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Un io che é un altro da sé in due romanzi di
Vitaliano Trevisan

Abstract: [articolo analizza Particolazione della voce narrante in due romanzi di
Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso e 1 quindicimila passi. In questi testi la
voce narrante oscilla continuamente fra la prima e la terza persona, complicando
I'esperienza della lettura e ponendo continuamente in dubbio listanza narratrice.
Attraverso l'analisi di questo procedimento stilistico e del suo legame con i nuclei
tematici di questi romanzi si dimostra come questa specifica forma della voce narrante
serva a Trevisan a mettere in scena personaggi particolarmente complessi e
avviluppati dal punto di vista psichico.

Parole chiave: Trevisan, romanzo, ipercontemporaneo, voce narrante

1. I Thomas in Un mondo meraviglioso

[Incipif] «Niente al mondo mi fa pit impressione dell’idea di morire in un letto
d’ospedale, pensavo entrando in ospedale, scrive Thomas, legge Davide [...]»

[Explicif] «In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente
le esatte parole che avevo scritte su quel biglietto da mille.

Davide, dal canto suo, ha letto»'.

Estrapolando queste due frasi, poste ad zncipit ed explicit del primo romanzo della
Trilogia di Thomas, possiamo dedurre, con il beneficio del dubbio, che Thomas sia lo
scrivente e Davide colui che legge. Lo deduciamo dall’'uso alternato delle persone nei
tempi verbali: nell’znepit sembrerebbe che Thomas sia I'alfer ego della voce narrante che
scrive in prima persona al presente, ribadisce la prima persona al passato e poi glossa
con la terza persona, aggiungendo I’azione a sigillo di un altro personaggio, Davide, il
tutto in un discorso indiretto molto libero. Analogamente, nell’explicit, la prima

persona racconta il proprio passato al passato, con un inciso tra due virgole al presente

1 V. TREVISAN, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2023 (d’ora in avanti I'indicazione delle pagine
sara data nel corpo del testo dopo le citazioni).
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in cui menziona Thomas, e poi conclude con lo stesso sigillo incipitario, la lettura di
Davide dopo la scrittura di Thomas. C’¢ una scissione in due soggetti. Chi ¢ Davide?
Chi ¢ Thomas? Dove si colloca la voce narrante? E il protagonista? Tutto questo
disorienta fortemente il lettore dalle prime alle ultime righe del romanzo. Thomas sara
sempre presente, Davide assente.

Dopo lincipit c’¢ una sequenza di comparativi e superlativi sul proprio stato
d’animo che fa da prologo: «Niente al mondo mi fa pit impressione di», «E Pospedale
di Vicenza mi fa piu impressione di», «Piu ancora di quello». Negazioni su negazioni:
«Ai chirurghi, pensavo entrando in ospedale, non bisogna mai prestar fede. Non
bisogna mai fidarsi di nessuno, ma dei medici bisogna fidarsi meno ancora che di
nessuno» (p. 5). Poi a p. 6 al presente, come se fosse in presa diretta, il racconto della
propria operazione forzata e il post-operatorio; a meta pagina finisce il racconto al
presente (che ¢ un flash-back, il primo di tanti) e riprende o, meglio, inizia il racconto
vero, cio¢ la visita al padre in ospedale. Il narratore lo fa parlando tra sé e sé in prima
e seconda persona al presente e riferendo al passato: «Comunque sia, mi piaccia o
meno, in ospedale devo andare, pensavo andando verso ’'ascensore. Devo andare a
trovare mio padre. Dovresti andare a trovare papa, aveva detto mia sorella, perché
non lo vai a trovare? Potresti andare stasera dopo il lavoro. E alla fine ci sono
praticamente andato, penso» (p. 6). Tale procedimento sintattico sembra mimare una
rincorsa, caratterizzato da avvolgimenti e svolgimenti o andirivieni frenetici e
nevrotici che si ripropongono per tutto il libro, non suddiviso in capitoli se non per

uno finale, di trenta pagine, intitolato Coda tema e finale.

L’inizio del libro allude dunque al tema centrale del romanzo, ovvero la
malattia del padre ricoverato in ospedale. In effetti, il libro si conclude con la sua
morte; ma tutto il libro consiste in flash-back ed elucubrazioni mentali tra ’onirico e
il visionario, con una scrittura che talvolta mima la nevrosi e la psicosi, con I'io
protagonista assoluto (Thomas). Leggendo in chiave psicanalitica, andare in ospedale
a trovare il padre in fin di vita scatena nell’io narrante il ricordo di tutte le volte in cui
si ¢ recato in un ospedale. Sembra che la paura inibisca Pesperienza emotiva attuale
(affrontare la morte del padre) e che il racconto del passato si innesti su quello
presente. Questa continua oscillazione fra i due piani rende la comprensione del testo
particolarmente perigliosa e costringe il lettore ad abbandonarsi alla scrittura vorticosa

di Trevisan.

I flash-back e le elucubrazioni costituiscono dei racconti nel racconto, a cui la
trama principale, andare a trovare il padre malato in ospedale, fa da cornice. Questi

racconti sono caratterizzati dai piu svariati elementi tematici. Molti i richiami al
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passato e all’assenza di futuro fin dall’epigrafe: «Ma un passato che ritorna, pensavo,
¢ un passato che non se n’¢ mai veramente andato» (p. 5). E infatti il passato del
proprio ricovero insegue il presente del ricovero del padre. In generale, gli episodi
scorrono in un flusso continuo da un episodio all’altro, e vi ¢ anche qualche racconto
nel racconto, narrato con un sistema alquanto raffinato di flash-back. Seguiamo qui
le dinamiche di scrittura in rapporto ad alcuni episodi tematici campione, a cui diamo

un titolo senza modificarne la cronologia nella trama.

1.1. I/ mostro

Uno dei primi episodi tematici ¢ I'incontro davanti all’ascensore con un paziente,
narrato con un periodo particolarmente lungo, che inizia enfatizzando I’attesa ed ¢
condotto con un registro endofasico, cio¢ “pensato”: «Gli ascensori non arrivano mai,
e gli ascensori dell’ospedale arrivano anche piu tardi degli altri. Premi il pulsante,
quello con la freccia in giu, poi tutti e due contemporaneamente, e tieni premuto, ma
I’ascensore non arrivar. Segue un brano in cui la voce narrante usa la seconda persona
interlocutoria e poi la puntualizza con la prima, mentre osserva, descrive e riflette sul

paziente:

Non lo fai, non lo faccio, perché pensi, penso |...]. Allora distogli, distolgo, 1o sguardo
dal mostro asimmetrico della maxillo-facciale e guardz, gnardo, in giro, oppure fissi,
fisso, un punto sul muro. Poi pensi, penso, che forse lui se n’¢ accorto che 7, 7o,
hai, ho, distolto lo sguardo troppo repentinamente, proprio come se guardarlo 7,
mi, ripugnasse, proprio come se il suo viso fosse effettivamente mostruoso, cosi
orribile da non riuscire a guardarlo piu di un secondo senza voltarsi dall’altra
parte. Se lo guardo si sente un mostro, penso, mentre se non lo guardo si sente
un mostro. Se lo guardo attentamente un mostro da osservare attentamente; se
distolgo lo sguardo un mostro che non si ha neanche il coraggio di guardare (pp.
10-11).

La descrizione-osservazione e riflessione sul «<mostro» sono condotte come un quadro
espressionistico. Vediamo il tu-io: «tu» indica una situazione che puo presentarsi a
chiunque, «io» il fatto che la sta vivendo proprio lui, ¢ una puntualizzazione della realta
dell’accaduto. Tale puntualizzazione avviene attraverso un espediente, quello del
cambio di persona, sempre un po’ disorientante per il lettore, anche se reiterato. Tutti
1 verbi alla seconda persona sono corretti o precisati alla prima, come i pronomi e i
riflessivi (il corsivo in quest’ultimo caso ¢ mio). La riflessione che segue, cio¢ che in

qualunque modo ci si comporti il mostro si sente un mostro, ¢ invece condotta come
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le negazioni di cui si ¢ gia trattato? In questo caso il verbo in prima persona al
presente, racchiuso tra due virgole e al centro tra due frasi che indicano due azioni
contrarie (guardare e non guardare) conducono allo stesso effetto, ovvero sentirsi un
mostro. Come in quegli altri casi la negazione reiterata equivale a un’affermazione. I
discorso ¢ intriso di un relativismo pessimista e infatti si conclude rivolgendosi al
mostro stesso: «Non abbiamo scampo, dico al mostro entrando in ascensore, ¢ tutto
inutile: non ¢’ scampo, dobbiamo rassegnarc» (p. 11; 1 corsivi sono dell’autore). La
condizione del «mostro» viene assolutizzata con «tutti» e «non ¢'¢ scampo» e condivisa
dal narratore con la prima persona plurale «siamo» e «dobbiamo rassegnarci». Ma questo
moto di inclusione e altruismo dell’io narrante, che si mette nello stesso noi del
paziente maxillo-facciale, non viene capito né dunque tantomeno apprezzato dal
cosiddetto «mostro». Un senso di solitudine e incomprensione avvolge il protagonista

(agli occhi del lettore).

1.2. Tutto sbagliato

Torniamo ai pensieri che attraversano la mente del narratore-protagonista mentre sta
andando a trovare il padre. La narrazione procede lentissima: il personaggio
protagonista e voce narrante in prima persona prende spunto da quello che gli succede
(finora pochissimo: l'attesa dell’ascensore, Iincontro con un paziente) per fare
riflessioni e raccontare episodi della propria vita come in un flusso di coscienza,

alternando pero I'io-tu-lui, secondo una dinamica su cui cerchiamo di fare chiarezza.

Il tema successivo ¢ la sensazione di dire sempre la cosa sbagliata, sensazione
ricorrente, che consolida limpressione di solitudine e incomprensione del

protagonista:

Ecco, penso salendo, gli ho fatto paura, ho detto qualcosa di sbagliato che non
dovevo dire. E cosi da tutta la vita: dico sempre le cose che non dovrei dire.
Voglio dire: dico quello che penso: esattamente pit 0 meno sempre cio che
penso, e mentre sto dicendo quello che penso, penso che dovrei dire tutta
un’altra cosa perché quello che penso, e dunque dico, non ¢ esattamente cio che
si aspetta da me il mio interlocutore, non ¢ quello che pitt mi gioverebbe dire in
quel preciso momento a quella determinata persona. Arrivo sempre troppo tardi,
pensavo salendo in ascensore. Sto parlando e mi rendo conto di essere spacciato
nel momento stesso in cui le parole mi escono di bocea (p. 11).

2 Cfr. 1. DE SETA, La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose?, disponibile online
all’inditizzo: https:/ /www.lepatroleelecose.it/?p=45959 (data ultima consultazione: 06/12/2024).
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Nelle pagine successive arriva finalmente dal padre che pero dorme. Dopo
ulteriori pensieri e rimuginii decide di non svegliarlo, e quindi non ci patrla (i fatti in
Trevisan si riducono sempre al minimo; in questo, come in altri casi, anche per
I'incapacita emotiva di affrontarli). Segue un passaggio dedicato all’ospedale e il
linoleum, contro cui lancia un’invettiva - ¢ figura retorica ricorrente in Trevisan,
spesso nei confronti di scelte che hanno a che fare con architettura, arte, paesaggio,
territorio - che occupa un’intera pagina. Poi alla pagina seguente la presa di coscienza
della vecchiaia e dello stato di salute del padre: ¢ un miscuglio di denigrazione e
umorismo - il pirandelliano sentimento del contrario dell’Umorismo (1908) - e rancura

(il rancore provato nella cura del genitore anziano)3:

Mi avvicino al letto. Russa. Sta russando, penso, come ha sempre russato. Lo
guardo da vicino e mi rendo conto che ¢ proprio vecchio. Vecchio vecchio. Non
mi ero mai reso conto che fosse cosi vecchio |[..] Sei spacciato papa, pensai
guardandolo dormire. Sei morto e non ci siamo mai patlati e non ci parleremo

mai perché non ho nessuna voglia di parlarti e neanche tu hai nessuna voglia di
parlarmi (p. 13).

Viene da pensare al capitolo «lL.a morte del padre» ne La coscienza di Zeno (1923) di
Italo Svevo, padre della letteratura psicoanalitica italiana. Viene in mente anche la piu
drammatica morte del padre che compare nel Podere (1921) di Federigo Tozzi. In quel
frangente, nel ricordare il rapporto con il padre da bambino, il protagonista di

Trevisan pensa:

Lo sveglio, pensavo; non lo sveglio, lo lascio dormire cosi non devo patlarci. Se
lo sveglio ci devo patlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia, pensavo.
Lui si che mi svegliava sempre, anche quando tornava dal servizio a ore
impossibili. Mi svegliava giusto per salutarmi: ciao Thomas, diceva, sono
tornato, guarda un po’ cosa ti ho portato... (p. 14).

In questo brano notiamo innanzitutto 'affermativa seguita da una negativa, con un
chiasmo «o sveglio, pensavo; non lo sveglion, che esprime la contraddizione tra quello
che il buonsenso gli fa pensare e quello che sente: «lo lascio dormire cosi non devo
patlarci. Se lo sveglio ci devo patlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia,

pensavoy, che ¢, come aveva ammesso sopra, sempre la cosa sbagliata. La decisione

3 R. LUPERINI, La rancura, Milano, Mondadori, 2016. Stesso sentimento di rancore e cura si ritrova
anche al racconto Madre con cuscino, in cui ¢ la madre del protagonista a essere anziana e bisognosa di
cure da parte del figlio, in V. TREVISAN, Grotteschi e arabeschi, Torino, Einaudi, 2009.
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di non svegliare il padre ha una ragione di natura psicoanalitica: corregge un
comportamento del padre che oggi reputa sbagliato, cio¢ l'averlo svegliato da
bambino, in orari improbabili per un proprio tornaconto emotivo, con I’aggravante
della ‘corruzione’ attraverso i regali. Notiamo che in questo ricordo, svolto in indiretto
libero, il padre lo chiama Thomas. La visita in ospedale si conclude con il dialogo (in
cui per forza di cose parla solo I'lo narrante) con il vicino di stanza del padre,

situazione che ha dell’'umoristico:

Dopo circa un anno, che era durato qualche secondo, ruppi ogni indugio e mi
avvicinai al vecchio intubato. Senta, gli dissi, quando mio padre si sveglia, se non
¢ ancora tutto dentro il sacchetto, potrebbe dirgli che sono stato a trovarlo, ma
che stava dormendo e non ho voluto svegliarlo. Sono Thomas. Thomas, gli dica,
suo figlio. Magari domani torno (p. 15).

La drammaticita della situazione e del paziente vicino di stanza ¢ sbaragliata dal
cinismo, venato di umorismo, di chi parla. Il dialogo ¢ caratterizzato da una
dilatazione del tempo, che la voce narrante implicitamente confessa essere frutto della
propria immaginazione (la durata reale dell’episodio ¢ di qualche secondo). Notiamo
il tono interlocutorio e il parlato molto contemporaneo, e notiamo soprattutto che si
presenta come Thomas: chiede al vecchio intubato di dire al padre che ¢ Thomas, il
figlio - sottintendendo che il padre non necessariamente capirebbe, dal nome, che si
tratta del figlio, e in ogni caso ricordando a noi lettori che abbiamo a che fare con
Thomas. Nel finale di questo ‘episodio’, il refrain, 'ascensore, che ci ricorda che siamo
in un racconto nel racconto, serve a far passare la questione dell’arrivare troppo tardi
da un piano letterale (tardi agli appuntamenti, tardi dal padre) a uno metaforico e
mentale (rendersi conto troppo tardi di star dicendo la cosa sbagliata). Naturalmente
il problema ¢ proprio la consapevolezza, per quanto, come lui stesso sostiene,
ritardata. Ci sono molte ripetizioni che si infittiscono sul verbo pensare, incentrate sulla
contraddizione tra pensare e dire: il protagonista dice quello che pensa, cosa che in sé
costituisce un problema, dal momento che si rende conto di essere sempre «tutto
sbagliatoy. ’andamento sintattico mima ’andamento del pensiero, ed ¢ la confessione
di un disagio che il narratore cerca di spiegare andando sempre piu a fondo in sé
stesso e cadendo spesso in contraddizione. In questa scrittura cosi avviluppata, trova
posto pero anche il sostanziale contraddittorio con I’altro da sé. Dopo quindici pagine
di attesa (e «ruminazioni»*) la porta dell’ascensore si chiude e Thomas decide di

cercare le scale.

4 Utilizza questo termine FORTIN, «Tutte quelle parole cosi imprecise», cit., in particolare a p. 141 e nota 7.
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1.3. Felicita vs scrittura

Veniamo a un ultimo episodio tematico esemplare, la ricerca della felicita attraverso
la rinuncia alla scrittura. Tale proposito rimane pero allo stato di desiderio, subito

contraddetto dalla constatazione dell’infelicita:

Non scrivero piu, pensai, perché sono un uomo felice e gli uomini felici non
hanno motivo di scrivere. Un uomo felice finisce inevitabilmente per scrivere
della sua felicita, oppure di un’infelicita che non possiede e non so che cosa sia
peggio: se scrivere la propria felicita o la impropria infelicita, davvero non lo so,
ma so che non voglio scrivere né 'una né I'altra, pensai, e dunque non scrivero,
perché d’ora innanzi io non posso che essere un uomo felice e dunque mi
comportero da uomo felice, percio non scrivero. Ma a quel proponimento non
ero riuscito a prestar fede, pensavo guardando dalla finestra, e ho seguitato a
scrivere, senza sapere esattamente che cosa e perché, ma ho continuato a
scrivere. E non sono un uomo felice. Dovrei esserlo, ma non lo sono, pensavo,
e non so proprio come si fa, dovrei inventarmi un comportamento e un modo
di pensare che non conosco, dovrei andare contro la mia natura di uvomo infelice
e spingermi in un territorio assolutamente sconosciuto. In fondo alla tristezza ci
sono nato e la conosco bene, fuori di essa non potrei mai essere felice. Aprii la
finestra (pp. 127-128).

I brano finisce nel piu classico dei modi della narrativa realista ottocentesca, per dirla
con Hamon’, ovvero con lapertura di una finestra che interrompe non una
descrizione (come nei casi citati dallo stesso Hamon), ma un monologo interiore. Il
pensiero del narratore assume una forma circolare: da un’irreprensibile
consequenzialita logica iniziale perveniamo alla contraddizione finale di quanto
asserito in principio. Il proposito di essere felice, sacrificando perfino la scrittura, ¢
annullato dalla constatazione della consustanziale inevitabile infelicita e dunque del
sottinteso conforto della scrittura. Se approfondiamo ci accorgiamo che il
procedimento ¢ quello rilevato in altri testi di Trevisan: le negazioni portano a una
contraddizione finale sul piano logico, ma anche a una sorta di pacificazione interiore

tra sé e sé sul piano emotivo.

Poi c’¢ la spiegazione del titolo e la relativa disquisizione del narratore (p. 135):
Un mondo meraviglioso ¢ una citazione del celebre pezzo di Louis Armstrong, canzone
cantata dal protagonista in una sorta di delirio notturno in mezzo a una piazza dove

si svolge un concerto. 1l titolo, e contrario, sottolinea la drammaticita dell’evento

> P. HAMON, Qu’est-ce gu’une description?, «Poéetiquer, 3, 1972, pp. 465-85.
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narrato: la morte del padre; ma poi si accorge di nuovo di aver sognato: «Aprii un

occhio. Aprii I’altro occhio» (p. 136). L’ultima pagina ¢ tutta un dialogo con Thomas:

Non ricordo con esattezza che cosa successe dopo, scrive Thomas, so che mi
ritrovai a casa, seduto davanti al computer, con una sola idea in testa: tutto quello
che mi ¢ successo io lo devo scrivere»; «Tutto, pensavo, scrive Thomas, tutto
tutto, senza tralasciare nulla, tutto devo scrivere e lo sctriverd come se fosse uno
standard’.[...] Scrivero tutto, pensavo, tutto, assolutamente devo scrivere tutto e,
una volta che avro scritto, mandero tutto quello che ho scritto a Giulio senza
rileggere né correggere, perché se lo facessi, scrive Thomas, non capirei piu nulla,
tutto non diventerebbe che un cumulo di falsita, qualcosa di inutile, sarei preso
dal dubbio, precipiterei nell’incertezza e non posso permettermi né dubbi né
incertezze.

Ancora una volta ¢ Thomas che sembra oggettivare il pensiero o fungere da
razionalizzatore, come un amico immaginario e allo stesso tempo un super io alle cui
idee il narratore sembra ambire ma poi non attenersi. Il presente del sintagma «scrive
Thomas» scatta un’istantanea di quanto il narratore dice (perché la voce del narratore
mima piu Poralita che la scrittura) al passato o, come in questo caso, al futuro. 1l finale
¢, come spesso accade in Trevisan, a effetto e altamente drammatico, pur nella

mimesi, con segreteria telefonica e relativa onomatopea:

Sentivo la mia voce registrata che diceva: Sono Thomas e sono assente... lasciate
un messaggio, se ne avete voglia. Biiip... Da un altro mondo, scrive Thomas,
sentii la voce di mia sorella che mi diceva di correre subito in ospedale. Papa non
ce I’ha fatta, disse la voce, vieni subito. Biiip.

In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente le esatte
parole che avevo scritte su quel biglietto da mille.

Davide, dal canto suo, ha letto (p. 138).

L’altro mondo ¢ quello della realta. La narrazione, che sembrava fuori controllo nei
meandri di allucinazioni continue, invece ha tenuto perfettamente. Il patto con il
lettore ¢ mantenuto, la narrazione della morte del padre ¢ stata attuata. Il protagonista
¢ riuscito con le sue elucubrazioni a dare conto dell’angoscia del figlio in procinto di
affrontare la morte del padre. Naturalmente ¢ tutta un’ellissi, tesa a evitare di trattare

Ievento traumatico della morte del padre. Potremmo dire che, a posteriori, anche

6 Ecco il sottotitolo, lo standard, & nella scrittura, e riferito alla canzone citata nel titolo, ma resta
enigmatico, spiegato da TREVI nella postfazione alla Trilogia di Thomas, cit.
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questo ¢ un effetto di realta: rimuovere il trauma e narrare non I'evento in sé ma tutto

il processo psicologico del protagonista, narratore in prima persona.

Cosa possiamo concludere dall’analyse du texte o close reading di questo primo
romanzo breve della trilogia? Thomas ¢ alter ego del narratore o un io altro da sé? 1l
tono generale del romanzo sembra allucinatorio, complici le apparizioni di alcuni
personaggi di noti romanzi russi che abbiamo qui tralasciato (un caff¢ con Anna

Karenina, i fratelli Karamazov annegati).

E allucinatorio ¢ tutto episodio dell'inseguimento da parte di un mutilato in
carrozzella che poi si rivolge al protagonista dandogli del lei e chiamandolo Thomas;
il narratore elimina il dubbio su chi sia Thomas, indentificandovisi: «Il vecchio
mutilato si avvicino e mi tese le mani» (p. 120), e pot piu avanti: «Coraggio Thomas,
prenda le mie mani, disse il mutilato con voce dolce» (p. 121). Notiamo che, come
sempre, non c’e virgolettato, I'indiretto #o/to libero aderisce al flusso di coscienza e,
dopo tre pagine con pensieri che si intrecciano e uno spazio bianco, ci rendiamo conto
(insieme all’io narrante e con effetto sorpresa’) che era tutto un sogno. Trevisan si ¢
preso gioco del lettore: pensavamo avesse perso il controllo, soprattutto dopo che
aveva confessato nel capitolo Coda fema e finale una «psicosi maniaco-depressiva
bipolare», e invece siamo stati noi a doverci arrendere al suo gioco. Il colpo di scena
investe il lettore quanto il personaggio; Thomas, che sembrava informato quanto il

narratore, rivela a questo punto di esserlo meno. Resta misteriosa I'identita di Davide.

Difficile, secondo la classificazione di Genette?, incasellare la tipologia del
narratore in Trevisan. Possiamo escludere lextradiegetico e l’eterodiegetico, ma

considerare 'intradiegetico, 'omodiegetico e anche l'autodiegetico.

2. Thomas in 1 quindicimila passi

I1 Javoro analitico-interpretativo del secondo romanzo della T7ilogia di Thomas, 1
quindicimila passi. Un resoconto (sottotitolo rematico), pubblicato per la prima volta nel
2002, ¢ piu agevole perché ha alcune separazioni interne, capitoli con titoli zemzatici (ma
non numerati né riportati nell’indice): Prefazione, poi un capitoletto iniziale con

epigrafe ma senza titolo, a cui seguono 1/ ginbbotto ungherese, Tre teste, La casa incompinta,

7 «Mi svegliai in un bagno di sudore, che ancora stavo urlando» (p. 122).

8 Riprende la diagnosi in forma di citazione anche A. CORTELLESSA, Ostinato, <Modernay, XXV, 2,
2023, pp. 35-57.

® G. GENETTE, Figures 11, Paris, Seuils, 1969.
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Costruire in altezza, La casa nel parco nella casa, Amazzonia, Epilogo e poi perfino Bibliografia.
Partiamo da quest’ultima, che si presenta come discorsiva e rientra nella finzione
narrativa. Infatti, I'io narrante dice di essere in attesa del fratello e allude al sottotitolo,
«un resocontox, che senza bibliografia sarebbe incompleto. I libri menzionati nella
bibliografia sono grandi classici della cultura, una sorta di compendio del suo proprio
pantheon, tra gli altri: Marx, Derrida, Piovene, Beckett, Cioran, Schopenauer, Jarrett
e naturalmente Thomas Bernhard. Una certa enfasi ¢ data pero a Kafka con I diari
«sottolineati a matita da mio fratello» (p. 257). L’io narrante lega moltissimo la propria
identita di scrittore (in senso letterale: in quanto estensore del testo che sta scrivendo)

a quella del fratello, verso il quale si dichiara fortemente debitore.

Il dubbio interpretativo ¢ il seguente: I’a/ter ego qui ¢ Thomas o il fratello di
Thomas? Dobbiamo tornare indietro per capitlo. Nell’Epilggo il nome Thomas ¢
chiamato in causa piu volte: dopo aver raccontato in prima persona, troviamo
I'espressione «scrive Thomas» ben sei volte nello spazio di poche righe, a precisare
I'identita della voce che dice io. Se Thomas ¢ lo scrivente, il fratello ¢ colui al quale,
lo abbiamo gia detto, la voce narrante ¢ debitrice. E colui che ha scritto opere che Iio
narrante intende pubblicare, ma ¢ anche I'ideatore del vero capolavoro, cio¢ la casa
nel parco nella casa (da cui il titolo di uno dei capitoli), della quale decidera di fare una
donazione. 1l fratello ¢ in questo romanzo Ualter ¢go di cui Thomas riconosce il valore,

un io allontanato da sé per poterne oggettivare ’'operato.

Se in Un mondo meraviglioso 1a morte del padre ¢ sub specie di ellissi, in presa diretta
(con la sosta davanti all’ascensore che ¢ figura dell’attesa e il titolo che ne patla ¢
contrario), in questo secondo romanzo di Thomas la morte del padre ¢ un antefatto!?,
ed ¢ Peredita la questione da risolvere nel presente. La famiglia ¢ infatti scomparsa,
lasciandolo solo: non c’¢ piu la madre (morta per prima quando erano ancora
bambini) né il padre (che morendo anche lui li ha abbandonati), non ha piu la sorella
(prima scomparsa e dopo numerosi anni dichiarata deceduta), e infine ha perso il
fratello (allontanatosi da una decina d’anni). L’evento che spinge Thomas ad andare
dal notaio e percorrere i fatidici quindicimila passi cui allude il titolo ¢ la morte de ure
della sorella. Del fratello, che ¢ un co-protagonista complementare, non ¢’¢ piu traccia,
nonostante il legame resti fortissimo, e c’¢ qualcosa di poco chiaro che il lettore

percepisce fin dall’inizio e non sa spiegarsi. Lo capira solo nel colpo di scena finale di

10 Come si spiega nel primo capitolo: «Papa se n’¢ andato anche lui, ci disse, ha seguito la mamma e
se n’¢ andato. Anche papa ¢ scomparso, pensai allora. Papa se n’¢ andato e ci ha lasciato soli, disse
mio fratello. Prima se n’¢ andata la mamma, disse, poi se n’¢ andato anche papa, ci hanno lasciato

soli» (p. 145).
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cui il narratore ¢ ‘vittima’ insieme al lettore, anche qui in un repentino passaggio intra-

extra diegetico.

Uno dei primi capitoli, intitolato Tre zeste, inizia con il riferimento a Francis
Bacon, pittore preferito, si puntualizza, del fratello. Anche qui inizia un gioco di
identita /differenziazione tra io e lui, tra il sé e il fratello ("altro da sé): «Francis Bacon,
pensali, il suo pittore preferito, anzi, per usare le sue stesse parole: il mio pittore. Certo,
1 libri di pittura non mancano nella biblioteca di mio fratello, mentre, cosa che qui va
menzionata, mancano praticamente del tutto nella mia» (p. 166). Sarebbe una
considerazione abbastanza ‘normale’ se non ci stessimo gia interrogando su chi dice
i0: Thomas?, e chi dice continuamente io: il fratello?, e non ricevessimo continue
puntualizzazioni da parte del narratore. Il fratello traumatizzato dalla morte dei
genitori sembra avere tutte le doti di cui Thomas ¢ privo. Perdipiu anche il fratello
parla in prima persona attraverso l'indiretto libero, cio¢ senza virgolettato. Tutto il

procedimento ancora una volta disorienta il lettore:

Certo, disse, allora non sarei mai stato in grado di esprimerlo in modo compiuto,
cosi come ora sono in grado di fare, ma quando vidi per la prima volta quelle tre
teste, attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, me ne restai immobile,
davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con gli occhi fissi su quelle
tre teste, deformi di una deformita che non avevo mai visto, una deformita
esatta, rispondente al vero, per cosi dire, tanto che, a un certo punto, mi convinsi
che non di dipinti si trattava, ma di un trittico fotografico, di una scheda
segnaletica: profilo destro, fronte, profilo sinistro. Ingrandimenti, pensai allora,
disse mio fratello, pensavo camminando, non sono che ingrandimenti di foto,
una variante del caso Warhol (p. 166-167).

La puntualizzazione tra io (Thomas) e lui (fratello di Thomas) ¢ tanto piu ambigua
perché la sfera semantica dei verbi utilizzata ¢ attigua: pensare-dire (¢ un’ambiguita
gia incontrata nel romanzo precedente). La visione delle tre teste che sono tre
variazioni della stessa sono la rappresentazione pittorica della tripartizione della voce
narrante: io, Thomas e il fratello (anche se qui Thomas ¢ totalmente inglobato nell’io).
Se ritagliamo un frammento ¢ piu evidente: «pensai allora, disse mio fratello, pensavo
camminando». La reiterazione del verbo pensare alla prima persona dapprima in un
tempo finito, il perfetto, e poi a un tempo infinito, 'imperfetto, prolunga la sensazione
dellio, che per di piu viene destabilizzata dall’inciso con terza persona (aggettivo
possessivo di prima e legame familiare di primo grado); ¢ quindi una terza persona
molto o indissolubilmente legata alla prima, tanto che io narrante sa cosa pensa, o,

come si dice in narratologia, ¢ informato su/dj, e lo ribadisce con insistenza.
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11 gioco linguistico continua specchiandosi nelle tre teste, prima su un piano
figurale - «Che si trattasse della stessa persona non c’erano dubbi, disse mio fratello,
eppure i tre ritratti fotografici erano assolutamente diversi, e stavo per entrare nel
negozio...» (p. 167), con «disse» (terza persona) e «stavo» (prima persona) - € poi piu
insistentemente sul piano della sintassi: «non importa dissi, disse mio fratello, ¢ colpa
mia». La successione a stretto giro tra «dissi» e «disse mio fratello» crea la sensazione
di trovarsi davanti a un dittico: non due personaggi ma uno solo, visto da due
angolature (che diventano a volte tre con Thomas messo in chiaro). L’io, che (ora?) ¢
il fratello - cio¢ si narrano eventi che lo riguardano -, non riuscendo a dormire (¢ uno
stato ansioso simile a quelli rappresentati nel precedente romanzo) va a farsi la barba.
I lettore lo anticipa, guardandosi allo specchio ripensa con inquietudine alle tre

declinazioni del volto di Bacon, senza venirne a capo:

Mi guardai attentamente allo specchio, prima di fronte, poi il profilo sinistro,
quindi il profilo destro, cercando, sul mio stesso volto, una traccia, un indizio,
qualcosa che spiegasse I'assurda e immotivata inquietudine che mi aveva preso
appena pochi attimi prima e, cosa ancora piu importante e certamente risolutiva,
in che modo essa fosse collegata con la testa che per tanto tempo avevo fissato
attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, la cui immagine non voleva
saperne di uscirmi dalla testa. Ma tra quelle teste, o per meglio dire: tra quelle tre
immagini della stessa testa vista di fronte, e 'immagine del mio volto riflessa
nello specchio, per quanto attentamente mi osservassi, non riuscivo a trovare
alcuna somiglianza (p. 169).

Dopodiché inizia una descrizione-narrazione della testa che si guarda allo specchio e
si muove contorcendosi, questa volta in terza persona. Il procedimento che riempie,
come una grande tela dinamica, quasi tutta la pagina 171, viene spiegato subito prima:
«E ando avanti cosi per un bel po’, pensavo camminando, lui seduto alla scrivania, il
Bacon appoggiato sulla scrivania, io seduto alla scrivania davanti a mio fratello e al
Bacon, prima descrivendo con dovizia di particolari, poi.» (p. 170). Segue la
descrizione-rappresentazione in terza persona con la prima come spettatore: «Con la
pelle della faccia faceva cose davvero strabilianti, riuscendo a tirarla, a volte con I’aiuto
delle mani, in un modo che aveva del non umano, producendosi in smorfie che, se
non mi spaventavano, certo mi mettevano sempre piu a disagio»: a essere a disagio ¢
'io di fronte al fratello. Quello che segue potrebbero essere le indicazioni di scena
dettagliate per un attore che debba interpretare un dipinto di Francis Bacon. La
deformazione del volto, di derivazione modernista, fa pensare non solo a Mattia

Pascal che si trasforma in Adriano Meis davanti allo specchio, ma anche al modo
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espressionistico di rappresentare i volti di Federigo Tozzi'l; nella descrizione ¢
ribadita la presenza dello spettatore in prima persona: «Tutto il suo viso si
scomponeva e ricomponeva, si scomponeva e si ricomponeva davanti a me» (p. 171).
Notiamo anche qui la reiterazione!?, resa come un enjambement, che lega lui ad io. Ma
poi il fratello torna a parlare in prima persona per riflettere sulla propria immagine:
«Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto..» (p. 172), altro riferimento

pirandelliano, stavolta a Uno nessuno e centomila.

Il personaggio torna alla vetrina e il proprietario del “negozio” (sostantivo
generico: non galleria, il cui uso viene poi scrupolosamente spiegato) lo riporta nella
realta e gli spiega che si tratta di un pezzo rarissimo, 'ultima litografia di Three Studies
for Self-Portrait del 1979. Capiamo che il nostro non sa nulla del pittore tanto da capire
«bacon» (pancetta): una volta di piu, il narratore risulta pit informato del personaggio.
Viene dunque narrata la storia della litografia e del suo valore, che, viene detto, a
Vicenza nessuno ¢ in grado di apprezzare, tanto che ¢ rimasta invenduta e la galleria
¢ stata trasformata in negozio di cornici, pittura, pennelli. Il brano narrativo si
conclude in modo singolare, cio¢ con il passaggio (non inatteso) dalla terza alla prima
persona, attribuito allo stesso personaggio, il fratello: «Se davvero a mio fratello
interessava, glie’avrebbe venduta e gli avrebbe fatto anche un buon prezzo eccetera.
Ma naturalmente, disse mio fratello poggiando tutte e due le mani sul Bacon, a me di
comprarlo non interessava. Di tutto cio che mi serviva ero gia entrato in possesso»
(p- 177). Con l'indiretto libero e una breve catena paratattica si passa dall’io Thomas
all'io fratello di Thomas. Poi pero la voce narrante torna a parlare in prima persona e

a riferire del fratello in terza persona:

E da quel giorno, da quel suo primo contatto con Francis Bacon, pensavo
camminando, il suo interesse, nei confronti di Francis Bacon e la sua opera, non
era mai venuto meno, e aveva raccolto tutto il possibile sull’opera e la vita di
Francis Bacon: saggi, monografie, cataloghi, articoli eccetera, continuando a
lavorare su quella prima intuizione che si era rivelata, cosi lui, un’intuizione
assolutamente corretta, corretta fin da quel primo istante, immobile davanti alla
vetrina, gli occhi fissi sul trittico (p. 177).

La folgorazione del fratello davanti al trittico ha creato uno sconvolgimento da

sindrome di Stendhal, mirabilmente narrata. Il lettore viene totalmente assorbito dal

W 1. DE SETA, I volti di Togzi: comparse primonovecentesche, «La letteratura e noi», disponibile online
(https:/ /laletteraturaenoi.it/2024/06/12 /i-volti-di-tozzi-comparse-primonovecentesche/. Data
ultima consultazione: 28/11/2024).

12 Cfr. FORTIN, cit.
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testo, in particolare dal tema interno al capitolo (qui le tre teste) tanto da dimenticare
il tema piu ampio, quello dell’eredita, della morte dell’ultimo membro del nucleo
familiare che porta il protagonista a rivolgersi al notaio e a percorrere i quindicimila
passi. I racconti nel racconto, qui come in Un mondo meraviglioso, hanno Peffetto di
distrarre il lettore dalla trama principale: nel primo romanzo la visita ospedaliera al
padre, qui il percorso di quindicimila passi che separa la casa di Thomas Boschieri
dallo studio del notaio Strazzabosco!3. L’eccezionalita dei fatti narrati ¢ un altro

riferimento implicito, o se vogliamo un caso di intertestualita con il F# Mattia Pascal.

Successivamente, mentre cammina nel bosco dopo la morte della sorella,
riprende in prima persona a pensare alla propria morte e allidea di suicidio,
alternandola all'idea di andarsene. Va avanti per una pagina: quando ci stiamo
iniziando a domandare della possibile reazione del fratello, ecco che a quel punto la
nostra voce si sovrappone a quella del narratore: «Vendo tutto e me ne vado. E mio
fratello?, pensai a un tratto... se lui non volesse vendere tutto?». Si interroga dunque
su come si comporterebbe il fratello: ¢ qui che entrano in gioco le differenze, e

assistiamo alla voce di un io che ¢ un altro da sé:

Ma mio fratello era, ed ¢, di questo sono certo, affatto diverso da me. Quel che
per me ¢ chiaro, pensavo, per lui non ¢ per niente chiaro. Io me ne faccio una
ragione, di tutto mi sono sempre fatto una ragione, mentre lui non si ¢ mai fatto
una ragione di niente. Io perdono, ho perdonato gli altri e me stesso, mentre lui,
mio fratello, non ha mai perdonato né sé stesso né gli altri. Io dimentico, lui non
dimentica.

Qui Thomas rappresenta la razionalita e il buon senso, mentre il fratello ¢ lartista,
con tutte le fragilita che questo comporta. In questo caso, dunque, il fratello ¢ un io
distanziato. Il protagonista parla poi per due, tre pagine che narrano di elucubrazioni,
camminate nel bosco, conto dei passi ci allontanano ancora dal fratello, finché non
ricominciamo a domandarci di lui e allora la voce narrante ce ne parla. Questa
distribuzione dei riferimenti da 'impressione che si tratti del suo a/ter ego, di una voce

con cui il dialogo si ¢ interrotto!*. Apprendiamo che ¢ passato un decennio, a quanto

13 Notiamo anche I'insistenza giocosa dei nomi sulla stessa radice bosco, cosi come un altro
personaggio-comparsa, affiancato alla casa incompiuta, la Magnabosca, ma anche nei titoli dei
capitoli, Casa nel parco, Amazzonia.

14 «Ma se ho paura di diventare pazzo, mi dissi, allora vuol dire che non sono affatto pazzo. A tutto
questo sono stato costretto da mio fratello che mi ha piantato in asso. Eppure, pensavo, anche se se
n’¢ andato via e non lo vedo da piu di dieci anni, ¢ come se fosse ancora qui con me. Sento il suo
peso sul groppone, il suo fiato sul collo. A volte mi giro di scatto, convinto che girandomi di scatto,
in modo repentino e senza alcun preavviso, tanto che a volte sorprendo persino me stesso, potrei
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ne sappiamo, dal momento che il fratello si ¢ dileguato. La scena si conclude con uno
spostamento dall’io al tu: «T'uo fratello non si fara piu sentire, non si fara piu vedere,
pensavo mentre camminavo» (p. 185). Tutti i pensieri sul fratello si svolgono mentre
I'io narrante va verso la casa incompiuta, che ¢ il titolo del capitolo successivo. Tali

pensieri lo portano a riflettere sulla solitudine:

Tutti in realta non avrebbero bisogno che di sé stessi. Per essere felici, penso,
non abbiamo bisogno che di noi stessi, questa compagnia dovrebbe bastarci.
Eppure non siamo affatto felici, malgrado, a ben guardare, non ci manchi niente
per essere felici. Della nostra compagnia non ci accontentiamo, non mi
accontento, dobbiamo uscite fuori a cercare. Vorremmo stare da soli,
assolutamente da soli, perché questo dovrebbe bastarci, ma questo restare da soli
rischia di farci impazzire (p. 186).

Quest’ultima frase ¢ paradigmatica della condizione dell’intellettuale, che segue il
proprio istinto di isolamento funzionale alla vita tra i libri e poi se ne sente prigioniero:
la misantropia ¢ indice del disagio mentale!>. Poco dopo cade I'utilizzo del primo caso
di prima persona plurale, che unisce il narratore al fratello in opposizione a un altro

personaggio, un architetto, con cui non c’¢ legame di parentela:

Iasilo insieme con l'architetto Lazzaron, pensavo, poi le scuole elementari, poi
le medie. Poi lui al geometri. Noi, mio fratello e io, al liceo. Poi lui alla Facolta
di Architettura. Noi a Lettere e Filosofia. Ma mentre noi abbandonammo quasi
subito gli studi universitari, lui, larchitetto Lazzaron, si laured e divenne
architetto (p. 195).

Qui sembra di stare al cospetto di ideali nipoti dei fratelli Gambi di Tre ¢roci di Tozzi,
al cospetto cioe di perdenti, falliti. Quella di Tozzi era una rappresentazione
drammatica, cosi come questa di Trevisan sembra una confessione a cuore aperto di

tutte le proprie debolezze.

Il capitolo si conclude con una riflessione che con la solita abilita porta al

capitolo successivo: «Ma 'architetto Lazzaron, il nostro amico d’infanzia, non era

sorprenderlo sopra le mie spalle. Mi giro di scatto per sorprenderlo, ma non riesco mai a coglierlo di
sorpresa. F logico, mi dissi, non riesci a sorprenderlo perché non c’é» (p. 185).

15 §i veda in proposito 1. DE SETA, La biblioteca nel romango moderno, «La letteratura e noi», disponibile
online allindirizzo https://laletteraturaenoi.it/2014/07/26/la-biblioteca-nel-romanzo-moderno-1-
manzoni-nievo-pirandello-e-tozzi/ (data ultima consultazione: 06/12/2024) e EAD., Un intellettnale
corretto  dalla  scienga, «lLa  letteratura e  nol», disponibile  online  all'indirizzo
https://laletteraturaenoi.it/2019/12/04/un-intellettuale-corretto-dalla-scienza-il-personaggio-
medico-in-catlo-levi-e-axel-munthe/ (data ultima consultazione: 06/12/2024).
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certo come noi. Lui era, ed ¢, un uomo assolutamente pragmatico, un uomo pratico,
un uomo che nella vita tende a costruire, cosi lui stesso si definiva, a costruire verso

I'alto, diceva, perché oramai di spazio ce n’¢ poco» (p.196).

L’altezza, evocata dall’architetto Lazzaron, d’altro canto, ¢ uno degli elementi
tenuti in conto da Lotman'¢ nel suo studio del testo poetico e dello spazio in esso: la
verticalita e la posizione elevata associate figurativamente alle cose piu nobili!”
diventano qui oggetto di invettiva da parte del fratello, che scaglia tutta la sua rabbia
contro Iarchitetto per gelosia della sorella. I.’argomentazione consiste nel fatto che di
verticale c’¢ solo il cattolicesimo, di cui sarebbero impregnati gli architetti che hanno
studiato a Venezia per poi tornare in provincia e fare i loro giochi in amministrazione.

Il narratore puntualizza che ¢ tutta colpa della gelosia (del fratello, ¢a va sans dire).

L’invettiva, condotta col solito dualismo linguistico, si fa poi piu corposa,
coinvolgendo temi quali il territorio, la collettivita, il razionalismo e una critica di
carattere estetico. Alla sua conclusione, si descrive lo stato successivo di chi I’ha

pronunciata, una descrizione di minuzia psicologica ma anche attoriale:

Mio fratello, come sempre al termine di uno dei suoi accessi, che noi
conoscevamo fin troppo bene, stava immobile e in silenzio con la schiena
appoggiata allo schienale della sedia, le braccia, inerti, penzolanti lungo i fianchi,
le gambe stese per tutta la loro lunghezza sotto il tavolo. A un estraneo avrebbe
potuto dare I'idea di essere morto, tanto era fisso nella sua immobilita. Ma morto
non era di certo, noi lo sapevamo bene. Altro che morto: vivo era, e adirato
all’eccesso, irritato all’eccesso, sfinito dalla sua stessa ira e irritazione (p. 201).

Ed entra poi in gioco un nuovo stratagemma narrativo, il diario del fratello: «l_a mia
ira immobile, o la mia furibonda immobilita, cosi mio fratello nel suo diario, che ho qui
accanto a me». Ne parla ancora finché non trova il modo di tornare al presente 7
medias res, ovvero nella camminata. Viene da pensare all’babitat dei personaggi evocato
da Hamon'® quando parla dell’ambiente circostante: «Eppure, malgrado la bruttezza
di questi edifici, malgrado a volte essi siano non solo un’offesa per i nostri occhi e il

nostro equilibrio estetico, ma siano anche oggettivamente malfatti e poco adatti a

16 J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1970,

17 «La sintagmatica interna degli elementi all’interno del testo diventa lingua di simulazione spaziale
[...]- Di qui la possibilita di simulare in senso spaziale concetti che di per sé non hanno una natura
spaziale. In parecchi casi |[...] il ‘basso’ [si identifica] con la ‘materialita’ e alto’ con la ‘spiritualita’».
Al concetto di «alto basso» Lotman attribuisce, fra gli altri, il significato di «prezioso-non prezioso»
(ivi, pp. 262-263).

18 P. HAMON, La bibliothéque dans le livre, Intertérencesy», 11, 1980, pp. 9-13.
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essere abitati, la gente, pensavo, malgrado tutto questo si abitua e ci vive per anni» (p.

203). Viene fuori, qui, la saggezza dell’autore, la sua ideologia:

Tutto cio che vediamo, mi dico camminando, vuol dire che possiamo vedetlo.
Tutto cio che sentiamo possiamo sentitlo e quello che facciamo ¢ ben evidente
che possiamo farlo. Tutto cio che ci beviamo ogni giorno dai giornali, dalla radio,
dalla televisione, tutte le notizie che ci pappiamo come omogeneizzati, ogni
giorno per piu volte al giorno, vuol dire che possiamo digerirle (p. 204).

Temi su cui torna due pagine dopo, registrando ancora le proprie reazioni: «Sono
anestetizzato dai sistemi di informazione, non sento piu nulla anche se mi sembra di
sentire qualcosa» (p. 200), prima di una rivelazione del tutto inaspettata: la sorella ¢
morta accoltellata in casa dal fratello. Il romanzo assume improvvisamente i toni di
un thriller. Thomas ha seppellito il cadavere della sorella uccisa dal fratello - che ¢
intanto scomparso - nel giardino di casa, la quale, apprendiamo solo ora, conta

venticinque stanze, fiabesca come la casa nel parco.

Con una narrazione a ritroso, ’analessi serve a spiegare tutto quanto precede
questo inaspettato fratricidio, e veniamo informati sulle ragioni del colpo di scena. La
poeticissima casa nel parco nella casa, la cui collocazione spaziale sembra un omaggio
a Escher, ¢ la casa di villeggiatura della famiglia. Di queste villeggiature, pero, serbava
ricordo soltanto la sorella — tanto che 1 due fratelli dubitavano della loro esistenza. Nel
passo in cui apprendiamo questo troviamo il solito gioco dei pronomi: «Che lui era
convinto che la casa non esistesse, aveva detto al notaio Strazzabosco, che era certo
fosse solo una storia, che della casa lui non ricordava assolutamente niente e neanche
suo fratello, io, non ricordava niente, che solo sua sorella, nostra sorella, se ne
ricordava» (p. 211). Evidenziamo i soggetti: «ui [...], suo fratello, io, [...], sua sorella,
nostra sorella». Siamo davanti ai tre fratelli, che si presentano come facce di un prisma,
come i tre volti del se/f-portrait di Francis Bacon: ognuno comporta una visione della
realta diversa e insieme un frammento della realta da ricomporre in unita. Tornando
alla casa e ai dubbi sulla sua esistenza, veniamo a conoscenza del fatto che il fratello
ando a vedere se la casa esistesse, e dopo averla trovata, dice il narratore, cambio le
sue abitudini: «Per anni, senza sosta, mio fratello aveva seguito lo stesso schema:
sveglia tra mezzogiorno e le tre, colazione e lettura dei giornali, al bar e per tutto il
resto del pomeriggio, a casa per cena e dopo cena nello studio, a lavorare al
manoscritto per tutta la notte» (p. 215). La routine, potremmo semplificare, di uno

scrittore bobemien.
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Ma, dopo la visita alla casa nel bosco, il fratello inizia a svegliarsi presto, a
passare tutto il giorno fuori casa, mostrando una passione per i giardini che ¢ venata
di rabbia per quei curati «orti e giardini del cazzo». Secondo la voce narrante tutto ¢
dovuto alla presunta frequentazione quotidiana della casa nel bosco, dove si
annidavano tutti i ricordi d’infanzia, che probabilmente cercava invano, frustrando
cosi continuamente le sue attese emotive. Thomas si fa poi I'idea che il fratello voglia,
sempre senza informarlo, ristrutturare la casa nel bosco. Tutto questo finché la sorella
non incontra un uomo e lo frequenta di nascosto per paura della gelosia del fratello:
Thomas sostiene che la sorella non avrebbe dovuto assecondare questa gelosia del
fratello. In definitiva il narratore capisce, e condivide con il lettore questa sua
comprensione, le ragioni dell’uccisione della sorella, perché 'amore del fratello per lei
era una dipendenza dovuta alla mancanza d’affetto dei genitori morti troppo presto:
«lLa odiava, perché lei gli ricordava, col suo amore e la sua dedizione, cio di cui i suoi
genitori 'avevano privato morendo» (p. 220). A questo punto Thomas si rammarica
di aver lasciato il fratello solo con la sorella e decide di andatlo a cercare «prima che
faccia qualche altra cazzata» (p. 221). Il linguaggio colloquiale, che accompagna
situazioni estreme, e I’attenzione psicologica danno al testo un effetto di iperrealismo.
Poi decide di andare a cercare il fratello nella casa nel bosco dove ¢ convinto di
trovarlo. Sono gia passate due settimane dalla morte della sorella e si sente colpevole
quanto il fratello: vive come una colpa non solo la leggerezza di averli lasciati soli (e
cosi consentendo al fratello di perpetrare I’assassinio), ma anche I’aver sepolto la
sorella nel giardino di casa, giustificando la sua assenza con la scusa di un viaggio.
Sembra che voglia rendersi complice del fratello non perché condivida il suo gesto
ma anzi perché se ne sente in parte responsabile, ne capisce le ragioni e vuole
condividere la colpa. Notiamo, nella “confessione”, un andamento ossessivo a colpi

di anafora:

sono colpevole almeno quanto mio fratello, mi dicevo camminando con passo
deciso verso Vicenza, forse ancora piu colpevole di mio fratello, continuavo a
ripetermi: colpevole, colpevole guanto lui, colpevole pin di lui, colpevole anche per lui, colpevole
per mia sorella. Solo a questi continuavo a pensare quel giorno camminando come
un ossesso, che ero colpevole. E pensai a tal punto questo pensiero, continuando
a formularlo e riformularlo in tutte le sue possibili varianti, che alla fine esso si
cristallizzo nel suono della parola colpevole che, camminando, presi a ripetere a
bassa voce, scomposta in sillabe, con cadenza sempre piu veloce, sillaba su passo,
veloce, concentrato, senza contare, leggero, indifferente (p. 223).
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La strada verso la casa nel bosco, nella descrizione che fa al fratello dopo esserci stato
la prima volta, ha caratteristiche nuovamente fiabesche: bianca, con ai lati alberi, due
palme. Ora invece il percorso dall’abitazione alla casa nel bosco ¢ connotato piu
realisticamente, e attraversa posti che irritano il narratore. Finché, con un colpo di
scena, il notaio Strazzabosco - evidente discendente del manzoniano Azzeccagarbugli
- rivela a Thomas e al lettore che 35 anni prima la madre era stata investita per strada
e con lei un bambino. Solo allora scopriamo insieme alla voce narrante che il fratello
del protagonista non era che un alfer ¢go'. Quello vero era morto da bambino. Il
romanzo svela per salti e colpi di scena una trama inquietante: il fratello non c¢’¢, quindi
chi ha ucciso la sorella? Nonostante i tentativi di ‘depistaggio™, si direbbe che il
colpevole sia lo stesso che I’ha sepolta, che infatti “confessa”. Lo sdoppiamento della
narrazione, la confusione tra io / lui ¢ dunque una confusione che appartiene alla

materia stessa della narrazione e non riguarda solo il rézz.

3. Riflessioni finali

Nel tentativo di osservare il funzionamento del ruolo di Thomas nei primi due
romanzi della trilogia, si ¢ voluto seguire I'intreccio e la sequenzialita nella trama per
far emergere I'andirivieni spazio-temporale costruito su una serie di flash-back ed
ellissi. Immagini quali la casa nel parco nella casa provocano uno stordimento da
infinito (come i disegni di Escher) e ben rappresentano gli scambi di ruolo tra
narratore e personaggi. Si ¢ constatata una scrittura che mima la nevrosi, la psicost, le
ossessioni, 1 fenomeni patologici della psiche di cui il narratore tiene le fila, ma anche
I'imprevista filiazione da grandi romanzieri della modernita letteraria italiana
(Manzoni, Svevo, Pirandello e Tozzi). In particolare, uno di loro sembra essere un
progenitore di Trevisan. L.a drammaticita delle vicende che avvolgono il nucleo

familiare, la sensazione che 1 personaggi siano in situazioni senza via di scampo?!, le

19 Ci sono pensieri nei quali Thomas si rende conto di essere uguale al fratello: «Vivere pensando di
continuo alla morte ¢ stato, per me quanto per mio fratello, un raffinato esercizio di equilibrismo che,
queste le nostre intenzioni, avrebbe dovuto tenerci lontani sia dalla vita che dalla morte, ma non ha
prodotto e non produce altro risultato che mantenerci in vita, avvicinandoci cosi, nel disgusto, al
nullax, p. 222. «Tutto cio che arrivo a pensare io, ’ha gia pensato anche lui. In fin dei conti, pensavo,
non siamo poi cosi diversi, anzi, in un certo senso siamo ugualiy, p. 243.

20 «ui ha ucciso, mi diceva, non io, lui. Lui, o lui, non io ho ucciso ma lui» (p. 242).

21 Ricordiamo che Thomas dice al paziente della maxillo-facciale «siamo senza scampoy.
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trame essenziali attorno a pochi personaggi, rappresentati in ruoli fissi e legati da

rapporti di sangue, fanno pensare una sorta di mise d jour di Tozzi in Trevisan?2.

Partendo dall’assunto che i libri di Trevisan siano un rompicapo, nel tentativo
di trovare il bandolo della matassa, nel ruolo di critici ancor piu che in quello di
semplici lettori, dopo circonvoluzioni mentali che stordiscono, ci siamo dovuti
arrendere a lasciarci guidare alla cieca da un narratore onnisciente che si cala nei panni
di Thomas, ma ha un controllo del testo di gran lunga maggiore e racconta il disagio
mentale - in particolare la dissociazione - con uno stile inedito tra I'espressionismo
(alla Bacon) e I'lllusionismo (alla Escher). L’impressione ¢ che I'identita di Thomas sia
uno stratagemma per creare un narratore allo specchio che prende distanza da sé, un

io ingombrante con cui fare i conti.

22 Inoltre «che sia in treno o che sia in macchina, in moto pure a piedi, il paesaggio mi penetra». Come
in Tozzi, ipersensibilita si traduce anche nel rapporto con il paesaggio. cfr. I. DE SETA, Con Borgese e
Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia enropea, in Federigo Tozzi in Enropa. Influssi culturali e convergenze
artistiche, a cura di R. Castellana e 1. de Seta, Carocci, Roma, 2017, pp. 91-106.
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