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«What am I, a cuckoo clock?»
Narrazione bianca in Jeanette Winterson:
Written on the body

Abstract: Iarticolo propone, riguardo al romanzo Written on the body di Jeanette
Winterson, una riflessione che si situa all’intersezione della narratologia innaturale e
Ietica del racconto. Sviluppa percio una lettura che individua nella voce senza genere
uno spazio bianco innaturale, atto a costruire I'istanza etica del testo non come una
posizione morale affermativa, quanto piuttosto come una diffrazione di possibilita.
Questa indagine etica viene promossa in modo duplice: nella costruzione identitaria
dell’enunciazione, radicata nell’esperienzialita della voce, e nella chiusura del’intreccio,
che condensa diversi scioglimenti. In questo modo, Winterson problematizza la
costruzione del soggetto in relazione al corpo e dispiega sulla pagina una pluralita
ontologica tipicamente postmoderna.

Parole chiave: narratologia innaturale, Jeanette Winterson, narratore, gender,
ermeneutica narrativa.

Donna dai fulgidi capelli rossi, Louise, sposata, ¢ 'ossessione che affligge la voce
narrante. Eterea e sublime, informa, in quanto narrataria, uno dei romanzi piu
dibattuti di Jeanette Winterson: Whritten on the body (1992)!. La tormentata storia
d’amore tra i due ¢ il cardine dell'intreccio, complicato da un marito, un cancro, altre
donne ed eroismi vani, sicché il romanzo si presenta come una compagine testuale
intrinsecamente relazionale. All'interno delle innumerevoli peripezie sessuali e
amorose, uno solo dei due poli affiora con chiarezza nella scrittura: 'altro polo, il

narratario. La voce narrante, invece, timane un vuoto identitario dalle fattezze

1], WINTERSON, Written on the Body [1992], London, Penguin-Random House, 2008.
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impossibili da delineare, sebbene si presenti come centro di agentivita ed

esperienzialita dell’autodiegesi®.

Louise, in this single bed, between these garish sheets, I will find a map as likely
as any treasure hunt. I will explore you and mine you and you will redraw me
according to your will. We shall cross one another’s boundaries and make
ourselves one nation. Scoop me in your hands for I am good soil. Eat of me and
let me be sweet’.

Narratore o narratrice? Proprio su questo fronte nacque, all'indomani della
pubblicazione, un dibattitto critico ben polarizzato e non sempre indulgente nei
confronti dell’autrice britannica*, che, almeno in parte, prescinde sia dal testo sia dalle
affermazioni della stessa. Jeanette Winterson, infatti, in I arze dissente. Scritti sull'estasi e
la sfrontatezza, «which appears to be a declaration of her aesthetic credo»’ dichiara
come «la confluenza tra la vita dello scrittore e la sua opera non abbia alcuna rilevanza
per il lettore. [...] La domanda posta allo scrittore: “Quanto di tutto questo ¢ basato
sulla tua esperienza?” ¢ priva di senso»®, annunciando cosi una sostanziale (e
desiderata) morte dell’autore per il lettore. Quindi, se effettivamente, come afferma

Susan Lanser riconoscendo i ben noti limiti della narratologia strutturalista, «the

2 La difficolta nel delineare le caratteristiche della voce omodiegetica emerge in sede critica
innanzitutto nell’analisi descrittiva del linguaggio, nella necessaria scelta di un’attribuzione di genere
a tale figura. Segnalo, dunque, in questo luogo, che nel seguente contributo procedero a chiamare la
voce narrante, con il termine al maschile “narratore”, in accordo con l'uso linguistico piu diffuso.
Indubbiamente la lingua inglese, originale del testo, permette una maggiore neutralita di genere di
quanto non faccia l'italiano, percio, la si consideri una scelta puramente pragmatica, al di la di ogni
connotazione valoriale e interpretativa. Non si intende dunque, con cio, suggerire in alcun modo
un’interpretazione maschile della posizione enunciativa del romanzo.

3 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 20.

4 Cfr. a titolo di esempio: G. ANNAN, Devil in the flesh. Written on the Body by Jeanette Winterson, «New
York Review of Books», XL, 5, 4 Marzo 1993, pp. 22-23; J. TURNER, Portrait: Preacher Woman, <The
Guardian», Londra, 17 Giugno 1994, p. 18: «At its best, this very puzzling book evoked Marvell and
the Song of Songs in a modern context. At its worst, it reeked of solipsistic, arty-erotica cheese.
Reviewers almost unanimously hated it, some of them regretfully, others with an unbecoming glee»;
V. MINER, At her Wit's End, <The Women’s Review of Books», X, 8, Maggio 1993, p. 21.

5 L. PYKETT, A new way with words? Jeanette Winterson's Post-Modernism, in “Um telling you stories”: Jeanette
Winterson and the Politics of Reading, a cura di H. Grice e T. Woods, «Postmodern Studies», XXV, 1998,
p. 53.

¢ J. WINTERSON, L'arte dissente. Scritti sull'estasi e la sfrontatezza [1995], Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, Piccola Biblioteca Oscar, 20006, p. 37. Anche cfr. WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 106, o
pit ampiamente il saggio La semiotica del sesso, pp. 111-126. Inoltre, Winterson dichiara la sua stessa
riluttanza nell’essere etichettata come una “femminista” o “lesbica radicale” in quanto scrittrice. Cfr.
L. PEARCE, Reading Dialogics, London, E. Arnold, 1994. Tuttavia, indubbiamente, come accade per
altri autori, la spettacolarizzazione della personalita dell’autore e la tendenza contemporanea a
produrre quasi uno szar systerz della scrittura si pone in contraddizione con la dichiarata postura
dimessa da parte dell’autrice.
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tendency to pure semiosis is both cause and effect of a more general tendency in
narratology to isolate texts from the context»’, tuttavia, nei fatti, all’estremo opposto,
con le parole di Winterson, «[r]isospingere il testo nei confini dell’autobiografia ¢ un
modo per contenerlo»® e chiudere l'interpretazione. Anche la stessa Lanser, altrove,
esprime i suoi dubbi: «|wlould Written on the Body, for example, be assumed to have a
female narrator because it is written by “Jeanette Winterson”? If so, would the text
from the start be read as a lesbian narrative?»®. Tale lettura critica, diffusasi a partire
dagli anni Novanta, sembra tornare spesso con forte insistenzall. «“Look, consider
me dead”»!!, afferma Winterson, tacciando come «absolute stupidity»!? una lettura
autobiografica della sua opera. Cio comporta, naturalmente, il dover abbracciare
integralmente le convinzioni innanzitutto barthesiane sulla considerazione in sede
ermeneutica della personalita autoriale. Ebbene: «[...] 1a sessualita dello scrittore offre

uno straordinario diversivo»!3. Non di piu.

Draltra parte, in questo caso, rispondere alla domanda guz parle? ¢ difficile, se
non dichiarando la presenza di un soggetto di agentivita (un “I”), dotato dei seguenti
tratti: traduttore dal russo, bisessuale, un po’ delusional, necessariamente definito in

negativo. Infatti, «[tjhe way in which the narrator’s identity is constructed renders

7S.S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style» XX, 3, Narrative poetics, 1986, p. 344.

8 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 114.

? 8.S. LANSER, Queering Narratology, in Essentials of the Theory of Fiction, edited by M. J. Hoffman and P.
D. Murphy, New York, Duke University Press, 2005, p. 391.

10 Cfr. C. STOWERS, The erupting lesbian body: reading Written on the body, in 1w Telling You Stories’, cit.,
pp- 89-102, e U. KAUER, Narration and Gender: the role of the first person narrator in Jeanette Winterson's
Written on the body, in 1w Telling You Stories’, cit., pp. 41-51. Entrambe le autrici prediligono ad
esempio una lettura rispettivamente lesbica e femminile della voce narrante. Mi riferisco in particolare
al commento di Cath Stowers: «[w]hile recognising postructuralist suspicions of direct equations
between the author and her text, it is simultaneously vital to counter-act the frequent disavowal or
decentering of Winterson’s lesbianism in the reception of her text» (STOWERS, The erupting lesbian body,
cit., p. 89), e alle varie letture in senso molto polarizzante. Cfr. S. ANDERMAHR, Jeanctte Winterson: A
Contemporary Critical Guide, London, Bloomsbury Publishing Plc, 2007. Peraltro, la questione della
presenza autobiografica nella fiction di Winterson viene frequentemente riproposta nelle discussioni
sul suoi scritti gia a partire dal romanzo d’esordio Oranges are not the only fruit (Pandora Press, 1985)
ove lironico gioco postmoderno, che tende a produrre una crasi illusionistica tra autrice ed eroina,
emerge piu chiaramente. Dunque, sebbene nozioni afferenti alla personalita autoriale facciano parte
indubbiamente della normale precomprensione del lettore, in sede ermeneutica, tuttavia, talvolta
queste necessitano di una problematizzazione.

1 In risposta alle richieste dei suoi lettori su chiarimenti interpretativi dei suoi testi, cfr. C. BUSH,
Interview  with  Jeanette Winterson, «Bomb Magazine», April 1, 1993, disponibile al link:
https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01 /jeanette-winterson/ (data di ultima consultazione:
22/10/2024).

12 Thid.

13 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 114.
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him/her inherently dependent on external sources for definition»!#: tale dipendenza — e
incertezza — semantica rende la voce vulnerabile nei confronti di eventuali «reductive
essentialist classifications»!> e, di conseguenza, la informa come strettamente
dipendente per la propria caratterizzazione dall’amata Louise e dal lettore. Emerge
dunque una configurazione dell’enunciazione narrativa che si allontana dalle usuali

caratterizzazioni autodiegetiche.

A proposito, Brian Richardson, riflettendo sull’evoluzione dei narratori verso
differenti rappresentazioni della coscienza dal modernismo in avanti — piu
genericamente denominati posthuman narrators — recentemente ha osservato come «|it
should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life
cannot begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly
anti-realistic every decade»!¢. In particolare, con Jeanette Winterson, 1'autonomons
interior monologne, nella terminologia di Dorrit Cohn'!’, viene alterato in modo da
rigettare qualsiasi identificazione generica per il narratore. Infatti, sebbene
lorientamento sessuale ad un certo punto diventi chiaro!®, lo stato di continua
parallissi’® — che implica Ielisione di qualsiasi notazione afferente non solo al corporeo
ma persino alla fisionomia psichica e interiore del narratore — configura una voce

vuota, blank.

Tricherie barthesiana?’? Piuttosto una strategia retorica innaturale proiettata in
direzione di un piu ampio umanesimo, con implicazioni etiche che riverberano nella
problematicita della ricezione critica. Tale difficolta ricettiva, tra straniamento e
seriptibilité, corrobora la scelta di Richardson di inserire il narratore di Written on the

Body pit ampiamente nel dominio delle voci innaturali (uno degli elementi di

14 N. WEDER, Rewriting the body: A critique of current readings of gender and identity in Jeanette Winterson’s
Written on the Body, «English Academy Review, 2016, XXXIII, 2, p. 7; nel testo riportato, il corsivo
¢ mio. Nandi Weder si riferisce in particolare alle letture caratterizzate nel senso di una determinata
dominante generica o sessuale, ad esempio, di F. MAIOLI, Palimpsests: The Female Body as a Text in
Jeanette Winterson’s Written on the Body, «European Journal of Women’s Studies», X VI, 2, 2009, pp.
143-158; A. BOLS®, Approaches to Penetration — Theoretical Difference in Practice, «Sexualities», X, 5, 2007,
pp- 559-581.

15> \WEDER, Rewriting the Body, cit., p. 7.

16 B. RICHARDSON, Unnatural V'oices: Exctreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus,
Ohio State University Press, 20006, p. 3.

17 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Conscionsness in Fiction, New Jersey,
Princeton, Princeton University Press, 1978.

18 Cfr. S. LANSER, 25. Queering Narratology, cit., p. 392: «Now we do have certain information, not
about the narratot’s sex, but about his/her bisexuality. The nonmarking of sex yields somewhat in
importance to a new category, sexuality, that had been hitherto unmarked», riferendosi, nella
fattispecie, all'incontro del narratore con il suo fidanzato Crazy Frank.

19 Cfr. G. GENETTE, Fignres 111, Patis, Editions du Seuil, 1972, p. 212.

20 R. BARTHES, Introduction a l'analyse structural des récits, «Communicationsy, VIIL, Recherches sémiologiques:
Lanalyse structurale du récit, 1960, p. 20.
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attenzione percio della narratologia innaturale, sottobranca ormai definita della

narratologia postclassica) dispiegate nella fiction contemporanea?!.

And then I met Louise.

If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. A million
Red Admirals in a halo of movement and light. There are plenty of legends about
women turning into trees but are there any about trees turning into women? Is
it odd to say that your lover reminds you of a tree? Well, she does, it’s the way
her hair fills with wind and sweeps out around her head. Very often I expect her
to rustle. She doesn’t rustle but her flash has the moonlit shade of a silver birch®.

Peraltro, rispetto alla narrazione in terza persona, l'omodiegesi implica
tendenzialmente una necessaria marca di genere, almeno per i soggetti antropomorfi??
in situazioni enunciative “naturali”’?%. Onde, appunto, I'innaturalita di un soggetto che
manchi di tali tratti identitari. Se inoltre, si cercasse nel senso della performativita del
genere, al dila della caratterizzazione del personaggio in senso fisico-corporeo, in ogni
caso non si troverebbe alcun tratto caratterizzante?. Si delinea quindi, la possibilita
che una prospettiva innaturale possa illuminare la complessita di questa posizione
enunciativa — nonostante nella teoria genettiana la situazione narrativa in prima
persona appaia tendenzialmente come il caso meno problematico.

L’interesse di tale voce, pero, non emerge nel ricostruirne il genere o
I'identita0, quanto piuttosto nel riflettere sulle dinamiche che questo dispositivo

impone al complesso del sistema testuale in senso narratologico e congiuntamente

21 RICHARDSON, Unnatural 1 vices, cit., p. 4.

22 WINTERSON, Written on the Body, cit., pp. 28-29.

23 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit.

24 §i ricordi che l'accezione della “naturalezza” di un testo narrativo viene introdotta da Monica
Fludernik, identificandola con ’adeguamento della narrazione ai nostri frame cognitivi naturali (del
mondo reale), i quali vengono inferiti dal nostro essere nel mondo. Cfr. M. FLUDERNIK, Towards a
‘Natural’ narratology, London, Routledge, 1996. Di conseguenza una narrazione innaturale deroga da
tali parametri, cosi producendo un effetto di straniamento in senso sklovskijano (ostranenze). Ctr. V.
SKLOVSKI], L'arte come procedimento, in I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T.
Todorov, Torino, Finaudi, 1968 [or. 1916], pp. 73-94. Tuttavia, alcuni parametri “innaturali”’ nel
corso della storia della letteratura assumono carattere ricorrente per poi essere convenzionalizzati:
perdono, cosi, la loro innaturalezza. Naturalmente, in questo senso, tale innaturalezza deve essere
intesa senza la connotazione valoriale negativa che il termine invece acquista nel linguaggio comune
e deve essere letta in relazione alla teorizzazione di Fludernik.

25 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit.

2 Inoltre, la stessa autrice dichiara la non rilevanza delle caratterizzazioni di genere («l just couldn't
be bothered») identificandole come un peso che quasi atfonderebbe la narrazione, oscurando cio che
¢ realmente importante o, quantomeno, fornendo alla narrazione una determinata tinta specifica, cosi
impedendo la creazione di un testo aperto. Cfr. A. BILGER, Interview with Jeanette Winterson, The
Art of fiction, <The Paris Review», Winter 1997, issue 145, pp. 69-112, cit., p. 106-107.
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valoriale e, pertanto, quali siano le sue conseguenze sulle dinamiche immersive del
lettore. Tali usi pronominali si prestano infatti come «innovative, supple, and often
pleasantly defamiliarizing tools»?’ in grado di infondere freschezza e vitalita alla
narrazione, sfruttando le possibilita di gioco ironico della prosa. In questo, la
prospettiva della prima persona singolare puo definirsi come situata all'intersezione
tra narrativa naturale e innaturale. D’altronde, ¢ esattamente nel connubio di esse, in
una relazione dialettica in cui ’elemento antimimetico — nella classificazione di
Richardson?® — viene inquadrato da elementi naturali che allora esso acquista
pregnanza, poiché come I'innovazione, I'innaturalita fine a se stessa non si spinge al
di 1a del mero gioco letterario®. In questo caso, 'amalgama tra tali possibili tendenze
della fiction narrativa si configurerebbe come una voce narrante che presenta una
fisionomia quantomeno singolare, assunta nel contesto di una situazione enunciativa
pressocché ordinaria. Ancora una volta, si osserva percio una dialettica, che non solo
rende significante, bensi porta in primo piano la voce narrante e la costruzione del
racconto, in questo caso mettendo inoltre a nudo i limiti — o le possibili aperture — del
linguaggio.

Ora, se «[tlhe difference of fiction, which unnatural narrative theory
foregrounds, is extremely prominent in any case involving narrative ethics, though
often it is little examined or utilized in such analyses»’, ¢ proprio sul fronte etico che
bisognera rinvenire la significanza di tale dispositivo. Il processo ermeneutico sempre
coinvolge un’attribuzione valoriale o una presa di posizione nei confronti delle cose

del mondo, e cio definisce conseguentemente come la letteratura «as a medium of

27 B. RICHARDSON, Postscript: Unusual 1 oices and Multiple 1dentities in Pronouns in literature: positions and
perspectives in langnage, a cura di A. Gibbons e A. Macrae, London Palgrave Macmillan, 2018, p. 236.
28 Richardson propone una triade: mimetico, antimimetico e non-mimetico, la quale mi sembra
funzionale a delineare la specificita di una narrazione innaturale (antimimetica). Inoltre, le nozioni di
non-mimetico e antimimetico mostrano bene la loro efficacia in quanto implicano una diversa
interrelazione tra elementi innaturali ed elementi improntati invece a verisimiglianza e realismo: un
elemento o testo innaturale deroga quindi anche dalla coerenza che uno storyworld fantastico
presenterebbe (per quanto “innaturale” possa essere, nella sua impossibilita di sussistere nel mondo
reale), cosi configurando il testo come antimimetico. Un testo non-mimetico invece crea un mondo
soprannaturale in sé coerente, o4 fout se tient. Tuttavia, sebbene bisogni riconoscere che la narratologia
innaturale & ancora molto diversificata a livello teorico tra i suoi studiosi, mi sembra necessario
integrare questa proposta di Richardson con alcune considerazioni avanzate da Jan Alber sulle
implicazioni e gli effetti dell’innaturalita.

2 Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, a cura di J. Alber, R. Heinze, Berlin, De Gruyter, 2011,
p. 33.

30 B. RICHARDSON, Postscript, cit., p. 242.
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such practices is per se situated in the realm of the ethical»’!. A proposito, Jan Alber3?,
interessandosi a cio che James Phelan denomina #he ethics of the telling®®, coglie un
aspetto centrale della dialettica naturale-innaturale nel suo ruolo di costruzione di una
complessiva istanza etica del testo. Unico reame discorsivo che rende possibile
I'impossibilita, la fiction estende le capacita rappresentative del discorso, «the limits
of what readers can take to be the case so that the real becomes a zone of potentiality
refusing reduction to any simplistic account of the way things are»?*. La letteratura
cosi concepita procede, dunque, nel senso di un ampliamento di orizzonte cognitivo,
articolato anche nel potenziamento dello spirito critico del ricettore, il quale possa
insorgere contro il naturale, normato, verisimile. Parallelamente, I'istanza di realismo

mimetico viene interpretata anch’essa come un potenziale portato dell'ideologia.

Secondo questa prospettiva, percio, la narrazione di Written on the Body si
costituisce come un esempio di non subsumptive narrative, ovvero — secondo la
riflessione di Hanna Meretoja — di quelle narrazioni «that challenge such categories of
appropriation [stereotipi culturali e serjpf narrativi culturalmente dominanti N.d.R.]
and follow the logic of dialogue and exploration»®, e si configura come uno
strumento euristico che funga da contronarrazione problematizzante al discorso

egemonico, in uno «spazio dialogico intersoggettivo».

Cio avviene, per Winterson, attraverso la creazione di un narratore «that men
and women could identify with. [...] What matters is that there’s a space created in a
text into which a male or female consciousness can enter and be redefined»®’. Prende

forma, di conseguenza, un progetto di scrittura radicato interamente nella

31 H. ANTOR, The ethics of criticism in the age after value, in Why literature matters: Theories and functions of
literature a cura di R. Ahrens e L. Volkmann, Heidelberg, Winter, 1996, p. 70.

32 . ALBER, The Ethical Implications of Unnatural Scenarios in Why study literature, a cura di J. Alber et al.,
Bristol CT, Aarhus University Press, 2011, p. 211-234.

33 J. PHELAN, Laving to Tell About It: a Rbetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University
Press, 2005.

3 ALBER, Ethical Implications, cit., p. 227.

3 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermenentics, History and the Possible, Oxford, Oxford
University Press, 2018, p. 112. Meretoja cerca di stabilire un quadro teorico-analitico per rendere
conto dei ruoli etici delle narrazioni, a seguito del noto ezhical turn degli ultimi decenni che si ¢ espanso
in portata addirittura interdisciplinare. L’interesse della sua prospettiva di ermeneutica narrativa ¢ il
tentativo di coniugare la posizione narrativista (es. Martha Nussbaum) con 'anti-narrativismo (es.
Galen Strawson, in particolare: G. STRAWSON, Against Narrativity, «Ratio», XVII, 4, 2004, pp. 428-
452), per rendere conto sia del potenziale etico sia det rischi del narrare, fondandola in un approccio
tenomenologico (cfr. C. TAYLOR, Seff-Interpreting Animals, in Human Angency and Langnage. Philosophical
Papers 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 45-76).

3 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 172.

37 BUSH, cit.
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rappresentazione percettiva del «personaggio che racconta»3®, che, nei fatti, fa leva sul
meccanismo di simulazione della lettura®®. Prestando infatti fede alle riflessioni di
Marco Caracciolo®), Pesperienza ermeneutica si situerebbe allintersezione di due
tensioni: da un lato di indizi testuali e background esperienziale del lettore, dall’altro
di attribuzione di coscienza e «consciousness enactment». Pertanto, la letteratura
presenterebbe una co-occorrenza di rappresentazione ed esperienza, poiché il
medium inerentemente rappresentazionale del linguaggio attinge nella ricezione a un

precedente dominio prelinguistico.

A tale proposito, Meretoja segnala come, per quanto riguarda I'assunzione
della prospettiva altrui, alcune recenti riflessioni — tra cognitivismo e filosofia —#!
indurrebbero a sospettare la tendenza da parte del lettore a proiettare la propria
identita all’interno di un testo che presenti un centro di focalizzazione interna dalle
fattezze sufficientemente vaghe. Senza una sua chiara configurazione, aumenterebbe
la difficolta di immaginarla come un’alterita radicale*?. Cio ¢ coerente con quello che
Caracciolo denomina «finzionalizzazione del corpo del lettoren, che si sovrapporrebbe
con il corpo del personaggio stesso, instaurando una coproduzione del mondo

finzionale®3.

38 M. CARACCIOLO, K. KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus,
Ohio State University Press, 2021.

3 Per una trattazione piu estesa oltre a Caracciolo, rimando a S. BALLERIO, Mettere in gioco ['esperienza.
Teoria letteraria e nenroscienze, Milano, Ledizioni, 2013; The Oxford Handbook of 4 Cognition a cura di B.
Newen, S. Gallagher, A. Newen, L. Bruin, Oxford, Oxford University Press, 2018; CARACCIOLO,
KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, Ohio State University
Press, 2021.

40 CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Betlin, De Gruyter, 2014. La
riflessione di Caracciolo si colloca a seguito di neuroscienze cognitive ed enattivismo, allontanandosi
dai modelli computazionali della mente delle scienze cognitive di prima generazione, ed ¢ quindi
anche piu vicina ad un approccio fenomenologico.

4 Cfr. P. GOLDIE, How We Think of Others’ Emotions, «Mind & Languager, XIV, 4, 1999, pp. 394-423;
J. L. HANSEN, Written on the Body, Written on the Senses, «Philosophy and Literaturer, XXIX, 2005, pp.
365-78. Per altri riferiment, si veda pitt ampiamente: CARACCIOLO, Experientiality, cit., With Bodies,
cit., e MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit.

42 MERETOJA, Ethics of storytelling, cit., p. 127.

43 Segnalo le riserve di Caracciolo in The Experientiality of Narrative nei confronti delle proposte
avanzate da Richard J. Gerrig, Marie-Laure Ryan e David Herman rispettivamente in R. J. GERRIG,
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven-Londra, Yale
University Press, 1993; M.-L. RYAN, Narrative as Virtnal Reality: Immersion and Interactivity in Literature
and Electronic Media, Baltimora-Londra, Johns Hopkins University Press, 2001; D. HERMAN, S7ory
Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2002.
Paradossalmente, qui cio avviene per lo stesso motivo per cui Caracciolo ammette che il visitatore
della caverna di Forster permetta un maggiore grado di finzionalizzazione: non ¢’¢ nessun corpo del
personaggio che si possa prestare al lettore, ma la stretta focalizzazione interna costringe in questa
posizione discorsiva. Cfr. CARACCIOLO, Experientiality, cit., pp. 160-173. D’altra parte, le affermazioni
di Jeanette Winterson nelle gia citate interviste, riguardo alla ricezione del suo testo, portando la
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Ad ogni modo, l'esperienza immaginativa forgiata dal lettore non potra
equivalere alla somma delle tracce memoriali-esperienziali ma corrispondera piuttosto
a un loro rimodellamento attraverso le indicazioni fornite dal design testuale: in cio
sussiste la sua possibilita produttiva. I’esperienzialita non si configura quindi piu nel
senso di Monika Fludernik come «rappresentazionale»* quanto piuttosto come una
qualita “relazionale” del testo, caratterizzata in senso scalare. In Written in the Body,
dunque, cio impone che il lettore abiti la voce narrante con la propria base
esperienziale, attingendo a un fondamento di embodiment, veicolato dalla forte
esperienzialita del testo congiunta alla minima fisionomia narratoriale, la quale,
proprio per le sue caratteristiche intrinsecamente vuote lascia aperte differenti
possibilita. Tale base esperienziale si fonde con concetti culturali che afferiscono
invece alla cognizione piu astratta: patfern culturali o «intrecci master» che risuonano

con alcune scelte formali e rappresentative.

Questo processo di coscienza incarnata viene tematizzato infine dalla
narrazione stessa, poiché I’esperienza di vita — amorosa — del narratore ¢, alla lettera,
scritta sul corpo. Il romanzo intero si configura percio come un invito per il lettore a
mettere in atto (fo emacd) la coscienza incarnata del narratore, attraverso la sua
narrativizzazione sulla pagina. Tuttavia, l’essere incarnato dell'uvomo, la sua
costruzione corporea, viene reso centro focale del racconto anche per quanto riguarda
1 vari narratari e per Louise. La voce narrante si spinge infatti sino ad analizzare il
corpo dell’amata ad un livello microscopico, penetrando sempre piu in profondita,

ben al di sotto della pelle, superficie prima e confine con il mondo.

THE MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS OCCURS THROUGHOUT THE LIFE OF
THE INDIVIDUAL. IT OCCURS AT A MORE RAPID RATE UNTIL GROWTH IS
COMPLETE. THEREAFTER NEW CELLS ARE FORMED TO REPLACE THOSE WHICH
HAVE DIED. NERVE CELLS ARE A NOTABLE EXCEPTION. WHEN THEY DIE THEY
ARE NOT REPLACED.

In the secret places of her thymus gland Louise is making too much of herself.

Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells are turning
bandit"®.

testimonianza di vari lettori, sembrano in qualche modo corroborare questa ipotesi. Tuttavia, segnalo
riguardo agli effetti della focalizzazione (appurato il basilare onnipresente meccanismo di
simulazione) I'attuale grado di incertezza in tali ipotesi. Cfr. CARACCIOLO, With Bodies, cit., pp. 74-
79.

4 Ctr. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit.

4 WINTERSON, Written on the body, cit., p. 115.
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Emerge nel testo, cosi, una focalizzazione sulla costruzione discorsiva del corpo che
riecheggia preoccupazioni tipicamente postmoderne, mostrando come anche il
linguaggio stesso sia determinante per la costruzione identitaria. Esso, infatti, non solo
permette al narratore senza genere di costituirsi in quanto soggetto del discorso, e
percio centro, seppur “vuoto”, della storia, ma gli consente anche di portare Louise —
ormai assente in questo punto dell’intreccio, mentre ci si appresta a concludere il
racconto —a un nuovo statuto di esistenza, attingendo al discorso scientifico e poetico

per costruirne una nuova figurazione.

Dunque, tra narrativita ed esperienzialita, la potenzialita produttiva eticamente
significativa della narrazione si lega anch’essa all’essere embodied ed embedded in un
contesto politico e sociale, linguistico, per la necessaria contestualita di ogni
attribuzione di valore. Queste si configurano variamente come pratiche di costruzione
di senso, formando un continuum interpretativo e modulando la nostra percezione
del possibile, e si pongono in dialogo con la memoria culturale. Antje Lindenmeyer
evidenzia piu livelli di questa seconda interazione: innanzitutto teorie femministe e
politiche, una critica della scienza androcentrica, e — piu tipico del postmodernismo —

una destabilizzazione dei confini e delle identita%o.

Cio avviene senza pero proporre direzioni conclusive, ma portando alla luce la
complessita della realta umana, condensando sulla pagina, insieme, tutte le potenziali
connotazioni identitarie del narratore e le possibilita della storia. Ecco, ancora una
volta, una produzione di senso piu aperta e flessibile, da una parte nei riguardi
dell’identita del protagonista, dall’altra nei confronti dell’esito della vicenda, ancora da
forgiare: il testo prolifera su tali ambiguita, nei confronti delle quali il lettore viene
immediatamente chiamato a dare senso, «naturalizzare» — direbbe Jonathan Culler?’

— 1 punti di oscurita. Senza poi necessariamente trovare indizi risolutivi.

Infatti, coerentemente, la chiusa del racconto non sigilla I'intreccio in una sola
direzione, inserendosi in ultima istanza come ulteriore problematizzazione della voce
narrante, ma propone allo stesso tempo ditferenti modelli situazionali del racconto,

diversi scioglimenti:

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding.
The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this
room. The sun hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the

46 A. LINDENMEYER, Postmodern Concepts of the Body in Jeanette Winterson’s Written on the Body, «Feminist
review» LXIII, 1999, pp. 48-63.

47 . CULLER, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, Cornell
University Press, 1975.
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corners of the world. The world’s bundled up in this room. Beyond the door,
where the river is, where the roads are, we shall be. We can take the world with
us when we go and sling the sun under your arm. Hurry now, it’s getting late. I
don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose in open fields*.

Nella completa indeterminatezza della situazione enunciativa finale, con un
vagheggiamento di un congiungimento nella morte, si aprono dunque ulteriori
possibilita alla narrazione. La possibilita che Louise sia viva, fuori dalla finestra,
oppure morta; il narratore delirante in preda al lutto, oppure no; la possibilita che
Louise non sia mai stata malata e che I'intera vicenda fosse solo una macchinazione
del marito Elgin; la possibilita che invece sia malata ma non abbia ancora incontrato
il momento estremo: «I don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose

in open fields»*.

Tale costruzione testuale permette, infine, di tornare a interrogarsi sul senso
della storia e sulle possibilita di esistenza di questa voce. Poiché, in questo caso il
potenziale etico della fiction di Winterson emerge innanzitutto «as a form of ethical
questioning that unsettles us, rather than in the affirmative moral positions or
aguments they may present»” ed ¢ intrinsecamente legato a un ampliamento del
nostro senso del possibile. Si tratta di un’indagine etica, dai contorni meno che
definiti, se non nel senso di una diffrazione in direzioni diverse (etiche, intellettuali,
emotive). Ad essa si aggiunge, inoltre, una concentrazione sull’ontologia tipica delle
opere postmoderne’l, le quali mostrano una «outward projection of the linguistically
disrupted subject», che in maniera ironica e giocosa mette in questione lo statuto
stesso della propria esistenza®2. Tale pluralita ontologica propria del narratore si evince
nella rifrazione delle possibilita dellintreccio correlate alle potenziali differenti

costruzioni della voce>?: un’identita, percio, performativa. In questo modo, si osserva

48 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 190.

49 1bid.

50 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 142.

>t B. MCHALE, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press,
2015. Si consideri, tuttavia, la problematicita del rapporto di Jeanette Winterson con il
postmodernismo: per cronologia e dispositivi formali ¢ collocabile in tale dominio, ma allo stesso
modo lautrice rivendica una eredita modernista ben percepibile nei suoi testi. Cfr.
ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A Contemporary Critical Guide, cit.

52 Segnalo, a riguardo, i commenti metaletterari del narratore di Written on the Body («l can tell you by
now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator, p. 24), la rifrazione di piu
“personalita” in dialogo tra di loro (pp. 41-42), o le inserzioni sulla memoria («Is memory the more
real placer», p. 61) che peraltro getta dubbi sulla possibilita della realta del finale, considerando la
modalita retrospettiva della narrazione.

>3 CARACCIOLO, Ontological Instability and the Place of the Subject in Contemporary Fiction, «Style», LV, 3,
2021, p. 371.
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come la fiction postmoderna — per poi arrivare alla narrativa di XXI secolo — dispieghi
una soggettivita mobile, «that collapses under its own linguistic weight»>*. L’intento ¢
quello di tenere insieme le tensioni in un personaggio (o in una voce), perché «[o]ne
of the things that fiction can do so well is to bring in these contradictions [...] and
hold them there, so that you don’t have to come down on either side, so there’s a
genuine argument or debate within the self». Winterson, con Written on the Body, si
muove quindi in direzione di un umanesimo piu ampio, al di la della sola prospettiva

femminile, alla ricerca di «strani mondi prismatici»¢ che il linouaggio rende possibili.
5 guagg

Vero ¢, tuttavia, che rigettare le biforcazioni ontologiche non ¢ sempre «an
entirely linear or unproblematic affairn’, poiché da sempre la fiction attinge a
classificazioni radicate nel profondo della societa, quella occidentale innanzitutto, e
dei suoi sistemi sociali e linguistici. Cio emerge, infine, ancora una volta, in sede

ricettiva.

>4 Ihid.

% J. NAUGHTIE, James Naughtie and readers talk to Jeanette Winterson abont ber breakthrongh first novel Oranges
Apre Not the Only Fruit, about a gir! growing up in an Evangelical Christian gromp, BBC Radio 4, 4 April 2010,
8:10.

0 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 118.

57 CARACCIOLO, Ontological Instability, cit., p. 372.
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