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Abstract: L’articolo propone, riguardo al romanzo Written on the body di Jeanette 
Winterson, una riflessione che si situa all’intersezione della narratologia innaturale e 
l’etica del racconto. Sviluppa perciò una lettura che individua nella voce senza genere 
uno spazio bianco innaturale, atto a costruire l’istanza etica del testo non come una 
posizione morale affermativa, quanto piuttosto come una diffrazione di possibilità. 
Questa indagine etica viene promossa in modo duplice: nella costruzione identitaria 
dell’enunciazione, radicata nell’esperienzialità della voce, e nella chiusura del’intreccio, 
che condensa diversi scioglimenti. In questo modo, Winterson problematizza la 
costruzione del soggetto in relazione al corpo e dispiega sulla pagina una pluralità 
ontologica tipicamente postmoderna. 

Parole chiave: narratologia innaturale, Jeanette Winterson, narratore, gender, 
ermeneutica narrativa.   

 

 

 

Donna dai fulgidi capelli rossi, Louise, sposata, è l’ossessione che affligge la voce 

narrante. Eterea e sublime, informa, in quanto narrataria, uno dei romanzi più 

dibattuti di Jeanette Winterson: Written on the body (1992)1. La tormentata storia 

d’amore tra i due è il cardine dell’intreccio, complicato da un marito, un cancro, altre 

donne ed eroismi vani, sicché il romanzo si presenta come una compagine testuale 

intrinsecamente relazionale. All’interno delle innumerevoli peripezie sessuali e 

amorose, uno solo dei due poli affiora con chiarezza nella scrittura: l’altro polo, il 

narratario. La voce narrante, invece, rimane un vuoto identitario dalle fattezze 

                                           
1 J. WINTERSON, Written on the Body [1992], London, Penguin-Random House, 2008.  
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impossibili da delineare, sebbene si presenti come centro di agentività ed 

esperienzialità dell’autodiegesi2.  

 

Louise, in this single bed, between these garish sheets, I will find a map as likely 
as any treasure hunt. I will explore you and mine you and you will redraw me 
according to your will. We shall cross one another’s boundaries and make 
ourselves one nation. Scoop me in your hands for I am good soil. Eat of me and 
let me be sweet3. 

 

Narratore o narratrice? Proprio su questo fronte nacque, all’indomani della 

pubblicazione, un dibattitto critico ben polarizzato e non sempre indulgente nei 

confronti dell’autrice britannica4, che, almeno in parte, prescinde sia dal testo sia dalle 

affermazioni della stessa. Jeanette Winterson, infatti, in L’arte dissente. Scritti sull’estasi e 

la sfrontatezza, «which appears to be a declaration of her aesthetic credo»5 dichiara 

come «la confluenza tra la vita dello scrittore e la sua opera non abbia alcuna rilevanza 

per il lettore. […] La domanda posta allo scrittore: “Quanto di tutto questo è basato 

sulla tua esperienza?” è priva di senso»6, annunciando così una sostanziale (e 

desiderata) morte dell’autore per il lettore. Quindi, se effettivamente, come afferma 

Susan Lanser riconoscendo i ben noti limiti della narratologia strutturalista, «the 

                                           
2 La difficoltà nel delineare le caratteristiche della voce omodiegetica emerge in sede critica 
innanzitutto nell’analisi descrittiva del linguaggio, nella necessaria scelta di un’attribuzione di genere 
a tale figura. Segnalo, dunque, in questo luogo, che nel seguente contributo procederò a chiamare la 
voce narrante, con il termine al maschile “narratore”, in accordo con l’uso linguistico più diffuso. 
Indubbiamente la lingua inglese, originale del testo, permette una maggiore neutralità di genere di 
quanto non faccia l’italiano, perciò, la si consideri una scelta puramente pragmatica, al di là di ogni 
connotazione valoriale e interpretativa. Non si intende dunque, con ciò, suggerire in alcun modo 
un’interpretazione maschile della posizione enunciativa del romanzo.  
3 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 20.  
4 Cfr. a titolo di esempio: G. ANNAN, Devil in the flesh. Written on the Body by Jeanette Winterson, «New 
York Review of Books», XL, 5, 4 Marzo 1993, pp. 22-23; J. TURNER, Portrait: Preacher Woman, «The 
Guardian», Londra, 17 Giugno 1994, p. 18: «At its best, this very puzzling book evoked Marvell and 
the Song of Songs in a modern context. At its worst, it reeked of solipsistic, arty-erotica cheese. 
Reviewers almost unanimously hated it, some of them regretfully, others with an unbecoming glee»; 
V. MINER, At her Wit’s End, «The Women’s Review of Books», X, 8, Maggio 1993, p. 21. 
5 L. PYKETT, A new way with words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism, in “I’m telling you stories”: Jeanette 
Winterson and the Politics of Reading, a cura di H. Grice e T. Woods, «Postmodern Studies», XXV, 1998, 
p. 53.  
6 J. WINTERSON, L’arte dissente. Scritti sull’estasi e la sfrontatezza [1995], Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, Piccola Biblioteca Oscar, 2006, p. 37. Anche cfr. WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 106, o 
più ampiamente il saggio La semiotica del sesso, pp. 111-126. Inoltre, Winterson dichiara la sua stessa 
riluttanza nell’essere etichettata come una “femminista” o “lesbica radicale” in quanto scrittrice. Cfr. 
L. PEARCE, Reading Dialogics, London, E. Arnold, 1994. Tuttavia, indubbiamente, come accade per 
altri autori, la spettacolarizzazione della personalità dell’autore e la tendenza contemporanea a 
produrre quasi uno star system della scrittura si pone in contraddizione con la dichiarata postura 
dimessa da parte dell’autrice.  



«What am I, a cuckoo clock?» 

161 
 

tendency to pure semiosis is both cause and effect of a more general tendency in 

narratology to isolate texts from the context»7, tuttavia, nei fatti, all’estremo opposto, 

con le parole di Winterson, «[r]isospingere il testo nei confini dell’autobiografia è un 

modo per contenerlo»8 e chiudere l’interpretazione. Anche la stessa Lanser, altrove, 

esprime i suoi dubbi: «[w]ould Written on the Body, for example, be assumed to have a 

female narrator because it is written by ‘‘Jeanette Winterson’’? If so, would the text 

from the start be read as a lesbian narrative?»9. Tale lettura critica, diffusasi a partire 

dagli anni Novanta, sembra tornare spesso con forte insistenza10. «“Look, consider 

me dead”»11, afferma Winterson, tacciando come «absolute stupidity»12 una lettura 

autobiografica della sua opera. Ciò comporta, naturalmente, il dover abbracciare 

integralmente le convinzioni innanzitutto barthesiane sulla considerazione in sede 

ermeneutica della personalità autoriale. Ebbene: «[…] la sessualità dello scrittore offre 

uno straordinario diversivo»13. Non di più.  

D’altra parte, in questo caso, rispondere alla domanda qui parle? è difficile, se 

non dichiarando la presenza di un soggetto di agentività (un “I”), dotato dei seguenti 

tratti: traduttore dal russo, bisessuale, un po’ delusional, necessariamente definito in 

negativo. Infatti, «[t]he way in which the narrator’s identity is constructed renders 

                                           
7 S.S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style» XX, 3, Narrative poetics, 1986, p. 344.  
8 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 114.  
9 S.S. LANSER, Queering Narratology, in Essentials of the Theory of Fiction, edited by M. J. Hoffman and P. 
D. Murphy, New York, Duke University Press, 2005, p. 391.  
10 Cfr. C. STOWERS, The erupting lesbian body: reading Written on the body, in ‘I’m Telling You Stories’, cit., 
pp. 89-102, e U. KAUER, Narration and Gender: the role of the first person narrator in Jeanette Winterson’s 
Written on the body, in ‘I’m Telling You Stories’, cit., pp. 41-51. Entrambe le autrici prediligono ad 
esempio una lettura rispettivamente lesbica e femminile della voce narrante. Mi riferisco in particolare 
al commento di Cath Stowers: «[w]hile recognising postructuralist suspicions of direct equations 
between the author and her text, it is simultaneously vital to counter-act the frequent disavowal or 
decentering of Winterson’s lesbianism in the reception of her text» (STOWERS, The erupting lesbian body, 
cit., p. 89), e alle varie letture in senso molto polarizzante. Cfr. S. ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A 
Contemporary Critical Guide, London, Bloomsbury Publishing Plc, 2007. Peraltro, la questione della 
presenza autobiografica nella fiction di Winterson viene frequentemente riproposta nelle discussioni 
sui suoi scritti già a partire dal romanzo d’esordio Oranges are not the only fruit (Pandora Press, 1985) 
ove l’ironico gioco postmoderno, che tende a produrre una crasi illusionistica tra autrice ed eroina, 
emerge più chiaramente. Dunque, sebbene nozioni afferenti alla personalità autoriale facciano parte 
indubbiamente della normale precomprensione del lettore, in sede ermeneutica, tuttavia, talvolta 
queste necessitano di una problematizzazione.  
11 In risposta alle richieste dei suoi lettori su chiarimenti interpretativi dei suoi testi, cfr. C. BUSH, 
Interview with Jeanette Winterson, «Bomb Magazine», April 1, 1993, disponibile al link: 
https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01/jeanette-winterson/ (data di ultima consultazione: 
22/10/2024).  
12 Ibid.  
13 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 114.  
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him/her inherently dependent on external sources for definition»14: tale dipendenza – e 

incertezza – semantica rende la voce vulnerabile nei confronti di eventuali «reductive 

essentialist classifications»15 e, di conseguenza, la informa come strettamente 

dipendente per la propria caratterizzazione dall’amata Louise e dal lettore. Emerge 

dunque una configurazione dell’enunciazione narrativa che si allontana dalle usuali 

caratterizzazioni autodiegetiche.  

A proposito, Brian Richardson, riflettendo sull’evoluzione dei narratori verso 

differenti rappresentazioni della coscienza dal modernismo in avanti – più 

genericamente denominati posthuman narrators – recentemente ha osservato come «[i]t 

should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life 

cannot begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly 

anti-realistic every decade»16. In particolare, con Jeanette Winterson, l’autonomous 

interior monologue, nella terminologia di Dorrit Cohn17, viene alterato in modo da 

rigettare qualsiasi identificazione generica per il narratore. Infatti, sebbene 

l’orientamento sessuale ad un certo punto diventi chiaro18, lo stato di continua 

parallissi19 – che implica l’elisione di qualsiasi notazione afferente non solo al corporeo 

ma persino alla fisionomia psichica e interiore del narratore – configura una voce 

vuota, blank.  

Tricherie barthesiana20? Piuttosto una strategia retorica innaturale proiettata in 

direzione di un più ampio umanesimo, con implicazioni etiche che riverberano nella 

problematicità della ricezione critica. Tale difficoltà ricettiva, tra straniamento e 

scriptibilité, corrobora la scelta di Richardson di inserire il narratore di Written on the 

Body più ampiamente nel dominio delle voci innaturali (uno degli elementi di 

                                           
14 N. WEDER, Rewriting the body: A critique of current readings of gender and identity in Jeanette Winterson’s 
Written on the Body, «English Academy Review», 2016, XXXIII, 2, p. 7; nel testo riportato, il corsivo 
è mio. Nandi Weder si riferisce in particolare alle letture caratterizzate nel senso di una determinata 
dominante generica o sessuale, ad esempio, di F. MAIOLI, Palimpsests: The Female Body as a Text in 
Jeanette Winterson’s Written on the Body, «European Journal of Women’s Studies», XVI, 2, 2009, pp. 
143–158; A. BOLSØ, Approaches to Penetration – Theoretical Difference in Practice, «Sexualities», X, 5, 2007, 
pp. 559–581.  
15 WEDER, Rewriting the Body, cit., p. 7.  
16 B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus, 
Ohio State University Press, 2006, p. 3.  
17 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction, New Jersey, 
Princeton, Princeton University Press, 1978.  
18 Cfr. S. LANSER, 25. Queering Narratology, cit., p. 392: «Now we do have certain information, not 
about the narrator’s sex, but about his/her bisexuality. The nonmarking of sex yields somewhat in 
importance to a new category, sexuality, that had been hitherto unmarked», riferendosi, nella 
fattispecie, all’incontro del narratore con il suo fidanzato Crazy Frank. 
19 Cfr. G. GENETTE, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 212.  
20 R. BARTHES, Introduction à l’analyse structural des récits, «Communications», VIII, Recherches sémiologiques: 
l’analyse structurale du récit, 1966, p. 20.  
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attenzione perciò della narratologia innaturale, sottobranca ormai definita della 

narratologia postclassica) dispiegate nella fiction contemporanea21.  

 

And then I met Louise.  

If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. A million 
Red Admirals in a halo of movement and light. There are plenty of legends about 
women turning into trees but are there any about trees turning into women? Is 
it odd to say that your lover reminds you of a tree? Well, she does, it’s the way 
her hair fills with wind and sweeps out around her head. Very often I expect her 
to rustle. She doesn’t rustle but her flash has the moonlit shade of a silver birch22. 

 

Peraltro, rispetto alla narrazione in terza persona, l’omodiegesi implica 

tendenzialmente una necessaria marca di genere, almeno per i soggetti antropomorfi23 

in situazioni enunciative “naturali”24. Onde, appunto, l’innaturalità di un soggetto che 

manchi di tali tratti identitari. Se inoltre, si cercasse nel senso della performatività del 

genere, al di là della caratterizzazione del personaggio in senso fisico-corporeo, in ogni 

caso non si troverebbe alcun tratto caratterizzante25. Si delinea quindi, la possibilità 

che una prospettiva innaturale possa illuminare la complessità di questa posizione 

enunciativa – nonostante nella teoria genettiana la situazione narrativa in prima 

persona appaia tendenzialmente come il caso meno problematico. 

L’interesse di tale voce, però, non emerge nel ricostruirne il genere o 

l’identità26, quanto piuttosto nel riflettere sulle dinamiche che questo dispositivo 

impone al complesso del sistema testuale in senso narratologico e congiuntamente 

                                           
21 RICHARDSON, Unnatural Voices, cit., p. 4.  
22 WINTERSON, Written on the Body, cit., pp. 28-29.  
23 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit. 
24 Si ricordi che l’accezione della “naturalezza” di un testo narrativo viene introdotta da Monica 
Fludernik, identificandola con l’adeguamento della narrazione ai nostri frame cognitivi naturali (del 
mondo reale), i quali vengono inferiti dal nostro essere nel mondo. Cfr. M. FLUDERNIK, Towards a 
‘Natural’ narratology, London, Routledge, 1996. Di conseguenza una narrazione innaturale deroga da 
tali parametri, così producendo un effetto di straniamento in senso sklovskijano (ostranenie). Cfr. V. 
SKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. 
Todorov, Torino, Einaudi, 1968 [or. 1916], pp. 73-94. Tuttavia, alcuni parametri “innaturali” nel 
corso della storia della letteratura assumono carattere ricorrente per poi essere convenzionalizzati: 
perdono, così, la loro innaturalezza. Naturalmente, in questo senso, tale innaturalezza deve essere 
intesa senza la connotazione valoriale negativa che il termine invece acquista nel linguaggio comune 
e deve essere letta in relazione alla teorizzazione di Fludernik.  
25 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit. 
26 Inoltre, la stessa autrice dichiara la non rilevanza delle caratterizzazioni di genere («I just couldn't 
be bothered») identificandole come un peso che quasi affonderebbe la narrazione, oscurando ciò che 
è realmente importante o, quantomeno, fornendo alla narrazione una determinata tinta specifica, così 
impedendo la creazione di un testo aperto. Cfr. A. BILGER, Interview with Jeanette Winterson, The 
Art of fiction, «The Paris Review», Winter 1997, issue 145, pp. 69-112, cit., p. 106-107.  



Matilde Franzanti 

164 
 

valoriale e, pertanto, quali siano le sue conseguenze sulle dinamiche immersive del 

lettore. Tali usi pronominali si prestano infatti come «innovative, supple, and often 

pleasantly defamiliarizing tools»27 in grado di infondere freschezza e vitalità alla 

narrazione, sfruttando le possibilità di gioco ironico della prosa. In questo, la 

prospettiva della prima persona singolare può definirsi come situata all’intersezione 

tra narrativa naturale e innaturale. D’altronde, è esattamente nel connubio di esse, in 

una relazione dialettica in cui l’elemento antimimetico – nella classificazione di 

Richardson28 – viene inquadrato da elementi naturali che allora esso acquista 

pregnanza, poiché come l’innovazione, l’innaturalità fine a se stessa non si spinge al 

di là del mero gioco letterario29. In questo caso, l’amalgama tra tali possibili tendenze 

della fiction narrativa si configurerebbe come una voce narrante che presenta una 

fisionomia quantomeno singolare, assunta nel contesto di una situazione enunciativa 

pressocché ordinaria. Ancora una volta, si osserva perciò una dialettica, che non solo 

rende significante, bensì porta in primo piano la voce narrante e la costruzione del 

racconto, in questo caso mettendo inoltre a nudo i limiti – o le possibili aperture – del 

linguaggio. 

Ora, se «[t]he difference of fiction, which unnatural narrative theory 

foregrounds, is extremely prominent in any case involving narrative ethics, though 

often it is little examined or utilized in such analyses»30, è proprio sul fronte etico che 

bisognerà rinvenire la significanza di tale dispositivo. Il processo ermeneutico sempre 

coinvolge un’attribuzione valoriale o una presa di posizione nei confronti delle cose 

del mondo, e ciò definisce conseguentemente come la letteratura «as a medium of 

                                           
27 B. RICHARDSON, Postscript: Unusual Voices and Multiple Identities in Pronouns in literature: positions and 
perspectives in language, a cura di A. Gibbons e A. Macrae, London Palgrave Macmillan, 2018, p. 236.  
28 Richardson propone una triade: mimetico, antimimetico e non-mimetico, la quale mi sembra 
funzionale a delineare la specificità di una narrazione innaturale (antimimetica). Inoltre, le nozioni di 
non-mimetico e antimimetico mostrano bene la loro efficacia in quanto implicano una diversa 
interrelazione tra elementi innaturali ed elementi improntati invece a verisimiglianza e realismo: un 
elemento o testo innaturale deroga quindi anche dalla coerenza che uno storyworld fantastico 
presenterebbe (per quanto “innaturale” possa essere, nella sua impossibilità di sussistere nel mondo 
reale), così configurando il testo come antimimetico. Un testo non-mimetico invece crea un mondo 
soprannaturale in sé coerente, où tout se tient. Tuttavia, sebbene bisogni riconoscere che la narratologia 
innaturale è ancora molto diversificata a livello teorico tra i suoi studiosi, mi sembra necessario 
integrare questa proposta di Richardson con alcune considerazioni avanzate da Jan Alber sulle 
implicazioni e gli effetti dell’innaturalità.  
29 Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, a cura di J. Alber, R. Heinze, Berlin, De Gruyter, 2011, 
p. 33.  
30 B. RICHARDSON, Postscript, cit., p. 242.  
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such practices is per se situated in the realm of the ethical»31. A proposito, Jan Alber32, 

interessandosi a ciò che James Phelan denomina the ethics of the telling33, coglie un 

aspetto centrale della dialettica naturale-innaturale nel suo ruolo di costruzione di una 

complessiva istanza etica del testo. Unico reame discorsivo che rende possibile 

l’impossibilità, la fiction estende le capacità rappresentative del discorso, «the limits 

of what readers can take to be the case so that the real becomes a zone of potentiality 

refusing reduction to any simplistic account of the way things are»34. La letteratura 

così concepita procede, dunque, nel senso di un ampliamento di orizzonte cognitivo, 

articolato anche nel potenziamento dello spirito critico del ricettore, il quale possa 

insorgere contro il naturale, normato, verisimile. Parallelamente, l’istanza di realismo 

mimetico viene interpretata anch’essa come un potenziale portato dell’ideologia.  

Secondo questa prospettiva, perciò, la narrazione di Written on the Body si 

costituisce come un esempio di non subsumptive narrative, ovvero – secondo la 

riflessione di Hanna Meretoja – di quelle narrazioni «that challenge such categories of 

appropriation [stereotipi culturali e script narrativi culturalmente dominanti N.d.R.] 

and follow the logic of dialogue and exploration»35, e si configura come uno 

strumento euristico che funga da contronarrazione problematizzante al discorso 

egemonico, in uno «spazio dialogico intersoggettivo»36.  

Ciò avviene, per Winterson, attraverso la creazione di un narratore «that men 

and women could identify with. […] What matters is that there’s a space created in a 

text into which a male or female consciousness can enter and be redefined»37. Prende 

forma, di conseguenza, un progetto di scrittura radicato interamente nella 

                                           
31 H. ANTOR, The ethics of criticism in the age after value, in Why literature matters: Theories and functions of 
literature a cura di R. Ahrens e L. Volkmann, Heidelberg, Winter, 1996, p. 70.  
32 J. ALBER, The Ethical Implications of Unnatural Scenarios in Why study literature, a cura di J. Alber et al., 
Bristol CT, Aarhus University Press, 2011, p. 211-234. 
33 J. PHELAN, Living to Tell About It: a Rhetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005.  
34 ALBER, Ethical Implications, cit., p. 227.  
35 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History and the Possible, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, p. 112. Meretoja cerca di stabilire un quadro teorico-analitico per rendere 
conto dei ruoli etici delle narrazioni, a seguito del noto ethical turn degli ultimi decenni che si è espanso 
in portata addirittura interdisciplinare. L’interesse della sua prospettiva di ermeneutica narrativa è il 
tentativo di coniugare la posizione narrativista (es. Martha Nussbaum) con l’anti-narrativismo (es. 
Galen Strawson, in particolare: G. STRAWSON, Against Narrativity, «Ratio», XVII, 4, 2004, pp. 428-
452), per rendere conto sia del potenziale etico sia dei rischi del narrare, fondandola in un approccio 
fenomenologico (cfr. C. TAYLOR, Self-Interpreting Animals, in Human Angency and Language. Philosophical 
Papers I, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 45-76).  
36 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 172.  
37 BUSH, cit.  
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rappresentazione percettiva del «personaggio che racconta»38, che, nei fatti, fa leva sul 

meccanismo di simulazione della lettura39. Prestando infatti fede alle riflessioni di 

Marco Caracciolo40, l’esperienza ermeneutica si situerebbe all’intersezione di due 

tensioni: da un lato di indizi testuali e background esperienziale del lettore, dall’altro 

di attribuzione di coscienza e «consciousness enactment». Pertanto, la letteratura 

presenterebbe una co-occorrenza di rappresentazione ed esperienza, poiché il 

medium inerentemente rappresentazionale del linguaggio attinge nella ricezione a un 

precedente dominio prelinguistico. 

A tale proposito, Meretoja segnala come, per quanto riguarda l’assunzione 

della prospettiva altrui, alcune recenti riflessioni – tra cognitivismo e filosofia –41 

indurrebbero a sospettare la tendenza da parte del lettore a proiettare la propria 

identità all’interno di un testo che presenti un centro di focalizzazione interna dalle 

fattezze sufficientemente vaghe. Senza una sua chiara configurazione, aumenterebbe 

la difficoltà di immaginarla come un’alterità radicale42. Ciò è coerente con quello che 

Caracciolo denomina «finzionalizzazione del corpo del lettore», che si sovrapporrebbe 

con il corpo del personaggio stesso, instaurando una coproduzione del mondo 

finzionale43.  

                                           
38 M. CARACCIOLO, K. KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, 
Ohio State University Press, 2021.  
39 Per una trattazione più estesa oltre a Caracciolo, rimando a S. BALLERIO, Mettere in gioco l’esperienza. 
Teoria letteraria e neuroscienze, Milano, Ledizioni, 2013; The Oxford Handbook of 4E Cognition a cura di B. 
Newen, S. Gallagher, A. Newen, L. Bruin, Oxford, Oxford University Press, 2018; CARACCIOLO, 
KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, Ohio State University 
Press, 2021. 
40 CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin, De Gruyter, 2014. La 
riflessione di Caracciolo si colloca a seguito di neuroscienze cognitive ed enattivismo, allontanandosi 
dai modelli computazionali della mente delle scienze cognitive di prima generazione, ed è quindi 
anche più vicina ad un approccio fenomenologico.  
41 Cfr. P. GOLDIE, How We Think of Others’ Emotions, «Mind & Language», XIV, 4, 1999, pp. 394-423; 
J. L. HANSEN, Written on the Body, Written on the Senses, «Philosophy and Literature», XXIX, 2005, pp. 
365-78. Per altri riferimenti, si veda più ampiamente: CARACCIOLO, Experientiality, cit., With Bodies, 
cit., e MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit.  
42 MERETOJA, Ethics of storytelling, cit., p. 127.  
43 Segnalo le riserve di Caracciolo in The Experientiality of Narrative nei confronti delle proposte 
avanzate da Richard J. Gerrig, Marie-Laure Ryan e David Herman rispettivamente in R. J. GERRIG, 
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven-Londra, Yale 
University Press, 1993; M.-L. RYAN, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature 
and Electronic Media, Baltimora-Londra, Johns Hopkins University Press, 2001; D. HERMAN, Story 
Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2002. 
Paradossalmente, qui ciò avviene per lo stesso motivo per cui Caracciolo ammette che il visitatore 
della caverna di Forster permetta un maggiore grado di finzionalizzazione: non c’è nessun corpo del 
personaggio che si possa prestare al lettore, ma la stretta focalizzazione interna costringe in questa 
posizione discorsiva. Cfr. CARACCIOLO, Experientiality, cit., pp. 160-173. D’altra parte, le affermazioni 
di Jeanette Winterson nelle già citate interviste, riguardo alla ricezione del suo testo, portando la 
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Ad ogni modo, l’esperienza immaginativa forgiata dal lettore non potrà 

equivalere alla somma delle tracce memoriali-esperienziali ma corrisponderà piuttosto 

a un loro rimodellamento attraverso le indicazioni fornite dal design testuale: in ciò 

sussiste la sua possibilità produttiva. L’esperienzialità non si configura quindi più nel 

senso di Monika Fludernik come «rappresentazionale»44 quanto piuttosto come una 

qualità “relazionale” del testo, caratterizzata in senso scalare. In Written in the Body, 

dunque, ciò impone che il lettore abiti la voce narrante con la propria base 

esperienziale, attingendo a un fondamento di embodiment, veicolato dalla forte 

esperienzialità del testo congiunta alla minima fisionomia narratoriale, la quale, 

proprio per le sue caratteristiche intrinsecamente vuote lascia aperte differenti 

possibilità. Tale base esperienziale si fonde con concetti culturali che afferiscono 

invece alla cognizione più astratta: pattern culturali o «intrecci master» che risuonano 

con alcune scelte formali e rappresentative.  

Questo processo di coscienza incarnata viene tematizzato infine dalla 

narrazione stessa, poiché l’esperienza di vita – amorosa – del narratore è, alla lettera, 

scritta sul corpo. Il romanzo intero si configura perciò come un invito per il lettore a 

mettere in atto (to enact) la coscienza incarnata del narratore, attraverso la sua 

narrativizzazione sulla pagina. Tuttavia, l’essere incarnato dell’uomo, la sua 

costruzione corporea, viene reso centro focale del racconto anche per quanto riguarda 

i vari narratari e per Louise. La voce narrante si spinge infatti sino ad analizzare il 

corpo dell’amata ad un livello microscopico, penetrando sempre più in profondità, 

ben al di sotto della pelle, superficie prima e confine con il mondo.  

 

THE MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS OCCURS THROUGHOUT THE LIFE OF 

THE INDIVIDUAL. IT OCCURS AT A MORE RAPID RATE UNTIL GROWTH IS 

COMPLETE. THEREAFTER NEW CELLS ARE FORMED TO REPLACE THOSE WHICH 

HAVE DIED. NERVE CELLS ARE A NOTABLE EXCEPTION. WHEN THEY DIE THEY 

ARE NOT REPLACED.  

 

In the secret places of her thymus gland Louise is making too much of herself. 
Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells are turning 
bandit45.  

 

                                           
testimonianza di vari lettori, sembrano in qualche modo corroborare questa ipotesi. Tuttavia, segnalo 
riguardo agli effetti della focalizzazione (appurato il basilare onnipresente meccanismo di 
simulazione) l’attuale grado di incertezza in tali ipotesi. Cfr. CARACCIOLO, With Bodies, cit., pp. 74-
79.  
44 Cfr. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit.  
45 WINTERSON, Written on the body, cit., p. 115.  
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Emerge nel testo, così, una focalizzazione sulla costruzione discorsiva del corpo che 

riecheggia preoccupazioni tipicamente postmoderne, mostrando come anche il 

linguaggio stesso sia determinante per la costruzione identitaria. Esso, infatti, non solo 

permette al narratore senza genere di costituirsi in quanto soggetto del discorso, e 

perciò centro, seppur “vuoto”, della storia, ma gli consente anche di portare Louise – 

ormai assente in questo punto dell’intreccio, mentre ci si appresta a concludere il 

racconto – a un nuovo statuto di esistenza, attingendo al discorso scientifico e poetico 

per costruirne una nuova figurazione.  

Dunque, tra narratività ed esperienzialità, la potenzialità produttiva eticamente 

significativa della narrazione si lega anch’essa all’essere embodied ed embedded in un 

contesto politico e sociale, linguistico, per la necessaria contestualità di ogni 

attribuzione di valore. Queste si configurano variamente come pratiche di costruzione 

di senso, formando un continuum interpretativo e modulando la nostra percezione 

del possibile, e si pongono in dialogo con la memoria culturale. Antje Lindenmeyer 

evidenzia più livelli di questa seconda interazione: innanzitutto teorie femministe e 

politiche, una critica della scienza androcentrica, e – più tipico del postmodernismo – 

una destabilizzazione dei confini e delle identità46.  

Ciò avviene senza però proporre direzioni conclusive, ma portando alla luce la 

complessità della realtà umana, condensando sulla pagina, insieme, tutte le potenziali 

connotazioni identitarie del narratore e le possibilità della storia. Ecco, ancora una 

volta, una produzione di senso più aperta e flessibile, da una parte nei riguardi 

dell’identità del protagonista, dall’altra nei confronti dell’esito della vicenda, ancora da 

forgiare: il testo prolifera su tali ambiguità, nei confronti delle quali il lettore viene 

immediatamente chiamato a dare senso, «naturalizzare» – direbbe Jonathan Culler47  

– i punti di oscurità. Senza poi necessariamente trovare indizi risolutivi.  

 Infatti, coerentemente, la chiusa del racconto non sigilla l’intreccio in una sola 

direzione, inserendosi in ultima istanza come ulteriore problematizzazione della voce 

narrante, ma propone allo stesso tempo differenti modelli situazionali del racconto, 

diversi scioglimenti:  

 

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding. 
The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this 
room. The sun hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the 

                                           
46 A. LINDENMEYER, Postmodern Concepts of the Body in Jeanette Winterson’s ‘Written on the Body, «Feminist 
review» LXIII, 1999, pp. 48–63. 
47 J. CULLER, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, Cornell 
University Press, 1975. 



«What am I, a cuckoo clock?» 

169 
 

corners of the world. The world’s bundled up in this room. Beyond the door, 
where the river is, where the roads are, we shall be. We can take the world with 
us when we go and sling the sun under your arm. Hurry now, it’s getting late. I 
don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose in open fields48.  

 

Nella completa indeterminatezza della situazione enunciativa finale, con un 

vagheggiamento di un congiungimento nella morte, si aprono dunque ulteriori 

possibilità alla narrazione. La possibilità che Louise sia viva, fuori dalla finestra, 

oppure morta; il narratore delirante in preda al lutto, oppure no; la possibilità che 

Louise non sia mai stata malata e che l’intera vicenda fosse solo una macchinazione 

del marito Elgin; la possibilità che invece sia malata ma non abbia ancora incontrato 

il momento estremo: «I don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose 

in open fields»49. 

Tale costruzione testuale permette, infine, di tornare a interrogarsi sul senso 

della storia e sulle possibilità di esistenza di questa voce. Poiché, in questo caso il 

potenziale etico della fiction di Winterson emerge innanzitutto «as a form of ethical 

questioning that unsettles us, rather than in the affirmative moral positions or 

aguments they may present»50 ed è intrinsecamente legato a un ampliamento del 

nostro senso del possibile. Si tratta di un’indagine etica, dai contorni meno che 

definiti, se non nel senso di una diffrazione in direzioni diverse (etiche, intellettuali, 

emotive). Ad essa si aggiunge, inoltre, una concentrazione sull’ontologia tipica delle 

opere postmoderne51, le quali mostrano una «outward projection of the linguistically 

disrupted subject», che in maniera ironica e giocosa mette in questione lo statuto 

stesso della propria esistenza52. Tale pluralità ontologica propria del narratore si evince 

nella rifrazione delle possibilità dell’intreccio correlate alle potenziali differenti 

costruzioni della voce53: un’identità, perciò, performativa. In questo modo, si osserva 

                                           
48 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 190.  
49 Ibid. 
50 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 142.  
51 B. MCHALE, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015. Si consideri, tuttavia, la problematicità del rapporto di Jeanette Winterson con il 
postmodernismo: per cronologia e dispositivi formali è collocabile in tale dominio, ma allo stesso 
modo l’autrice rivendica una eredità modernista ben percepibile nei suoi testi. Cfr. 
ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A Contemporary Critical Guide, cit.  
52 Segnalo, a riguardo, i commenti metaletterari del narratore di Written on the Body («I can tell you by 
now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator», p. 24), la rifrazione di più 
“personalità” in dialogo tra di loro (pp. 41-42), o le inserzioni sulla memoria («Is memory the more 
real place?», p. 61) che peraltro getta dubbi sulla possibilità della realtà del finale, considerando la 
modalità retrospettiva della narrazione. 
53 CARACCIOLO, Ontological Instability and the Place of the Subject in Contemporary Fiction, «Style», LV, 3, 
2021, p. 371.  
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come la fiction postmoderna – per poi arrivare alla narrativa di XXI secolo – dispieghi 

una soggettività mobile, «that collapses under its own linguistic weight»54. L’intento è 

quello di tenere insieme le tensioni in un personaggio (o in una voce), perché «[o]ne 

of the things that fiction can do so well is to bring in these contradictions […] and 

hold them there, so that you don’t have to come down on either side, so there’s a 

genuine argument or debate within the self»55. Winterson, con Written on the Body, si 

muove quindi in direzione di un umanesimo più ampio, al di là della sola prospettiva 

femminile, alla ricerca di «strani mondi prismatici»56 che il linguaggio rende possibili.   

Vero è, tuttavia, che rigettare le biforcazioni ontologiche non è sempre «an 

entirely linear or unproblematic affair»57, poiché da sempre la fiction attinge a 

classificazioni radicate nel profondo della società, quella occidentale innanzitutto, e 

dei suoi sistemi sociali e linguistici. Ciò emerge, infine, ancora una volta, in sede 

ricettiva. 

 

                                           
54 Ibid.  
55 J. NAUGHTIE, James Naughtie and readers talk to Jeanette Winterson about her breakthrough first novel Oranges 
Are Not the Only Fruit, about a girl growing up in an Evangelical Christian group, BBC Radio 4, 4 April 2010, 
8:10.  
56 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 118.  
57 CARACCIOLO, Ontological Instability, cit., p. 372.  




