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Abstract: In questo saggio cerco di riflettere sulle contraddizioni e sulle aporie che 
contraddistinguono oggi la ricezione di quella disciplina che nel 1969 Tzvetan 
Todorov chiama per la prima volta «narratologia». Nel primo paragrafo, ripercorro 
alcune tappe della nascita e del battesimo della disciplina negli anni dello 
strutturalismo francese, per poi soffermarmi brevemente sul suo destino post-
strutturalista (e cioè sulla cosiddetta narratologia «post-classica»). Nel secondo, rifletto 
sull’errata equivalenza tra narratologia e teoresi, ricostruendo un dibattito che alla fine 
degli anni Ottanta ha visto scontrarsi due studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott. 
L’ultimo paragrafo – la pars construens del saggio – propone un modo storiografico e 
culturalista di pensare la narratologia, sradicandola definitivamente dalle sue radici 
strutturaliste senza tuttavia rinunciare a quel rigore e a quello spirito di precisione di 
cui la disciplina ha bisogno per continuare esistere e a difendere la specificità (e il 
privilegio) del discorso narrativo. 
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«The narratologist? Hasn’t his moment passed? I mean, ten 
years ago everybody was into that stuff, actants and functions 
and mythymes and all that jazz. But now…» 
 
«Only ten years! Does fashion in scholarship ‘ave such a short 
life?» 
 
«It’s getting shorter all the time. There are people coming 
back into fashion who never even knew they were out of it». 
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David Lodge, Small World, 19841 

 

 

1. Narratologia non è strutturalismo 

 

Per il David Lodge di Small World (un cult dell’academic novel), la narratologia è una 

moda che, già nel 1984, è passata da dieci anni. All’incirca a metà degli anni Settanta, 

cioè, la narratologia avrebbe iniziato a declinare. Ma cosa c’era stato prima? 

Nel 1966 la rivista Communications pubblicava un numero speciale interamente 

dedicato all’analisi del racconto: Recherches sémiologiques. L’analyse structurale du récit (no. 

8). Tra gli autori del numero figuravano Roland Barthes, Gérard Genette, A. J. 

Greimas, Claude Bremond, Tzvetan Todorov e Umberto Eco. Ad alcuni dei saggi 

contenuti in quel numero dobbiamo definizioni e classificazioni che sono diventate la 

nostra doxa dell’analisi narrativa: l’idea che il testo narrativo possa essere letto nei 

termini di una sintassi della narrazione (Barthes)2, la proverbiale distinzione tra storia e 

discorso (Todorov)3, il ripensamento in termini linguistici delle categorie di mimesi e 

diegesi (Genette)4. A giusto titolo, dunque, il numero di Communications del 1966 è stato 

retrospettivamente considerato il manifesto della narratologia strutturalista5.  

Retrospettivamente, perché nei fatti la parola narratologia a quell’altezza non 

esisteva ancora (si parlava infatti di analisi strutturale del racconto). Il termine viene 

coniato da Todorov nel 1969, quando in Grammaire du Décaméron scrive: «Il nostro 

sforzo sarà quello di arrivare a una teoria della narrazione […]. Di conseguenza, più 

che in quello degli studi letterari, questo lavoro rientra nell’ambito di una scienza che 

ancora non esiste; chiamiamola NARRATOLOGIA, la scienza della narrazione»6. Il 

battesimo della narratologia comporta almeno due punti fermi: nelle parole di 

Todorov, la narratologia è teoria ed è scienza, e per questo ha molto meno a che fare 

con gli «studi letterari» di quanto potrebbero pensare quei lettori intenti a leggere un 

libro sul Decameron di Boccaccio.  

                                           
1 Cito dall’edizione Vintage Books (London) del 2011, p. 134. Il libro è tradotto in italiano per 
Bompiani con il titolo Il professore va al congresso. 
2 R. BARTHES, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 8, 1966, pp. 1-27. 
3 T. TODOROV, Les catégories du récit littéraire, «Communications», 8, 1966, pp. 125-151. 
4 G. GENETTE, Frontières du récit, «Communications», 8, 1966, pp. 152-163. 
5 G. PRINCE, Narratology, in Raman Selden (eds.), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. VIII: 
From Formalism to Postructuralism, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 110-13: p. 112. 
6 T. TODOROV, Grammaire du Décaméron, The Haugue-Paris, Mouton, 1969, p. 10 (trad. mia – di qui 
in avanti tutte le traduzioni di testi in lingua sono da considerarsi mie; ho mantenuto la lingua originale 
quando la traduzione mi sembrava meno efficace). 
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A questo battesimo seguiranno altri capisaldi della disciplina: nel 1972 Genette 

pubblica Figure III. Discorso del racconto (terzo e ultimo volume del progetto iniziato con 

Figure nel 1966) e nel 1973 Bremond dà alle stampe Logique du récit. È il momento 

apicale della «scienza della letteratura» auspicata da Todorov nel manifesto del 1966, 

una scienza in cui «non viene studiata l’opera, ma le virtualità del discorso letterario 

che l’hanno resa possibile»7. Dopo questo momento, inizia quella fase discendente 

che è oggetto della satira di Lodge. Nel frattempo, la narratologia è diventata un 

fenomeno internazionale e in una certa misura potremmo dire che la fase calante della 

narratologia strutturalista coincide in parte con la sua canonizzazione. Quando 

studiosi americani come Seymour Chatman e Gerald Prince pubblicavano 

rispettivamente Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film (1978) e 

Narratology. The Form and Functioning of Narrative (1982), in Francia ci si preparava 

all’uscita del primo volume di uno dei più grandi edifici teorici eretti al contempo 

contro lo strutturalismo e a favore della narrazione: Tempo e racconto di Paul Ricoeur, 

uscito nel 1983, lo stesso anno in cui Genette dava alle stampe Nuovo discorso del 

racconto, un libro nato per rispondere alle critiche mosse nell’arco di dieci anni a Figure 

III, in una difesa concitata e non poco confusa di un momento grandioso della teoria 

letteraria volto al tramonto.   

Ma perché ripercorrere questa storia? Anzitutto per capire bene cosa 

significano le parole di Lodge poste in epigrafe: nelle battute dei due accademici, la 

narratologia coincide precisamente con quella fase di cui ho appena ricostruito le 

tappe; coincide, cioè, con lo strutturalismo. Questa coincidenza non è una trovata di 

Small World, ma, al contrario, è depositata nel comune sentire di molti ancora oggi. 

Nell’ultimo anno, mentre mi occupavo della traduzione di Transparent Minds di Dorrit 

Cohn, ne ho avuto conferma; molto spesso, quando mi veniva posta la classica 

domanda “a cosa stai lavorando?”, la reazione alla mia risposta suonava più o meno 

così: “ah sì, Cohn, la strutturalista”. Alcune volte, in questa risposta risuonava anche 

un implicito senso di scetticismo nei confronti di un’operazione ingiustamente 

giudicata di retroguardia – se dovessi dare voce a questo implicito dissenso, lo 

riassumerei così: “che senso ha tornare allo strutturalismo oggi?”.  

Altre volte (poche) parlando di Cohn, mi sono resa conto che qualcuno la 

considerava un esempio della cosiddetta «narratologia post-classica», mettendola 

quindi nella stessa categoria di studiosi come David Herman, Monika Fludernik e 

Marie-Laure Ryan, che però appartengono tutti alla generazione successiva.  

                                           
7 TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125. 
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Il punto è che Cohn non è riconducibile né all’una né all’altra corrente: non è 

una strutturalista, perché la logica con cui guarda ai testi narrativi è inversa a quella di 

Todorov, Barthes e Genette8, sebbene si confronti con loro e sebbene scriva 

esattamente negli stessi anni (Transparent Minds è del 1978 ma rielabora alcuni saggi 

usciti almeno a partire dal 1966); eppure, non è nemmeno riconducibile alla 

narratologia post-classica, e non solo perché sarebbe un anacronismo dato che di 

narratologia post-classica si inizia a parlare solo a partire dalla fine degli anni Novanta, 

ma perché non ne condivide alcune delle premesse fondamentali (per esempio, 

l’interdisciplinarità). 

L’opposizione tra narratologia classica e post-classica è discussa per la prima 

volta in modo chiaro nel 1997 da David Herman9, che distingue la fase strutturalista 

(classica) dalle nuove tendenze dell’analisi narrativa che si sono sviluppate dopo il suo 

declino, tra anni Ottanta e Novanta. La narratologia classica guarda alla linguistica, si 

pone gli obiettivi di una scienza e si fonda su un testualismo che esclude ogni 

eteronomia. La narratologia post-classica rifiuta lo scientismo, è marcatamente inter- 

e transdisciplinare e, soprattutto, non fa capo a un progetto condiviso, perché non è 

che la nominazione di diverse correnti critiche (narratologia marxista, femminista, 

cognitiva, postcoloniale, psiconarratologia e molte altre10). Herman, due anni dopo, 

preferisce infatti parlare non di narratologia ma di narratologie, precisando che il 

termine è usato «in modo molto ampio, al punto da renderlo più o meno 

intercambiabile con quello di studi narrativi. Questo uso generale riflette 

verosimilmente l’evoluzione della narratologia stessa […]. Non designando più solo 

un sottoinsieme della teoria letteraria strutturalista, la narratologia può ora essere usata 

per riferirsi a qualsiasi approccio ragionato allo studio del discorso organizzato 

narrativamente, sia esso letterario, storiografico, conversazionale, filmico o altro»11. 

 Il rischio implicito in questo gesto è evidente: dissolvendosi nell’idea generale 

e pluralista di «studi narrativi», variamente applicati e applicabili ai testi letterari e a 

ogni altro medium che si serva delle risorse del racconto, la narratologia è destinata a 

                                           
8 Ho spiegato nel dettaglio il perché nel primo paragrafo della Postfazione alla mia traduzione (Menti 
trasparenti, in corso di stampa per Carocci). 
9 D. HERMAN, Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology, «PMLA», 112/5, 1997, 
pp. 1046-1059. Un’utile sintesi di questa distinzione e della sua storia si trova in G. PRINCE, Classical 
and/or Postclassical Narratology, «L’Esprit Créateur», 48/2, 2008, pp. 115-123. 
10 Per una panoramica esaustiva di tutti questi approcci, cfr. A. NÜNNING, Narratologie ou narratologies? 
Un état des lieux des développements récents : Propositions pour de futurs usages du terme, in J. PIER, F. 
BERTHELOT (éds.), Narratologies contemporaines, approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 2010, pp. 15-44. 

11 D. HERMAN, Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, Columbus, Ohio State University 
Press, 1999, p. 27.  
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perdere statuto, identità e prestigio. È quello che è successo: non solo oggi la 

narratologia sconta la mancanza di una chiara identità istituzionale – non dando nome 

a un settore disciplinare né, se non in casi eccezionali, a insegnamenti curriculari –12, 

ma rischia di essere percepita come una disciplina di retroguardia rispetto all’universo 

degli studies. Questo è particolarmente valido per l’Italia, dove la gran parte dei testi 

della narratologia post-classica non sono noti né tradotti e dove, di conseguenza, 

l’equazione narratologia=strutturalismo non è mai stata davvero smantellata.  

Il mio punto è proprio questo: è necessario rompere l’equazione non solo e 

non tanto perché la storia della narratologia è andata avanti, ma perché si tratta di 

un’equazione nociva e falsificante. La teoria della narrazione esiste infatti da ben prima 

che Todorov le desse un nome consacrandone l’esistenza e la fortuna negli anni 

Settanta. Nel mondo occidentale, l’archetipo della teoria della narrazione è la Poetica 

di Aristotele, non casualmente l’opera-feticcio della narratologia strutturalista13. Ma 

non è necessario andare tanto indietro: non sono forse saggi di narratologia libri – 

tutti scritti prima del battesimo della disciplina – come Die typischen Erzählsituationen im 

Roman (1955) di Franz Karl Stanzel, The Rhetoric of Fiction (1961) di Wayne Booth o 

The Nature of Narrative (1966) di Robert Scholes e Robert Kellogg14? Questi testi non 

hanno niente a che fare con lo strutturalismo, eppure sono diventati negli anni parte 

integrante di un vocabolario diffuso dell’analisi narrativa (la distinzione 

autoriale/figurale di Stanzel, le categorie di autore/lettore implicito e di narratore 

inattendibile di Booth, l’opposizione tra soliloquio e monologo interiore di Scholes e 

Kellogg) che si è fecondamente fuso con quello strutturalista. 

Il termine narratologia, insomma, non è qualcosa di cui dobbiamo sbarazzarci, 

pensandolo come un semplice analogo dell’idea più generica di studi narrativi, perché 

nel concetto di “logica” della narrazione è iscritto uno spirito di precisione che non 

va confuso con lo scientismo e perché, soprattutto, questo concetto comporta l’idea 

                                           
12 Su questo problema riflette R. BARONI, L’empire de la narratologie, ses défis et ses faiblesses, «Questions 
de communication», 30, 2016, pp. 219-238. 
13 Ne ho parlato in Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, 
Carocci, 2024 (soprattutto alle pp. 45-46, 86-102), discutendo le deformazioni prospettiche con cui 
autori come Barthes, Genette e Chatman si sono appropriati della Poetica. Un momento importante 
di questa appropriazione è l’uscita nel 1980 per Seuil dell’edizione francese della Poetica curata da 
Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot, esito di un lungo dialogo dei due filologhi con Todorov e 
Genette iniziato nel 1972. Tra le innovazioni più importanti della Poétique di Seuil, la scelta di tradurre 
mimesis non più con il termine «imitazione», ma con «rappresentazione», sancendo l’autonomia 
referenziale del mythos; cfr. su questo A. SORCI, La Condition narrative. La fable de l’aristotélisme, Paris, 
Garnier, 2023, pp. 35-39. 
14 Tra l’altro, mentre l’opera di Stanzel è poco nota e per lo più non tradotta in Italia, i saggi di Booth 
e Scholes e Kellogg sono stati fondamentali per la generazione italiana che ha studiato tra anni 
Settanta e Novanta. 
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che il discorso narrativo abbia una sua specificità in grado di distinguerlo da ogni altro 

tipo di discorso. Tutto ciò, a patto di sradicare il termine dalle sue radici (solo 

nominalmente) strutturaliste, usandolo con quella libertà anacronistica che ci porta a 

vedere in Aristotele il primo narratologo. Altrimenti, saremmo costretti a dare ragione 

a Lodge: the moment of narratology has passed. 

 

2. Narratologia non è teoresi 

 

L’identità tra narratologia e strutturalismo va rifiutata non solo perché 

storiograficamente falsificante, ma perché da questa separazione dipende il destino 

della narratologia stessa. Gli assunti dello strutturalismo francese sono infatti ormai 

concordatamente e giustamente improponibili (letterarietà verificabile, scienza della 

narrazione, autonomia dell’opera, chiusura referenziale, morte dell’autore, 

personaggio=funzione testuale) e la presunta identità rischierebbe di far cadere 

nell’oblio anche la narratologia (in parole più semplici, rischieremmo di buttare il 

bambino con l’acqua sporca). 

C’è poi una seconda analogia da rifiutare: quella tra narratologia e teoresi. Nel 

dibattito critico (e credo anche nel comune sentire di molti) è diffusa l’idea che la 

narratologia sia una disciplina astratta, speculativa, meramente teorica. La tendenza è 

quella di distinguere la narratologia come disciplina a sé dalle sue “applicazioni” ai 

testi letterari. Anche in questo caso, siamo di fronte a un portato dello strutturalismo. 

Quando Todorov si pone l’obiettivo di «studiare la “letterarietà” e non la letteratura», 

«non l’opera, ma le virtualità del discorso letterario che l’hanno resa possibile»15, sta 

proponendo un modello di analisi in cui la particolarità del testo deve essere trascesa 

in nome dell’astrazione («le virtualità» appunto). La gran parte dei contributi 

pubblicati su riviste come Communications e Poétique (due delle principali riviste dello 

strutturalismo) sono scritti teorici in cui le opere, se ci sono, vengono del tutto 

decentrate. Bisognerebbe interrogarsi su quanto sia paradossale il fatto che molti 

rimpiangano questo momento della storia della critica proprio in nome della presunta 

attenzione che avrebbe dato al testo. Ma ora mi importa di più insistere sulla 

problematicità implicita nel binomio narratologia-teoresi per capire meglio cosa 

comporterebbe accettarlo.  

In un saggio del 2010, Ansar Nünning sostiene che è «auspicabile distinguere 

chiaramente la narratologia in quanto particolare tipo di teoria narrativa dall’analisi e 

                                           
15 TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125. 



Dialettica della narratologia 

77 
 

l’interpretazione delle narrazioni», perché «la narratologia non deve essere confusa 

con le sue applicazioni»16. La posizione di Nünning è diffusa, anche se moderata 

rispetto ad altre che si fondano sullo stesso principio di separazione tra teoria e prassi 

– che è, ancora una volta, un riflesso della vecchia distinzione strutturalista tra langue 

e parole. Per comprendere appieno il significato e le conseguenze di questa posizione 

è utile rievocare un dibattito che, alla fine degli anni Ottanta, ha visto scontrarsi due 

studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott. 

Nel 1986, sulla rivista Style, Lanser pubblica un saggio intitolato Toward a 

Feminist Narratology, in cui propone un modello integrato di narratologia capace di 

mettere in dialogo la disciplina con il pensiero e lo sguardo femminista, nel tentativo 

di fondere dialetticamente due campi del sapere a torto percepiti come incompatibili: 

 

La narratologia ha avuto uno scarso impatto sulle ricerche femministe e le 
intuizioni femministe sulla narrazione sono state analogamente trascurate dalla 
narratologia. Il titolo di questo saggio può quindi sembrare sorprendente, come 
se stessi cercando di forzare l’intersezione di due linee tracciate su piani diversi: 
l’una scientifica, descrittiva e non ideologica, l’altra impressionistica, valutativa e 
politica (una falsa opposizione che spero la mia epigrafe iniziale aiuti a 
dissolvere)17. 

  

Citando in epigrafe un passo in cui Terry Eagleton smaschera come ipocrita la 

presunta neutralità di ogni gesto critico («in qualsiasi studio accademico, scegliamo gli 

oggetti e i metodi che riteniamo più importanti, e la nostra valutazione della loro 

importanza è governata da interessi profondamente radicati nelle nostre forme 

pratiche di vita sociale»)18, Lanser fa del rifiuto della falsa opposizione tra teoresi e 

prassi l’assunto principale del suo saggio. Se «ciò che scegliamo e rifiutiamo a livello 

teorico dipende da ciò che stiamo cercando di fare a livello pratico» (è sempre 

Eagleton), ha davvero senso credere che la narratologia sia a-ideologica, descrittiva e, 

quindi, “scientifica”? Quale pretesa di neutralità può avere, per esempio, una 

disciplina che ha fondato i propri studi canonici sull’analisi di un corpus integralmente 

maschile, senza mai nemmeno interrogarsi sull’eventuale androcentrismo dei modelli 

astratti che ne derivavano – e quindi sulla loro falsa universalità? «The masculine text 

stands for the universal text»19. Le precomprensioni che hanno guidato le principali 

                                           
16 NÜNNING, Narratologie ou narratologies?, cit., p. 31. 
17 S. S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style», 20/3, 1986, pp. 341-363: p. 341.  
18 Ibidem. Il passo si trova in T. EAGLETON, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983, p. 184. 
19 LANSER, Toward a Feminist Narratology, cit., p. 343.  
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intuizioni della narratologia – logica binaria, decontestualizzazione, sradicamento 

delle opere dai loro contesti di produzione – possono dirsi neutrali? Perché la 

morfologia di Propp non funziona quasi mai applicata all’analisi di testi a firma di 

donna? Sono alcuni degli interrogativi che Lanser si pone mentre discute l’idea di un 

modello di narratologia capace di leggere le pratiche narrative in relazione ai 

meccanismi della produzione letteraria e all’ideologia sociale, nella convinzione che 

non si possano disancorare le pratiche narrative dai contesti che le producono, 

contesti che sono simultaneamente linguistici, letterari, storici, biografici, sociali e 

politici.  

Lanser dà poi concretezza alla sua proposta attraverso l’analisi di un testo per 

il quale le categorie della narratologia classica sembrerebbero inutili: una lettera 

anonima pubblicata su una rivista letteraria (Altkinson’s Casket) nel 1832. Di questo 

scritto le categorie di Genette ci direbbero semplicemente che si tratta di una 

narrazione omodiegetica, depotenziando così una stratificazione testuale complessa, 

in cui, pur nell’uniformità di superficie del dettato diegetico (da un punto di vista 

tecnico, narratologicamente è una sola voce a parlare), si sovrappongono in realtà 

almeno tre toni diversi. Sono questi toni, con le loro sfumature, a rendere interessante 

lo scritto. Non solo, a loro volta questi toni cambiano alla luce della 

contestualizzazione del testo: decidere se sia o meno apocrifo, se sia scritto da un 

uomo o una donna, se gli apparati paratestuali che lo presentano siano parte integrante 

di un gioco autoriale o se siano un’aggiunta ex post dell’editore, cambia 

significativamente l’interpretazione della lettera. Nella misura in cui questi 

interrogativi determinano il significato stesso della narrazione, sono interrogativi che 

la narratologia deve porsi. 

In fin dei conti, Lanser sta proponendo, in modo intelligente e con un esempio 

efficace, un’ermeneutica del testo in cui si incontrano narratologia, 

contestualizzazione e retorica, ricordandoci che la complessità retorica della lettera e 

le circostanze che l’hanno generata determinano il suo significato narrativo. Una 

proposta di puro buon senso critico, peraltro ancora nemmeno troppo marcatamente 

femminista, come lo sarà in seguito nel bellissimo libro Fictions of Authority: Women 

Writers and Narrative Voice (1992), punto apicale della sua proposta critica, in cui Lanser 

rilegge in una prospettiva ormai dichiaratamente bourdieusiana alcuni romanzi delle 

più grandi scrittrici del canone occidentale (Austen, Eliot, Woolf, C. Brontë). Tanto 

più, dunque, l’acredine con cui Nilli Diengott contesta Toward a Feminist Narratology 

appare sorprendente.  
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La sua risposta, pubblicata nel 1988 sempre sulla rivista Style, si fonda su una 

distinzione radicale tra teoresi e interpretazione: «La narratologia è un’attività teorica», 

«determinare il significato in narrativa è l’obiettivo dell’interpretazione, non 

dell’attività teorica»20. Per Diengott, l’analisi di Lanser «si basa su una confusione 

dell’attività teoretica con altri campi dello studio della letteratura, come 

l’interpretazione, lo storicismo e la critica»21. Ma cosa sarebbe, esattamente, l’attività 

teoretica senza l’interpretazione, lo storicismo e la critica? Come si fa a credere 

davvero nella separazione di questi campi, là dove ogni teoria si costruisce a partire 

da un corpus che è, anzitutto, scelto da uno sguardo non neutro e che, in seconda 

battuta, determina le astrazioni della teoria stessa? Il punto è proprio che Diengott è 

totalmente vittima di questa falsa pretesa di neutralità quando sostiene che «per 

l’attività teoretica, la questione del canone non è mai un problema»; «l’attività teoretica 

è indifferente alla singola opera e si concentra solo su questioni strutturali che 

riguardano il sistema»22. 

Nel finale, la sua argomentazione è compendiata così: «Lanser è ovviamente 

interessata all’interpretazione, ma la narratologia è un’operazione completamente 

diversa»23. 

 

3. Narratologia è storia, cultura, interpretazione  

 

Per mostrare l’improponibilità di questa posizione ho volutamente scelto un esempio 

radicale; le affermazioni di Diengott si fondano su un’ingenuità epistemologica che 

non credo poi così diffusa e che però serpeggia in minore nelle parole di chi – come 

anche il più misurato Nünning – tende a distinguere in modo troppo netto la teoria 

dall’analisi testuale, la narratologia dalle sue applicazioni. Concepire la teoria 

narratologica semplicemente come qualcosa che si “applica” ai testi significa infatti 

dimenticare che ogni sistema teorico ha una sua genesi, una sua storia e un suo 

radicamento culturale, non comprendendo che queste origini ne annullano la 

neutralità e ne determinano il ruolo nell’interpretazione, influenzandone gli esiti. 

Significa, cioè, spezzare le fondamenta del circolo ermeneutico.  

Faccio un esempio semplice a partire, ancora una volta, da uno dei modelli 

teorici che ritengo più validi e conosco meglio: Transparent Minds. Le categorie 

                                           
20 N. DIENGOTT, Narratology and Feminism, «Style», 22/1, 1988, pp. 42-51: pp. 45-46. 
21 Ivi, p. 46. 
22 Ivi, pp. 46 e 48. 
23 Ivi, p. 49. 
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principali elaborate da Cohn sono psiconarrazione, monologo (interiore) citato, 

monologo (interiore) narrato, autonarrazione e monologo (interiore) autonomo24. 

Prima di “applicare” queste categorie nell’analisi testuale, sarebbe importante porsi 

almeno due problemi: su quali basi epistemologiche e culturali sono formulate? A 

partire da quale corpus? Anzitutto, la storia di queste categorie è guardata in diacronia, 

secondo un modello morfologico di matrice goethiana – con probabilità mediatole da 

Stanzel – che Cohn difficilmente avrebbe potuto elaborare se non fosse per le sue 

origini austriche (il radicamento culturale della teoria) e che è molto diverso dalla 

morfologia statica dello strutturalismo francese (la diversità dei modelli teorici che 

consegue a quel radicamento)25. In secondo luogo, le categorie individuate a partire 

da quel modello sono a loro volta influenzate dal corpus di testi che Cohn analizza: i 

più grandi romanzi del realismo e del modernismo occidentale, scritti nell’arco 

cronologico che va dal 1850 al 1950. È per questo che le categorie di psiconarrazione 

e monologo interiore presuppongono due concetti – psiche e interiorità – che 

all’interno di quel corpus sono doxa, ma che non esistono prima di una certa data26 (e 

vale lo stesso per il concetto di mind del titolo, impensabile prima dell’empirismo 

lockiano).  

Questo significa che è giusto o possibile servirsi delle categorie di Cohn solo 

nel caso di opere scritte nello stesso periodo storico da lei analizzato? Non proprio: 

significa essere consapevoli, mentre lo facciamo, dell’anacronismo su cui si basa la 

nostra operazione e dare voce a questo anacronismo dispiegandone le potenzialità 

ermeneutiche, come per esempio fanno Scholes e Kellogg quando ci dicono che 

                                           
24 Le tre categorie del monologo sono per lo più conosciute senza l’aggettivo «interiore», che nel 
saggio viene tendenzialmente omesso per un motivo che Cohn spiega nell’introduzione: «Per quanto 
riguarda l’espressione “monologo interiore”, dal momento che nella narrativa moderna è 
generalmente postulata l’interiorità (il silenzio) di questo discorso rivolto a sé stessi, l’aggettivo 
“interiore” è un modificatore quasi ridondante e, da un punto di vista strettamente logico, dovrebbe 
essere sostituito con “citato”. Ma l’espressione “monologo interiore” è così fortemente radicata (e ha 
una storia così lunga e variegata nella tradizione moderna) che si perderebbe di più di quanto si 
guadagnerebbe sbarazzandosene completamente. Userò quindi l’espressione combinata “monologo 
interiore citato”, riservandomi la possibilità di eliminare il secondo aggettivo a piacere e il primo ogni 
volta che il contesto lo permette» (D. COHN, Menti trasparenti, traduzione in corso di stampa). 
25 Ne ho parlato nel dettaglio nel secondo paragrafo della Postfazione a Menti trasparenti, in corso di 
stampa. 
26 Nel mondo greco, per esempio, ψυχή (soffio, anima, respiro vitale) designa la forza vitale presente 
in noi, quella che alla morte abbandona il corpo; più che la sede dei pensieri e dei sentimenti è un 
principio vitale che trascende l’individuo (Cfr. R. BROXTON, Le origini del pensiero europeo: intorno al corpo, 
la mente, l’anima, il mondo, il tempo, il destino [1951], Milano, Adelphi, 2006). Analogamente, l’opposizione 
“interiore/esteriore” è una funzione di una modalità di (auto)interpretazione storicamente limitata 
dell’Occidente moderno, ma non è scontata per esempio in altri momenti storici o in altre tradizioni 
– basti pensare allo sciamanesimo o alle varie forme di pensiero magico, dove il confine dentro-fuori 
non esiste (C. TAYLOR, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna [1989], Milano, Feltrinelli, 1993). 
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possiamo retrospettivamente vedere nel lungo soliloquio di Medea delle Argonautiche 

di Apollonio Rodio uno dei primi esempi di monologo interiore27. Facendolo, non 

dobbiamo dimenticare che il concetto di interiorità come lo intendiamo noi non esiste 

per l’autore delle Argonautiche, perché è proprio a partire da questa consapevolezza che 

potremmo più facilmente comprendere perché Medea pensa servendosi di una 

grammatica e di uno stile altisonanti che la rendono completamente diversa da Anna 

Karenina o da Molly Bloom28. Solo così l’edificio teorico di Transparent Minds potrà 

dispiegare il suo valore transtorico, permettendoci per esempio di individuare in un 

brano delle prime pagine dell’Iliade (vv. 188-192), in cui il narratore descrive lo stato 

d’animo di Achille mentre è combattuto tra il desiderio di uccidere Agamennone e la 

volontà di frenare la sua ira, il più antico esempio di psiconarrazione della cultura 

occidentale. Senza queste consapevolezze, l’anacronismo resterebbe tale.  

Proseguo con gli esempi. Ho appena detto che lo stato d’animo di Achille è 

descritto dal «narratore». Dal narratore o da Omero? Ha senso usare la distinzione tra 

autore e narratore per l’Iliade? Lo ha, sì, retrospettivamente, ma è importante non 

dimenticare che questa distinzione non era pertinente per l’orizzonte d’attesa 

dell’epoca (Aristotele nella Poetica dice che “Omero introduce i personaggi”, non il 

narratore), così come non esisteva per i lettori dei romanzi di Balzac, al punto che, 

quando a metà Ottocento l’editore Plon pubblica una raccolta di 191 aforismi 

intitolata Maximes et pensées de H. de Balzac, molte di quelle massime e di quei pensieri 

sono tratte dai suoi romanzi, dalle parole dei suoi narratori29. 

Nel 2017, dopo la pubblicazione di Bruciare tutto di Walter Siti, romanzo 

incentrato sulla storia di un prete pedofilo (don Leo), era nata una vivace polemica, le 

cui posizioni sono esemplificate dalle reazioni opposte di Michela Marzano ed 

Emanuele Trevi. Per la prima, il libro è improponibile e inaccettabile, perché «è troppo 

comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi dietro la licenza del 

                                           
27 R. SCHOLES, R. KELLOGG, La natura della narrativa [1966], Milano, il Mulino, 1970, p. 229 e ss. 
28 È a questo che implicitamente fa riferimento Cohn nel brano che ho riportato nella nota 24, quando 
afferma che «l’interiorità (il silenzio) del discorso rivolto a sé stessi» «è generalmente postulata» «nella 
narrativa moderna», ma non in quella precedente.  
29 Ne discute in modo illuminante S. BALLERIO in Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di 
romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013: «né Balzac né i lettori del primo Ottocento pensavano a un 
narratore distinto dall’autore, se non per i casi in cui la narrazione era affidata a un personaggio. [...] 
la domanda rispetto alla quale interroghiamo il romanzo di Balzac – chi racconta di papà Goriot? – è 
formulata a partire da una distinzione teorica tra autore e narratore che appartiene in prima battuta 
al nostro orizzonte intellettuale. […] negli orizzonti di Balzac e dei suoi contemporanei non si vede 
alcun narratore distinto dall’autore, se non quando a narrare è un personaggio. A raccontare di papà 
Goriot, secondo l’autore e i lettori suoi contemporanei, è proprio lui: l’autore, Honoré de Balzac» (ivi 
pp. 25-29). 
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creare»30. Per il secondo, scandalizzarsi per le azioni, i sentimenti e le parole di don 

Leo è semplicemente insensato: 

  

Bruciare tutto fin dal suo primo apparire in vetrina si porta dietro un’aura di 
scandalo. Voglio solo notare che Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, 
presuppone dei lettori in grado di compiere un’operazione elementare, da cui 
discende tutta la narrativa moderna: distinguere il punto di vista dell’autore da 
quello del personaggio. È un «fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna 
anche scuola, e che ci impedisce di ritenere sensatamente che Nabokov facesse 
sesso con le figlie minorenni delle sue padrone di casa o che Dostoevskij, 
mettiamo, predicasse l’infanticidio31. 

 

La difesa di Trevi – che oppone alla posizione di eteronomia estetica di Marzano una 

posizione di autonomia estetica – si fonda sulla convinzione di cosa dovrebbe saper 

fare ogni buon lettore moderno: «distinguere il punto di vista dell’autore da quello del 

personaggio», operazione «elementare» che oggi «si insegna anche a scuola». Per Trevi, 

se Siti non la pensa come don Leo, non c’è spazio per lo scandalo. Certo, saper 

distinguere l’autore dal suo personaggio è un’operazione per noi fondamentale, tanto 

quanto lo è distinguere narratore e autore. Eppure, di fronte allo scandalo che questo 

libro ha suscitato, ci si potrebbe chiedere: siamo sicuri che per noi oggi quella 

distinzione sia ancora valida, per lo meno nella sua versione radicale ereditata dallo 

strutturalismo degli anni Settanta, quando per esempio non era ancora noto un 

fenomeno oggi pandemico come l’autofiction, che si fonda esattamente sulla 

sovrapposizione confusiva di autore, narratore e personaggio? O ancora: non è 

possibile che l’opera di Siti, per le particolari scelte stilistiche messe in gioco e per i 

dispositivi retorici di cui si serve, sia riuscita a straniare le attese dei propri lettori, 

rendendo le categorie insegnate a scuola insufficienti di fronte alla sua operazione? 

D’altronde, non è forse esattamente quello che centosessant’anni prima era successo 

con Madame Bovary? 

Nel 1857 il pubblico ministero Ernest Pinard portava a processo Flaubert non 

perché avesse scritto un romanzo incentrato sul tema dell’adulterio, ma perché in quel 

romanzo non c’era «un’idea, una riga in virtù della quale l’adulterio fosse condannato»32. 

                                           
30 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, «la Repubblica», 13 aprile 
2017. 
31 E. TREVI, Walter Siti e i segreti di un prete. La tentazione inquina la vita, in «Corriere della Sera», 13 aprile 
2017. Una posizione dialettica rispetto a quelle di Marzano e Trevi è stata argomentata da R. 
DONNARUMMA in Walter Siti, immoralista, «allegoria», XXXI/80, pp. 53-94. 
32 E. PINARD, Réquisitoire, in Gustave Flaubert, Oeuvres, I, éds. A. Thibaudet, R. Dumesnil, Paris, 
Gallimard, 1951, pp. 615-633: p. 632. 
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Oggi noi sappiamo bene in cosa consiste quell’assenza e siamo anche in grado di darle 

un nome, ma per i lettori dell’epoca, di cui Pinard si faceva portavoce, non era così. 

«La nuova forma letteraria, che costringeva il pubblico di Flaubert all’inusuale 

percezione di una “logora trama”, era il principio della narrazione impersonale (o 

senza coinvolgimento) in unione con il messo artistico del cosiddetto “discorso 

vissuto” [erlebte Rede], padroneggiato da Flaubert con maestria e consequanzialità 

prospettica»33. Abituati al narratore giudicante di Balzac e abituati, per di più, a 

identificare la voce del narratore con quella dell’autore, i lettori di Madame Bovary si 

trovavano completamente spiazzati di fronte a quel silenzio autoriale che, proprio a 

partire da qui, prenderà proverbialmente il nome di impersonalità flaubertiana. Allo 

stesso modo, non potevano capire né apprezzare (al punto da preferire a Madame 

Bovary il poi dimenticato Fanny di Feydeau) uno dei correlativi essenziali 

dell’impersonalità, e cioè il dispositivo del discorso indiretto libero34. Come mostra 

Jauss, infatti, sono proprio i passi di discorso indiretto libero a essere incriminati con 

più ferocia da Pinard: là dove noi oggi scorgiamo una dialettica di voci in cui le parole 

di Emma si fondono con quelle del narratore senza che quest’ultimo se ne faccia 

moralmente carico, Pinard vedeva il giudizio obiettivo (e reprensibile) dell’autore-

narratore35, e l’avvocato di Flaubert, Antoine Sénard, arrancava nella difesa, proprio 

perché «non poteva chiamare per nome un artificio all’epoca non ancora 

riconosciuto»36. 

Tutto questo ci mostra, in primis, che molte categorie narratologiche nascono 

proprio dall’analisi e dall’interpretazione di singole opere (vale per l’impersonalità di 

Flaubert, così come per il flusso di coscienza di Joyce); in secondo luogo, ci dice che 

il contesto di ricezione svolge un ruolo fondamentale nella percezione di un’opera e 

dei suoi dispositivi narratologici. Dunque, di fronte al fatto che oggi per alcuni Bruciare 

tutto è un libro immorale, potremmo chiederci se il nostro orizzonte d’attesa sia ancora 

                                           
33 H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione [1967], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p. 221. 
34 Sempre per insistere sulla falsa neutralità dei sistemi teorici, faccio notare a margine che chiamare 
questo dispositivo discorso indiretto libero, discorso rivissuto (erlebte Rede) o, come per esempio fa Cohn, 
monologo narrato (Narrated Monologue) non è a sua volta un gesto privo di significato, ma implica una 
precisa concezione del dispositivo in questione, da cui dipende anche l’esito del nostro atto 
ermeneutico. In questo caso, cedo semplicemente all’uso più comune in italiano a favore di una 
maggiore comprensione di chi legge.  
35 Ecco uno dei passi riportati da Jauss (in corsivo l’indiretto libero): «Vedendosi nello specchio, si 
stupì del suo viso. Mai aveva avuto gli occhi così grandi, così neri e profondi. Qualcosa d’inafferrabile, 
diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripeteva: “Ho un amante! un amante!”, deliziandosi a 
questo pensiero come a quello di una nuova pubertà sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle 
gioie dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto 
sarebbe stato passione, estasi, delirio» (JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, cit., p. 221). 
36 Ivi, p. 222. 
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quello che presuppone la doxa dell’autonomia estetica, e giudicare anche a partire da 

questa domanda la pertinenza delle griglie narratologiche ereditate dal Novecento. 

Per concludere, ogni sistema teorico non è mai indipendente dal corpus di 

opere a partire dal quale viene elaborato ed è sempre radicato in un contesto culturale 

che ne determina le coordinate. Possiamo facilmente usare i concetti di «polifonia», 

«pluridiscorsività» o «parola bivoca» senza sapere che la teoria del dialogismo di 

Bachtin è legata a doppio filo alle ragioni etiche e politiche che lo spingono a elaborare 

un’estetica antidogmatica alternativa a quella normativa del realismo socialista e che 

la sua scelta di studiare autori come Dostoevskij dipende da questo. Ma è un limite 

che ridurrebbe di molto la profondità della nostra analisi, perché gli esiti ermeneutici 

della narratologia dipendono anche da questi elementi. Di qui deriva la necessità di 

ripensare tanto l’idea schematica dell’“applicazione” della narratologia ai testi, quanto 

la separazione tra teoria e interpretazione da cui si origina. Anche se Genette fa di 

tutto per non ricordarcelo espungendo La Recherche di Proust dal titolo e dal 

sottotitolo di Figure III, non possiamo ignorare che il saggio di narratologia più 

influente del Novecento è legato a doppio filo all’interpretazione di un’opera letteraria 

e che la grande fortuna della sua terminologia dipende dalla capacità di riadattare un 

modello di analisi testuale dalla storia millenaria – la retorica – di cui rielaborava o 

riproponeva i termini (ellissi, parallessi, analessi, ecc.)37.  

La narratologia non è né una scienza del racconto, come voleva Todorov, né 

una cassetta degli attrezzi per l’analisi testuale, come a molti farebbe comodo pensare. 

La narratologia, come la retorica, è una disciplina antica e complessa, che ci interroga 

su come nei secoli abbiamo configurato e dato senso alla nostra esperienza umana. È 

solo pensandola in questi termini, comprendendo che narratologia non significa 

scienza o teoresi ma storia, cultura e interpretazione, che questa disciplina potrà 

sopravvivere alla breve vita delle mode accademiche e ai loro eterni ritorni.

  

  

                                           
37 Tra l’altro, la somiglianza con il lessico e con le strutture di pensiero della retorica è per Irene de 
Jong una delle principali ragioni che spiegano il successo della narratologia nell’ambito degli studi 
classici. Cfr. I. J. F. DE JONG, I classici e la narratologi. Guida alla lettura degli autori greci e latini, edizione 
italiana a cura di A. Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2014, p. 31.  




