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Nel delirio. Letteratura e malattie della mente 

 

 

Nota al testo: Il materiale che segue è suddiviso in tre paragrafi che aprono la prima 

parte del libro Nel delirio. Letteratura e malattie della mente (Quodlibet, Macerata, 2024). 
Si tratta di quasi tutto il primo capitolo, «Delimitazioni del campo», a sua volta 
contenuto nella prima sezione del libro, «Teoria e metodo». L’idea alla base del libro 
è facilmente riassumibile: la ricezione di un testo letterario mette in moto meccanismi 
cognitivi molto simili a quelli che psicoanalisi e psichiatria hanno studiato, tra XIX e 
XX secolo, a proposito di paranoia e schizofrenia, così che “nel delirio” è la 
condizione che qualsiasi lettore sperimenta, temporaneamente e volontariamente, di 
fronte a un’opera. La dimostrazione di questa tesi si articola in cinque capitoli e due 
parti (la prima, già menzionata, a cui segue una seconda, intitolata «Emozioni, 
linguaggi, mondi»). Il libro porta con sé una scommessa: che è ancora possibile 
formulare teorie sulla letteratura, e sulla sua ricezione, in una fase storica in cui tanto 
la teoria che la letteratura sembrano in fase di rimozione (molte cose interessanti, a 
proposito di questa fase culturale, sono sostenute da Terry Eagleton nel suo libro 
After Theory del 2004). Ringrazio gli amici dei «Quaderni del PENS», in particolare 
Fabio Moliterni, per l’invito a contribuire a questo numero e per avermi concesso di 
presentare alcune idee preliminari alla base di questa ricerca.   

Parole chiave: Letteratura, psicoanalisi, schizofrenia, malattia mentale, 
meccanismi cognitivi 

 

 

1. Letteratura e significazione  

  

Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov è stato 

uno dei libri più letti e tradotti della critica e della teoria letteraria occidentali. L’idea 

del fantastico come genere sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare 

convenzioni e inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed è ancora in grado di 

produrre dibattito in molti luoghi della cultura1. Nondimeno, il motivo per cui scelgo 

                                           
1 Penso in particolare a R. JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981; T. 
APTER, Fantasy Literature: An Approach to Reality, London, Macmillan, 1982; J.-L. STEINMETZ, La 
littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990; L. ARMITT, Theorising the Fantastic, 
Arnold, London, 1996; R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; B. MARQUER, Naissance 
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di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico degli anni Settanta non ha a 

che fare con la longevità, né col concetto di “fantastico”, e nemmeno con la categoria 

del “soprannaturale”, ma risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei 

più riusciti incipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo strano 

caso del Dottor Jeckyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o scene raccapriccianti, 

ma con la modesta storia di una porta.  

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura fantastica, già 

oltre la definizione di un “fantastico” come momento di sospensione in eterno 

dissolvimento tra lo “strano” e il “meraviglioso”, in una parte del libro dedicata a 

quelli che Todorov chiama «I temi dell’io» del soprannaturale. Qui incontriamo una 

suggestiva analisi delle Mille e una notte, in particolare della vicenda di un principe-

mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio onnipotente. Le 

innumerevoli peripezie a cui è soggetto il principe si uniformano a una legge che 

risuonerà familiare a chiunque abbia letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la 

categoria del caso è rifiutata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella 

storia rimandano a un destino generale guidato da autorità superiori e di cui la scrittura 

prova a seguire l’ingarbugliata orditura. Le avventure del principe, per quanto 

rocambolesche, si incasellano in uno schema precisissimo di cui le entità 

soprannaturali tengono le fila. Non capita così solo nelle Mille e una notte, ma tutte le 

narrazioni soprannaturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino.  

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-mendicante 

si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul tema della metamorfosi, ma 

non me ne occuperò; la seconda riguarda proprio il rapporto che si crea tra esseri 

onnipotenti e destino degli uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov 

sostiene che demoni, gêni, maghi e altre entità letterarie soprannaturali, oltre a 

incarnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalità» avvertita come 

«deficitaria» nella vita quotidiana2. Si apre quella che pare, almeno nell’economia del 

settimo capitolo, una digressione rispetto ai temi del soprannaturale, ma è in questa 

                                           
du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris, Hermann, 2014. Per il punto 
sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano S. LAZZARIN, Il modo 
fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000; E. BOLONGARO, The Fluidity of the Fantastic: Todorov’s Legacy to 
Literary Criticism, in «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», n. 1 (2014), pp. 61-83; I. GRUBICA, Z. 
BERAN (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siècle, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2016; D. LO CASCIO, Todorov, il fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», Anno XII-
XIII, nn. 9-10, nuova serie, 2018-2019, pp. 239-252. 
2 T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), traduzione di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1977, p. 112.  
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digressione, in questo sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra 

in questo libro:  

 

Diciamo che nella vita quotidiana vi è una parte di avvenimenti che si spiegano 
grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. In questa 
fattispecie, non vi è, in realtà, assenza di causalità, ma intervento di una causalità 
isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che governano la nostra 
vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo una causalità 
generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, dovremo 
ammettere l’intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a quel momento 
a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di una persona non è 
che l’incarnazione di una causalità immaginaria che potrebbe anche essere detta: il 
caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva gli amorosi amplessi nella 
storia del mendicante non è altro che la cattiva sorte dei nostri personaggi. Ma le 
parole “sorte” o “caso”, sono escluse da questa parte del mondo fantastico3. 

 

Il deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo continue prove nella 

vita quotidiana dà origine a due possibilità sul piano letterario: alcuni avvenimenti si 

spiegano grazie a cause evidenti (o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»), 

mentre una parte è riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo 

letterario annulla quest’ultima possibilità, sottintendendo una «causalità generalizzata» 

capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»: fate, maghi o divinità non 

consentono di pensare che qualcosa possa prodursi per «caso» o venga affidato alla 

«sorte».  È per questo, spiega poco più avanti Todorov, che il soprannaturale letterario 

veicola sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignificazione: tutto 

è scritto nel destino (degli uomini, delle divinità superumane), dunque ogni cosa è 

significativa e non possono esistere dettagli inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la 

storia del principe-mendicante è necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento, 

nell’economia della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui è fatto 

Le mille e una notte. Per la verità, la categoria di “pandeterminismo” era già stata evocata 

da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura fantastica, nel corso dell’analisi del 

romanzo Aurélia di Nerval. Riporto le due citazioni nervaliane più importanti per 

rendere più familiare il concetto al mio lettore:  

 

                                           
3 Ivi, pp. 112-13.  
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Mi si dirà senza dubbio che sarà stato il caso a far sì che proprio in quel momento 
una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi terrestri, 
secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile4. 

 

L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo 
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono 
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui 
l’avvenire dipende totalmente. […] Giustamente fu detto che nulla è indifferente, 
nulla è impotente nell’universo: un atomo può tutto dissolvere e tutto salvare5! 

 

Commenta Todorov che in Aurelia «esistono relazioni a tutti i livelli, tra tutti gli 

elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa altamente significante»6. Due 

conseguenze di questa notazione hanno a che fare con la significazione e con il modo 

in cui si dispiega nel testo. Anzitutto, l’idea di complessità che la pansignificazione 

porta con sé spinge a ricercare un senso più profondo a partire da un significato fin 

troppo evidente: la letteratura soprannaturale, lungi dall’aproblematicità che potrebbe 

erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige un’interpretazione che ne sondi gli 

aspetti latenti; è, sembra adeguato dirlo – e così si esprime anche Todorov –, 

costitutivamente allegorica. La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di 

alcuni confini che valgono nella realtà, ma non più nel soprannaturale letterario. La 

rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire l’insieme maggiore:   

 

Non è certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o di 
passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi tutti lo 
abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo caso: le 
relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali e non toccano 
affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste relazioni si estendono 
sino al mondo fisico: si tocca l’anello e si accendono le candele, al livello più 
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra 
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico7. 

 

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare fuori ciò che nella 

vita quotidiana deve restare dentro: possiamo credere che tutto ciò che accade attorno 

a noi abbia un movente unico e un significato generale, o possiamo non crederlo. 

                                           
4 Ivi, pp. 114-15. L’edizione di Aurélia (1855) è quella citata anche nella traduzione italiana della 
Letteratura fantastica: G. DE NERVAL, I racconti, traduzione di E. Citati e F. Calamandrei, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 483.  
5 NERVAL, Aurélia, cit., p. 500. 
6 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 115.  
7 Ivi, p. 116.  
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Possiamo abbandonarci al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno 

ha già scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convinzioni 

materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la attraversa, o scrollare 

le spalle e proseguire. La letteratura soprannaturale non offre queste possibilità, 

perché presuppone, più o meno esplicitamente, una connessione universale che 

rimanda sempre a entità superumane: la letteratura soprannaturale è sempre 

pandeterminista e dunque pansignificante. Ma è possibile che si tratti di una peculiarità che 

appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia solo in presenza di 

specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi dell’io del soprannaturale, sta 

cogliendo elementi che caratterizzano tutti i testi letterari? È necessario insistere su 

questi sospetti.  

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra i racconti soprannaturali di cui si 

occupa nei «Temi dell’io» e due universi che intrattengono un medesimo rapporto 

problematico – in termini di confini tra ciò che sta dentro e ciò che rimane fuori – con 

la realtà: quello della magia e quello della follia. Un po’ come capita di fronte a un 

mago, o di fronte a un pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si 

contaminano reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente: 

un incantesimo può rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri umani, così come un 

delirio può permettere di vedere nella realtà cose che stanno solo nella psiche.  

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione avrò 

bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fantastico e dalla 

letteratura di genere – o meglio, dalla letteratura in rapporto a un genere – per riferirle 

alla letteratura nel suo complesso. E dovrò anche lavorare su quell’aria di famiglia che 

pare accomunare letteratura, magia e follia. È questo il passaggio da cui inizierò: in un 

contesto in cui «esistono relazioni a tutti i livelli» ogni elemento diventa «altamente 

significante». Per procedere distinguerò due questioni articolandole in due movimenti: 

il primo è una ricognizione delle configurazioni che assumono, in letteratura, 

pandeterminismo e pansignificazione; il secondo parte dall’intuizione che i mondi 

della follia e dell’occulto funzionano secondo principi simili a quelli rispettati dalla 

letteratura soprannaturale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il 

destinatario in un mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo: 

«noi tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo 

caso». Se il primo movimento sarà al centro di questo capitolo, il secondo ci 

accompagnerà fino alla fine del libro.  

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben al di là del 

soprannaturale letterario è facilmente sperimentabile attraverso il caso di uno scrittore 
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che si è sempre mosso a confine tra generi e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letteratura 

fantastica Todorov cita un aforisma di Poe - «La scienza non ci ha ancora insegnato se 

la follia è, o non è, il sublime dell’intelligenza»8 - riconoscendo quanto il moderno 

romanzo poliziesco contenga tracce e codici che lui aveva studiato nei racconti 

soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi lettore della trilogia di Dupin sa 

che le abilità analitiche dell’investigatore parigino sovente si muovono sul confine tra 

verosimile e inverosimile: «l’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica 

con esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possibile (metodo 

talvolta di un’assurda semplicità) per attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo 

sbagliato»9. All’inizio degli Assassinii della Rue Morgue, Dupin offre una prova iperbolica 

delle sue capacità analitiche. L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di 

notte, per le strade di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti è più di un 

quarto d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse, tanto che 

il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro verduraio che per poco non 

lo investe col suo carretto. A un tratto, inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase 

che incontra il flusso di pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno:  

 

“È molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe meglio al Théâtre des 
Variétés.”  

“Non ci può essere il minimo dubbio” replicai senza pensare e senza sulle prime 
osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui 
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me, 
fui profondamente stupefatto.  
“Dupin,” gli dissi gravemente “questo sorpassa il mio intendimento. Non esito 
a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come mai 
avete fatto ad indovinare che stavo pensando a…?” 
E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se veramente sapeva a chi 
pensavo.  
“…A Chantilly?” disse lui. “E perché v’interrompete? Non stavate pensando che 
la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?” 
Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni… Chantilly era un ex 
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva voluto 
recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche 
non aveva avuto che beffe10.  

                                           
8 Ivi, p. 41. L’edizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe dall’edizione francese 
dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 
95). In questo libro mi servirò dell’edizione curata da Giorgio Manganelli a cui rimanderò nella 
successiva nota.  
9 E. A. POE, Gli assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di D. Cinelli, in Id., Opere scelte, a cura di 
G. Manganelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 408. 
10 Ivi, p. 222.  



Nel delirio. Letteratura e malattie della mente 

39 
 

 

Il piacere della nostra scoperta rimane con difficoltà entro le soglie dello strano – e 

strano sarà parola-indizio per risolvere l’enigma impossibile di un duplice omicidio 

commesso in una stanza chiusa a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di 

volatilizzarsi - perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo di 

analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni del pensiero degli 

altri11. Ma non sono le spiegazioni dell’investigatore a essere rilevanti, quanto il 

sottinteso pandeterminismo che si offre, in Poe, come sostituto non diminuito 

dell’onnipotenza degli esseri sovrannaturali nelle Mille e una notte. Non c’è cosa che 

sfugga al ragionamento di Dupin e, di conseguenza, non c’è effetto che Dupin non 

riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa possa apparire: 

nel Mistero di Marie Roget è in grado di risolvere un caso di persona scomparsa solo 

ascoltando la lettura dei resoconti di cronaca nera; nella Lettera rubata supera tutti gli 

sforzi investigativi dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un 

membro della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile nello 

studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pensarci, questi elementi 

non appaiono completamente inverosimili, perché Poe è abbastanza accorto da 

lasciare al suo Dupin certe esitazioni che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al 

concerto delle altre voci, assicurano una qualche coerenza rispetto a leggi di realtà a 

cui ancora oggi siamo soggetti: «”Per l’amor di Dio,” esclamai “ditemi il metodo, se 

un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in questo 

modo.”»12. Poe non si piega completamente alle ragioni «di Dio» e spiega come la 

ricostruzione razionale della catena causale possa illuminare anche le coincidenze più 

improbabili. Il risultato, paradossale, è che lo spirito analitico di Dupin è iperbolico 

ma verosimile, come accadrà al suo più celebre erede, Sherlock Holmes, per cui una 

volta eliminato l’impossibile ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la 

verità. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno spostamento di fuoco rispetto alla 

pansignificazione del soprannaturale, ma resta fissa l’istanza pandeterministica rilevata 

nelle Mille e una notte.  

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema della 

causalità e della significazione è chiaro fin dalla premessa allegorica di Poe alla prima 

storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del sottogenere investigativo 

                                           
11 Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fantastico 
nell’Ottocento si vedano: S. LAZZARIN, P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione 
aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, introduzione di S. Micali, Roma, Artemide, 2021; R. 
COLOMBI, La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Roma, Carocci, 2022.   
12 Poe, Gli assassinii della Rue Morgue, cit., p. 414. 
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moderno13. Più di un secolo dopo, si ritrovano considerazioni analoghe nel romanzo 

La promessa di Dürrenmatt, che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora più 

esplicita:  

 

Ciò che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi; da 
quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave - e io ne so qualcosa, 
sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse saprà (non lo 
sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano, trincerato dietro la 
mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) – la gente spera che 
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa 
immaginare nessuna speranza più miserabile di questa. Ma purtroppo in tutte 
queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi 
riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri criminali trovano la punizione che 
si meritano. Perché questa bella favola è senza dubbio moralmente necessaria. 
Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che il delitto 
non paga – mentre basta semplicemente considerare la società umana per capire 
dove stia la verità a questo proposito – ma lasciamo correre tutto questo, se non 
altro per un principio puramente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni 
contribuente ha diritto ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia 
quanto voi scrittori di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No, 
quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui l’inganno diventa 
troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade 
come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e 
laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, 
ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione 
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. 
Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere 
appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo che si 
intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la 
fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore. O a nostro sfavore. 
Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del 
caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi 
scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche14. 

 

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta discutendo di 

investigazione, causalità, percezione e realtà col narratore della Promessa, che coincide 

problematicamente con la figura dell’autore Dürrenmatt. All’inizio del testo, infatti, 

dopo una conferenza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia 

                                           
13 Cfr. A. STARA, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, in S. ZATTI, A. 
STARA, Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, fascicolo monografico di 
«Moderna», 2/2010, pp. 25-44; A. DECHÊNE, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on 
the Metacognitive Mystery Tale, London, Palgrave Macmillan, 2018.   
14 F. DÜRRENMATT, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne e Sera d’autunno (1958), 
traduzione di S. Daniele, Torino, Einaudi, 1991, pp. 9-10. 
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a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono dietro le perfette 

macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in Poe, una premessa esemplare 

introduce un intreccio narrativo che si pone come articolata verifica. L’accusa di H. è 

rivolta proprio al pandeterminismo che Todorov individuava nella struttura del 

soprannaturale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso» 

diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non possono 

rispecchiare arbitrarietà, contraddittorietà e informità della vita: e la messa in scena di 

sé stesso come autore, narratore e personaggio è coerente alla decisione di scrivere un 

requiem del romanzo giallo a più di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri 

termini, a metà del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai 

incompatibile a quella delle trame del mondo, perché, in letteratura, i criteri di 

selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili, persino in quelle narrazioni 

che più pervicacemente provano a infrangere le convenzioni letterarie.  

Come ha scritto David Foster Wallace – in un’altra prefazione teorica che 

compare quasi a metà del suo romanzo postumo - sarebbe indispensabile che la 

letteratura riuscisse a coincidere col nulla della noia e della casualità dell’esistenza 

quotidiana per rispondere alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla 

«concatenazione» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a 

lavorare per l’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace prova a portare la 

letteratura contemporanea in territori tanto estremi quanto impossibili:  

 

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante è perché la noia 
si dimostri un impedimento così efficace all’attenzione. Perché ci sottraiamo alla 
noia. Forse perché la noia è intrinsecamente dolorosa; forse da qui traggono 
origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”. Forse la noia è 
associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebulosa non fornisce 
abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di dolore più profondo che 
è sempre lì, sia pure in secondo piano, e la maggior parte di noi impiega quasi 
tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e non sentirlo, o almeno non 
sentirlo direttamente o con piena attenzione. […] 

Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le 
foreste e le infinite zone incolte. L’ho imparato ampiamente, puntigliosamente 
nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando lavoro, mi 
diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimità della vita familiare, che le persone 
viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti della vita che sono e 
devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse perché l’argomento è, di 
per sé, noioso… solo che così ci ritroviamo al punto di partenza, che è barboso 
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e fastidioso. Io, però, ritengo che potrebbe esserci di più… enormemente di più, 
proprio qui davanti a noi, nascosto dalla sua stessa mole15.  

 

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fatto» e «finzione» 

definita da Lavocat, per produrre un organismo mimetico vivente16. La letteratura, 

attraversata dall’imperativo di necessità che lega ogni elemento di un testo, è 

incompatibile con l’informe della vita, cioè di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi 

di senso che la costellano. La «noia» di cui parla Foster Wallace diventa categoria 

teorica e meta-letteraria: può essere oggetto di letteratura – e un elenco di testi dedicati 

alla noia sarebbe in effetti vastissimo –, ma è una sensazione esclusa dal letterario dal 

punto di vista strutturale a causa dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e 

pansignificazione: nella sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia è 

incompatibile alla pansignificazione, a meno che non postulassimo l’esistenza di un 

testo che il lettore sia costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in modo che 

«nessuno sarà interessato». Non un testo monotono, si badi, né concentrato sul tema 

della noia, ma costruito in modo da suscitare indifferenza. E anche se trovassimo un 

esempio letterario profondamente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e 

devono essere noiose», o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del 

Surrealismo, i racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett, il cut up di 

Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo come noia reale. Perché la 

noia, in un libro, sarà sempre sottoposta a pandeterminismo e pansignificazione: come 

per il Necronomicon di Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro 

simile, perché la noia letteraria sarà sempre organizzata e significante, o, almeno, così 

apparirà a chi è destinato a riceverla attraverso le pagine di un libro. Ciò corrisponde 

a una celebre formulazione di Frye per cui l’illusione artistica è «tutto ciò che è fissato 

o definibile, e la realtà è ciò che non lo è: qualunque cosa la realtà sia, certamente non 

è questo»17. Foster Wallace non può rinunciare – seguendo convenzioni diverse da 

Poe e Dürrenmatt perché storicamente collocate – all’inarrestabile tensione della 

letteratura a superare prove di verità, ma deve arrendersi come tutti di fronte al non è 

questo18. 

                                           
15 D. FOSTER WALLACE, Il re pallido. Un romanzo incompiuto (2011), traduzione di G. Granato, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 109-10.  
16 Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di C. De Carolis, Bracciano, Del 
Vecchio Editore, 2021.  
17 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1957), traduzioni 
di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 2000, p. 225. 
18 Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque inadeguate tanto per 
la complessità delle questioni quanto per le competenze di chi scrive, ritengo altresì necessario per 
procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria di “noia” è declinata in senso 
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle causal chains 

nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire dagli studi fondativi di Mackie19, 

spiegano che è proprio la sovrabbondanza di concatenazioni causali a cui è sottoposto 

un lettore di testi letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attività cognitive 

coinvolte nel processo della lettura20. E Walton si è occupato delle fluttuazioni 

cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso tra libertà immaginativa e 

sollecitatori fissi21. È un dibattito su possibilità e necessità in letteratura a cui 

psicologia, linguistica e filosofia hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto 

dagli anni Ottanta del secolo scorso, lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei 

mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale è tale per cui la precedente 

attenzione ai meccanismi testuali sta per essere sostituita da un rinnovato interesse 

                                           
heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Heidegger mette in rilievo l’incompatibilità 
della noia con le forme d’arte e di intrattenimento, mentre la collega a una potenziale rivelazione della 
«totalità delle cose viventi» (N. ABBAGNANO, «Dizionario di filosofia», terza edizione aggiornata ed 
ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 1998, p. 760): «La vera noia non è quella che ci viene da un 
libro o da uno spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci 
si annoia”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci, 
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto ciò che è intorno a noi, in una singolare indifferenza. È 
questa la noia che rivela l’esistente nella sua totalità» (M. HEIDEGGER, Che cos’è la metafisica? (1929, 
1943, 1949), Milano, Adelphi, 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia è ciò di cui parla Foster 
Wallace in queste pagine del Re pallido, e l’influenza di Heidegger sullo scrittore è documentata, ma in 
questa sede è più importante che l’inevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione del 
letterario esclude strutturalmente una simile condizione. È ciò che emergerà, più avanti, a proposito 
della categoria di “inutilità” degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra 
condizione impossibile stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti, cfr. nota 44. Sul rapporto 
tra la scrittura di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda C. SCARLATO, David Foster Wallace 
e Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricerche», 2/2014, pp. 107-
120. 
19 Cfr. J. L. MACKIE, The Cement of the Universe. A Study of Causation, Oxford University Press, Oxford, 
1980. L’argomento è molto vasto, per un primo orientamento Rimando a: J. B. BLACK, G. H. BOWER, 
Story Understanding as problem solving, in «Poetics», 9/1980, pp. 223-250; J. L. MYERS, Causal Relatedness 
and Text Comprehension, in D. A. BALOTA, G. B. FLORES D’ARCAIS, K. RAYNER (a cura di), 
Comprehension Processes in Reading, London, Routledge, 1990, pp. 361-374; P. VAN DEN BROEK, 
Comprehension and Memory of Narrative Text: Inferences and coherence, in M. A. GERNSBACHER (a cura di), 
Handbook of Psycholinguistic, San Diego, Academic Press, 1994; W. DE NEYS, W. SCHAEKEN, G. 
D’YDEWALLE, Causal conditional reasoning and semantic memory retrieval: A test of the semantic memory 
framework, in «Memory & Cognition», 30(6)/2002, pp. 908-920; J.-C. PASSERON, J. REVEL (a cura di), 
Penser par cas, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2005; P. M. FERNBACH, 
C. D. ERB, A quantitative causal model theory of conditional reasoning, in «Journal of Experimental 
Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39(5)/2013, pp. 1327-1343. 
20 M. BORTUSSI, P. DIXON, Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary Response, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 113-132.  
21 K. WALTON, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali (1990), traduzione di M. 
Nani, Milano, Mimesis, 2015.  



Valentino Baldi 

44 
 

per un’interpretazione letteraria di ordine superiore, per la molteplicità delle 

interpretazioni, per l’ermeneutica e l’ideologia»22.  

Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sarà meglio, però, ritornare 

a Poe. L’iperbolica abilità analitica che consente a Dupin di leggere i pensieri degli 

altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del lettore, anzi, di due costanti di lunga 

durata della ricezione letteraria: l’identificazione emotiva e la sospensione 

dell’incredulità. Le spiegazioni di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile 

una qualità – leggere il pensiero – a cui, nella realtà, possiamo credere solo accettando 

di entrare nei territori dell’occulto o della follia. Un altro racconto di Poe esemplifica 

ancora meglio questo confronto tra letteratura e realtà in rapporto a causalità e 

significazione; in più, mi consentirà finalmente di sganciare il discorso da generi 

particolari e temi specifici.  

Siamo nelle campagne che costeggiano il fiume Hudson, subito fuori dalla città 

di New York, soffocata dal «regno del Colera»23. Il narratore e protagonista si è 

rifugiato in un cottage in compagnia di un amico per sfuggire all’afa estiva, alla 

solitudine e all’epidemia. La sua tristezza si tinge di paure superstiziose, fomentate 

dall’atmosfera mortifera che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri 

arcani affastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine di una 

giornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesaggio franoso che il 

narratore può contemplare dalla finestra dello studio: «Sollevai gli occhi dalla pagina, 

e fissai il brullo pendio della collina, e vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida, 

che rapidamente scendeva dalla sommità verso i piedi della collina, scomparendo alla 

fine in mezzo alla fitta foresta sottostante»24. Subito, il narratore dubita delle proprie 

facoltà mentali, eppure il mostro è lì, ha la forma di un’enorme nave – gigantesco e 

sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi -, è provvisto di ali e proboscide, e 

porta sulla schiena, chiaramente visibili, i contorni di un enorme teschio umano. Dopo 

aver condiviso con l’amico questa tremenda visione, il narratore non è rassicurato da 

alcuna spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la collina. 

Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché l’amico non vede nulla. E 

finalmente, dopo aver lasciato che l’amico sedesse nella sua poltrona, la sospensione 

del fantastico si dissolve:  

                                           
22 T. PAVEL, Mondi possibili. Realtà e immaginario narrativo (1986), traduzione di A. Carosso, Torino, 
Einaudi, 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di Savelli sul rapporto tra coincidenze 
significative e narrativa in G. SAVELLI, Comprendere il caso. Coincidenze significative e narrativa, in 
«Allegoria», 81/2020, pp. 61-83. Per una casistica novecentesca rimando a un testo citato in Savelli: 
D. BONI, Come la vita. Caso, fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Verona, Scripta, 2017. 
23 E. A. POE, La sfinge, in Id., I racconti, traduzione di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 2017, p. 612.  
24 Ivi, p. 613.  
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–  Ah, eccolo! – esclamò poco dopo. – Sta risalendo la collina e, debbo 
ammetterlo, è veramente straordinario. Tuttavia non è né così grande né così 
lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica lungo 
il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua lunghezza 
massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla all’incirca 
appunto un sedicesimo di pollice25. 

 

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella qualsiasi esitazione, 

riportando il mostro alle limitate dimensioni di un lepidottero del genere Sphynx. 

Eppure, La sfinge è un’allegoria del percorso lento e contraddittorio della formazione 

del senso letterario, e del pandeterminismo che ne è condizione necessaria: la forma 

orienta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio è importante, anzi 

necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroattivo consente di 

comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso è fatto. È un espediente 

d’effetto particolarmente efficace e ampiamente sfruttato sia dal fantastico che dal 

genere investigativo, per non parlare della narrativa o del cinema di consumo. Un 

espediente impiegato anche da Jackson nella Lotteria e che adesso dovrò approfondire 

per andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della letteratura. È quello 

che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri celebri racconti, tra cui vale 

la pena di menzionare uno dei più estremi, Il seppellimento prematuro, il cui beffardo 

finale conferisce all’intero racconto un significato completamente diverso da quello a 

cui il destinatario era stato predisposto. Ed è ciò che Dürrenmatt – ma con lui gli 

autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro di ambizioni (e capacità) 

letterarie – rovescia programmaticamente. È lecito, mi domando a questo punto, 

allargare così tanto il discorso di Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri 

soprannaturali nelle Mille e una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E 

che cosa è possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare?   

 

 

2. Il senso insiste 

 

Procederò a questa operazione di ampliamento partendo da quello che ritengo uno 

dei passaggi più semplici che è possibile ricavare dall’insieme degli scritti di Jacques 

                                           
25 Ivi, pp. 615-16.  
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Lacan. Nel Seminario V dedicato alle formazioni dell’inconscio, Lacan spiega il 

rapporto di scivolamento del significato nel significante attraverso alcune pagine che 

si rifanno all’insegnamento di Ferdinand de Saussure:  

 

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tempo, 
ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assolutamente 
accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va in 
direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta considerare 
l’esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il senso solo 
quando l’avrò finita. È assolutamente necessario – è la definizione della frase – 
che io abbia pronunciato l’ultima parola per comprendere dove sta la prima. 
Ecco l’esempio più tangibile di quello che potremmo chiamare l’azione 
nachträglich del significante. Che è poi quel che vi mostro continuamente nel testo 
dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente più vasta, quando si 
tratta della storia del passato26. 

 

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L’istanza della lettera nell’inconscio 

come strumento per acquisire familiarità con le sue categorie. Lì è forse ancora più 

chiaro e “saussuriano” a proposito del rapporto tra significante e significato: «il 

significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo 

davanti ad esso la sua dimensione. […] Si può dunque dire che è nella catena del 

significante che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella 

significazione di cui è capace in quello stesso momento»27. Questo scivolamento è 

garantito da una delle due funzioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante 

ha valore solo in relazione a un altro significante nella continuità della catena, di modo 

che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slittamento del significato. Così 

il senso complessivo assume uno statuto ossimorico, perché viene a formarsi 

gradualmente – insiste -, eppure può dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la 

catena arriva alla sua conclusione. Ma non si tratta dell’unica contraddizione che 

forma la componente ossimorica della significazione linguistica; consideriamo questa 

ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase quando s’interrompe prima 

del termine significativo: Mai io non…, È sempre…, Forse ancora… Essa non 

produce meno senso, anzi tanto più opprimente in quanto si accontenta di farsi 

attendere»28. Ecco perché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal 

                                           
26 J. LACAN, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, testo stabilito da J.-A. Miller, a 
cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e M. Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 11.  
27 J. LACAN, L’istanza della lettera nell’inconscio, in Id., Scritti, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 
2002, vol. I p. 497. 
28 Ibidem. 
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significato all’interruzione della catena, è già operativa un’insistenza del senso che 

percorre ogni significante. Ancora, le stesse unità che compongono il linguaggio 

sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si parta per disegnare le loro 

sovrapposizioni reciproche e i loro inglobamenti crescenti, sono sottomesse alla 

doppia condizione di ridursi a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le 

leggi di un ordine chiuso»29. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte in 

campo linguistico relative alle unità più elementari del linguaggio, dai fonemi ai 

grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria è nata da questi studi, e si può 

forse già intuire che lo scivolamento del senso nella catena del significante di cui parla 

Lacan può aiutare nella ricerca su pandeterminismo e pansignificazione.  

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura di Sphynx? Prima di rispondere 

rilevo che Lacan, sempre nel Seminario V, ha già intuito che lo slittamento metonimico 

della catena del significante abbia una spendibilità teorico-letteraria, ma il suo 

discorso, qui frettoloso e superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni 

discorso che mira ad abbordare la realtà, scrive Lacan, è costretto a stare nella 

prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realtà è enunciata in un 

discorso che pretende di avvicinarvisi il più possibile si riesce solo a cogliere quel che 

di «destrutturante» il discorso introduce: «Sta in questo il suo merito ed è anche ciò 

che fa sì che non vi sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre più 

da vicino la realtà enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mostrare quel che 

di destrutturante, se non di perverso, l’introduzione del discorso vi aggiunge»30. Lacan 

si interrompe qui e ritorna allo studio dei motti di spirito da cui era iniziato il 

Seminario sulle formazioni dell’inconscio.  

Tengo fissa l’idea di fondo a proposito del continuo scivolamento degli 

elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisazione ancora lacaniana: 

«Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi che il discorso, nella sua dimensione 

orizzontale di catena, è propriamente come la pista di pattinaggio, interessante da 

studiare quanto le figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del 

senso, striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto è sottile»31. In una catena 

di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospettiva temporale) convivono in 

dimensione di compromesso: sono insostituibili (dunque valgono anche in 

prospettiva sincronica), eppure esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni 

                                           
29 Ivi, p. 496.  
30 Ivi, p. 77.  
31 Ivi, p. 78.  
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istante è unico e tuttavia non può che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del 

compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza32. 

Dunque, il continuo spostamento della significazione – quel moto metonimico 

che Lacan desume ancora da de Saussure -, presuppone una postura pandeterminista, 

perché nessun elemento della frase può essere mai gratuito, ma ogni segno – anche il 

più apparentemente trascurabile, o apparentemente casuale - contribuisce 

all’insistenza del significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione 

i micro motti di spirito di Félix Fénéon – Nouvelles en trois lignes -, Lacan rileva che 

l’effetto comico prodotto è indissolubile dall’«estrema riduzione»33 in cui si 

presentano: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con 

maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»34. 

Toccherà a Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura portare il 

discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei territori della teoria letteraria, 

correggendo un metodo eterogeneo che assomma, come appena visto, qualsiasi frase 

di qualsiasi discorso a enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati 

come le micro-novelle di Fénélon35. Per questo Orlando fonda la propria teoria 

freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura, partendo dal rilievo 

che entrambe le comunicazioni condividono una forma immodificabile: sia letteratura 

che motto di spirito veicolano un significato che non può essere ridotto o manipolato, 

entrambi producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. L’acquisizione 

orlandiana è un’eredità irrinunciabile per chiunque si muova nei territori della teoria 

letteraria, e questo libro non farà eccezione, ma più avanti ritornerò criticamente su 

alcuni corollari di Per una teoria freudiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che 

                                           
32 Segnalo la prossimità delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolarmente evidente 
nel saggio Il processo della lettura (che sintetizza L’atto della lettura su cui lavorerò più avanti), a proposito 
del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza testuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili 
relazioni debolmente determinate permette di produrre configurazioni di senso diverse», in W. ISER, 
Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica (1971), in R. C. HOLUB (a cura di), Teoria della ricezione, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 50. Si veda anche W. ISER, La struttura d’appello del testo. L’indeterminatezza 
come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), in «Quaderni urbinati di cultura classica», vol. 19, n. 
1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie della ricezione: R. LUPERINI, Controtempo. 
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999; 
R. J. GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven, Yale 
University Press, 1999; M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 91-96; F. 
BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010; S. BRUGNOLO, D. 
COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, 
pp. 203-228; G. RIZZARELLI, C. SAVETTIERI (a cura di), C’è un lettore in questo testo? Rappresentazioni 
della lettura nella letteratura italiana, Bologna, il Mulino, 2017.  
33 LACAN, Il seminario V, cit., p. 78. 
34 Ibidem. 
35 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), nuova edizione ampliata, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 20-23. 
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l’organizzazione di un testo come La sfinge di Poe porta allo scoperto l’insistenza del 

significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del significante in una struttura 

narrativa assoluta. È ciò che fa anche La lotteria di Shirley Jackson: testi così organizzati 

stanno a esplicitare che è solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve 

di contro-balzo riconsiderare ogni passaggio già attraversato sotto una nuova luce, 

come se il dopo si riavvolgesse sul prima scrivevo all’inizio del libro. Da questo punto 

di vista, l’esempio delle Mille e una notte non funziona diversamente da qualsiasi altro 

testo; la differenza è solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa 

anche tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa anche un’altra cosa: 

qualsiasi lettore di un testo letterario sa che è così. Qualsiasi lettore, in altri termini, 

condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di cui si compone 

la significazione porta a una chiusura che getterà una luce di riflesso su tutto il testo e 

su ciascuno dei suoi elementi.  

 

 

3. Caso e significato 

 

La semplice struttura del racconto La sfinge nasconde un problema teorico grave, che 

ha che fare con una condizione vissuta da qualunque destinatario di un testo letterario. 

Una regola assoluta, anche in quei testi che non giocano con i meccanismi di 

sospensione o di differimento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del 

significato solo nell’attimo del suo limite estremo è in accordo con la ricerca sul senso 

della fine di Kermode36, ma contiene anche un potenziale che è ancora necessario 

liberare completamente. Lascerò che si esprima attraverso un brano della Nausea di 

Sartre: 

 

“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei 
imbarazzi finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che è, vuol 
dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura, 
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare gli 
avvenimenti senza vederli. Ma la fine è lì presente a trasformare tutto. Per noi 
questo tipo è già l’eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi finanziari 
sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni 
future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato 
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della 

                                           
36 Cfr. F. KERMODE, Il senso della fine: studi sulla teoria del romanzo (1967), a cura di G. Montefoschi, 
Milano, Rizzoli, 1972. 
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storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l’istante che lo precede: 
“Annottava, la strada era deserta”. La frase è gettata là, negligentemente, ha 
un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo da 
parte: è un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo 
la sensazione che l’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, 
quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non annunciava 
l’avventura. Dimentichiamo che l’avvenire non c’era ancora; quel tale 
passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue ricchezze 
monotone, ed egli non sceglieva. 

Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero come 
quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il tempo per 
la coda37.  

 

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione temporale alterata e 

retroattiva: ogni parola è parte di una catena che procede verso la fine, dunque non 

può mai essere intesa come casuale. Allo stesso tempo ogni parola è incastonata in un 

sistema predeterminato che il lettore conosce e tiene costantemente in 

considerazione– «Per noi questo tipo è già l’eroe della storia» – in modo che, a partire 

dal momento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo un 

movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore di un testo 

letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine, che dalla prima parola 

esercita pressione su chiunque legga: siamo di fronte a un’esemplificazione della 

dinamica tra senso e catena del significante, stavolta colta in un brano letterario e non 

in frasi di una conversazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che 

si dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seminario V che ho interrogato 

finora, bensì in un passaggio del Seminario III concentrato sulle dinamiche di 

ricostruzione della realtà nelle formazioni psicotiche:  

 

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto 
indifferenziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo 
schermo del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Ciò con cui 
abbiamo a che fare clinicamente non è mai così. La continuità di tutto ciò che 
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, e la 
cosa non ci interessa minimamente. Ciò che ci interessa sono i punti decisivi 
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della Storia 
di Francia.  

Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si è trovata sulle barricate, forse 
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospettiva, 
ma quel che è certo è che nella Storia non resta che questo, che ella si trovava lì, 
e alla sua presenza si è dato un senso, vero o anche non vero. Al momento, 

                                           
37 J.-P. SARTRE, La nausea (1938), traduzione di B. Fonzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1965, p. 47. 
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d’altronde, il senso è sempre un po’ più vero, ma ciò che conta e funziona è 
quanto è divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento posteriore, sia 
perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento38. 

 

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle pagine che fin 

qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura è incompatibile al caso, perché qualsiasi 

elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della 

lettura39. Anche durante la terapia, per Lacan, l’analista ricostruisce posticciamente e 

invariabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio alla luce di un 

disturbo che si sovrappone e confonde con l’esistenza del paziente. In letteratura e 

nei casi clinici, ogni istante è unico ed è fatto solo per condurre a quello successivo in 

un sistema che è concluso e che influenza invariabilmente il destinatario40. È 

un’attitudine preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi che 

una certa psichiatria hanno tentato di correggere41; ecco una notazione in proposito 

di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in questo caso viene 

interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchica”, la successione condizionata degli 

abbozzi “ingenui” di comprensione. Quando ciò avviene l’esistenza non ha più alcuna 

disciplina, viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virtù della 

consequenzialità del comprendere»42. In questo libro terrò assieme diverse prospettive 

di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e Binswanger: alterazione della 

significazione, alterazione della configurazione del mondo, alterazione della ricezione.  

                                           
38 J. LACAN, Il seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione 
italiana a cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e L. Longato, Torino, Einaudi, 2010, p. 
128.  
39 Si veda la categoria di “funzionalità secondaria” che Orlando propone all’inizio degli Oggetti desueti: 
in letteratura è impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua sola presenza nel contesto 
letterario lo carica di una funzionalità immanente alla scrittura: «Chiamiamo da ora in poi primaria la 
non-funzionalità che ho segnalata per sei volte in questa serie di esempi, perché lo è cronologicamente 
e casualmente; e chiamiamo secondaria la loro funzionalità di recupero, per quanto possa essere 
vistosa», F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino, 
Einaudi, 2015, p. 12.  
40 Nell’affascinante e sempre più studiata comparazione tra letteratura e casi clinici rimando ad alcuni 
testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di approfondimento, oltre al libro di 
Marquer sul «fantastique clinique» già citato in nota 6: J. RIGOLI, Lire le délire: Aliénisme, rhétorique et 
littérature en France au XIX siècle, Paris, Fayard, 2001; P. BARBETTA, Follia e creazione. Il caso clinico come 
esperienza letteraria, Milano, Mimesis, 2012; R. BEHRENS, “Fixer l’opinion publique” – Funktion der 
’cause célèbre’ und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Bête humaine», in 
«Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschicht /Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes» 37, 1/2 (2013), p. 
133-154; P. TORTONESE (a cura di), Le Cas médical. Entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020.  
41 Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e Binswanger, su cui 
lavorerò più avanti.   
42 BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 67.  



Valentino Baldi 

52 
 

In letteratura accettiamo in modo obbligato l’alterazione e ne siamo sempre 

consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti è chiuso e necessario: fin dalla 

prima parola di un testo letterario sappiamo che il finale è già scritto, che nulla è 

alterabile, che la catena semantica è architettata in modo da condurci al punto 

prestabilito. Dalla prima parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio è lì 

per un motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del destinatario, 

dinamica paradossale colta già da Eco in Lector in fabula: «Entrare in stato di attesa 

significa far previsioni. Il Lettore Modello è chiamato a collaborare allo sviluppo della 

fabula anticipandone gli stati successivi. L’anticipazione del lettore costituisce una 

porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere.  Una 

volta che avrà letto si renderà conto se il testo ha confermato o no la sua previsione»43. 

Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore la consapevolezza di quel movimento 

retroattivo del significato che si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non 

è sufficiente, perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in 

letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise44. Savelli ha collegato 

il rapporto stringente tra caso, significato e coerenza letteraria a partire da alcune 

pagine della Poetica di Aristotele: «Il senso si accompagna a un sentimento specifico, 

che nasce a partire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Questa è 

indipendente da cosa viene compreso: può essere qualcosa di immaginario, come in 

una storia di finzione, può essere reale, come una circostanza della propria vita, può 

essere astratto come una ricostruzione storica o concreto come una coincidenza 

sorprendente»45. Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo 

letterario non è possibile evitare la pansignificazione, perché nessun elemento testuale 

esiste sub specie arbitrii, anche quando arbitrio e caso costituiscono il tema della 

significazione: «Se infatti la coerenza è interna al testo, è però il lettore stesso a 

trovarsi, per così dire, in perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente 

(e, a seconda dei casi, più o meno consapevolmente) con la memoria a luoghi del testo 

che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta percorrendo»46. È per 

questo che le categorie di pandeterminismo e pansignificazione riceveranno, in questo 

libro, un impiego diverso e molto più vasto di quanto avviene nella Letteratura 

                                           
43 U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, La nave di Teseo, 
2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il problema del lettore si veda: P. CATALDI, 
Reagan, Eco e l’“intentio lectoris”, in Id., La strana pietà, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 163-168. 
44 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione ampliata, Roma, Carocci, 
2005; D. GREENHAM, Close reading. Il piacere della lettura, a cura di C. Delorenzo, Torino, Einaudi, 2023.  
45 Savelli, Comprendere il caso, cit., p. 83.  
46 C. RIVOLETTI, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a 
Francesco Orlando, «L’intimità e la storia», in «Filologia Antica e Moderna», 16 (1999), pp. 143-182: 148.  
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fantastica, da cui pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle 

classiche teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con approcci 

cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terreno di compromesso, in 

cui la libertà (o compartecipazione, o cooperazione) del destinatario è essenziale per 

la realizzazione dell’esperienza letteraria costituitivamente pandeterminista e 

pansignificante. Nell’articolo Reminiscenze letterarie e classi, Orlando propone una 

suggestiva autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante la 

lettura di un testo – similitudini, metafore, antitesi – riaffiorano in modo alterato nei 

suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di lettore. La lettura porta sempre il testo 

oltre la lettera, includendolo entro classi generalizzanti in cui esso diventa in parte 

altro da sé, un pezzo di vissuto che si può volontariamente richiamare alla coscienza. 

È proprio il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni che 

un testo subisce quando si fa esperienza. I passi che Orlando annota nell’articolo 

vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati attraverso le categorie logico-

freudiane di Ignacio Matte Blanco con cui anch’io mi confronterò più avanti. Quattro 

versi del primo canto dell’Inferno che ritagliano la similitudine fàtica stabilita tra Dante 

personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti a funzioni 

universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, trasformandosi, nella 

reminiscenza, in meccanismi di identificazione:  

 

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione 
proposizionale mettendosi al posto di quei, potrà più tardi mettere quel che gli 
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di un 
colle, dell’apparizione di una lupa – per giunta di una lupa che è allegoria di 
avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il 
piangere e l’attristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazione, a 
qualunque altra situazione anche molto più quotidiana e meno allegoricamente 
singolare di quella dantesca47.  

 

Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e selezionano il testo di 

partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione»? Per 

rispondere compiutamente dovrò arrivare al cuore del problema, il rapporto tra 

accoglienza emotiva e finzione poetica, ma è prematuro, perché qui sto provando a 

delimitare il campo di indagine e ritornerò su questa dinamica all’inizio della Seconda 

Parte di questo libro. Quello che mi preme ribadire è che l’eredità delle diverse teorie 

                                           
47 F. ORLANDO, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in S. TERONI (a cura di), La voce della 
poesia, Firenze, Nicomp, 2009, p. 19 (pp. 17-40). 
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concentrate sulla ricezione consente di concludere che la letteratura mette in stato di 

allegoria la configurazione del senso producendo un’alterazione del flusso temporale 

dell’esperienza che coinvolge qualsiasi destinatario. È da questa conclusione che teoria 

letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; su questa alterazione 

dell’esperienza che dovranno confrontarsi.




