VALENTINO BALDI

Nel delirio. Letteratura e malattie della mente

Nota al testo: Il materiale che segue ¢ suddiviso in tre paragrafi che aprono la prima
parte del libro Ne/ delirio. Letteratura e malattie della mente (Quodlibet, Macerata, 2024).
Si tratta di quasi tutto il primo capitolo, «Delimitazioni del campo», a sua volta
contenuto nella prima sezione del libro, «Teoria e metodo». L’idea alla base del libro
¢ facilmente riassumibile: la ricezione di un testo letterario mette in moto meccanismi
cognitivi molto simili a quelli che psicoanalisi e psichiatria hanno studiato, tra XIX e
XX secolo, a proposito di paranoia e schizofrenia, cosi che “nel delirio” ¢ la
condizione che qualsiasi lettore sperimenta, temporaneamente e volontariamente, di
fronte a un’opera. La dimostrazione di questa tesi si articola in cinque capitoli e due
parti (la prima, gia menzionata, a cui segue una seconda, intitolata «Emozioni,
linguaggi, mondi»). Il libro porta con sé una scommessa: che ¢ ancora possibile
formulare teorie sulla letteratura, e sulla sua ricezione, in una fase storica in cui tanto
la teoria che la letteratura sembrano in fase di rimozione (molte cose interessanti, a
proposito di questa fase culturale, sono sostenute da Terry Eagleton nel suo libro
After Theory del 2004). Ringrazio gli amici dei «Quaderni del PENS», in particolare
Fabio Moliterni, per I'invito a contribuire a questo numero e per avermi concesso di
presentare alcune idee preliminari alla base di questa ricerca.

Parole chiave: Letteratura, psicoanalisi, schizofrenia, malattia mentale,
meccanismi cognitivi

1. Letteratura e significazione

Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov ¢ stato
uno det libri piu letti e tradotti della critica e della teoria letteraria occidentali. L’idea
del fantastico come genere sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare
convenzioni e inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed ¢ ancora in grado di

produrre dibattito in molti luoghi della cultural. Nondimeno, il motivo per cut scelgo

1 Penso in particolare a R. JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981; T.
APTER, Fantasy Literature: An Approach to Reality, London, Macmillan, 1982; J.-L. STEINMETZ, L«
littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990; L. ARMITT, Theorising the Fantastic,
Arnold, London, 1996; R. CESERANTI, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; B. MARQUER, Naissance
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di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico degli anni Settanta non ha a
che fare con la longevita, né col concetto di “fantastico”, e nemmeno con la categoria
del “soprannaturale”, ma risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei
piu riusciti incipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo strano
caso del Dottor Jeckyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o scene raccapricciant,

ma con la modesta storia di una porta.

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura fantastica, gia
oltre la definizione di un “fantastico” come momento di sospensione in eterno
dissolvimento tra lo “strano” e il “meraviglioso”, in una parte del libro dedicata a
quelli che Todorov chiama «I temi dell’zo» del soprannaturale. Qui incontriamo una
suggestiva analisi delle Mille ¢ una notte, in particolare della vicenda di un principe-
mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio onnipotente. Le
innumerevoli peripezie a cui ¢ soggetto il principe si uniformano a una legge che
risuonera familiare a chiunque abbia letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la
categoria del caso ¢ rifiutata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella
storia rimandano a un destino generale guidato da autorita superiori e di cui la scrittura
prova a seguire lingarbugliata orditura. Le avventure del principe, per quanto
rocambolesche, si incasellano in uno schema precisissimo di cui le entita
soprannaturali tengono le fila. Non capita cosi solo nelle Mille ¢ una notte, ma tutte le

narrazioni soprannaturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino.

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-mendicante
si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul tema della metamorfosi, ma
non me ne occupero; la seconda riguarda proprio il rapporto che si crea tra esseri
onnipotenti e destino degli uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov
sostiene che demoni, géni, maghi e altre entita letterarie soprannaturali, oltre a
incarnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalita» avvertita come
«deficitaria» nella vita quotidiana? Si apre quella che pare, almeno nell’economia del

settimo capitolo, una digressione rispetto ai temi del soprannaturale, ma ¢ in questa

du fantastique clinigue. La crise de analyse dans la littérature fin-de-siécle, Paris, Hermann, 2014. Per il punto
sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano S. LAZZARIN, I/ modo
fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000; E. BOLONGARO, The Fluidity of the Fantastic: Todorov’s Legacy to
Literary Criticism, in «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», n. 1 (2014), pp. 61-83; 1. GRUBICA, Z.
BERAN (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siecle, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2016; D. LO CASCIO, Todorov, il fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», Anno XII-
X111, nn. 9-10, nuova serie, 2018-2019, pp. 239-252.

2 T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), traduzione di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1977, p. 112.
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digressione, in questo sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra

in questo libro:

Diciamo che nella vita quotidiana vi ¢ una parte di avvenimenti che si spiegano
grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. In questa
fattispecie, non vi ¢, in realta, assenza di causalita, ma intervento di una causalita
isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che governano la nostra
vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo una causalita
generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, dovremo
ammettere 'intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a quel momento
a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di una persona non ¢
che I'incarnazione di una causalita immaginaria che potrebbe anche essere detta: il
caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva gli amorosi amplessi nella
storia del mendicante non ¢ altro che la cattiva sorte dei nostri personaggi. Ma le
parole “sorte” o “caso”, sono escluse da questa parte del mondo fantastico’.

11 deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo continue prove nella
vita quotidiana da origine a due possibilita sul piano letterario: alcuni avvenimenti si
spiegano grazie a cause evidenti (o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»),
mentre una parte ¢ riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo
letterario annulla quest’ultima possibilita, sottintendendo una «causalita generalizzata»
capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»: fate, maghi o divinita non
consentono di pensare che qualcosa possa prodursi per «caso» o venga affidato alla
«sorten. B per questo, spiega poco piu avanti Todorov, che il soprannaturale letterario
veicola sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignificazione: tutto
¢ scritto nel destino (degli uomini, delle divinita superumane), dunque ogni cosa ¢
significativa e non possono esistere dettagli inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la
storia del principe-mendicante ¢ necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento,
nell’economia della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui € fatto
Le mille e una notte. Per la verita, la categoria di “pandeterminismo” era gia stata evocata
da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura fantastica, nel corso dell’analisi del
romanzo Aurélia di Nerval. Riporto le due citazioni nervaliane pit importanti per

rendere piu familiare il concetto al mio lettore:

3 Tvi, pp. 112-13.
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Mi si dira senza dubbio che sara stato il caso a far si che proprio in quel momento
una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi terrestri,
secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile®.

L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui
I'avvenire dipende totalmente. [...] Giustamente fu detto che nulla ¢ indifferente,
nulla & impotente nell’universo: un atomo puo tutto dissolvere e tutto salvare’!

Commenta Todorov che in Awurelia «esistono relazioni a tutti i livelli, tra tutti gli
elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa altamente significante». Due
conseguenze di questa notazione hanno a che fare con la significazione e con il modo
in cui si dispiega nel testo. Anzitutto, Iidea di complessita che la pansignificazione
porta con sé spinge a ricercare un senso piu profondo a partire da un significato fin
troppo evidente: la letteratura soprannaturale, lungi dall’aproblematicita che potrebbe
erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige un’interpretazione che ne sondi gli
aspetti latenti; ¢, sembra adeguato ditlo — e cosi si esprime anche Todorov —,
costitutivamente allegorica. La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di
alcuni confini che valgono nella realta, ma non piu nel soprannaturale letterario. La

rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire I'insieme maggiore:

Non ¢ certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o di
passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi tutti lo
abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo caso: le
relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali e non toccano
affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste relazioni si estendono
sino al mondo fisico: si tocca I'anello e si accendono le candele, al livello pit
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico’.

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare fuori cio che nella
vita quotidiana deve restare dentro: possiamo credere che tutto cio che accade attorno

a noi abbia un movente unico e un significato generale, o possiamo non crederlo.

4 Ivi, pp. 114-15. L’edizione di Anrélia (1855) ¢ quella citata anche nella traduzione italiana della
Letteratura fantastica: G. DE NERVAL, I racconti, traduzione di E. Citati e F. Calamandrei, Torino,
Einaudi, 1966, pp. 483.

5> NERVAL, Aurélia, cit., p. 500.

¢ TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 115.

7 Ivi, p. 116.
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Possiamo abbandonarci al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno
ha gia scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convinzioni
materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la attraversa, o scrollare
le spalle e proseguire. La letteratura soprannaturale non offre queste possibilita,
perché presuppone, pit o meno esplicitamente, una connessione universale che
rimanda sempre a entita superumane: la letteratura soprannaturale ¢ sempre
pandeterminista e dunque pansignificante. Ma ¢ possibile che si tratti di una peculiarita che
appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia solo in presenza di
specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi dellio del soprannaturale, sta
cogliendo elementi che caratterizzano tutti i testi letterari? E necessario insistere su
questi sospetti.

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra 1 racconti soprannaturali di cui si
occupa nei «Temi dell’Zo» e due universi che intrattengono un medesimo rapporto
problematico — in termini di confini tra cio che sta dentro e cio che rimane fuori — con
la realta: quello della magia e quello della follia. Un po’ come capita di fronte a un
mago, o di fronte a un pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si
contaminano reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente:
un incantesimo puo rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri umani, cosi come un

delirio puo permettere di vedere nella realta cose che stanno solo nella psiche.

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione avro
bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fantastico e dalla
letteratura di genere — o meglio, dalla letteratura in rapporto a u#n genere — per riferirle
alla letteratura nel suo complesso. E dovro anche lavorare su quell’aria di famiglia che
pare accomunare letteratura, magia e follia. E questo il passaggio da cui iniziero: in un
contesto in cui «esistono relazioni a tutti i livelli» ogni elemento diventa «altamente
significante». Per procedere distinguero due questioni articolandole in due movimenti:
il primo ¢ una ricognizione delle configurazioni che assumono, in letteratura,
pandeterminismo e pansignificazione; il secondo parte dall’intuizione che i mondi
della follia e dell’occulto funzionano secondo principi simili a quelli rispettati dalla
letteratura soprannaturale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il
destinatario in un mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo:
«noi tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo
caso». Se il primo movimento sara al centro di questo capitolo, il secondo ci

accompagnera fino alla fine del libro.

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben al di 1a del

soprannaturale letterario ¢ facilmente sperimentabile attraverso il caso di uno scrittore
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che si ¢ sempre mosso a confine tra generi e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letferatura
fantastica Todorov cita un aforisma di Poe - «lLa scienza non ci ha ancora insegnato se
la follia ¢, o non ¢, il sublime dell'intelligenza»® - riconoscendo quanto il moderno
romanzo poliziesco contenga tracce e codici che lui aveva studiato nei racconti
soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi lettore della trilogia di Dupin sa
che le abilita analitiche dell’investigatore parigino sovente si muovono sul confine tra
verosimile e inverosimile: «’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica
con esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio 'unico metodo possibile (metodo
talvolta di un’assurda semplicita) per attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo
sbagliato»’. All'inizio degli Assassini della Rue Morgue, Dupin offre una prova iperbolica
delle sue capacita analitiche. L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di
notte, per le strade di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti ¢ piu di un
quarto d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse, tanto che
il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro verduraio che per poco non
lo investe col suo carretto. A un tratto, inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase

che incontra il flusso di pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno:

“E molto, molto piccolo, & proprio vero; starebbe meglio al Théatre des
Variétés.”

“Non ci puo essere il minimo dubbio” replicai senza pensare e senza sulle prime
osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me,
fui profondamente stupefatto.

“Dupin,” gli dissi gravemente “questo sorpassa il mio intendimento. Non esito
a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come mai
avete fatto ad indovinare che stavo pensando a...?”

E mi fermai per assicurarmi al di la di ogni dubbio se veramente sapeva a chi
pensavo.

“...A Chantilly?” disse lui. “E perché v’interrompete? Non stavate pensando che
la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?”

Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni... Chantilly era un ex
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva voluto
recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche

non aveva avuto che beffe'’.

8 Ivi, p. 41. L’edizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe dall’edizione francese
dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier-Flammarion, 1960, p.
95). In questo libro mi servird dell’edizione curata da Giorgio Manganelli a cui rimanderd nella
successiva nota.

O B. A. POE, G/ assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di D. Cinelli, in Id., Opere scelte, a cura di
G. Manganelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 408.

10 Tvi, p. 222.
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11 piacere della nostra scoperta rimane con difficolta entro le soglie dello strano — e
strano sara parola-indizio per risolvere I'enigma impossibile di un duplice omicidio
commesso in una stanza chiusa a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di
volatilizzarsi - perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo di
analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni del pensiero degli
altri'!. Ma non sono le spiegazioni dell'investigatore a essere rilevanti, quanto il
sottinteso pandeterminismo che si offre, in Poe, come sostituto non diminuito
dell’onnipotenza degli esseri sovrannaturali nelle Mi/le ¢ una notte. Non c’¢ cosa che
stugga al ragionamento di Dupin e, di conseguenza, non c’¢ effetto che Dupin non
riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa possa apparire:
nel Mistero di Marie Roget ¢ in grado di risolvere un caso di persona scomparsa solo
ascoltando la lettura dei resoconti di cronaca nera; nella Leffera rubata supera tutti gli
sforzi investigativi dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un
membro della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile nello
studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pensarci, questi elementi
non appaiono completamente inverosimili, perché Poe ¢ abbastanza accorto da
lasciare al suo Dupin certe esitazioni che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al
concerto delle altre voci, assicurano una qualche coerenza rispetto a legei di realta a
cui ancora oggi siamo soggetti: «’Per 'amor di Dio,” esclamai “ditemi il metodo, se
un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in questo
modo.”»!2. Poe non si piega completamente alle ragioni «di Dio» e spiega come la
ricostruzione razionale della catena causale possa illuminare anche le coincidenze piu
improbabili. 11 risultato, paradossale, ¢ che lo spirito analitico di Dupin ¢ iperbolico
ma verosimile, come accadra al suo piu celebre erede, Sherlock Holmes, per cui una
volta eliminato I'impossibile cio che rimane, per quanto improbabile, deve essere la
verita. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno spostamento di fuoco rispetto alla
pansignificazione del soprannaturale, ma resta fissa I'istanza pandeterministica rilevata

nelle Mzlle e una notte.

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema della
causalita e della significazione ¢ chiaro fin dalla premessa allegorica di Poe alla prima

storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del sottogenere investigativo

11 Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fantastico
nell’Ottocento si vedano: S. LAZZARIN, P. PELLINT, I/ vero inverosimile ¢ il fantastico verosimile. Tradizione
aristotelica e modernita nelle poetiche dell’Ottocento, introduzione di S. Micali, Roma, Artemide, 2021; R.
COLOMBI, La verita della finzione. Il romanzo ¢ la storia da Manzoni a Nievo, Roma, Carocci, 2022.

12 Poe, Gli assassinii della Rue Morgue, cit., p. 414.
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moderno!3. Piu di un secolo dopo, si ritrovano considerazioni analoghe nel romanzo
La promessa di Dirrenmatt, che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora piu

esplicita:

Ci0 che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi; da
quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave - e io ne so qualcosa,
sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse sapra (non lo
sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano, trincerato dietro la
mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) — la gente spera che
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa
immaginare nessuna speranza piu miserabile di questa. Ma purtroppo in tutte
queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi
riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri criminali trovano la punizione che
si meritano. Perché questa bella favola ¢ senza dubbio moralmente necessaria.
Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che il delitto
non paga — mentre basta semplicemente considerare la societa umana per capire
dove stia la verita a questo proposito — ma lasciamo correre tutto questo, se non
altro per un principio puramente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni
contribuente ha diritto ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia
quanto voi scrittori di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No,
quel che mi irrita di piu nei vostri romanzi ¢ lintreccio. Qui l'inganno diventa
troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade
come in una partita a scacchi, qui il delinquente, la la vittima, qui il complice, e
laggiu il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita,
ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita.
Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere
appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo che si
intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso sono unicamente la
fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore. O a nostro sfavore.
Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I’aspetto del
caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi
scrittori la verita la date in pasto alle regole drammatiche'*.

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta discutendo di
investigazione, causalita, percezione e realta col narratore della Promsessa, che coincide
problematicamente con la figura dell’autore Dirrenmatt. All'inizio del testo, infatti,

dopo una conferenza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia

13 Cfr. A. STARA, «Una imperfezione perfettay. 1/ racconto italiano nell’eta della shott story, in S. ZATTI, A.
STARA, Un genere senza qualita. Il racconto italiano nell’eta della short story, fascicolo monografico di
«Moderna», 2/2010, pp. 25-44; A. DECHENE, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on
the Metacognitive Mystery Tale, London, Palgrave Macmillan, 2018.

14 F. DURRENMATT, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne ¢ Sera d’antunno (1958),
traduzione di S. Daniele, Torino, Einaudi, 1991, pp. 9-10.
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a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono dietro le perfette
macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in Poe, una premessa esemplare
introduce un intreccio narrativo che si pone come articolata verifica. I.’accusa di H. ¢
rivolta proprio al pandeterminismo che Todorov individuava nella struttura del
soprannaturale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso»
diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non possono
rispecchiare arbitrarieta, contraddittorieta e informita della vita: e la messa in scena di
sé stesso come autore, narratore e personaggio ¢ coerente alla decisione di scrivere un
requiens del romanzo giallo a piu di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri
termini, a meta del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai
incompatibile a quella delle trame del mondo, perché, in letteratura, i criteri di
selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili, persino in quelle narrazioni

che piu pervicacemente provano a infrangere le convenzioni letterarie.

Come ha scritto David Foster Wallace — in un’altra prefazione teorica che
compare quasi a meta del suo romanzo postumo - sarebbe indispensabile che la
letteratura riuscisse a coincidere col nulla della noia e della casualita dell’esistenza
quotidiana per rispondere alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla
«concatenazione» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a
lavorare per I’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace prova a portare la

letteratura contemporanea in territori tanto estremi quanto impossibili:

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante ¢ perché la noia
si dimostri un impedimento cosi efficace all’attenzione. Perché ci sottraiamo alla
noia. Forse perché la noia ¢ intrinsecamente dolorosa; forse da qui traggono
origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”. Forse la noia ¢
associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebulosa non fornisce
abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di dolore piu profondo che
¢ sempre li, sia pure in secondo piano, e la maggior parte di noi impiega quasi
tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e non sentirlo, o almeno non
sentirlo direttamente o con piena attenzione. |...]

Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le
foreste e le infinite zone incolte. ’ho imparato ampiamente, puntigliosamente
nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando lavoro, mi
diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimita della vita familiare, che le persone
viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti della vita che sono e
devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse perché I'argomento ¢, di
per sé, noioso... solo che cosi ci ritroviamo al punto di partenza, che ¢ barboso
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e fastidioso. lo, pero, ritengo che potrebbe esserci di piu... enormemente di piu,
proptio qui davanti a noi, nascosto dalla sua stessa mole®.

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fatto» e «finzione»
definita da Lavocat, per produrre un organismo mimetico vivente!¢. La letteratura,
attraversata dall’imperativo di necessita che lega ogni elemento di un testo, ¢
incompatibile con I'informe della vita, cio¢ di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi
di senso che la costellano. La «noia» di cui patrla Foster Wallace diventa categoria
teorica e meta-letteraria: puo essere oggetto di letteratura — e un elenco di testi dedicati
alla noia sarebbe in effetti vastissimo —, ma ¢ una sensazione esclusa dal letterario dal
punto di vista strutturale a causa dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e
pansignificazione: nella sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia ¢
incompatibile alla pansignificazione, a meno che non postulassimo 'esistenza di un
testo che il lettore sia costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in modo che
«nessuno sara interessato». Non un testo monotono, si badi, né concentrato sul tema
della noia, ma costruito in modo da suscitare indifferenza. E anche se trovassimo un
esempio letterario profondamente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e
devono essere noiosex, o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del
Surrealismo, i racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett, il v up di
Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo come noia reale. Perché la
noia, in un libro, sara sempre sottoposta a pandeterminismo e pansignificazione: come
pet il Necronomicon di Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro
simile, perché la noia letteraria sara sempre organizzata e significante, o, almeno, cosi
apparira a chi ¢ destinato a riceverla attraverso le pagine di un libro. Cio corrisponde
a una celebre formulazione di Frye per cui I'illusione artistica ¢ «tutto cio che ¢ fissato
o definibile, e la realta ¢ cio che non lo ¢: qualunque cosa la realta sia, certamente non
¢ questor!”. Foster Wallace non puo rinunciare — seguendo convenzioni diverse da
Poe e Dirrenmatt perché storicamente collocate — all'inarrestabile tensione della
letteratura a superare prove di verita, ma deve arrendersi come tutti di fronte al #on ¢

questo's.

15> D. FOSTER WALLACE, I/ re pallido. Un romanzo incompinto (2011), traduzione di G. Granato, Torino,
Einaudi, 2014, pp. 109-10.

16 Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di C. De Carolis, Bracciano, Del
Vecchio Editore, 2021.

17 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboly, dei miti e dei generi letterari (1957), traduzioni
di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 2000, p. 225.

18 Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque inadeguate tanto petr
la complessita delle questioni quanto per le competenze di chi scrive, ritengo altresi necessario per
procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria di “noia” ¢ declinata in senso
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle causal chains
nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire dagli studi fondativi di Mackie!®,
spiegano che ¢ proprio la sovrabbondanza di concatenazioni causali a cui ¢ sottoposto
un lettore di testi letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attivita cognitive
coinvolte nel processo della lettura®. E Walton si ¢ occupato delle fluttuazioni
cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso tra liberta immaginativa e
sollecitatori fissi2!. F un dibattito su possibilita e necessita in letteratura a cui
psicologia, linguistica e filosofia hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto
dagli anni Ottanta del secolo scorso, lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei
mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale ¢ tale per cui la precedente

attenzione ai meccanismi testuali sta per essere sostituita da un rinnovato interesse

heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Heidegger mette in rilievo I'incompatibilita
della noia con le forme d’arte e di intrattenimento, mentre la collega a una potenziale rivelazione della
«totalita delle cose viventi» (N. ABBAGNANO, «Dizionario di filosofia», terza edizione aggiornata ed
ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 1998, p. 760): «La vera noia non ¢ quella che ci viene da un
libro o da uno spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci
si annoia”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci,
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto cio che ¢ intorno a noi, in una singolare indifferenza. E
questa la noia che rivela esistente nella sua totalita» (M. HEIDEGGER, Che cos¢ la metafisica? (1929,
1943, 1949), Milano, Adelphi, 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia ¢ cio di cui parla Foster
Wallace in queste pagine del Re pallido, e I'influenza di Heidegger sullo scrittore ¢ documentata, ma in
questa sede ¢ piu importante che linevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione del
letterario esclude strutturalmente una simile condizione. E cio che emergera, piti avanti, a proposito
della categoria di “inutilita” degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra
condizione impossibile stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti, cfr. nota 44. Sul rapporto
tra la scrittura di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda C. SCARLATO, David Foster Wallace
¢ Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricercher, 2/2014, pp. 107-
120.

19 Cfr. J. L. MACKIE, The Cement of the Universe. A Study of Cansation, Oxford University Press, Oxford,
1980. L’argomento ¢ molto vasto, per un primo orientamento Rimando a: J. B. BLACK, G. H. BOWER,
Story Understanding as problem solving, in «Poetics», 9/1980, pp. 223-250; J. L. MYERS, Causal Relatedness
and Text Comprebension, in D. A. BALOTA, G. B. FLORES D’ARCAIS, K. RAYNER (a cura di),
Comprehension Processes in Reading, London, Routledge, 1990, pp. 361-374; P. VAN DEN BROEK,
Comprebension and Memory of Narrative Text: Inferences and coberence, in M. A. GERNSBACHER (a cura di),
Handbook of Psycholinguistic, San Diego, Academic Press, 1994; W. DE NEYS, W. SCHAEKEN, G.
D’YDEWALLE, Causal conditional reasoning and semantic memory retrieval: A test of the semantic memory
Sframework, in «Memory & Cognitiony, 30(6)/2002, pp. 908-920; J.-C. PASSERON, J. REVEL (a cura di),
Penser par cas, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, Patis, 2005; P. M. FERNBACH,
C. D. ERB, A guantitative cansal model theory of conditional reasoning, in «Journal of Experimental
Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39(5)/2013, pp. 1327-1343.

20 M. BORTUSSI, P. DIXON, Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary Response,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 113-132.

2 K. WALTON, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali (1990), traduzione di M.
Nani, Milano, Mimesis, 2015.
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per un’interpretazione letteraria di ordine superiore, per la molteplicita delle

interpretazioni, per ermeneutica e I'ideologia»??.

Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sara meglio, pero, ritornare
a Poe. L’iperbolica abilita analitica che consente a Dupin di leggere i pensieri degli
altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del lettore, anzi, di due costanti di lunga
durata della ricezione letteraria: lidentificazione emotiva e la sospensione
dell’incredulita. Le spiegazioni di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile
una qualita — leggere il pensiero — a cui, nella realta, possiamo credere solo accettando
di entrare nei territori del’occulto o della follia. Un altro racconto di Poe esemplifica
ancora meglio questo confronto tra letteratura e realta in rapporto a causalita e
significazione; in piu, mi consentira finalmente di sganciare il discorso da generi

particolari e temi specifici.

Siamo nelle campagne che costeggiano il flume Hudson, subito fuori dalla citta
di New York, soffocata dal «regno del Colera»?. I narratore e protagonista si ¢
rifugiato in un cottage in compagnia di un amico per sfuggire all’afa estiva, alla
solitudine e all’epidemia. La sua tristezza si tinge di paure superstiziose, fomentate
dall’atmosfera mortifera che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri
arcani affastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine di una
glornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesaggio franoso che il
narratore puo contemplare dalla finestra dello studio: «Sollevai gli occhi dalla pagina,
e fissai il brullo pendio della collina, e vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida,
che rapidamente scendeva dalla sommita verso i piedi della collina, scomparendo alla
fine in mezzo alla fitta foresta sottostante»?4. Subito, il narratore dubita delle proprie
facolta mentali, eppure il mostro ¢ li, ha la forma di un’enorme nave — gigantesco e
sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi -, ¢ provvisto di ali e proboscide, e
porta sulla schiena, chiaramente visibili, i contorni di un enorme teschio umano. Dopo
aver condiviso con 'amico questa tremenda visione, il narratore non ¢ rassicurato da
alcuna spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la collina.
Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché I’'amico non vede nulla. E
finalmente, dopo aver lasciato che ’amico sedesse nella sua poltrona, la sospensione

del fantastico si dissolve:

22 'T. PAVEL, Mondi possibili. Realta e immaginario narrativo (19806), traduzione di A. Carosso, Torino,
Einaudi, 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di Savelli sul rapporto tra coincidenze
significative e narrativa in G. SAVELLL, Comprendere il caso. Coincidenge significative ¢ narrativa, in
«Allegotia», 81/2020, pp. 61-83. Per una casistica novecentesca timando a un testo citato in Savelli:
D. BONI, Come la vita. Caso, fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Verona, Scripta, 2017.

2 B. A. POE, La sfinge, in 1d., I raccontz, traduzione di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 2017, p. 612.

24 Ivi, p. 613.
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— Ah, eccolo! — esclamo poco dopo. — Sta risalendo la collina e, debbo
ammetterlo, ¢ veramente straordinario. Tuttavia non ¢ né cosi grande né cosi
lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica lungo
il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua lunghezza
massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla all’incirca
appunto un sedicesimo di pollice™.

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella qualsiasi esitazione,
riportando il mostro alle limitate dimensioni di un lepidottero del genere Sphynx.
Eppure, La sfinge ¢ un’allegoria del percorso lento e contraddittorio della formazione
del senso letterario, e del pandeterminismo che ne ¢ condizione necessaria: la forma
orienta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio ¢ importante, anzi
necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroattivo consente di
comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso & fatto. F un espediente
d’effetto particolarmente efficace e ampiamente sfruttato sia dal fantastico che dal
genere investigativo, per non parlare della narrativa o del cinema di consumo. Un
espediente impiegato anche da Jackson nella Lo#eria e che adesso dovro approfondire
per andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della letteratura. E quello
che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri celebri racconti, tra cui vale
la pena di menzionare uno dei piu estremi, I/ seppellimento prematuro, il cui betfardo
finale conferisce all’intero racconto un significato completamente diverso da quello a
cui il destinatario era stato predisposto. Ed ¢ cio che Dirrenmatt — ma con lui gli
autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro di ambizioni (e capacita)
letteratie — rovescia programmaticamente. E lecito, mi domando a questo punto,
allargare cosi tanto il discorso di Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri
soprannaturali nelle Mille ¢ una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E

che cosa ¢ possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare?

2. 1/ senso insiste

Procederd a questa operazione di ampliamento partendo da quello che ritengo uno

dei passaggi piu semplici che ¢ possibile ricavare dall’insieme degli scritti di Jacques

% Ivi, pp. 615-16.
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Lacan. Nel Seminario 17 dedicato alle formazioni dellinconscio, Lacan spiega il
rapporto di scivolamento del significato nel significante attraverso alcune pagine che

si rifanno all’insegnamento di Ferdinand de Saussure:

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tempo,
ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assolutamente
accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va in
direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta considerare
I'esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il senso solo
quando I'avro finita. E assolutamente necessario — ¢ la definizione della frase —
che io abbia pronunciato I'ultima parola per comprendere dove sta la prima.
Ecco l'esempio piu tangibile di quello che potremmo chiamare 1’azione
nachtraglich del significante. Che ¢ pot quel che vi mostro continuamente nel testo
dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente piu vasta, quando si
tratta della storia del passato™.

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L ustanza della lettera nell inconscio
come strumento per acquisire familiarita con le sue categorie. Li ¢ forse ancora piu
chiaro e “saussuriano” a proposito del rapporto tra significante e significato: «il
significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo
davanti ad esso la sua dimensione. [...] Si puo dunque dire che ¢ nella catena del
significante che il senso zusiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella
significazione di cui ¢ capace in quello stesso momento»?’. Questo scivolamento ¢
garantito da una delle due funzioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante
ha valore solo in relazione a un altro significante nella continuita della catena, di modo
che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slittamento del significato. Cosi
il senso complessivo assume uno statuto ossimorico, perché viene a formarsi
gradualmente — zusiste -, eppure puo dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la
catena arriva alla sua conclusione. Ma non si tratta dell’'unica contraddizione che
forma la componente ossimorica della significazione linguistica; consideriamo questa
ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase quando s’interrompe prima
del termine significativo: Mai io non..., E sempre..., Forse ancora... Essa non
produce meno senso, anzi tanto piu opprimente in quanto si accontenta di farsi

attendere»?s. Ecco perché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal

20 J. LACAN, I/ seminario. Libro V. Le formazion: dell’inconscio. 19571958, testo stabilito da J.-A. Miller, a
cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. D1 Ciaccia e M. Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 11.

27 ]. LACAN, L'istanza della lettera nell inconscio, in 1d., Seritti, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi,
2002, vol. I p. 497.

28 Ibidem.
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significato all'interruzione della catena, ¢ gia operativa un’insistenza del senso che
percorre ogni significante. Ancora, le stesse unita che compongono il linguaggio
sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si parta per disegnare le loro
sovrapposizioni reciproche e i loro inglobamenti crescenti, sono sottomesse alla
doppia condizione di ridursi a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le
leggi di un ordine chiuso»?’. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte in
campo linguistico relative alle unita piu elementari del linguaggio, dai fonemi ai
grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria ¢ nata da questi studi, e si puo
forse gia intuire che lo scivolamento del senso nella catena del significante di cui patla

Lacan puo aiutare nella ricerca su pandeterminismo e pansignificazione.

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura di Sphynx? Prima di rispondere
rilevo che Lacan, sempre nel Sewzinario 17, ha gia intuito che lo slittamento metonimico
della catena del significante abbia una spendibilita teorico-letteraria, ma il suo
discorso, qui frettoloso e superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni
discorso che mira ad abbordare la realta, scrive Lacan, ¢ costretto a stare nella
prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realta ¢ enunciata in un
discorso che pretende di avvicinarvisi il piu possibile si riesce solo a cogliere quel che
di «destrutturante» il discorso introduce: «Sta in questo il suo merito ed ¢ anche cio
che fa si che non vi sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre pit
da vicino la realta enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mostrare quel che
di destrutturante, se non di perverso, I'introduzione del discorso vi aggiunge»’. Lacan
si interrompe qui e ritorna allo studio dei motti di spirito da cui era iniziato il

Seminario sulle formazioni dell’inconscio.

Tengo fissa I'idea di fondo a proposito del continuo scivolamento degli
elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisazione ancora lacaniana:
«Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi che il discorso, nella sua dimensione
orizzontale di catena, ¢ propriamente come la pista di pattinaggio, interessante da
studiare quanto le figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del
senso, striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto ¢ sottile»®. In una catena
di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospettiva temporale) convivono in
dimensione di compromesso: sono insostituibili (dunque valgono anche in

prospettiva sincronica), eppure esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni

 Ivi, p. 496.
0 Tvi, p. 77.
3 Ivi, p. 78.
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istante ¢ unico e tuttavia non puo che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del

compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza32.

Dunque, il continuo spostamento della significazione — quel moto metonimico
che Lacan desume ancora da de Saussure -, presuppone una postura pandeterminista,
perché nessun elemento della frase puo essere mai gratuito, ma ogni segno — anche il
piu apparentemente trascurabile, o apparentemente casuale - contribuisce
all'insistenza del significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione
1 micro motti di spirito di Félix Fénéon — Nowuwvelles en trois lignes -, Lacan rileva che
Peffetto comico prodotto ¢ indissolubile dall’«estrema riduzione»?® in cui si
presentano: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con
maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»3+.
Tocchera a Francesco Otlando in Per una teoria frendiana della letteratura portare il
discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei territori della teoria letteraria,
correggendo un metodo eterogeneo che assomma, come appena visto, qualsiasi frase
di qualsiasi discorso a enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati
come le micro-novelle di Fénélon?>. Per questo Otrlando fonda la propria teoria
freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura, partendo dal rilievo
che entrambe le comunicazioni condividono una forma immodificabile: sia letteratura
che motto di spirito veicolano un significato che non puo essere ridotto o manipolato,
entrambi producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. I.’acquisizione
orlandiana ¢ un’eredita irrinunciabile per chiunque si muova nei territori della teoria
letteraria, e questo libro non fara eccezione, ma piu avanti ritornero criticamente su

alcuni corollari di Per una teoria frendiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che

32 Segnalo la prossimita delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolarmente evidente
nel saggio 1/ processo della lettura (che sintetizza 1. atto della lettura su cui lavorero piu avanti), a proposito
del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza testuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili
relazioni debolmente determinate permette di produrre configurazioni di senso diverse», in W. ISER,
1/ processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica (1971), in R. C. HOLUB (a cura di), Teoria della ricezione,
Torino, Einaudi, 1989, p. 50. Si veda anche W. ISER, La struttura d'appello del testo. L indeterminatezza
come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), in «Quaderni urbinati di cultura classica», vol. 19, n.
1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie della ricezione: R. LUPERINI, Controtenspo.
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche ¢ bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999;
R. J. GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven, Yale
University Press, 1999; M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 91-96; F.
BERTONTL, I/ festo a guattro mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010; S. BRUGNOLO, D.
COLUSSL, S. ZATTL E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016,
pp- 203-228; G. R1ZZARELLL, C. SAVETTIERI (a cura di), C¢ un lettore in questo testo? Rappresentazioni
della lettura nella letteratura italiana, Bologna, il Mulino, 2017.

3 LACAN, I/ seminario V', cit., p. 78.

34 Ibidem.

3 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria frendiana della letteratura (1973), nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1992, pp. 20-23.
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Porganizzazione di un testo come L sfinge di Poe porta allo scoperto I'insistenza del
significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del significante in una struttura
narrativa assoluta. E cio che fa anche La lotteria di Shirley Jackson: testi cosi organizzati
stanno a esplicitare che ¢ solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve
di contro-balzo riconsiderare ogni passaggio gia attraversato sotto una nuova luce,
come se il dopo si riavvolgesse sul prima scrivevo all'inizio del libro. Da questo punto
di vista, Pesempio delle Mille e una notte non funziona diversamente da qualsiasi altro
testo; la differenza ¢ solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa
anche tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa anche un’altra cosa:
qualsiasi lettore di un testo letterario sa che ¢ cosi. Qualsiasi lettore, in altri termini,
condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di cui si compone
la significazione porta a una chiusura che gettera una luce di riflesso su tutto il testo e

su ciascuno dei suoi elementi.

3. Caso e significato

La semplice struttura del racconto La sfinge nasconde un problema teorico grave, che
ha che fare con una condizione vissuta da qualunque destinatario di un testo letterario.
Una regola assoluta, anche in quei testi che non giocano con i meccanismi di
sospensione o di differimento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del
significato solo nell’attimo del suo limite estremo ¢ in accordo con la ricerca sul senso
della fine di Kermode®, ma contiene anche un potenziale che ¢ ancora necessario
liberare completamente. Lascero che si esprima attraverso un brano della Nawsea di

Sartre:

“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei
imbarazzi finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che ¢, vuol
dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura,
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare gli
avvenimenti senza vederli. Ma la fine ¢ li presente a trasformare tutto. Per noi
questo tipo ¢ gia I'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi finanziari
sono ben piu preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni
future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della

36 Cfr. F. KERMODE, I/ senso della fine: studi sulla teoria del romango (1967), a cura di G. Montefoschi,
Milano, Rizzoli, 1972.
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storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta I'istante che lo precede:
“Annottava, la strada era deserta”. La frase ¢ gettata la, negligentemente, ha
un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo da
parte: ¢ un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo
la sensazione che I'eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi,
quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto cio che non annunciava
Pavventura. Dimentichiamo che I'avvenire non c’era ancora; quel tale
passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue ricchezze
monotone, ed egli non sceglieva.

Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero come
quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il tempo per
la coda”.

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione temporale alterata e
retroattiva: ogni parola ¢ parte di una catena che procede verso la fine, dunque non
puo mai essere intesa come casuale. Allo stesso tempo ogni parola ¢ incastonata in un
sistema predeterminato che il lettore conosce e tiene costantemente in
considerazione— «Per noi questo tipo ¢ gia I’eroe della storia» — in modo che, a partire
dal momento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo un
movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore di un testo
letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine, che dalla prima parola
esercita pressione su chiunque legga: siamo di fronte a un’esemplificazione della
dinamica tra senso e catena del significante, stavolta colta in un brano letterario e non
in frasi di una conversazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che
si dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seinario 17 che ho interrogato
finora, bensi in un passaggio del Seminario III concentrato sulle dinamiche di

ricostruzione della realta nelle formazioni psicotiche:

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto
indifferenziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo
schermo del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Cio con cui
abbiamo a che fare clinicamente non ¢ mai cosi. La continuita di tutto cio che
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, ¢ la
cosa non ci interessa minimamente. Cio che ci interessa sono i punti decisivi
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della Storia
di Francia.

Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si ¢ trovata sulle barricate, forse
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospettiva,
ma quel che ¢ certo ¢ che nella Storia non resta che questo, che ella si trovava i,
e alla sua presenza si ¢ dato un senso, vero o anche non vero. Al momento,

37 ].-P. SARTRE, La nausea (1938), traduzione di B. Fonzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1965, p. 47.
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d’altronde, il senso ¢ sempre un po’ piu vero, ma cio che conta e funziona ¢
quanto ¢ divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento postetiore, sia
perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento™.

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle pagine che fin
qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura ¢ incompatibile al caso, perché qualsiasi
elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della
lettura®®. Anche durante la terapia, per Lacan, ’analista ricostruisce posticciamente e
invariabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio alla luce di un
disturbo che si sovrappone e confonde con l'esistenza del paziente. In letteratura e
nei casi clinici, ogni istante ¢ unico ed ¢ fatto solo per condurre a quello successivo in
un sistema che & concluso e che influenza invariabilmente il destinatario®. E
un’attitudine preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi che
una certa psichiatria hanno tentato di correggere*!; ecco una notazione in proposito
di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in questo caso viene
interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchica”, la successione condizionata degli
abbozzi “ingenui” di comprensione. Quando cio avviene l'esistenza non ha piu alcuna
disciplina, viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virta della
consequenzialita del comprendere»*?. In questo libro terro assieme diverse prospettive
di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e Binswanger: alterazione della

significazione, alterazione della configurazione del mondo, alterazione della ricezione.

38 J. LACAN, I/ seminario. Libro 111. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione
italiana a cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e L. Longato, Torino, Einaudi, 2010, p.
128.

3 Si veda la categoria di “funzionalita secondaria” che Orlando propone all’inizio degli Oggetti desuets:
in letteratura ¢ impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua sola presenza nel contesto
letterario lo carica di una funzionalita immanente alla scrittura: «Chiamiamo da ora in poi primaria la
non-funzionalita che ho segnalata per sei volte in questa serie di esempi, perché lo ¢ cronologicamente
e casualmente; e chiamiamo secondaria la loro funzionalita di recupero, per quanto possa essere
vistosar», F. ORLANDO, G/ gggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, lnoghi
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino,
Einaudi, 2015, p. 12.

40 Nell’affascinante e sempre piu studiata comparazione tra letteratura e casi clinici rimando ad alcuni
testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di approfondimento, oltre al libro di
Marquer sul «fantastique clinique» gia citato in nota 6: J. RIGOLIL, Lire le délire: Aliénisme, rbétorigue et
littérature en France an XIX siecle, Paris, Fayard, 2001; P. BARBETTA, Follia e creazione. 1/ caso clinico come
esperienza letteraria, Milano, Mimesis, 2012; R. BEHRENS, “Fixer opinion publique” — Funktion der
“cause célebre’ und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Béte humainey, in
«Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschicht | Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes» 37,1/2 (2013), p.
133-154; P. TORTONESE (a cura di), Le Cas miédical. Entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020.

41 Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e Binswanger, su cui
lavorero piu avanti.

42 BINSWANGER, 17¢ forme di esistenza mancata, cit., p. 67.
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In letteratura accettiamo in modo obbligato I'alterazione e ne siamo sempre
consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti ¢ chiuso e necessario: fin dalla
prima parola di un testo letterario sappiamo che il finale ¢ gia scritto, che nulla ¢
alterabile, che la catena semantica ¢ architettata in modo da condurci al punto
prestabilito. Dalla prima parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio ¢ li
per un motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del destinatario,
dinamica paradossale colta gia da Eco in Lector in fabula: «Entrare in stato di attesa
significa far previsioni. Il Lettore Modello ¢ chiamato a collaborare allo sviluppo della
fabula anticipandone gli stati successivi. I’anticipazione del lettore costituisce una
porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere. Una
volta che avra letto si rendera conto se il testo ha confermato o no la sua previsione»®.
Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore la consapevolezza di quel movimento
retroattivo del significato che si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non
¢ sufficiente, perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in
letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise*+. Savelli ha collegato
il rapporto stringente tra caso, significato e coerenza letteraria a partire da alcune
pagine della Poetica di Aristotele: «Il senso si accompagna a un sentimento specifico,
che nasce a partire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Questa ¢
indipendente da cosa viene compreso: puo essere qualcosa di immaginario, come in
una storia di finzione, puo essere reale, come una circostanza della propria vita, puo
essere astratto come una ricostruzione storica o concreto come una coincidenza
sorprendente»*. Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo
letterario non ¢ possibile evitare la pansignificazione, perché nessun elemento testuale
esiste sub specie arbitri, anche quando arbitrio e caso costituiscono il tema della
significazione: «Se infatti la coerenza ¢ interna al testo, ¢ pero il lettore stesso a
trovarsi, per cosi dire, in perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente
(e, a seconda dei casi, pit 0 meno consapevolmente) con la memoria a luoghi del testo
che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta percorrendo»*. E per
questo che le categorie di pandeterminismo e pansignificazione riceveranno, in questo

libro, un impiego diverso e molto piu vasto di quanto avviene nella Letteratura

B U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, La nave di Teseo,
2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il problema del lettore si veda: P. CATALDI,
Reagan, Eco ¢ I’ “Gntentio lectoris”, in 1d., La strana pieta, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 163-168.

4 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione ampliata, Roma, Carocci,
2005; D. GREENHAM, Close reading. 1/ piacere della lettura, a cura di C. Delorenzo, Torino, Einaudi, 2023.
4 Savelli, Comprendere il caso, cit., p. 83.

4 C. RIVOLETTI, Costant: tematiche, funzioni del sinbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a
Francesco Orlando, «1. intimita e la storiay, in «Filologia Antica e Modernax, 16 (1999), pp. 143-182: 148.
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fantastica, da cui pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle
classiche teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con approcci
cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terreno di compromesso, in
cui la liberta (o compartecipazione, o cooperazione) del destinatario ¢ essenziale per
la realizzazione dell’esperienza letteraria costituitivamente pandeterminista e
pansignificante. Nell’articolo Remzniscenze letterarie e classi, Orlando propone una
suggestiva autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante la
lettura di un testo — similitudini, metafore, antitesi — riaffiorano in modo alterato nei
suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di lettore. La lettura porta sempre il testo
oltre la lettera, includendolo entro classi generalizzanti in cui esso diventa in parte
altro da sé, un pezzo di vissuto che si puo volontariamente richiamare alla coscienza.
E proprio il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni che
un testo subisce quando si fa esperienza. I passi che Orlando annota nell’articolo
vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati attraverso le categorie logico-
freudiane di Ighacio Matte Blanco con cui anch’io mi confrontero piu avanti. Quattro
versi del primo canto dell’Inferno che ritagliano la similitudine fatica stabilita tra Dante
personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti a funzioni
universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, trasformandosi, nella

reminiscenza, in meccanismi di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione
proposizionale mettendosi al posto di guez, potra piu tardi mettere quel che gli
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di un
colle, dell’apparizione di una lupa — per giunta di una lupa che ¢ allegoria di
avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il
piangere e Pattristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazione, a
qualunque altra situazione anche molto piu quotidiana e meno allegoricamente
singolare di quella dantesca®’.

Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e selezionano il testo di
partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione»? Per
rispondere compiutamente dovro arrivare al cuore del problema, il rapporto tra
accoglienza emotiva e finzione poetica, ma ¢ prematuro, perché qui sto provando a
delimitare il campo di indagine e ritornero su questa dinamica all'inizio della Seconda

Parte di questo libro. Quello che mi preme ribadire ¢ che I'eredita delle diverse teorie

47 F. ORLANDO, Reminiscenze letterarie ¢ “classi”: un'antoanalisz, in S. TERONI (a cura di), La voce della
poesia, Firenze, Nicomp, 2009, p. 19 (pp. 17-40).
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concentrate sulla ricezione consente di concludere che la letteratura mette in stato di
allegoria la configurazione del senso producendo un’alterazione del flusso temporale
dell’esperienza che coinvolge qualsiasi destinatario. E da questa conclusione che teoria
letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; su questa alferagione

dell’esperienza che dovranno confrontarsi.
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