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SIMONE GIORGIO
FABIO MOLITERNI

Premessa

Nell’autunno del 2020 sono cominciate le attivita del Seminario permanente di
narratologia, ideato da Paolo Giovannetti e Giovanni Maffei. Lo scopo di questo
gruppo di ricerca era aggiornare con maggior sistematicita il discorso sulla
narratologia, cercando soprattutto di integrare le conoscenze classiche, legate allo
strutturalismo francese, con 1 vari testi critici che si sono susseguiti nel corso del
tempo e che provengono invece da scuole differenti. In particolare, il Seminario ha
avuto il merito di gettare luce sulla nuova narratologia di area germanofona e
americana (Franz Karl Stanzel, Dorrit Cohn, etc.), promuovendo la traduzione in
italiano di saggi di importanza fondamentale per il presente e il futuro della disciplina.
Il titolo del settimo volume dei «Quaderni del PENS», Testi trasparenti. Metodi e
prospettive della nuova narratologia, ricalca proprio quello di una di queste opere, forse la
piu influente nel dibattito contemporaneo: Transparent Minds di Dorrit Cohn (1978),
la cui traduzione italiana per Carocci ¢ prevista nel 2025. In quel saggio, la studiosa di
origini austriache proponeva una teoria collocabile, per la prima volta, fuori dall’alveo
della tradizione strutturalista. Questo nuovo atteggiamento ¢ legato a una visione
molto piu pragmatica dell'interpretazione testuale e non punta tanto a comporre una
teoria generale della narrativa, quanto a individuare e valorizzare gli elementi che
segnalano la dimensione finzionale dei testi letterari. Si tratta di un approccio che in
qualche modo era gia stato inaugurato negli ambienti della narratologia tedesca degli
anni Cinquanta e Sessanta: tra i nomi degli studiosi che piu tardi verranno accostati o
giustapposti alla tradizione dello strutturalismo troviamo quelli di Franz Karl Stanzel
e Kite Hamburger, autori di importanti saggi quali Dze #ypischen Erzdblsituationen im
Roman (1955) e Die Logik der Dichtung (1957). Questi lavori sono stati ripresi a partire
dagli anni Novanta proprio per la loro capacita di offrire un’alternativa convincente
allo strutturalismo francese. La stessa necessita sembra essere all’origine della
riscoperta della narratologia americana, soprattutto quella legata alla stagione

modernista: E.M. Forster viene riletto non solo come romanziere ma anche come
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teorico della letteratura, soprattutto in virta del suo Aspects of the Novel (1927);
maggiormente centrato sulla retorica ¢ invece il saggio pit importante di Charles W.
Booth, The Rbhetoric of Fiction (1961), ormai interpretato come un precursore della
semiologia.

L’allargamento del raggio di azione delle teorie narratologiche dall’area
francese a quella americana e tedesca si ¢ accompagnato allo sviluppo di nuove
metodologie critiche. Tra queste rientra la cosiddetta «narratologia innaturale»: sorto
alla fine degli anni Novanta, ¢ un approccio che risponde alla «narratologia naturalex»
proposta da Monika Fludernik nel 1996 (Towards a ‘Natural’ Narratology); i suoi fautori,
tra cui vanno citati studiosi come Stephen Iversen e Brian Richardson, partono dal
presupposto che le varie correnti della narratologia classica e post-classica siano
influenzate dal cosiddetto «pregiudizio mimetico», vale a dire dallidea che le
narrazioni siano modellate sul mondo reale. Di contro, i narratologi «innaturali» si
concentrano invece sugli aspetti testuali che denunciano la natura di artefatto
simbolico delle narrazioni.

Si puo concludere che siamo di fronte a un momento di transizione nel campo
della narratologia che merita di essere seguito con attenzione: se da un lato la teoria
francese classica sembra resistere nel settore degli studi narratologici, soprattutto per
quanto riguarda certa Accademia e I'insegnamento universitario di questa disciplina,
dall’altro sono in atto numerosi sforzi teorici ed editoriali tesi ad acclimatare e
diffondere nuove direttive di ricerca. Cercare di tracciare e mappare questi
rinnovamenti nelle traiettorie della nuova narratologia ¢ stata 'ambizione di questo
fascicolo, e per questo il percorso di letture predisposto spazia di prospettiva in
prospettiva, mediazione dopo mediazione, mantenendo un  approccio

interdisciplinare e transnazionale.

La prima parte del fascicolo raccoglie interventi di carattere generale e ospita i
saggl di alcuni fra i migliori narratologi italiani contemporanei. Il primo di questi testi,
Quando la narratologia conquisto I'America, ¢ a firma di Riccardo Castellana, il quale apre
il numero con una riflessione incentrata su due studiosi di massima importanza per il
rinnovamento della disciplina: Seymour Chatman e Dorrit Cohn. Proprio prendendo
spunto dall’imminente pubblicazione in Italia di Tes# trasparents, Castellana individua
e delinea le fonti e i caratteri principali delle teorie letterarie post-strutturaliste —
sottolineando, appunto, la nuova centralita che assumono la tradizione anglosassone
e quella germanofona per le prospettive future della narratologia.

Nel secondo intervento, intitolato Tyler Durden, lo zombie, il robot. Perché non

possiamo non dirci narratologi intermediali, Paolo Giovannetti da conto della narratologia
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intermediale, di cui evidenzia Iefficacia in sede di critica propriamente letteraria: se da
una parte la nuova narratologia sembra indebolire enormemente la nozione di
narratore, dall’altra invece arricchisce, complicandolo, il quadro dell’analisi dei punti
di vista. Piu in generale, Pespansione del digitale e della “cultura convergente”, le
tecniche audiovisive, 'odierna pratica della metalessi cosi come si manifesta nei
videogiochi, la nozione di storyworld in riferimento al problema della ricezione,
possono fornire secondo Giovannetti strumenti e spunti di grande utilita per una
nuova narratologia che sia attenta «alle delimitazioni, alle distinzioni (inter-medialita)»
e allo stesso tempo sappia «orientare anche 1 metodi che i confini preferiscono
attraversare (trans-medialita)».

Segue poi un estratto dall’'ultimo libro di Valentino Baldi, Ne/ delirio. Letteratura
¢ malattie della mente, edito da Quodlibet nel 2024, che 'autore ha voluto offrire ai lettori
dei «Quaderni». I brano ¢ tratto dal primo capitolo nel quale si ripercorrono le teorie
della ricezione: Baldi dimostra come P'atto della lettura — soprattutto quando si legge
un testo letterario ‘nuovo’, di diversa caratura rispetto alla tradizione — sia
essenzialmente equiparabile nei meccanismi cognitivi ad alcune esperienze psichiche,
quali la schizofrenia e la paranoia, individuate dalla psicanalisi tra Otto e Novecento.

11 saggio di Claudia Crocco presenta una ipotesi di analisi testuale di alcuni libri
di poesia ultra-contemporanea a partire dagli studi narratologici che spaziano da
Culler a Hamburger, dalla stessa Cohn ad Antonio Rodriguez. L’attenzione
narratologica alla poesia ¢ rintracciabile in Italia nei lavori critici soprattutto di
Giovannetti, e poi di Tirinanzi de Medici e Picconi, Zublena e Chiara De Caprio, che
in modi distinti e con posizioni diverse hanno introdotto o sperimentato categorie
narratologiche nell’interpretazione dei testi poetici. In particolar modo, alcuni
orizzonti teorici della nuova narratologia possono applicarsi a libri che si allontanano
dal modello e dal «patto» lirico tradizionalmente inteso, come Crocco esemplifica
nell’analisi delle opere di Francesco Targhetta, Percio veniamo bene nelle fotografie (ISBN,
2012; nuova edizione Mondadori, 2019) e di Alessandro Broggi, S7 (Tic, 2024).

A chiudere questa panoramica teorica ¢ il contributo di Gloria Scarfone,
Dialettica della narratologia, in cui la studiosa ripercorre la storia della disciplina
narratologica, dall’esplosione strutturalista alle correnti piu recenti. La vitalita della
cosiddetta narratologia «post-classica» si deve misurare secondo Scarfone con la
teoresi (ricostruendo in questo caso il dibattito che alla fine degli anni Ottanta ha visto
scontrarsi due studiose come Susan S. Lanser e Nilli Diengott). Del resto, 'approccio
culturalista alla narratologia, se da un lato comporta un affrancamento definitivo dalle

radici strutturaliste, dall’altro va accolto e sperimentato «senza rinunciare [...] a quel
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rigore [...] di cui la disciplina ha bisogno per continuare a difendere la specificita (e il
privilegio) del discorso narrativon.

La sezione successiva ospita lavori di giovani ricercatrici e ricercatori,
dottorande e dottorandi, a ulteriore riprova della vitalita e dello slancio di questi nuovi
indirizzi della narratologia. I primo saggio, di Anna Ronga, contiene un’analisi del
celebre episodio di Ugolino nell’Inferno, con un focus sulle strategie retoriche e
narrative impiegate dal personaggio dantesco che si dividono tra i due poli
dell’eloquenza e del mutismo. Virginia Bernardis indaga I’articolazione delle voci
narranti e I'uso dei monologhi in Evaz (1873) di Verga, partendo dal cosiddetto inward
turn e dal saggio di Dorrit Cohn. Nel contributo successivo, Pietro Tabarroni esplora
I'influenza del Walden di Thoreau nella letteratura americana e italiana del Novecento,
interpretando uno dei temi-chiave di questo testo, ossia la fuga dalla civilta industriale,
come un cronotopo ripreso da tutta econarrativa del XX secolo.

Fra gli strumenti principali emersi nel campo degli studi narratologici verso la
meta del secolo scorso rientra senz’altro anche la critica archetipica. Il suo maggior
esponente, il canadese Northrop Frye, ¢ stato recepito quasi immediatamente dalla
cultura italiana, ma anche gli studiosi di area sovietica si sono interessati a questa
metodologia critica. Tra questi, Eleazar Meletinskij ha individuato le figure e le
funzioni archetipiche di cui si serve Emanuele Rochira nel suo intervento su Horeynus
Orca di Stefano D’Arrigo. Nella sua analisi Rochira sottolinea la manipolazione
operata da D’Arrigo su alcuni archetipi essenziali, quali la figura dell’eroe e il
paradigma iniziatico — una manipolazione che contribuisce a delineare ‘Ndrja Cambria
come «eroe epico atipicom.

La narratologia innaturale ricordata poco fa ¢ il tema conduttore, invece, dei
tre saggi di Matilde Franzanti, Gabriele D’Amato e Luca Diani. Il lavoro di Franzanti
si sofferma sul romanzo Written on the body (1992), della scrittrice britannica Jeanette
Winterson. La lettura proposta ricorre alla narratologia innaturale per giustificare la
voce narrante del romanzo, caratterizzata dall’assenza di genere. D’Amato indaga il
rapporto tra i piani multiprospettici delle narrazioni a piu voci e le «temporalita
innaturali», ovvero esperienze non realistiche del trascorrere del tempo. In particolare,
si concentra sul romanzo La moglie dell’nomo che viaggiava nel tempo (2003), di Audrey
Niffenegger, analizzando le ricadute cognitive di tale impianto narrativo.

Chiude questa ‘trilogia’ sulla narratologia innaturale Luca Diani, il quale
propone un’interpretazione della Misteriosa fiamma della regina I oana (2004) di Umberto
Eco. La parte monografica del VII fascicolo dei «Quaderni del PENS» termina con
un saggio di Ilaria De Seta, che analizza i diversi punti di vista che compongono le

labirintiche narrazioni di due romanzi di Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso
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(1997) e I quindicimila passi (2002). La trasversalita di queste letture, che si concentrano
su libri italiani e internazionali, molto diversi fra loro, indica una volta di pit quanto

la narratologia sia un campo di saperi in evoluzione.

Nella seconda parte del fascicolo trovano posto le rubriche che caratterizzano
ogni uscita della collana: per la sezione «Riaprire gli archivi», Elettra Danese
ricostruisce la vicenda editoriale della pubblicazione in Italia delle poesie di William
Carlos Williams, attraverso le lettere di Vittorio Sereni indirizzate alla Einaudi e
recuperate presso I’Archivio di Stato di Torino. La sezione «PENS Papers» ospita
articoli che affrontano temi e questioni della letteratura contemporanea (anche in una
chiave narratologica). Elena Chironi compie una panoramica del genere distopico alla
luce del saggio The Great Derangement (2016) di Amitav Ghosh; Mariantonietta Sollazzo
scrive su Rocco Scotellaro e la questione meridionale di Marco Gatto; Ambra Maria Trové
presenta [zvisezione, un saggio di Elia Faso dedicato all’opera narrativa di Luca
Rastello; Luigi Liaci, infine, rilegge I'ultima raccolta poetica di Antonio Prete, Convito
delle stagioni.

I numerosi spunti che animano questi saggi e 1 molteplici interessi a essi sottesi
confermano ancora una volta come 1 saperi letterari, sempre mobili, si muovono in
direzioni diverse, mai cristallizzate: tenere traccia di queste trasformazioni ¢ compito
preciso di una critica che vuole essere all’altezza dei tempi incerti in cui ci troviamo a

operare.






RicCARDO CASTELLANA

Quando la narratologia conquisto ’America.

Appunti su Seymour Chatman e Dorrit Cohn

Abstract: 11 saggio rilegge i lavori principali di Seymour Chatman e di Dorrit Cohn
nel rapporto dialettico che questi intrattengono con la narratologia francese e altre
tradizioni, dagli studi sulla narrativa di E.M. Forster e di W. C. Booth, nel primo caso,
alla narratologia non strutturalista di K. Hamburger e F. K. Stanzel, nel secondo.
Scopo dell’analisi ¢ quello di dimostrare come la narratologia nordamericana sia stata
da un lato guidata da un pragmatismo di fondo e dall'altra orientata, piu che a costruire
una teoria generale della narrativa, a proporre una vera e propria "narratologia della
finzione”.

Parole chiave: Narratologia, Narrativa, Fiction, Strutturalismo, Teoria della
letteratura

1. Millenovecentosettantotto

L>annus mirabilis della narratologia nordamericana ¢ stato molto probabilmente il 1978,
quando Story and Discourse di Seymour Chatman e Transparent Minds di Dorrit Cohn
realizzarono, in modi diversi ma complementari, la sintesi da tempo auspicata tra il
razionalismo algebrico e deduttivista dello strutturalismo francese e la tradizione neo-

aristotelica e pragmatista nordamericana.

Sbarcata negli Stati Uniti gia verso la fine degli anni Sessanta, la narratologia
parigina vi aveva trovato un ambiente favorevole, non solo grazie all’operato del New
Criticism, che nei decenni precedenti aveva sgomberato il campo dall’idealismo
astratto e denunciato Uzntentional fallacy (Wimsatt e Beardsley) della critica biografica,
ma soprattutto grazie a un libro di teoria, per molti versi ancora attuale, come The
Rbetoric of Fiction (1961) di Wayne C. Booth incentrato sull’arte narrativa. Fu in questo
clima che, grazie all’antologia di Lee Lemon e Marion Reis (Russzan formalist Criticism,
1965), cominciarono a circolare gli scritti sulla prosa dei formalisti russi, mentre le

riviste specializzate nella poetica del romanzo proponevano in traduzione e
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discutevano i saggi dei narratologi francesi, a partire da quello di Tzvetan Todorov,
Les catégories du récit littéraire, apparso originariamente sul celebre n. 8 di
«Communications» del 1966, che «Novel» tradusse nell’autunno del 1969. Da quella
discussione, che coinvolse non solo i dipartimenti di Francese e di Romance Studies,
dove i saggi di Barthes e di Genette circolavano gia in lingua originale, ma anche quelli
di Inglese, nacquero le prime monografie dello strutturalismo nordamericano, come
Structuralism in Literature di Robert Scholes (1974) e Structuralist Poetic (1975) di
Jonathan Culler. E tuttavia, per i motivi che vedremo tra breve, sono stati proprio
Story and Discourse e, soprattutto, Transparent Minds, alla fine del decennio, a imprimere
una curvatura precisa alla narratologia statunitense, a contaminarla con altre tradizioni
teoriche e, nel caso specifico di Cohn, persino ad allontanarla dall’impostazione

strutturalista originaria.

Nessuno dei due libri, in Italia, ha avuto la fortuna che entrambi avrebbero
meritato. Forse per via dello stretto legame accademico che quasi subito si venne a
stabilire tra lo strutturalismo (e poi la semiologia) italiana e quello francese, gli editori
maggiori come Einaudi e Bompiani tradussero Todorov, Barthes, Genette, Bremond
e Greimas, ignorando invece sia Chatman che Cohn. E se il primo ebbe nel 1981 una
meritoria traduzione per le edizioni Pratiche di Parma, la seconda vedra la luce solo

nel 2025 per 1 tipi di Carocci e grazie alla lungimiranza del suo editor Gianluca Mori.

Ma quale idea di narratologia si ricava da questi due libri? E cosa hanno

aggiunto, di inedito, al nucleo originario della narratologia francese?

2. Basta che funzioni

Quando Seymour Chatman (1928-2015) pubblico nel 1978 Story and Discourse era (dal
1960) professore di Retorica nell’Universita di Berkeley in California, dove le istanze
di rinnovamento delle discipline umanistiche non erano state spente insieme agli
ultimi focolai delle proteste studentesche del decennio precedente. Coltissimo
intellettuale di origine ebraica formatosi all’'Universita del Michigan, Chatman si era
occupato fino ad allora soprattutto di metrica (A Theory of Meter, 1965) e dello stile del
tardo James (The Later Style of Henry James, 1972), e piu di recente aveva iniziato ad
interessarsi anche al grande cinema europeo. La sua idea di narratologia, percio, non
si limitava al campo letterario ma, come precisa il sottotitolo del suo libro, era aperta
anche all’analisi strutturale del film e guardava direttamente, oltre alle categorie di

Todorov e, soprattutto, di Genette, anche alle riflessioni sul cinema di Christian Metz.
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Come scrive lui stesso nella Prezessa al libro, negli Stati Uniti, e piu in generale
nella critica anglofona, abbondavano le analisi sui singoli generi letterari (romanzo,
epica, novella, favola ecc.) mentre in pochi erano stati coloro che avevano riflettuto
sul «problema di determinare quello che la narrativa ¢ d7 per sé». D1 qui la necessita di
individuare categorie che ne spieghino il funzionamento prescindendo non solo dalla
distinzione tra i generi ma anche da quella tra i media: «I critici letterari», proseguiva,
«tendono a pensare troppo esclusivamente al mezzo verbale, anche se giornalmente
consumano storie sotto forma di films, fumetti, dipinti, sculture, musica e movimenti

di danza»!.

Quanto al titolo, ¢ dallo strutturalismo francese che Chatman mutua la
distinzione tra storia (bzstoire) e discorso (discours) su cui ¢ edificata (con qualche liberta)
la struttura bipartita del volume. Dopo il primo capitolo di carattere introduttivo,
infatti, ai due dedicati a che cosa si racconta (ambientazioni, tipi di eventi, varieta di
intreccio, personaggi) ne seguono altri due dedicati al come lo si fa (tipologie di autore,
punto di vista, narratori e narratari ecc.), con un bilanciamento quasi perfetto tra
espressione e contenuto. E cio tanto nel romanzo quanto nel film, a cui sono dedicati
paragrafi specifici che completano (e in parte correggono) un’impostazione di origine

sostanzialmente letteraria.

Cio che piu interessava a Chatman era per un verso selezionare, tra le molte
categorie deduttive di Genette e degli altri teorici francesi, solo quelle che gli
sembravano in grado di spiegare concretamente il funzionamento del testo narrativo
di finzione, e per l'altro adottarne di nuove, aprendo la teoria strutturalista all’esterno
o recuperandone alcuni presupposti, per valorizzarli ulteriormente. E esattamente in
questa felice congiuntura che lo strutturalismo si contamina con una tradizione critica
molto americana: e non tanto con quella dei New Critics (Wimsatt, nel libro, non ¢
mai menzionato, mentre di Cleanth Brooks si cita solo, di sfuggita, il saggio scritto a
quattro mani con Robert Penn Warren, Understanding Fiction, 1959), quanto con
studiosi di fution pre-strutturalisti e neo-aristotelici come Booth o con romanzieri

come Forster. Gli esempi potrebbero essere molti ma ne faro solo due.

La riflessione sul personaggio, centrale nel capitolo 2, riprende per un verso le
analisi attanziali di Todorov, Bremond, Greimas e Barthes, ma quando Chatman si
rende conto che 'eroe non puo essere solo 'operatore astratto di una funzione e va

descritto anche in base ad altri parametri (come lo spessore psicologico, la

1'S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Graziosi, Parma,
Pratiche (“Nuovi saggi”), 1987 (12 ed. “Forme del discorso”, 1981), p. 5. La stessa traduzione ¢ stata
riproposta, nel 2010, dal Saggiatore.
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complessita, 'ambiguita ecc.) respinge il rigore dei francesi e recupera alle pp. 136-
137 Tefficace (benché poco scientifica) distinzione tra personaggio a tutto tondo e
personaggio piatto (round e flat character) che uno scrittore come E. M. Forster aveva

proposto, ragionando da zusider sull’arte narrativa, in Aspects of the Novel (1927)2.

Ancora piu stretto il legame con Booth, di cui Chatman riprende la distinzione,
accolta ad onor del vero gia da Genette in Figures 111, tra autore reale e autore implicito
(pp- 155-156); e 1a riprende non certo con spirito sciovinista, ma perché in Genette la
nozione di zmplied reader era stata citata molto rapidamente nel paragrafo sulla
prospettiva®. D’accordo con Booth, Chatman vede invece nell’autore implicito non il
narratore, bensi «l principio che ha inventato il narratore insieme a tutto il resto della
narrazione, che ha sistemato le carte in un certo modo, ha fatto succedere queste cose
a questi personaggi, in queste parole o in queste immagini»*. Istanza muta e priva di
voce, 'autore implicito «ci istruisce in silenzio, attraverso il disegno del tuttow, e lo si
puo (anzi lo si deve) presupporre sempre, anche nel caso di un’autorialita diffusa e
collettiva (come quella del film di Hollywood, alla cui realizzazione concorrono
regista, sceneggiatore, direttore della fotografia, attori, troupe ecc.), anonima (come
nel caso della letteratura orale) e persino artificiale, se la narrazione avviene «per
generazione casuale da un computery. Se poi quanto afferma la voce narrante ¢ in palese
contrasto con il mondo culturale e morale dell’autore implicito, diventa indispensabile
il ricorso alla categoria, ripresa ancora una volta da Booth, di narratore inattendibile, di

grande utilita soprattutto quando st ha a che fare col modernismo.

In conclusione, piu che alla coerenza dell’insieme, Chatman tiene a offrire al
lettore un libro di teoria generale della narrativa utile ed efficace, che accogliendo nei
suoi tratti essenziali il quadro metodologico dello strutturalismo lo faccia pero
interagire con gli interrogativi della critica, nella consapevolezza della mutua
dipendenza tra teoria letteraria e lettura del testo, e della provvisorieta di entrambe.

Con queste parole, infatti, si chiude Story and Discourse:

Da un dibattito teorico puo uscire solo del bene, se il dibattito ¢ onesto,
tollerante e obiettivo. Nessuno puo vedere, leggere, ascoltare tutte le narrative
che mai sono state composte, e cosi in pratica la teoria narrativa dipende dalla
esperienza di una comunita di studiosi, tanto critici quanto teorici. Se 1 critici mi

2 Per un quadro aggiornato delle teorie del personaggio si veda ora . SCARFONE, Anatomie del
personaggio romangesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci, 2024.

3 G. GENETTE, Figures 111, Seuil, Paris 1972; Figure I11. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Torino,
Einaudi, 1976, p. 235.

4 CHATMAN, Storia e discorso cit., p. 155.

5 Ivi, p. 157.
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offrono esempli interessanti, non posso che essere riconoscente per 'opportunita
di miglioratla®.

3. Menti trasparenti

Ancora pitu importante per la storia della narratologia ¢ perd Transparent Minds, la cui
genesi ¢ peraltro molto diversa da quella di S7ory and Discourse, e per capire la specificita
del libro ¢ utile ripercorrere prima, molto brevemente, I'irregolare cursus honorum della

sua autrice.

Nata a Vienna nel 1924 da una famiglia dell’agiata e colta borghesia ebraica
assimilata che nel 1939 riusci fortunosamente ad emigrare negli Stati Uniti e a sfuggire
alla Shoah, Dorrit Zucker consegui nel 1945 una prima laurea in Fisica ed ebbe subito
dopo la guerra una formazione da comparatista a Yale, essendosi convertita agli studi
letterari dalla sconvolgente scoperta di Thomas Mann e della Montagna incantata. Dopo
una lunga interruzione degli studi (dovuta alla nascita dei due figli avuti col marito
Robert Greer Cohn: difficile, per una donna, allora molto piu che oggi, conciliare
famiglia e carriera accademica), ottenne nel 1964 un dottorato in Germanistica a
Stanford. Studiosa di Broch, di Mann, di Kafka e del modernismo tedesco, comincio
a insegnare molto tardi, ormai quarantenne, alla Indiana University, per trasferirsi nel
1971 da Bloomington alla piu prestigiosa Harvard, dove occupo prima la cattedra di
Letteratura tedesca e poi, dal 1984, quella di Letteratura comparata, che avrebbe
mantenuto fino al pensionamento avvenuto nel 1995. E durante il periodo bostoniano
che Cohn pubblica il suo primo e piu importante libro, Transparent Minds. Narrative
Modes for presenting Conscionsness in Fiction (1978), mentre il secondo (e ultimo), una
collezione di saggi gia proposti tra gli anni Ottanta e Novanta intitolata The Distinction
of Fiction (1999), contribuira a consolidare la fama di una studiosa tanto acuta e
intelligente quanto schiva e riservata, ben lontana dall’assumere le pose narcisistiche
di tante star della critica letteraria francese e nordamericana coeve. Dopo aver
ampliato negli ultimi anni i suoi interessi esplorando argomenti nuovi, come le opere
di Platone e il dialogo socratico, si sarebbe spenta quasi novantenne a Durham, nel
North Carolina, nel 20127,

E stata con tutta evidenza la sua formazione da germanista a indirizzare Dorrit

Zucker Cohn verso una teoria della narrativa molto lontana sia dalla tradizione

6 Ivi, p. 292.
7 Ricavo le notizie biografiche su Dorrit Cohn dal necrologio pubblicato dalla «Harvard Gazette» il 3
giugno 2013 (https://news.harvard.edu/gazette/story/2013/06/dotrit-cohn/).
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accademica nordamericana degli anni Sessanta sia, e soprattutto, dal piu effervescente
strutturalismo parigino. Gia allora, infatti, i suoi punti di riferimento teorici non erano
affatto Barthes, Todorov o Genette (che pure I'autrice di Menti trasparenti cita spesso
e mostra di conoscere molto bene), ma piuttosto Kite Hamburger e Franz Karl
Stanzel: la prima per quanto riguarda il concetto di finzione (Fiktion), 11 secondo per
la proposta di una fenomenologia del testo alternativa a quella della genettiana
narratologia del “discorso” e finalizzata a un obiettivo diverso. E soprattutto grazie al
dialogo incrociato con Hamburger e Stanzel che, gia all’altezza del primo libro, la
teoria di Cohn assume una forma chiaramente definita, mentre i saggi raccolti in The
Distinction of Fiction, se da un lato permettono al lettore di comprendere meglio,
retrospettivamente, gli scopi del primo libro, di cui approfondiscono taluni aspetti,
dall’altro testimoniano anche un confronto piu serrato e dialettico con lo
strutturalismo francese, che nel frattempo aveva scoperto a sua volta Transparent Minds
favorendone quasi subito la traduzione nella blasonata Collection Poétique di Seuil®.
Non ¢ un caso, tra 'altro, che solo in The Distinction of Fiction Cohn dichiarera
apertamente di fare narratologia, mentre nel primo libro il sostantivo coniato da
Todorov alla fine degli anni Sessanta e poi ripreso da Genette in Discours du récit (1972),
aveva fatto capolino solo un paio di volte (e in un caso con riferimento polemico

proprio ai francest).

Quella di Cohn ¢ essenzialmente, e soprattutto se vista dalla prospettiva piu
matura di The Distinction of Fiction, una narratologia della finzione®. 11 suo obiettivo ¢ infatti
quello di individuare cio che, sul piano puramente discorsivo (e al di la dell’annoso
problema del referente esterno), “fa finzione” in un testo letterario, e che qualifica
come inequivocabilmente finzionale, agli occhi di qualunque lettore, un romanzo o
una short story (cio¢ 1 due genert letterari presi in esame in Transparent Minds). Anche da
questi primi cenni, si capisce bene quanto fosse radicale la distanza rispetto a Genette,
che in Discours dn récit pretendeva invece di elaborare una teoria valida per gualungne
testo narrativol® e che raramente si poneva il problema della finzionalita dei propri
testi-campione (a partire dalla stessa Recherche di Proust, di cui Discorso del racconto si

proponeva come ¢ noto una sorta di “guida” alla lettura). Ma a questa riduzione del

8 D. COHN, La transparence intérienre. Modes de représentation de la vie psychigue dans le roman, Patis, Seuil
1981.

? Di «fictional narratology» si patla infatti a p. 111 di The Distinction of Fiction, Baltimore and London,
The Johns Hopkins University Press 1999.

10 Sintomatico che nella Premessa a Discorso del racconto Genette definisca la narratologia come una
«teoria del racconto» (p. 70), e non solo del racconto di finzione. La stessa Cohn (cfr. The Distinction
of Fiction, cit., p. 109) rimproverera alla narratologia francese una scarsa sensibilita nei confronti della
questione della finzionalita.
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campo prospettico attuata da Cohn corrisponde una capacita di penetrazione piu
incisiva nel territorio ancora per molti versi inesplorato e oscuro della fiction. Less 7s

more, insomma.

La tesi sostenuta da Hamburger in Die Logik der Dichtung (1957) era molto
chiara: nei testi in terza persona, un certo uso del Prieteritum e della deissi, ma
soprattutto I'impiego di verbi che descrivono i processi interiori dei personaggi
(pensare, sentire, temere, ecc.), sono «sintomo e risultato del legame finzionale che si
instaura tra la narrazione e la cosa narratan, sono «l segno caratteristico della
narrazione finzionale» e 1 «sintomi del mondo fittivo prodotto dalla finzione, in cui
non ci sono né tempo né spazio realin!!. Da questo semplice rilievo consegue un
effetto di importanza capitale anche sul piano conoscitivo (e etico), e cioe che la
«finzione ¢ l'unico luogo, sia in termini di teoria del linguaggio, sia in termini
gnoseologici, in cui ¢ possibile parlare di persone terze non solo in quanto oggetti ma
anche in quanto soggetti — I'unico luogo, cioe, in cui la soggettivita di un altro puo
essere presentata come soggettivitan!'2. In termini piu semplici, leggendo narrativa di
finzione noi impariamo a vedere il mondo con gli occhi degli altri, immedesimandoci
in menti (finzionali) diverse dalle nostre; proviamo cio¢ qualcosa di piu e di diverso
da quella empatia nei confronti dell’altro che si da (quando si da) nelle relazioni

intersoggettive reali: diventiamo letteralmente Ialtro rimanendo pero noi stesst.

Punto di partenza di Cohn ¢ I'argomento piu persuasivo di Hamburger, e cio¢
quello relativo alla possibilita concessa al narratore (e quindi al lettore) di “leggere”
quasi telepaticamente nelle menti dei personaggi di finzione: sono queste, appunto, le
“menti trasparenti” che danno il titolo al libro. Cohn, pero, fa due cose in piu rispetto
a chi I'aveva preceduta: descrive con maggior precisione, come vedremo tra breve, le
condizioni specifiche in cui, anche in assenza di verba cogitandi e sentiends, il narratore
mette in chiaro la psiche del personaggio e non segue Hamburger nella proposta di
espulsione del racconto in prima persona (Ieh-Erzihlung) dal regno della fiction, ma al
contrario lo riabilita, osservando che, anche nella narrazione di forma autobiografica,
sono possibili fenomeni di “trasparenza mentale” di natura chiaramente fittiva. A
questo argomento, in The Distinction of Fiction se ne aggiungera un altro, di tipo
pragmatico e paratestuale, che potremmo riassumere cosi: non esiste un indicatore di
finzione piu certo, nelle narrazioni in prima persona, della non-corrispondenza tra

nome dell’autore in copertina e nome del narratore inscritto nel testo!3.

1 K. HAMBURGER, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957, trad. it. La logica della letteratura,
Bologna, Pendragon 2015, p. 153.

12 Tvi, pp. 155.

13 Cfr. The Distinction of Fiction, cit., p. 59.
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Quanto a Stanzel, un altro grande studioso di lingua tedesca (e austriaco come
Cohn) colpevolmente ignorato dalla nostra editoria universitaria, in Narrative situations
in the novel'*, basti dire qui che la teoria stanzeliana prevede tre situazioni narrative
(Erzdblsituationen) tipiche o paradigmatiche: quella in prima persona, quella autoriale e
quella personale (termine incongruamente tradotto in inglese, e talvolta anche in
italiano, con 'aggettivo figural/ figurale): nel primo caso (Ieh-Erzablsituation) abbiamo un
narratore-personaggio che vive i fatti raccontati e li racconta; nel secondo (Auktoriale
Erzéblsituation) un narratore esterno che narra “epicamente” in terza persona; nel
terzo (Personale Erzdablsituation) un reflector character, e cio¢ uno o piu personaggi-
riflettore che, per cosi dire, “soggettivizzano” il racconto, formalmente affidato anche
in questo caso a un narratore in terza persona. Una tripartizione, come si vede, solo
in parte sovrapponibile alla proposta di Genette, che si basava invece su un sistema
tipologico a piu entrate ottenuto essenzialmente (e a prescindere dalla questione dei
livelli narrativi), incrociando voce (prima e terza persona, o piu esattamente omodiegesi
e eterodiegesi) da una parte e prospettiva o punto di vista dall’altra (con tre sole possibilita:
racconto non focalizzato, a focalizzazione interna oppure a focalizzazione esterna).
Della teoria di Stanzel, fertilissima per alcuni versi ma discutibile per altri (basti solo
pensare alla forte ambiguita insita nel sintagma narrazione auntoriale, che fa pensare a
un’ingenua persistenza della categoria di “autore” laddove ormai da tempo la teoria
della narrativa, e non solo quella di impostazione strutturalista, aveva operato una
drastica e ormai irrinunciabile distinzione tra autore e narratore), Cohn riprende solo
alcuni aspetti, senza accogliere le tante (troppe) sottigliezze del famoso “cerchio
tipologico” in cui lo studioso riassumeva sinotticamente le mille gradazioni e
sfumature esistenti tra le diverse Erzdblsituationen’>. Quello che le interessa ¢ infatti
solo il modo in cui le categorie di Stanzel possono illuminare la questione dei
dispositivi di presentazione della coscienza (finzionale) dei personaggi; e bisogna dire

che in questo caso 'approccio pragmaticamente nordamericano di Cohn riesce a

14 F. K. STANZEL, Narrative Situations in the Novel, trad. ingl. di J. Pusack, Bloomington, Indiana,
Indiana University Press, 1971, ma naturalmente Cohn aveva presente la versione originale: Die
typischen Erzéblsituationen im Roman. Dargestellt an «LTom Jonesy, «Moby Dicky, « The Ambassadorsy, «Ulysses»,
Wien, Braumtller, 1965. Un ulteriore sviluppo della teoria in F. K. STANZEL, A Theory of
Narrative [1979], Preface by P. Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cambridge-New
York-Melbourne, Cambridge University Press, 1984. In Italia, le teorie di Stanzel sono state diffuse
e valorizzate soprattutto da Paolo Giovannetti (di cui si veda soprattutto Spettatori del romanzo. Saggi
per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, anche con applicazioni a testi italiani).

15 Ctr. ad es. STANZEL, A Theory of Narrative, cit. p. XVI. Una illustrazione molto chiara e concisa
della teoria di Stanzel ¢ quella proposta da F. PENNACCHIO, La #eoria del racconto di Franz Karl Stanzel,
in P. GIOVANNETTI, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, pp. 217-38 (a p.
229, 1a prima traduzione italiana del cerchio tipologico).
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prendere il meglio di una teoria la cui estrema sottigliezza rischia troppo spesso
I'inapplicabilita.

Sulla base di queste premesse fondamentali, Menti trasparenti articola il proptio
discorso in due parti distinte: la prima dedicata alle narrazioni in terza persona, la
seconda a opere (o ampie sezioni di opere, come il monologo di Molly che chiude
I'Ulisse di Joyce) in prima. Sempre, e in ogni caso, sono gli esempi testuali (tratti
principalmente dalla grande letteratura francese, anglo-americana, tedesca e russa) ad
essere interrogati nella loro veste formale (discorsiva). E da questo punto di vista il

libro puo anche essere letto anche oggi come un ottimo manuale di comparatistica.

Nella Prima parte si esaminano le tre modalita con cui il narratore ha accesso
alla coscienza del personaggio: la psiconarrazione, quando chi narra ¢ in grado di
padroneggiare senza difficolta e in modo “onnisciente” (ma ¢ la stessa Cohn a mettere
in guardia, giustamente, da un uso troppo disinvolto dell’aggettivo) il mondo interiore
del personaggio, rispetto al quale chi narra puo essere sia consenziente sia
dissenziente; il monologo citato, se il narratore non fa altro che cedere interamente la
parola (anzi il pensiero) al personaggio stesso, delimitando di solito (ma non
necessariamente) la citazione mentale tra virgolette o altri segni paragrafematici
equivalenti; il zzonologo narrato, dove si realizza una fusione tra le due precedenti istanze.
L’aspetto piu innovativo della teoria sta nell’aver introdotto quest’ultimo concetto, e
nella distinzione tra discorso indiretto libero “parlato” e “pensato” distinzione
inessenziale per la stilistica e per la linguistica testuale ma di importanza decisiva per
la narratologia di Cohn, dato che solo il secondo, con la sua implicita paradossalita,
puo essere rubricato come (indubitabilmente) finzionale. A questa terza modalita (la
pit ambigua e difficile da individuare, ma anche quella con maggiori potenzialita
artistiche e capace di affondi piu audaci nella psiche del personaggio) che sono
dedicate alcune tra le pagine piu belle di Menti trasparenti, con letture assi fini di brani

di Flaubert, Joyce, Katka, Woolf e altri autori.

Non meno ricca di osservazioni convincenti ¢ la Seconda parte, dove si
rovescia anzitutto il luogo comune in base al quale un narratore in prima persona che
parla di sé non ricorrerebbe, a differenza di quello in terza, a procedimenti come quelli
appena descritti. L’autonarrazione ¢ invece, nei testi in prima persona, il corrispettivo
della psiconarrazione e come quella puo essere dissonante o consonante, puo fare da
schermo all’ignoranza, alla malafede o all’inattendibilita dell’io narrante e piu in
generale giovarsi della dialettica tra ergdablendes Ich e erlebendes Ich, cioé (nei termini di
Spitzer ai quali la stessa Cohn si richiama piu volte nel corso del libro), tra ’do che

narra» e '«io che vive» (o che, piu precisamente, fa esperienza del mondo mentre vive
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e agisce). Anche nella narrativa in prima persona, ¢ non solo in quella di natura
eterodiegetica, si possono scorgere dunque una struttura dialogica e una dimensione
intersoggettiva sul piano strettamente formale. Il libro si chiude infine con lo
splendido (e notissimo) capitolo sul monologo interiore autonomo, dove la costante
preoccupazione di definire tipologie molto precise si sposa, piu che altrove forse, con

finissime e tuttora valide osservazioni di carattere storico e diacronico.

4. Riconoscere la finzione

Resta da dire, per chiudere, del secondo libro di Cohn. Apparso alla fine degli anni
Novanta, mentre Chatman si dedicava sempre piu assiduamente al cinema e al
linguaggio filmico (Coming to Terms: the Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, 1990 e
New Directions in 1V oice-INarrated Cinema, raccolto in Narratologies: New Perspectives on
Narrative Analysis, curato da David Herman per la Ohio U. P. nel 1999), The Distinction
of Fiction non possiede I'impianto compatto e organico di Transparent Minds ma si
propone come raccolta di saggi di approfondimento o di sondaggio su singole
questioni: le differenze tra romanzi di forma biografica e biografie fattuali (con una
brillante disamina sul valore euristico dei casi-limite come Marbot, di Wolfgang
Hildesheimer, biografia ineccepibile di una persona mai esistita, che in quanto
eccezione aiuta a capire meglio come funzioni la regola, sia della biografia fattuale sia
di quella fittizia); la natura non finzionale del caso clinico freudiano; il paradosso della
narrazione simultanea omodiegetica (dove attraverso la lettura di Waiting for the
Barbarians di J. M. Coetzee Cohn mostra persuasivamente come questa tecnica
narrativa sia di per s¢ capace di produrre un effetto di fiction); la presenza dei
personaggi storici e delle loro menti nel romanzo (il Napoleone di Tolstoj che pensa

e sogna nelle ore drammatiche della battaglia di Borodino)!©.

Centro nevralgico del libro ¢ il saggio sugli indicatori di finzionalital’, dove si

individuano 1 tre parametri distintivi della fiction: un modello a due livelli

16 Che a un certo punto della storia del romanzo (dopo Guerra ¢ pace appunto) anche le menti dei
personaggi storici finzionalizzati diventino “trasparenti” non ¢ una nozione scontata tra gli studiosi
di letteratura italiana. Si ¢ notato da poco, per esempio, che ancora nei Promessi sposi questo tipo di
personaggio ¢ caratterizzato da una sostanziale opacita mentale (cfr. R. CASTELLANA, «Ne/ cervello di
Ferrer» (e in quello del cardinale Borromeo): cosa possono e non possono fare i personaggi storici dei “Promessi sposi”,
in L'amorosa inchiesta: studi di letteratura per Sergio Zatti, a cura di Stefano Brugnolo, Ida Campeggiani,
Luca Danti, Firenze, Cesati 2020, pp. 587-600).

17 Ctr. il Cap. 7. Signposts of Fictionality. A Narratological Perspective (The Distinction of fiction cit., pp. 109-
131), pubblicato nel 1990 su «Poetics Today» e tradotto in italiano (dalla versione in rivista) da Alessio
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(stotia/discorso) anziché quello a tre che (con buona pace di Barthes, le cui capziose
argomentazioni sono smontate una per una da Cohn) qualifica la narrazione
stotiografica (stotia/discorso/referente); la caratteristica modale che le permette di
rappresentare la coscienza dei personaggi in regime eterodiegetico (¢ di nuovo la tesi
centrale di Menti trasparenti); la netta separazione tra autore e narratore, che permette
tra Ialtro di definire la finzionalita delle narrazioni omodiegetiche sulla base di una

distinzione strutturale molto semplice, come abbiamo visto.

Cambiando in parte gli oggetti dell’analisi formale, con il conseguente ampliamento
della mappa dei fenomeni di finzione discorsiva (in un saggio pubblicato dopo The
Distinction of Fiction, Cohn trattera anche la piu corteggiata tra le figure della
narratologia nel nuovo millennio: la metalessi)!8, cambia anche, a partire dal secondo
libro, il linguaggio della studiosa, che diventa molto piu inclusivo e conciliante nei
confronti di Genette, al quale perd non risparmia critiche, come ad esempio quella
sulla vaghezza della categoria di racconto a focalizzazione zero. Non muta invece lo
scopo ultimo della sua ricerca, che ¢ ancora una volta quello, lo abbiamo visto, di

distinguere la finzione dal discorso ordinario.

Quanto questo approccio “segregazionista”’, come lo chiamerebbe maliziosamente
Thomas Pavel', possa essere messo in discussione a partire dalle acquisizioni piu
recenti della teoria della letteratura, sarebbe impossibile riferire qui?Y, ma certo gli
argomenti di Cohn sono tutt’altro che facili da ignorare e servono (quanto meno) a
fare piazza pulita della famosa (e ahime avventata) dichiarazione di John Seatle

secondo cui «non c¢’¢ proprieta testuale, sintattica o semantica che possa identificare

Baldini con il titolo Indicatori di fingionalita. Una prospettiva narratologica, in «Allegoria», 60, 2009, pp. 42-
72.

18 . COHN, Métalepse et mise en abyme, in J. PIER e J.-M. SCHAEFFER, Métalepses. Entorses an pacte de la
représentation, Editions de PEHESS, Paris 2005, pp. 121-130 (e in trad. inglese col titolo Metalepsis and
Mise en Abyme, in «Narrativen, 20, 2012, pp. 105-114). Sulla metalessi cfr. soprattutto G. GENETTE,
Figure 111, cit., pp. 282-85 e ID., Métalpse. De la figure a la fuction, Seuil, Paris 2004, e, per un
aggiornamento recente, C. PAGLIUCA, Note per una teoria della metaless, in «Status Quaestionis», 20,
2024, pp. 277-3006.

19°T. PAVEL, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986, trad. it Mondi di invenzione.
Realta e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 19 e ss.

20 Per una trattazione ampia di questi problemi v. F. LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontiere, Patis,
Seuil, 2016, trad. it. Fatto e fingione. Per una frontiera, Bracciano, Del Vecchio, 2021, da confrontare con
le mie osservazioni al libro contenute in R. CASTELLANA, A proposito di: Frangoise Lavocat, “Fatto e
[finzione”. Per una frontiera, «Polythesis», n.2, 2021, pp. 101-116.
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un testo come un prodotto di finzione»?!. Quelle proprieta esistono ed ¢ bene che

anche i filosofi e i teorici degli atti linguistici se ne facciano una ragione?.

21 . SEARLE, The Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», 6, 2, 1975, pp. 319-32;
poi in Id., Expression and meaning, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 58-75: 65.

22 In un volumetto agile e molto brillante intitolato Filosofia della letteratura (Carocci, Roma 2013),
Carola Barbero discute molte delle teorie (letteratie e filosofiche), e tuttavia i suoi ragionamenti,
spesso provocatori e intelligenti, sono viziati alla base proprio dalla mancata conoscenza degli
argomenti proposti da Cohn (e da Hamburger) a favore della presenza di tratti zestuali, ¢ dunque
oggettivamente ticonoscibili, della fiction.
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Tyler Durden, lo zombie, il robot

Perché non possiamo non dirci narratologi
intermediali

Abstract: La narratologia intermediale, poco frequentata in Italia, costituisce un
ambito di ricerche che consente di affrontare con strumenti con ogni evidenza piu
precisi questioni originalmente solo letterarie. Se Iistanza del narratore appare oggi
indebolita (e forse cio dipende dalla crisi di certi antichi dogmi), quella del punto di
vista esce utilmente sfaccettata, anche per merito delle tecniche audiovisive; mentre
lodierna pratica della metalessi — magari attraverso il videogioco — consente di
cogliere certe sue origini latamente popolari. Semmai, I’attuale e inflazionata enfasi sul
rapporto reale / finzione comporta un’inquietante tendenza a speculare sui confini,
cercando di annullarli. La nozione infine di storyworld mette in gioco il problema della
ricezione, che deve essere rivisto alla luce del digitale e della “cultura convergente”.
In definitiva, una narratologia attenta alle delimitazioni, alle distinzioni (/nfer-medialita)
¢ in grado di orientare anche i metodi che i confini preferiscono attraversare (#rans-
medialita).

Parole chiave: narratologia intermediale, narratore, punto di vista, metalessi,
storyworld

In un quadro italiano che vede la promettente crescita di una cultura narratologica
(come ben documenta anche il presente fascicolo), la componente intermediale ¢
quella che ha ricevuto il minor numero di cure. E tutto cio contrasta con la tendenza
viceversa presente nell’ambito della cosiddetta narratologia postclassica a cogliere
nella transmedialita o intermedialita (tra poco sciogliero il nodo terminologico) uno

dei luoghi piu importanti del rinnovamento. Basti leggere la sontuosa sintesi di Jan
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Noél Thon!, i lavori di Werner Wolf? e Marie-Laure Ryan?® (ma la bibliografia ¢ ormai
immensa). Tutto sommato, non ¢ difficile fornire una spiegazione del fenomeno,
almeno nelle sue linee generali. In Italia, certe questioni sono state affrontate quasi
unicamente a partire da tre istanze, che hanno solidi fondamenti storico-letterari o
sociologici. In primo luogo, ci sono le ricerche riguardant il rapporto racconto /
immagine* che sono legittimate dalla pratica dell’ecfrasi, che in effetti ¢ uno dei
fenomeni di intermedialita pit antichi. Poi, esistono le discussioni e analisi nell’ambito
delle trasposizioni, in particolare dalla letteratura al cinema, che possono vantare una
ricca tradizione’, attenta a questioni che potremmo definire tipologico-stilistiche
anche molto fini, ma solo indirettamente narratologiche¢. Infine, di nuovo a cavallo
fra letteratura e audiovisivo, si segnala la recente fortuna del media franchise’ che mette
a partito le idee di Henry Jenkins sulla cultura convergente? e si colloca nell’alveo degli
studi di sociologia della letteratura, con un’attenzione specifica alle dinamiche della

ricezione, al protagonismo dei pubblici su scala ormai global.

Per entrare in argomento, ¢ il caso di stabilire un punto fermo. Un pensiero in
senso forte narratologico ha un compito soprattutto zecnico da svolgere: deve cioe
essere in grado di impegnarsi in un discorso che tenga conto concretamente di
questioni, piu esattamente di zs7ange, narrative che hanno avuto una codificazione ben
definita nella teoria “classica” e che ora devono essere riviste attraverso il filtro
dellintermedialiti. E un’affermazione molto decisa, la mia; ma se parliamo di
narratologia, dobbiamo innanzi tutto fare i conti con i suoi strumenti: che sono diversi

da quelli della stilistica, della storia letteraria, della filologia, e anche della teoria della

1].-N. THON, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln and London, University
of Nebraska Press, 2016.

2 Cfr. almeno W. WOLF, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam, Rodopi, 1999; 1d., Narrratology and Media(lity). The Transmedial Expansion of a Literary
Discipline and Possible Consequences, in Current Trends in Narratology, edited by G. Olson, Berlin - New
York, de Gruyter, 2011, pp. 145-180.

3 Cft. almeno M.-L. RYAN, Story / Worlds | Media. Tuning the Instruments of a Media-Conscions Narratology,
in Storyworlds Across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, edited by Eadem and J.-N. Thon,
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2014, pp. 25-49; Ead., A New Anatomy of
Storyworlds. What Is, What if, As If, Columbus, The Ohio State University Press, 2022. Alla bibliografia
di quest’ultimo titolo si puo rinviare per ulteriori approfondimenti.

4 Cfr. almeno M. COMETA, La scrittura delle inmagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012,
5 Un’ottima sintesi ¢ offerta da Cinema, letteratura, intermedialita, a cura di G. Carluccio, A. Masecchia,
S. Rimini, Roma, Carocci, 2023.

6 B il caso di M. FUSILLO, L immaginario polimorfico, fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini,
2018.

7 Ctr. G. BENVENUTI, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, in La letteratura 0ggi. Romanzo, editoria,
transmedialita, a cura di Ead., Torino, Einaudi, 2023, pp. 3-71.

8 H. JENKINS, Cultura convergente [2000], trad. it. di V. Susca e M. Papacchioli, prefazione di Wu Ming,
Milano, Apogeo, 2007.
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letteratura o della comparatistica (per non parlare degli altri infiniti specialismi
“intramediali”). Qui mi misurero, in modo volutamente sintetico e quasi apodittico,
con quattro argomenti: il narratore, il punto di vista, la metalessi (compreso il rapporto
realta / finzione) il mondo della stotia o stwryworld. Da un lato tre problematiche
collocate sul fronte del discorso (o racconto o réit, che dir si voglia), dall’altro una

questione che riguarda la sforia, la costruzione di un immaginario narrativo.

La distinzione di ascendenza genettiana sopravvive e quasi anzi si rafforza in
prospettiva intermediale, non ¢’¢ dubbio. Spero di riuscire ad argomentare in modo
convincente questo punto. Va pero aggiunto che molte delle considerazioni possibili
devono tenere conto della “svolta cognitiva”, tanto pervasiva da non aver quasi
bisogno di essere specificata’. E ad essa faro sempre riferimento, senza sentire il
bisogno di illustrarne la genesi e le caratteristiche. Semmai, interviene qui la
precisazione ormai ampiamente dovuta. Vale a dire, quella che insiste sulla primazia
della dimensione zntermediale su quella transmediale. Non ¢ una scelta ovvia, anzi quasi
il contrario. In chiave radicalmente cognitivista, del resto, non ci sarebbero dubbi:
perché, in effetti, il sistema “digitale” dello storytelling diffuso comporta I’enfasi su
cio che ¢ comune a tutti 1 media e quindi li attraversa (trans-medialita), piuttosto che su
cio che sta in mezzo e 1i collega dall’esterno (inter-medialita). Sebbene la confusione
terminologica sia grandissima, e le sovrapposizioni siano sempre possibili, deve essere
con forza affermato che la narratologia, in quanto disciplina dotata di una sua
sistematicita definitoria, non puo che stare dalla parte dell’intermedialita, dalla parte
di chi valorizza i confini. 11 fatto che gli studi autorevolissimi di Ryan esaltino la nozione
di transmedialita non deve disturbare in modo eccessivo, perché un certo suo
pionierismo e l’enfasi sul metodo cognitivista giustificano quasi del tutto un
atteggiamento unilaterale. Si trattava infatti, anche, di definire che cosa diventa
“narrativita’” attraverso i media, come si generano il modello (Zemplate) cognitivo e le
immagini mentali che sono comuni ai media di tipo narrativo'?. Con tutti i vantaggi
e anche rischi del caso: che da un lato sono la messa a fuoco il piu possibile rigorosa,
in termini anche pragmatici, di qualcosa di intuitivo (il famigerato storytelling, a voler
banalizzare) e dall’altro una vaghezza di nozioni, a volte poco tollerabile. Niente di
piu facile che appellarsi al lavoro della mente per risolvere complesse questioni

narrative; tanto piu che — dentro lo stesso cognitivismo — I'idea di costrutto interiore

? Cfr. ad ogni modo M. FLUDERNIK, Towards a “Natural” Narratology, London-New York, Routledge,
1996; D. HERMAN, Basic Elements of Narrative, Malden - Oxford, Wiley - Blackwell, 2009.

10 M.-L. RYAN, The Theoretical Foundations of Transmedial Narratology, in Narratology Beyond Literary
Criticism. Mediality, Disciplinarity, edited by ]. C. Meister, in collaboration with T. Kindt and W.
Schernus, Berlin - New York, de Gruyter, 2005, pp. 1-23: 4.
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visivo € oggetto di contestazioni. Basti vedere cosa succede sul fronte “enattivista”!l.
Di modo che chi scrive auspica che i fondamenti di un discorso intermediale, secondo
il modello, diciamo, tedesco Wolf / Rajewsky!?, in Italia sia meglio conosciuto e

apprezzato.

Certo, eccesso di astrazione contamina anche il dominio dell’intermedialita.
E fin troppo spesso ricordata I’affermazione di Mitchell'3, secondo il quale ogni
medium ¢ intrinsecamente intermediale (o intermodale), e in anni piu recenti ha
trovato una certa fortuna il lavoro di Lars Ellestrom!4 che ha ricondotto la medialita
a un’invariante comunicativa, forte del pensiero di Peirce, ma ha anche favorito uno
scenario povero di rigore metodologico, impegnato in considerazioni in effetti
generiche — come accenneremo tra poco parlando di narratore. Pit in generale, ¢ certo
che lo scenario digitale incoraggia una visione 7brida di ogni fenomeno cognitivo con
cui ci misuriamo, anche per Povvia suggestione di quell’esemplare concentrato di

intermedialita che sono i nostri dispositivi digitali tuttodi in uso.

Resta il fatto che, in ogni caso, il bravo narratologo, la brava narratologa ¢ piu
interessata alle differenze che ai denominatori comuni. Per [esattezza, avendo
acquisito questi, si occupa di quelli per introdurre le appropriate distinzioni, per
cogliere le giuste gerarchie. Ma anche per individuare talune genealogie pertinenti a
una dimensione di tipo storico. Per intenderci: a partire da quando la letteratura ha
agito come un medium in mezzo ad altri media? quando la nozione di confine tra
media ¢ stata valorizzata per la prima volta? quando la combinazione di modi o di
media ha cominciato a costituire un problema teorico, e insieme un’opportunita
pratica degna di nota? ha senso pensare generi quali la lirica moderna o il romanzo
come veri e propri media letterari? Domande a cui qui non siamo in grado di dare
alcuna risposta. Ma prima o poi bisognera, anche in Italia, occuparsi di certi

problemi®>.

11 Cfr. M. CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin - Boston, de
Gruyter, 2014.

12 Di 1. O. Rajewsky, cfr. Intermediality, Intertextuality, and Remediation. A Literary Perspective on
Intermediality, dIntermédialitésy, 6, Fall 2005, pp. 43-64.

13 Cfr. W. J. T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata,
Milano, Cortina, 2017.

14 L. ELLESTROM, An Expanded Model for Understanding Intermedial Relations, in Beyond Media Borders,
Volume 1, Intermedial Relations among Multimodal Media, edited by 1d., Cham, Palgrave Macmillan, 2021,
pp- 3-91.

15 Un modello credo praticabile in futuro ¢ quello offerto da J. GUILLORY, Genesis of the Media Concept,
«Critical Inquiry», 36, 2010, pp. 321-362.
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Parlando del narratore si deve partire da queste ultime considerazioni. Le teorie
narratorless possono vantare un sicuro riscontro storico: come ha argomentato
felicemente Sylvie Patron!®, questo concetto e relativo termine era riservato
all’enunciazione in prima persona, con il compito di definire "'ambito finzionale del
racconto autodiegetico, e distinguere la voce inventata da quella che corrisponde
all’autore reale: per separare insomma il romanzo in prima persona dall’autobiografia.
Vero ¢ che la narratologia classica ¢ una narratologia fortemente incentrata sul
narratore, che costituisce il perno di un sistema inteso innanzi tutto a distinguere
autore da narratore, e magari autore reale da autore implicito. Non c’¢ quasi bisogno
di fare il nome di Genette, ma anche a questo punto quello di Chatman!” che di fatto
per primo ha impostato un discorso narratologico in chiave intermediale, fornendo
un’efficace definizione di narratore filmico. In questo dominio, c¢’¢ stata poi una
sontuosissima eccezione, determinata dalla ricerca del canadese André Gaudreault!s,
che una trentina abbondante d’anni fa ha proposto una definizione di narratore (in
realta, meganarratore) cinematografico dotato di una sua impeccabile eleganza formale.
II fatto ¢ che pochi anni prima di Gaudreault, David Borwell!? aveva per primo
adottato le teorie cognitiviste per discutere, tra le altre cose, l'insussistenza del
narratore cinematografico. Lo scontro fra i due teorici ha una rilevanza intermediale
sicura: da un lato, contro il parere dello stesso Genette, Gaudreault compie
un’operazione genettiana, trasferendo al cinema una nozione letteraria; dall’altro, il
teorico di settore emancipa la propria disciplina dal fardello della parola tipografica,

che in effetti ha da sempre aduggiato i discorsi sull’arte audiovisiva.

Non ¢ possibile qui sintetizzare nemmeno per sommi capi la contesa. I punto
decisivo sembra essere quello che viene illustrato da Thon (nel volume qui sopra
citato), con una trattazione tanto preziosa per la ricognizione dei problemi quanto
discutibile nelle conclusioni. II “narratore” sembra diventare una sorta di opzione
stilistica volta per volta attivata nei diversi media: letteratura, cinema, fumetto,
videogioco... Non piu modalita enunciativa, ma effetto di voce, se non addirittura

personaggio (voce che produce un personaggio), con evidente generalizzazione del

16 Cfr. S. PATRON, L¢ narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris, Colin, 2003.

17 Per puro scrupolo, cfr. rispettivamente: G. GENETTE, Figure 111. Discorso del racconto [1972], trad. it.
di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976; S. CHATMAN, Storia ¢ discorso. La struttura narrativa nel romanzo ¢
nel filnr [1978)], trad. it. di E. Graziosi, Parma, Pratiche, 1981.

18 A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto [1988], trad. di D. Buzzolan, prefazione
di P. Ricoeur, Torino, Lindau, 2000.

19 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, New Yotk - London, Routledge, 1985.
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modello, cinematografico, della voice over. Se le cose stessero davvero cosi, cio¢ se la
parola “over” di cinema, televisione e videogioco stesse acquistando una posizione
egemone, potrebbero discenderne importanti considerazioni: da una lettura letteraria
del cinema, secondo la quale un film (o un prodotto narrativo per la TV) ha un
narratore anche quando non sembra — anche quando 1 fatti si mostrano e si articolano
da s¢ —, s1 ¢ passati a un sistema possibilista secondo il quale il narratore appare nel
momento in cui 7isuona la sua voce. Ed ¢ un esito che interpreta 'istanza genettiana in
maniera fortemente riduttiva, ma rispecchia anche qualcosa che molte delle teorie
post-classiche hanno cercato di suggerire, non senza qualche difficolta. Vale a dire,
che molto di cio che ¢ presente in un testo narrativo ¢ una costruzione della mente
dello spettatore, oppure — come accade nel pensiero di Richard Walsh? — ¢ frutto
dall’azione retorica e pragmatica di quanto ¢ stato definito fictionality, ossia di quei
comportamenti che fondano la narrativita di un’opera d’invenzione. Anche la
fictionality ha la natura intermittente dei quasar, delle stelle variabili — per cosi dire.
Siamo in questo modo lontani non solo da Genette, ma dalle teorie letterarie
narratorless (a partire da quella di Banfield?!). Se in qualche modo ¢ vero che un certo
modernismo non poteva che aboutir alla sparizione del narratore, oltre che dell’autore,
e se ¢ vero che il cinema avrebbe dovuto offrire (e nei fatti ¢ questo che ¢ accaduto)
una splendida conferma di un percorso storico — se tutto cio ¢ vero, dunque, oggi
verifichiamo il tragitto inverso. Assistiamo, insomma, a una specie di restaurazione
debole, in fondo generica: all'uso estemporaneo e asistematico di qualcosa che
assomiglia pit a un tipo di personaggio (come ha suggerito Walsh, ¢ come
I'impostazione di Ellestrom inevitabilmente incoraggia®?) che a un’istanza narrativa
codificata. Di modo che entro questo quadro non tanto esce di scena il narratore;

piuttosto, esce di scena il problema del narratore, la sua necessita teorica.

Dalla voce, che una certa intermedialita sembra tanto mortificare, non possiamo che

passare al punto di vista, alla focalizzazione, che viceversa comungue continua a

20 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the ldea of Fiction, Columbus, The Ohio
State University Press, 2007.

21 Ctr. A. BANFIELD, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Langnage of Fiction, Boston-
London-Melbourne, Routledge & Kegan Paul, 1982.

22 Esemplare in questo senso ¢ L. LUTAS, The Narrator. A Transmedial Device, in The Palgrave Handbook
of Intermediality, edited by J. Bruhn, A. Lopez-Varela Azcarate, M. de Paiva Vieira, London - New York
— Shanghai, 2023, pp. 391-413.
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costituire un’istanza narrativa cruciale. Ma altamente problematica, a partire dalla sua
definizione. Com’¢ noto, le espressioni che possono essere utilizzate sono le piu varie:
dall’azione del personaggio riflettore e quindi dalla “reflectorization” nell’accezione di Henry
James all’onnipresente, ma spesso citata a sproposito, focalizzazione di Genette, dalla
prospettiva di Stanzel?® allo slant e al centro d'interesse di Chatman, giu giu fino magari
allaspettualita di Alan Palmer?*,

Come tutti sanno e come si puo facilmente desumere da questa sommaria
elencazione, in realta sotto Pombrello terminologico creato dal sintagma point of view,
si intendono troppe cose, non sempre compatibili fra loro. In chiave intermediale, il
fenomeno risulta particolarmente percepibile. Gli studi sul cinema hanno infatti
mostrato una situazione contraddittoria, ma al tempo stesso istruttiva, che provo a
riassumere in modo scandalosamente sintetico (nel caso, evitando riferimenti troppo
esplicitt). Da un lato, spesso proprio in ambito italiano, ¢’¢ stato il tentativo di mettere
a partito le categorie genettiane della focalizzazione producendo forzature piuttosto
imbarazzanti, dall’altro lato, volendo rendere conto delle varie sfaccettature di cio che
puo accadere in un film o in una serie televisiva, si sono moltiplicati gli enti, le modalita
interpretative fondate su distinzioni stilistiche, in modo non del tutto ordinato anche
se spesso utile. Quanto al primo punto, ¢ stato possibile valorizzare 1 cosiddetti regim:
dello sguardo sistematizzati da Christian Metz su una suggestione di Francesco Casetti?:
I'inquadratura “soggettiva” del cinema puo essere paragonata alla focalizzazione
interna; I'inquadratura oggettiva puo essere ricondotta, in linea di principio, alla
focalizzazione esterna, ma anche alla focalizzazione-zero nei momenti in cui lo
“sguardo” della macchina da presa sembra interpretare gli eventi, raccontarli secondo
un orientamento in senso lato autoriale. Tutto cio finisce per tenere conto con qualche
difficolta del montaggio effettualmente inteso, sotto la cui azione questi due regimi e
gli altri due (linterpellazione e l'oggettiva irreale) vengono combinati secondo le
modalita piu varie. Quanto invece al secondo punto, ¢ giusto ricordare la
sollecitazione di metodo — di straordinaria importanza — proveniente da un vecchio e
poco accademico saggio di Jean-Pierre Oudart?0, che interpreta con categorie
psicoanalitiche lacaniane il nesso tra soggettivita e oggettivita che il cinema narrativo
instaura efficacemente. E lo fa con il proprio linguaggio, con la sintfassi che si ¢

costruito, grosso modo dal 1911 in poi, attraverso l’evoluzione delle forme di

2 F. K. STANZEL, A Theory of Narrative, with a Preface by P. Hernadi, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984.

2 A. PALMER, Social Minds in the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2010.

% C. METZ, L enunciazione impersonale, o il lnogo del film, a cura di A. Sainati, Napoli, ESI, 1995.

26 J.-P. OUDART, La suture, «Cahiers du cinéma», 211 e 212, aprile e maggio 1969, pp. 36-39 e 50-55.
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montaggio che le produzioni mainstrearz hanno in qualche modo codificato. Il cinema
si fonda su un’assenza, su cio che al momento non vediamo e che desideriamo vedere,
sul nostro bisogno di immagini che deve essere soddisfatto. Ma la soggettivita dello
spettatore non puo che appoggiarsi alla soggettivita del personaggio cinematografico,
al suo sguardo. A sua volta, la soggettivita del personaggio, che spesso ¢ una
soggettivita rappresentata (vediamo un personaggio che vede), ha bisogno di
oggettivita (di inquadrature oggettive) per inverarsi. Gli sguardi in campo rinviano
all’assente: insomma, al fuoricampo, che ¢ compito dell’articolazione narrativa restituire,
rappresentare. Il cinema produce questa interessante catena di implicazioni percettive,
in effetti molto corporee (il corpo-sguardo dello spettatore e quello del personaggio,
entrambi implicati nella realta narrata), che declinano in modo originale la questione
del punto di vista. Beninteso, quando diciamo sguardo, dovremmo integrare il
ragionamento con il riferimento all’ascolto, senso troppo spesso negletto dalle teorie
del punto di vista, anche se grazie al lavoro di Michel Chion in questo settore di
ricerche si sono fatti alcuni passi in avanti, non senza possibili ricadute nel campo

letterario?’.

Le conseguenze dell’irruzione del cinema nella letteratura (e non solo) sono
incalcolabili in molti sensi, ma ¢ interessante cogliere un paio di conseguenze, una
riduttiva e I'altra no. L’interpretazione riduttiva (anche se storicamente molto efficace)
¢ quella che del cinema ha offerto la narrazione letteraria camera-eye, che a partire dagli
anni Venti del secolo scorso ha avuto una grande diffusione: ¢ stata in qualche modo
codificata dal Nowvean roman, ma poi ha continuato ad agire ed ¢ ancora ben attiva
nella letteratura contemporanea (si penst solo a certi romanzi di Cormac McCarthy).
Sono numerosi 1 tipi di prodotto camera-eye, senza dubbio, ma appare abbastanza
evidente, a un’analisi teorica complessiva?8, che I'effetto cinematografico nasce dalla
reificazione della soggettivita, secondo il modello della Ja/ousie di Alain Robbe-Grillet:
come se la focalizzazione esterna cercasse di invadere il campo della focalizzazione
interna, annichilendola. Il famoso je-néant di Sartre, insomma. In parole povere, cio
significa che la letteratura ha genialmente banalizzato il cinema quando ha cercato di

imitarlo, e ne ha riprodotto certi effetti macroscopici.

Ma puo anche essere vero quasi l'effetto opposto. Una delle elaborazioni

teoriche intorno all’agency del punto di vista ¢ quella che ¢ stata messa a punto

27 Cfr. M. CHION, La voix au cinéma, Paxis, Editions de I'Etoile - Cahiers du cinéma, 1982. In Italia,
vedi ora A. PELLINO, La voce in transizione. Cinema, arte contenporanea e cultura fonovisuale, Milano - Udine,
Mimesis, 2023.

28 Mi permetto di rinviare a P. GIOVANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore,
Milano, Ledizioni, 2015, pp. 205-260.
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dall’olandese Micke Bal, fieramente critica nei confronti di Genette proprio sul fronte
della focalizzazione?. 1l suo rifiuto della focalizzazione-zero ¢ un primo sintomo di
quanto si ¢ tenuti a prendere in considerazione a mano a mano che ci si inoltra nella
sua teoria. La narrazione ¢ infatti ricondotta — in modo peraltro non schematico — a
un gioco di focalizzazioni attivamente esercitate da entita senzienti e di realta viceversa
passivamente focalizzate. E la dinamica, in ultima analisi, sembra essere di tipo
cinematografico, come se Bal avesse (credo consapevolmente) trasferito sulla
narrativa fatta di parole qualcosa che proviene dall’audiovideo. Ia sua idea di un
focalizzatore non-personaggio di natura esterna, sembra essere una definizione della
macchina da presa e della sua azione. E un modello che offre molti vantaggi, ma
ancora piu numerosi svantaggi, costringendo il lettore a un gioco di rapporti tra
focalizzatore e focalizzato che in molti casi fa violenza alla narrativa letteraria
convenzionalmente intesa (come quando si teorizza il fatto che i pensieri possano

essere “vist1”).

Mi sono soffermato sull’affascinante riflessione di Bal (che peraltro ¢ una dei
non molti narratologi capaci di interpretare in modo coraggioso la questione spinosa
della descrizione) anche per una seconda ragione. Se da lei la letteratura ¢ interpretata
in maniera cinematografica, il paradosso ulteriore ¢ che uno dei libri piu belli di
narratologia cinematografica, scritto da Peter Verstraten®, costruisce una tipologia
dello sguardo filmico sulla base della teoria di Bal. Cosi che ¢ possibile, in questo
modo, proporre una convincente casistica dei rapporti tra focalizzatori e focalizzati.
Memorabile la definizione dell’eroe western come eye-catcher, colui che tutti guardano,
catalizzatore di sguardi. Curiosissimo scambio intermediale fra questioni incertamente
denominate “focalizzazione”, quella appena vista: a mostrare quanto ha da
guadagnare una narratologia che i media riconosce e descrive, invece di subirne

I'influsso inconsapevolmente.

Quello della metalessi ¢ un ambito di studio narratologico in evidente crescita negli

ultimi decenni, sicuramente per l'azione dell’audiovideo e in particolare dei

2 Cfr. M. BAL, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Third Edition, Toronto - Buffalo -
London, University of Toronto Press, 2009.

30 Cfr. P. VERSTRATEN, Film Narratology, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press,
2009.
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videogiochi. Se oggi volete spiegare ai vostri studenti che cos’¢ una metalessi, ¢
sufficiente che facciate riferimento al salto di livello che nel gaming avviene quando si
attiva un avatar. 1l giocatore in questi casi agisce come un personaggio, e quindi due
funzioni si sovrappongono in modo istituzionale (per cosi dire). Su quest’ultima
affermazione leggermente paradossale (in che maniera puo essere “istituzionale”
qualcosa come una metalessi, che ¢ sempre stata concepita alla stregua di un’znfrazione),

dovro peraltro ritornare.

La fortuna della metalessi ¢ stata incrementata a sua volta — ed ¢ forse
I'elemento decisivo — dall’odierna, spasmodica e a volte irritante enfasi sul rapporto
tra fatto e finzione. Nel mondo dall’auto- e bio-fiction, del mockumentary, del memoir
saggistico, del racconto di testimonianza, del factual televisivo, e di simili generi
variamente ibridi, la confusione dei piani ¢ sempre piu diffusa, in termini anche
illusionistici, alla stregua di un imbroglio perseguito. Raccontare significa in certi casi
attirare il lettore in una trappola dalla quale deve cercare di uscire con un rinforzo di
consapevolezza circa l'effetto confusivo pianificato dall’autore. Non ¢ un caso se da
ormai un quarto di secolo un film come Fight Club continua a ottenere il consenso
delle giovani generazioni, alla stregua di un vero e proprio evergreen. 11 “narratore” in
quanto personaggio innominato ma diegeticamente reale ¢ usurpato dalla sua
creazione finzionale, dotata di nome, Tyler Durden, ma appunto “inesistente”.
Questo tipo di gioco a rimpiattino con la credulita dello spettatore ¢ alla base di molto
di cio che chiamiamo confine tra fatto e finzione, e che si spiega in termini appunto

di metalessi, di mescolanza procurata di ambiti diegetici.

“Confine” ¢ parola peraltro doppiamente marcata perché costituisce il filo
rosso del bel libro di Francoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera®.
Paradossalmente, potremmo persino affermare che la meritoria ricerca di precisione
e distinzione, praticata dalla studiosa, denuncia con la massima chiarezza che la
Stimmung della nostra contemporaneita si manifesta all’insegna della metalessi,
dell’infrazione eretta a sistema. La «pluralita ontologica» che accompagna I'universo
dell’esperienza estetica — in particolare narrativa — produce il desiderio di forzare i
limiti dell’attivita cognitiva, specialmente in presenza dei personaggi, e quindi di
desiderare che la finzione irrompa nella nostra vita, un po’ come capita nella Rosa
purpurea del Cairo di Woody Allen. Che in tutto questo appaia qualcosa come uno
Zeitgeist, ¢ confermato dal suggestivo conte philosophique della stessa Lavocat? in cui si

immagina un «plané¢te Fiction» in cui i personaggi prodotti dai cervelli umani

31 F. LAVOCAT, Fatto e fingione. Per una frontiera 2016, trad. it. di C. De Carolis, Bracciano, Del
Vecchio, 2021.
32 F. LAVOCAT, Les personnages révent ansst, Paris, Hermann, 2020.
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convivono e interagiscono fra loro. La procedura, tra I’altro, mette sullo stesso piano
la mitologia classica (’Olimpo) e la continuity dei fumetti, comunque restituendo
I'impressione che, davvero, 'immaginario odierno ha bisogno di oltrepassare soglie

per manifestarsi adeguatamente.

Quanto invece ¢ sottovalutato — a me sembra — ¢ il radicamento orale e
popolare di molti fenomeni metalettici. La storia del cinema delle origini e
dell’animazione mostra quanto fosse naturale produrre effetti narrativi zunaturali. Al
di la delle magie illusionistiche di M¢élies, ¢ chiaro che il cinema non ancora
pienamente narrativo e il cartone animato si sentono liberi di confondere 1 livelli del
racconto per aumentare il divertimento dello spettatore, ’effetto di meraviglia che
quel tipo di “attrazione” — da baracca di fiera o luna park — vuole soprattutto
provocare. Keith Cohen, tra i molti*3, ha individuato la «folkart mitica» in culi si rivela
lo spettacolo filmico ai suoi esordi, consistente in una mescolanza di realta anche
mediali preesistenti: gli spettacoli di magia, 1 fableanx vivants, le riviste scandalistiche, il
vaudeville ecc. Come se (in questo caso, Gaudreault ci ha visto benissimo) fosse
esistito un “primo” cinema narrativo, si, ma eclettico, quasi inevitabilmente
metalettico; e un secondo cinema — quello di montaggio — che stabilisce i confini
eliminando 1 fattori confusivi (si penst alla regola di “non guardare in macchina”). Ed
¢ istruttivo notare che tra le componenti del cinema delle origini ve n’era una,
opzionale, che si riallaccia a quanto abbiamo affermato a proposito del narratore
nell’odierna teoria dell’audiovideo. Dico dell’zzzbonitore. Colui che spiegava, e insieme
raccontava, il contenuto delle storie proiettate puo essere concepito come una specie
di metalessi vivente. Quasi fosse un’intrusione nel mondo della storia, non
diversamente, forse, da cio che fanno certe woice over del cinema odierno: voci
leggermente posticce, discontinue, appendici non necessarie ma suggestive della storia

proiettata. Anch’esse, dunque, leggermente metalettiche.

Confini fra mondi, dicevamo. Ma cosa significa “mondi” — al di la della distinzione
tra fattuale e finzionale? Un discorso coerente intorno allo storyworld quali conseguenza
comporta? F stato spesso notato che gia in ambito strutturalista (con particolare

evidenza ed efficacia in Chatman) era attiva una concezione transmediale del

33 K. COHEN, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio [1979], trad. it. di A. M. Cardilli, Torino, Exi,
1981, p. 79.
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racconto, della diegesi. Vale a dire, 1 contenuti narrativi possono essere trasferiti in
media diversi restando di fatto immutati. I.’adattamento, la trasposizione, la cosiddetta
traduzione intersemiotica sono concetti di natura soprattutto operativa che
sottintendono il fatto che io posso fornire di una storia una versione imperniata su
pit media. Il punto peraltro — come tutti sanno — ¢ che all’epoca della cultura
convergente il transmedia storytelling puo e deve essere spiegato in termini di costante
ri-mediazione34, di continuo rilancio della narrazione grazie all’azione del digitale.
Oggi si da un’incrementata transmedialita anche perché ogni “contenuto” (non solo
narrativo, ovviamente) viene scomposto in byte e successivamente riconfigurato,
manipolato in una nuova forma. Possiamo dire che certe storie attraversano quasi
naturalmente i media, modificandosi ma anche ripresentandosi simili a se stesse in

virtu della loro modularita digitale.

In concreto, tutto cio si manifesta in maniera particolarmente imponente nel
media franchise, entro il quale il prodotto narrativo ¢ tenuto a moltiplicarsi, diciamo,
orizzontalmente, attraverso I'invenzione di sempre nuove storie collegate alla storia-
madre; ma anche verticalmente, nella trasmigrazione di alcune invarianti della storia
da un medium a un altro. Il fenomeno ¢ talmente imponente (si pensi solo alla saga
pluristratificata di Guerre stellari) che Marie-Laure Ryan3 di recente ha proposto di
considerare il zransmedia storytelling come un medium a sé. E non senza ragione, perché ¢
indubbio che ci sono storie di enorme successo che possono essere raccontate solo
in quel modo, attraverso quella struttura mediale. Quest’ultima osservazione produce
perd una curiosa contraddizione. Se il contenuto narrativo del #ransmedia storytelling,
poniamo, dei Pirati dei Caraibz, ¢ inscindibile da guella forma mediale composita, ¢ con
cio negata la possibilita di trasferire gli stessi contenuti da un medium all’altro. Piu
esattamente, ne deriva la constatazione secondo la quale (come peraltro osservava
molti anni fa Linda Hutcheon) nell’adattamento si realizza «un palinsesto che lascia
trasparire nella nostra memoria opere precedenti»®®. Ciog, il legame intertestuale, il
calco, la replica o anche la parodia hanno bisogno dell’azione dello spettatore, del

lettore, del videogiocatore ecc. per manifestarsi nella loro vera natura.
Il fondamento della transmedialita e dei suoi racconti ¢ la capacita che i

destinatari, lettori e spettatori (le loro menti, potremmo dire), hanno di effettuare

collegamenti fra storie, tra mondi della storia, cogliendo e in parte costituendo

3 Cfr. J. D. BOLTER - R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi [1999],
trad. it. di A. Marinelli, Milano, Guerini e associati, 2002.

35 M.-L. RYAN, A New Anatomy of Storyworlds, cit., pp. 182-203.

36 .. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. 1 percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media [2000],
trad. it. di G. V. Distefano, Roma, Armando, 2011, p. 28.
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dinamiche di continuita, di coerenza, vere e proprie isotopie narrative. Il che significa
che ¢ solo nell’ambito di una collaborazione fra pubblici e contenuti narrativi che ¢
possibile parlare in senso pieno di transmedialita. Nei termini ormai canonici di Jason
Mittell, possiamo dire che il singolo prodotto, la singola storia, «¢ 'origine di una rete
intertestuale che ne espande il perimetro», ossia di un’elaborazione, da parte
dell’andience’”, di nessi narrativi problematici (individuazione di connessioni poco
chiare, riassunti, interpretazioni puntuali, integrazioni ecc.). Oltre le logiche del wedia
franchise, questa ¢ la vera natura della rimodulazione diegetica di cui tanto si parla nel

dominio transmediale.

E cio, tra le infinite cose, significa affermare che alcune istanze del narrare,
alcune agencies specifiche, devono essere pensate o ripensate attraverso la lente della
transmedialita, in guesta specifica accezione. Secondo un’opinione condivisa’®, ¢ sul
fronte del personaggio che le ricerche dovrebbero in particolare orientarsi. Il costrutto
mentale dell’eroe dovrebbe essere scandagliato in modo piu sistematico, avendo
anche il coraggio di coglierne il bias transmediale, segnatamente quando alle spalle ci
sia una forte dinamica di ricezione. Mi sono lamentato di una certa arretratezza italiana
nel dominio intermediale (e quindi, in subordine, transmediale); ma val la pena
ricordare quanto ha fatto ormai una decina di anni fa Marco Caracciolo con il suo The
Experientiality of Narrative®® costruendo una teoria enattivista della narrazione, capace
di spiegare in che modo tutti noi costruiamo un personaggio finzionale. E come non
ricordare, quando si parla di menti rappresentate, e quindi di personaggi, che
soprattutto gli esempi di natura transmediale aiutano a chiarire certe questioni?
Insomma: si puo fare un discorso aggiornato sul personaggio senza parlare di zombie
o di robot? Figure queste che, quanto alla teoria, possono interessare piu degli

amatissimi Zeno Cosini e Vitangelo Moscarda.

37 J. MITTELL, Complex TV . Teoria e tecnica dello storytelling delle serie T1” [2015], a cura di F. Guarnaccia
e L. Barra, Roma, Minimum Fax, 2017, p. 20.

38 Ctr. Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Medja,
edited by J. Eder ez a/, Betlin - New York, de Gruyter, 2010.

3 Cfr. nota 11.
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Nel delirio. Letteratura e malattie della mente

Nota al testo: Il materiale che segue ¢ suddiviso in tre paragrafi che aprono la prima
parte del libro Ne/ delirio. Letteratura e malattie della mente (Quodlibet, Macerata, 2024).
Si tratta di quasi tutto il primo capitolo, «Delimitazioni del campo», a sua volta
contenuto nella prima sezione del libro, «Teoria e metodo». L’idea alla base del libro
¢ facilmente riassumibile: la ricezione di un testo letterario mette in moto meccanismi
cognitivi molto simili a quelli che psicoanalisi e psichiatria hanno studiato, tra XIX e
XX secolo, a proposito di paranoia e schizofrenia, cosi che “nel delirio” ¢ la
condizione che qualsiasi lettore sperimenta, temporaneamente e volontariamente, di
fronte a un’opera. La dimostrazione di questa tesi si articola in cinque capitoli e due
parti (la prima, gia menzionata, a cui segue una seconda, intitolata «Emozioni,
linguaggi, mondi»). Il libro porta con sé una scommessa: che ¢ ancora possibile
formulare teorie sulla letteratura, e sulla sua ricezione, in una fase storica in cui tanto
la teoria che la letteratura sembrano in fase di rimozione (molte cose interessanti, a
proposito di questa fase culturale, sono sostenute da Terry Eagleton nel suo libro
After Theory del 2004). Ringrazio gli amici dei «Quaderni del PENS», in particolare
Fabio Moliterni, per I'invito a contribuire a questo numero e per avermi concesso di
presentare alcune idee preliminari alla base di questa ricerca.

Parole chiave: Letteratura, psicoanalisi, schizofrenia, malattia mentale,
meccanismi cognitivi

1. Letteratura e significazione

Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov ¢ stato
uno det libri piu letti e tradotti della critica e della teoria letteraria occidentali. L’idea
del fantastico come genere sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare
convenzioni e inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed ¢ ancora in grado di

produrre dibattito in molti luoghi della cultural. Nondimeno, il motivo per cut scelgo

1 Penso in particolare a R. JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981; T.
APTER, Fantasy Literature: An Approach to Reality, London, Macmillan, 1982; J.-L. STEINMETZ, L«
littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990; L. ARMITT, Theorising the Fantastic,
Arnold, London, 1996; R. CESERANTI, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; B. MARQUER, Naissance
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di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico degli anni Settanta non ha a
che fare con la longevita, né col concetto di “fantastico”, e nemmeno con la categoria
del “soprannaturale”, ma risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei
piu riusciti incipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo strano
caso del Dottor Jeckyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o scene raccapricciant,

ma con la modesta storia di una porta.

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura fantastica, gia
oltre la definizione di un “fantastico” come momento di sospensione in eterno
dissolvimento tra lo “strano” e il “meraviglioso”, in una parte del libro dedicata a
quelli che Todorov chiama «I temi dell’zo» del soprannaturale. Qui incontriamo una
suggestiva analisi delle Mille ¢ una notte, in particolare della vicenda di un principe-
mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio onnipotente. Le
innumerevoli peripezie a cui ¢ soggetto il principe si uniformano a una legge che
risuonera familiare a chiunque abbia letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la
categoria del caso ¢ rifiutata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella
storia rimandano a un destino generale guidato da autorita superiori e di cui la scrittura
prova a seguire lingarbugliata orditura. Le avventure del principe, per quanto
rocambolesche, si incasellano in uno schema precisissimo di cui le entita
soprannaturali tengono le fila. Non capita cosi solo nelle Mille ¢ una notte, ma tutte le

narrazioni soprannaturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino.

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-mendicante
si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul tema della metamorfosi, ma
non me ne occupero; la seconda riguarda proprio il rapporto che si crea tra esseri
onnipotenti e destino degli uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov
sostiene che demoni, géni, maghi e altre entita letterarie soprannaturali, oltre a
incarnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalita» avvertita come
«deficitaria» nella vita quotidiana? Si apre quella che pare, almeno nell’economia del

settimo capitolo, una digressione rispetto ai temi del soprannaturale, ma ¢ in questa

du fantastique clinigue. La crise de analyse dans la littérature fin-de-siécle, Paris, Hermann, 2014. Per il punto
sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano S. LAZZARIN, I/ modo
fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000; E. BOLONGARO, The Fluidity of the Fantastic: Todorov’s Legacy to
Literary Criticism, in «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», n. 1 (2014), pp. 61-83; 1. GRUBICA, Z.
BERAN (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siecle, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2016; D. LO CASCIO, Todorov, il fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», Anno XII-
X111, nn. 9-10, nuova serie, 2018-2019, pp. 239-252.

2 T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), traduzione di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1977, p. 112.
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digressione, in questo sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra

in questo libro:

Diciamo che nella vita quotidiana vi ¢ una parte di avvenimenti che si spiegano
grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. In questa
fattispecie, non vi ¢, in realta, assenza di causalita, ma intervento di una causalita
isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che governano la nostra
vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo una causalita
generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, dovremo
ammettere 'intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a quel momento
a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di una persona non ¢
che I'incarnazione di una causalita immaginaria che potrebbe anche essere detta: il
caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva gli amorosi amplessi nella
storia del mendicante non ¢ altro che la cattiva sorte dei nostri personaggi. Ma le
parole “sorte” o “caso”, sono escluse da questa parte del mondo fantastico’.

11 deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo continue prove nella
vita quotidiana da origine a due possibilita sul piano letterario: alcuni avvenimenti si
spiegano grazie a cause evidenti (o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»),
mentre una parte ¢ riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo
letterario annulla quest’ultima possibilita, sottintendendo una «causalita generalizzata»
capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»: fate, maghi o divinita non
consentono di pensare che qualcosa possa prodursi per «caso» o venga affidato alla
«sorten. B per questo, spiega poco piu avanti Todorov, che il soprannaturale letterario
veicola sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignificazione: tutto
¢ scritto nel destino (degli uomini, delle divinita superumane), dunque ogni cosa ¢
significativa e non possono esistere dettagli inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la
storia del principe-mendicante ¢ necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento,
nell’economia della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui € fatto
Le mille e una notte. Per la verita, la categoria di “pandeterminismo” era gia stata evocata
da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura fantastica, nel corso dell’analisi del
romanzo Aurélia di Nerval. Riporto le due citazioni nervaliane pit importanti per

rendere piu familiare il concetto al mio lettore:

3 Tvi, pp. 112-13.
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Mi si dira senza dubbio che sara stato il caso a far si che proprio in quel momento
una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi terrestri,
secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile®.

L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui
I'avvenire dipende totalmente. [...] Giustamente fu detto che nulla ¢ indifferente,
nulla & impotente nell’universo: un atomo puo tutto dissolvere e tutto salvare’!

Commenta Todorov che in Awurelia «esistono relazioni a tutti i livelli, tra tutti gli
elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa altamente significante». Due
conseguenze di questa notazione hanno a che fare con la significazione e con il modo
in cui si dispiega nel testo. Anzitutto, Iidea di complessita che la pansignificazione
porta con sé spinge a ricercare un senso piu profondo a partire da un significato fin
troppo evidente: la letteratura soprannaturale, lungi dall’aproblematicita che potrebbe
erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige un’interpretazione che ne sondi gli
aspetti latenti; ¢, sembra adeguato ditlo — e cosi si esprime anche Todorov —,
costitutivamente allegorica. La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di
alcuni confini che valgono nella realta, ma non piu nel soprannaturale letterario. La

rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire I'insieme maggiore:

Non ¢ certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o di
passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi tutti lo
abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo caso: le
relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali e non toccano
affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste relazioni si estendono
sino al mondo fisico: si tocca I'anello e si accendono le candele, al livello pit
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico’.

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare fuori cio che nella
vita quotidiana deve restare dentro: possiamo credere che tutto cio che accade attorno

a noi abbia un movente unico e un significato generale, o possiamo non crederlo.

4 Ivi, pp. 114-15. L’edizione di Anrélia (1855) ¢ quella citata anche nella traduzione italiana della
Letteratura fantastica: G. DE NERVAL, I racconti, traduzione di E. Citati e F. Calamandrei, Torino,
Einaudi, 1966, pp. 483.

5> NERVAL, Aurélia, cit., p. 500.

¢ TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 115.

7 Ivi, p. 116.
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Possiamo abbandonarci al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno
ha gia scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convinzioni
materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la attraversa, o scrollare
le spalle e proseguire. La letteratura soprannaturale non offre queste possibilita,
perché presuppone, pit o meno esplicitamente, una connessione universale che
rimanda sempre a entita superumane: la letteratura soprannaturale ¢ sempre
pandeterminista e dunque pansignificante. Ma ¢ possibile che si tratti di una peculiarita che
appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia solo in presenza di
specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi dellio del soprannaturale, sta
cogliendo elementi che caratterizzano tutti i testi letterari? E necessario insistere su
questi sospetti.

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra 1 racconti soprannaturali di cui si
occupa nei «Temi dell’Zo» e due universi che intrattengono un medesimo rapporto
problematico — in termini di confini tra cio che sta dentro e cio che rimane fuori — con
la realta: quello della magia e quello della follia. Un po’ come capita di fronte a un
mago, o di fronte a un pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si
contaminano reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente:
un incantesimo puo rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri umani, cosi come un

delirio puo permettere di vedere nella realta cose che stanno solo nella psiche.

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione avro
bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fantastico e dalla
letteratura di genere — o meglio, dalla letteratura in rapporto a u#n genere — per riferirle
alla letteratura nel suo complesso. E dovro anche lavorare su quell’aria di famiglia che
pare accomunare letteratura, magia e follia. E questo il passaggio da cui iniziero: in un
contesto in cui «esistono relazioni a tutti i livelli» ogni elemento diventa «altamente
significante». Per procedere distinguero due questioni articolandole in due movimenti:
il primo ¢ una ricognizione delle configurazioni che assumono, in letteratura,
pandeterminismo e pansignificazione; il secondo parte dall’intuizione che i mondi
della follia e dell’occulto funzionano secondo principi simili a quelli rispettati dalla
letteratura soprannaturale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il
destinatario in un mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo:
«noi tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo
caso». Se il primo movimento sara al centro di questo capitolo, il secondo ci

accompagnera fino alla fine del libro.

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben al di 1a del

soprannaturale letterario ¢ facilmente sperimentabile attraverso il caso di uno scrittore
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che si ¢ sempre mosso a confine tra generi e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letferatura
fantastica Todorov cita un aforisma di Poe - «lLa scienza non ci ha ancora insegnato se
la follia ¢, o non ¢, il sublime dell'intelligenza»® - riconoscendo quanto il moderno
romanzo poliziesco contenga tracce e codici che lui aveva studiato nei racconti
soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi lettore della trilogia di Dupin sa
che le abilita analitiche dell’investigatore parigino sovente si muovono sul confine tra
verosimile e inverosimile: «’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica
con esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio 'unico metodo possibile (metodo
talvolta di un’assurda semplicita) per attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo
sbagliato»’. All'inizio degli Assassini della Rue Morgue, Dupin offre una prova iperbolica
delle sue capacita analitiche. L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di
notte, per le strade di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti ¢ piu di un
quarto d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse, tanto che
il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro verduraio che per poco non
lo investe col suo carretto. A un tratto, inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase

che incontra il flusso di pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno:

“E molto, molto piccolo, & proprio vero; starebbe meglio al Théatre des
Variétés.”

“Non ci puo essere il minimo dubbio” replicai senza pensare e senza sulle prime
osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me,
fui profondamente stupefatto.

“Dupin,” gli dissi gravemente “questo sorpassa il mio intendimento. Non esito
a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come mai
avete fatto ad indovinare che stavo pensando a...?”

E mi fermai per assicurarmi al di la di ogni dubbio se veramente sapeva a chi
pensavo.

“...A Chantilly?” disse lui. “E perché v’interrompete? Non stavate pensando che
la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?”

Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni... Chantilly era un ex
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva voluto
recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche

non aveva avuto che beffe'’.

8 Ivi, p. 41. L’edizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe dall’edizione francese
dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier-Flammarion, 1960, p.
95). In questo libro mi servird dell’edizione curata da Giorgio Manganelli a cui rimanderd nella
successiva nota.

O B. A. POE, G/ assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di D. Cinelli, in Id., Opere scelte, a cura di
G. Manganelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 408.

10 Tvi, p. 222.
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11 piacere della nostra scoperta rimane con difficolta entro le soglie dello strano — e
strano sara parola-indizio per risolvere I'enigma impossibile di un duplice omicidio
commesso in una stanza chiusa a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di
volatilizzarsi - perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo di
analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni del pensiero degli
altri'!. Ma non sono le spiegazioni dell'investigatore a essere rilevanti, quanto il
sottinteso pandeterminismo che si offre, in Poe, come sostituto non diminuito
dell’onnipotenza degli esseri sovrannaturali nelle Mi/le ¢ una notte. Non c’¢ cosa che
stugga al ragionamento di Dupin e, di conseguenza, non c’¢ effetto che Dupin non
riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa possa apparire:
nel Mistero di Marie Roget ¢ in grado di risolvere un caso di persona scomparsa solo
ascoltando la lettura dei resoconti di cronaca nera; nella Leffera rubata supera tutti gli
sforzi investigativi dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un
membro della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile nello
studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pensarci, questi elementi
non appaiono completamente inverosimili, perché Poe ¢ abbastanza accorto da
lasciare al suo Dupin certe esitazioni che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al
concerto delle altre voci, assicurano una qualche coerenza rispetto a legei di realta a
cui ancora oggi siamo soggetti: «’Per 'amor di Dio,” esclamai “ditemi il metodo, se
un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in questo
modo.”»!2. Poe non si piega completamente alle ragioni «di Dio» e spiega come la
ricostruzione razionale della catena causale possa illuminare anche le coincidenze piu
improbabili. 11 risultato, paradossale, ¢ che lo spirito analitico di Dupin ¢ iperbolico
ma verosimile, come accadra al suo piu celebre erede, Sherlock Holmes, per cui una
volta eliminato I'impossibile cio che rimane, per quanto improbabile, deve essere la
verita. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno spostamento di fuoco rispetto alla
pansignificazione del soprannaturale, ma resta fissa I'istanza pandeterministica rilevata

nelle Mzlle e una notte.

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema della
causalita e della significazione ¢ chiaro fin dalla premessa allegorica di Poe alla prima

storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del sottogenere investigativo

11 Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fantastico
nell’Ottocento si vedano: S. LAZZARIN, P. PELLINT, I/ vero inverosimile ¢ il fantastico verosimile. Tradizione
aristotelica e modernita nelle poetiche dell’Ottocento, introduzione di S. Micali, Roma, Artemide, 2021; R.
COLOMBI, La verita della finzione. Il romanzo ¢ la storia da Manzoni a Nievo, Roma, Carocci, 2022.

12 Poe, Gli assassinii della Rue Morgue, cit., p. 414.
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moderno!3. Piu di un secolo dopo, si ritrovano considerazioni analoghe nel romanzo
La promessa di Dirrenmatt, che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora piu

esplicita:

Ci0 che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi; da
quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave - e io ne so qualcosa,
sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse sapra (non lo
sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano, trincerato dietro la
mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) — la gente spera che
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa
immaginare nessuna speranza piu miserabile di questa. Ma purtroppo in tutte
queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi
riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri criminali trovano la punizione che
si meritano. Perché questa bella favola ¢ senza dubbio moralmente necessaria.
Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che il delitto
non paga — mentre basta semplicemente considerare la societa umana per capire
dove stia la verita a questo proposito — ma lasciamo correre tutto questo, se non
altro per un principio puramente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni
contribuente ha diritto ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia
quanto voi scrittori di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No,
quel che mi irrita di piu nei vostri romanzi ¢ lintreccio. Qui l'inganno diventa
troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade
come in una partita a scacchi, qui il delinquente, la la vittima, qui il complice, e
laggiu il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita,
ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita.
Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere
appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo che si
intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso sono unicamente la
fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore. O a nostro sfavore.
Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I’aspetto del
caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi
scrittori la verita la date in pasto alle regole drammatiche'*.

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta discutendo di
investigazione, causalita, percezione e realta col narratore della Promsessa, che coincide
problematicamente con la figura dell’autore Dirrenmatt. All'inizio del testo, infatti,

dopo una conferenza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia

13 Cfr. A. STARA, «Una imperfezione perfettay. 1/ racconto italiano nell’eta della shott story, in S. ZATTI, A.
STARA, Un genere senza qualita. Il racconto italiano nell’eta della short story, fascicolo monografico di
«Moderna», 2/2010, pp. 25-44; A. DECHENE, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on
the Metacognitive Mystery Tale, London, Palgrave Macmillan, 2018.

14 F. DURRENMATT, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne ¢ Sera d’antunno (1958),
traduzione di S. Daniele, Torino, Einaudi, 1991, pp. 9-10.
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a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono dietro le perfette
macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in Poe, una premessa esemplare
introduce un intreccio narrativo che si pone come articolata verifica. I.’accusa di H. ¢
rivolta proprio al pandeterminismo che Todorov individuava nella struttura del
soprannaturale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso»
diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non possono
rispecchiare arbitrarieta, contraddittorieta e informita della vita: e la messa in scena di
sé stesso come autore, narratore e personaggio ¢ coerente alla decisione di scrivere un
requiens del romanzo giallo a piu di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri
termini, a meta del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai
incompatibile a quella delle trame del mondo, perché, in letteratura, i criteri di
selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili, persino in quelle narrazioni

che piu pervicacemente provano a infrangere le convenzioni letterarie.

Come ha scritto David Foster Wallace — in un’altra prefazione teorica che
compare quasi a meta del suo romanzo postumo - sarebbe indispensabile che la
letteratura riuscisse a coincidere col nulla della noia e della casualita dell’esistenza
quotidiana per rispondere alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla
«concatenazione» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a
lavorare per I’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace prova a portare la

letteratura contemporanea in territori tanto estremi quanto impossibili:

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante ¢ perché la noia
si dimostri un impedimento cosi efficace all’attenzione. Perché ci sottraiamo alla
noia. Forse perché la noia ¢ intrinsecamente dolorosa; forse da qui traggono
origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”. Forse la noia ¢
associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebulosa non fornisce
abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di dolore piu profondo che
¢ sempre li, sia pure in secondo piano, e la maggior parte di noi impiega quasi
tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e non sentirlo, o almeno non
sentirlo direttamente o con piena attenzione. |...]

Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le
foreste e le infinite zone incolte. ’ho imparato ampiamente, puntigliosamente
nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando lavoro, mi
diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimita della vita familiare, che le persone
viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti della vita che sono e
devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse perché I'argomento ¢, di
per sé, noioso... solo che cosi ci ritroviamo al punto di partenza, che ¢ barboso
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e fastidioso. lo, pero, ritengo che potrebbe esserci di piu... enormemente di piu,
proptio qui davanti a noi, nascosto dalla sua stessa mole®.

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fatto» e «finzione»
definita da Lavocat, per produrre un organismo mimetico vivente!¢. La letteratura,
attraversata dall’imperativo di necessita che lega ogni elemento di un testo, ¢
incompatibile con I'informe della vita, cio¢ di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi
di senso che la costellano. La «noia» di cui patrla Foster Wallace diventa categoria
teorica e meta-letteraria: puo essere oggetto di letteratura — e un elenco di testi dedicati
alla noia sarebbe in effetti vastissimo —, ma ¢ una sensazione esclusa dal letterario dal
punto di vista strutturale a causa dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e
pansignificazione: nella sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia ¢
incompatibile alla pansignificazione, a meno che non postulassimo 'esistenza di un
testo che il lettore sia costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in modo che
«nessuno sara interessato». Non un testo monotono, si badi, né concentrato sul tema
della noia, ma costruito in modo da suscitare indifferenza. E anche se trovassimo un
esempio letterario profondamente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e
devono essere noiosex, o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del
Surrealismo, i racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett, il v up di
Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo come noia reale. Perché la
noia, in un libro, sara sempre sottoposta a pandeterminismo e pansignificazione: come
pet il Necronomicon di Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro
simile, perché la noia letteraria sara sempre organizzata e significante, o, almeno, cosi
apparira a chi ¢ destinato a riceverla attraverso le pagine di un libro. Cio corrisponde
a una celebre formulazione di Frye per cui I'illusione artistica ¢ «tutto cio che ¢ fissato
o definibile, e la realta ¢ cio che non lo ¢: qualunque cosa la realta sia, certamente non
¢ questor!”. Foster Wallace non puo rinunciare — seguendo convenzioni diverse da
Poe e Dirrenmatt perché storicamente collocate — all'inarrestabile tensione della
letteratura a superare prove di verita, ma deve arrendersi come tutti di fronte al #on ¢

questo's.

15> D. FOSTER WALLACE, I/ re pallido. Un romanzo incompinto (2011), traduzione di G. Granato, Torino,
Einaudi, 2014, pp. 109-10.

16 Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di C. De Carolis, Bracciano, Del
Vecchio Editore, 2021.

17 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboly, dei miti e dei generi letterari (1957), traduzioni
di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 2000, p. 225.

18 Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque inadeguate tanto petr
la complessita delle questioni quanto per le competenze di chi scrive, ritengo altresi necessario per
procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria di “noia” ¢ declinata in senso
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle causal chains
nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire dagli studi fondativi di Mackie!®,
spiegano che ¢ proprio la sovrabbondanza di concatenazioni causali a cui ¢ sottoposto
un lettore di testi letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attivita cognitive
coinvolte nel processo della lettura®. E Walton si ¢ occupato delle fluttuazioni
cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso tra liberta immaginativa e
sollecitatori fissi2!. F un dibattito su possibilita e necessita in letteratura a cui
psicologia, linguistica e filosofia hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto
dagli anni Ottanta del secolo scorso, lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei
mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale ¢ tale per cui la precedente

attenzione ai meccanismi testuali sta per essere sostituita da un rinnovato interesse

heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Heidegger mette in rilievo I'incompatibilita
della noia con le forme d’arte e di intrattenimento, mentre la collega a una potenziale rivelazione della
«totalita delle cose viventi» (N. ABBAGNANO, «Dizionario di filosofia», terza edizione aggiornata ed
ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 1998, p. 760): «La vera noia non ¢ quella che ci viene da un
libro o da uno spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci
si annoia”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci,
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto cio che ¢ intorno a noi, in una singolare indifferenza. E
questa la noia che rivela esistente nella sua totalita» (M. HEIDEGGER, Che cos¢ la metafisica? (1929,
1943, 1949), Milano, Adelphi, 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia ¢ cio di cui parla Foster
Wallace in queste pagine del Re pallido, e I'influenza di Heidegger sullo scrittore ¢ documentata, ma in
questa sede ¢ piu importante che linevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione del
letterario esclude strutturalmente una simile condizione. E cio che emergera, piti avanti, a proposito
della categoria di “inutilita” degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra
condizione impossibile stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti, cfr. nota 44. Sul rapporto
tra la scrittura di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda C. SCARLATO, David Foster Wallace
¢ Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricercher, 2/2014, pp. 107-
120.

19 Cfr. J. L. MACKIE, The Cement of the Universe. A Study of Cansation, Oxford University Press, Oxford,
1980. L’argomento ¢ molto vasto, per un primo orientamento Rimando a: J. B. BLACK, G. H. BOWER,
Story Understanding as problem solving, in «Poetics», 9/1980, pp. 223-250; J. L. MYERS, Causal Relatedness
and Text Comprebension, in D. A. BALOTA, G. B. FLORES D’ARCAIS, K. RAYNER (a cura di),
Comprehension Processes in Reading, London, Routledge, 1990, pp. 361-374; P. VAN DEN BROEK,
Comprebension and Memory of Narrative Text: Inferences and coberence, in M. A. GERNSBACHER (a cura di),
Handbook of Psycholinguistic, San Diego, Academic Press, 1994; W. DE NEYS, W. SCHAEKEN, G.
D’YDEWALLE, Causal conditional reasoning and semantic memory retrieval: A test of the semantic memory
Sframework, in «Memory & Cognitiony, 30(6)/2002, pp. 908-920; J.-C. PASSERON, J. REVEL (a cura di),
Penser par cas, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, Patis, 2005; P. M. FERNBACH,
C. D. ERB, A guantitative cansal model theory of conditional reasoning, in «Journal of Experimental
Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39(5)/2013, pp. 1327-1343.

20 M. BORTUSSI, P. DIXON, Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary Response,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 113-132.

2 K. WALTON, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali (1990), traduzione di M.
Nani, Milano, Mimesis, 2015.
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per un’interpretazione letteraria di ordine superiore, per la molteplicita delle

interpretazioni, per ermeneutica e I'ideologia»??.

Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sara meglio, pero, ritornare
a Poe. L’iperbolica abilita analitica che consente a Dupin di leggere i pensieri degli
altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del lettore, anzi, di due costanti di lunga
durata della ricezione letteraria: lidentificazione emotiva e la sospensione
dell’incredulita. Le spiegazioni di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile
una qualita — leggere il pensiero — a cui, nella realta, possiamo credere solo accettando
di entrare nei territori del’occulto o della follia. Un altro racconto di Poe esemplifica
ancora meglio questo confronto tra letteratura e realta in rapporto a causalita e
significazione; in piu, mi consentira finalmente di sganciare il discorso da generi

particolari e temi specifici.

Siamo nelle campagne che costeggiano il flume Hudson, subito fuori dalla citta
di New York, soffocata dal «regno del Colera»?. I narratore e protagonista si ¢
rifugiato in un cottage in compagnia di un amico per sfuggire all’afa estiva, alla
solitudine e all’epidemia. La sua tristezza si tinge di paure superstiziose, fomentate
dall’atmosfera mortifera che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri
arcani affastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine di una
glornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesaggio franoso che il
narratore puo contemplare dalla finestra dello studio: «Sollevai gli occhi dalla pagina,
e fissai il brullo pendio della collina, e vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida,
che rapidamente scendeva dalla sommita verso i piedi della collina, scomparendo alla
fine in mezzo alla fitta foresta sottostante»?4. Subito, il narratore dubita delle proprie
facolta mentali, eppure il mostro ¢ li, ha la forma di un’enorme nave — gigantesco e
sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi -, ¢ provvisto di ali e proboscide, e
porta sulla schiena, chiaramente visibili, i contorni di un enorme teschio umano. Dopo
aver condiviso con 'amico questa tremenda visione, il narratore non ¢ rassicurato da
alcuna spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la collina.
Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché I’'amico non vede nulla. E
finalmente, dopo aver lasciato che ’amico sedesse nella sua poltrona, la sospensione

del fantastico si dissolve:

22 'T. PAVEL, Mondi possibili. Realta e immaginario narrativo (19806), traduzione di A. Carosso, Torino,
Einaudi, 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di Savelli sul rapporto tra coincidenze
significative e narrativa in G. SAVELLL, Comprendere il caso. Coincidenge significative ¢ narrativa, in
«Allegotia», 81/2020, pp. 61-83. Per una casistica novecentesca timando a un testo citato in Savelli:
D. BONI, Come la vita. Caso, fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Verona, Scripta, 2017.

2 B. A. POE, La sfinge, in 1d., I raccontz, traduzione di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 2017, p. 612.

24 Ivi, p. 613.
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— Ah, eccolo! — esclamo poco dopo. — Sta risalendo la collina e, debbo
ammetterlo, ¢ veramente straordinario. Tuttavia non ¢ né cosi grande né cosi
lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica lungo
il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua lunghezza
massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla all’incirca
appunto un sedicesimo di pollice™.

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella qualsiasi esitazione,
riportando il mostro alle limitate dimensioni di un lepidottero del genere Sphynx.
Eppure, La sfinge ¢ un’allegoria del percorso lento e contraddittorio della formazione
del senso letterario, e del pandeterminismo che ne ¢ condizione necessaria: la forma
orienta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio ¢ importante, anzi
necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroattivo consente di
comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso & fatto. F un espediente
d’effetto particolarmente efficace e ampiamente sfruttato sia dal fantastico che dal
genere investigativo, per non parlare della narrativa o del cinema di consumo. Un
espediente impiegato anche da Jackson nella Lo#eria e che adesso dovro approfondire
per andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della letteratura. E quello
che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri celebri racconti, tra cui vale
la pena di menzionare uno dei piu estremi, I/ seppellimento prematuro, il cui betfardo
finale conferisce all’intero racconto un significato completamente diverso da quello a
cui il destinatario era stato predisposto. Ed ¢ cio che Dirrenmatt — ma con lui gli
autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro di ambizioni (e capacita)
letteratie — rovescia programmaticamente. E lecito, mi domando a questo punto,
allargare cosi tanto il discorso di Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri
soprannaturali nelle Mille ¢ una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E

che cosa ¢ possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare?

2. 1/ senso insiste

Procederd a questa operazione di ampliamento partendo da quello che ritengo uno

dei passaggi piu semplici che ¢ possibile ricavare dall’insieme degli scritti di Jacques

% Ivi, pp. 615-16.
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Lacan. Nel Seminario 17 dedicato alle formazioni dellinconscio, Lacan spiega il
rapporto di scivolamento del significato nel significante attraverso alcune pagine che

si rifanno all’insegnamento di Ferdinand de Saussure:

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tempo,
ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assolutamente
accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va in
direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta considerare
I'esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il senso solo
quando I'avro finita. E assolutamente necessario — ¢ la definizione della frase —
che io abbia pronunciato I'ultima parola per comprendere dove sta la prima.
Ecco l'esempio piu tangibile di quello che potremmo chiamare 1’azione
nachtraglich del significante. Che ¢ pot quel che vi mostro continuamente nel testo
dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente piu vasta, quando si
tratta della storia del passato™.

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L ustanza della lettera nell inconscio
come strumento per acquisire familiarita con le sue categorie. Li ¢ forse ancora piu
chiaro e “saussuriano” a proposito del rapporto tra significante e significato: «il
significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo
davanti ad esso la sua dimensione. [...] Si puo dunque dire che ¢ nella catena del
significante che il senso zusiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella
significazione di cui ¢ capace in quello stesso momento»?’. Questo scivolamento ¢
garantito da una delle due funzioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante
ha valore solo in relazione a un altro significante nella continuita della catena, di modo
che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slittamento del significato. Cosi
il senso complessivo assume uno statuto ossimorico, perché viene a formarsi
gradualmente — zusiste -, eppure puo dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la
catena arriva alla sua conclusione. Ma non si tratta dell’'unica contraddizione che
forma la componente ossimorica della significazione linguistica; consideriamo questa
ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase quando s’interrompe prima
del termine significativo: Mai io non..., E sempre..., Forse ancora... Essa non
produce meno senso, anzi tanto piu opprimente in quanto si accontenta di farsi

attendere»?s. Ecco perché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal

20 J. LACAN, I/ seminario. Libro V. Le formazion: dell’inconscio. 19571958, testo stabilito da J.-A. Miller, a
cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. D1 Ciaccia e M. Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 11.

27 ]. LACAN, L'istanza della lettera nell inconscio, in 1d., Seritti, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi,
2002, vol. I p. 497.

28 Ibidem.
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significato all'interruzione della catena, ¢ gia operativa un’insistenza del senso che
percorre ogni significante. Ancora, le stesse unita che compongono il linguaggio
sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si parta per disegnare le loro
sovrapposizioni reciproche e i loro inglobamenti crescenti, sono sottomesse alla
doppia condizione di ridursi a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le
leggi di un ordine chiuso»?’. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte in
campo linguistico relative alle unita piu elementari del linguaggio, dai fonemi ai
grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria ¢ nata da questi studi, e si puo
forse gia intuire che lo scivolamento del senso nella catena del significante di cui patla

Lacan puo aiutare nella ricerca su pandeterminismo e pansignificazione.

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura di Sphynx? Prima di rispondere
rilevo che Lacan, sempre nel Sewzinario 17, ha gia intuito che lo slittamento metonimico
della catena del significante abbia una spendibilita teorico-letteraria, ma il suo
discorso, qui frettoloso e superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni
discorso che mira ad abbordare la realta, scrive Lacan, ¢ costretto a stare nella
prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realta ¢ enunciata in un
discorso che pretende di avvicinarvisi il piu possibile si riesce solo a cogliere quel che
di «destrutturante» il discorso introduce: «Sta in questo il suo merito ed ¢ anche cio
che fa si che non vi sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre pit
da vicino la realta enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mostrare quel che
di destrutturante, se non di perverso, I'introduzione del discorso vi aggiunge»’. Lacan
si interrompe qui e ritorna allo studio dei motti di spirito da cui era iniziato il

Seminario sulle formazioni dell’inconscio.

Tengo fissa I'idea di fondo a proposito del continuo scivolamento degli
elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisazione ancora lacaniana:
«Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi che il discorso, nella sua dimensione
orizzontale di catena, ¢ propriamente come la pista di pattinaggio, interessante da
studiare quanto le figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del
senso, striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto ¢ sottile»®. In una catena
di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospettiva temporale) convivono in
dimensione di compromesso: sono insostituibili (dunque valgono anche in

prospettiva sincronica), eppure esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni

 Ivi, p. 496.
0 Tvi, p. 77.
3 Ivi, p. 78.
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istante ¢ unico e tuttavia non puo che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del

compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza32.

Dunque, il continuo spostamento della significazione — quel moto metonimico
che Lacan desume ancora da de Saussure -, presuppone una postura pandeterminista,
perché nessun elemento della frase puo essere mai gratuito, ma ogni segno — anche il
piu apparentemente trascurabile, o apparentemente casuale - contribuisce
all'insistenza del significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione
1 micro motti di spirito di Félix Fénéon — Nowuwvelles en trois lignes -, Lacan rileva che
Peffetto comico prodotto ¢ indissolubile dall’«estrema riduzione»?® in cui si
presentano: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con
maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»3+.
Tocchera a Francesco Otlando in Per una teoria frendiana della letteratura portare il
discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei territori della teoria letteraria,
correggendo un metodo eterogeneo che assomma, come appena visto, qualsiasi frase
di qualsiasi discorso a enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati
come le micro-novelle di Fénélon?>. Per questo Otrlando fonda la propria teoria
freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura, partendo dal rilievo
che entrambe le comunicazioni condividono una forma immodificabile: sia letteratura
che motto di spirito veicolano un significato che non puo essere ridotto o manipolato,
entrambi producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. I.’acquisizione
orlandiana ¢ un’eredita irrinunciabile per chiunque si muova nei territori della teoria
letteraria, e questo libro non fara eccezione, ma piu avanti ritornero criticamente su

alcuni corollari di Per una teoria frendiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che

32 Segnalo la prossimita delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolarmente evidente
nel saggio 1/ processo della lettura (che sintetizza 1. atto della lettura su cui lavorero piu avanti), a proposito
del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza testuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili
relazioni debolmente determinate permette di produrre configurazioni di senso diverse», in W. ISER,
1/ processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica (1971), in R. C. HOLUB (a cura di), Teoria della ricezione,
Torino, Einaudi, 1989, p. 50. Si veda anche W. ISER, La struttura d'appello del testo. L indeterminatezza
come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), in «Quaderni urbinati di cultura classica», vol. 19, n.
1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie della ricezione: R. LUPERINI, Controtenspo.
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche ¢ bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999;
R. J. GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven, Yale
University Press, 1999; M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 91-96; F.
BERTONTL, I/ festo a guattro mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010; S. BRUGNOLO, D.
COLUSSL, S. ZATTL E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016,
pp- 203-228; G. R1ZZARELLL, C. SAVETTIERI (a cura di), C¢ un lettore in questo testo? Rappresentazioni
della lettura nella letteratura italiana, Bologna, il Mulino, 2017.

3 LACAN, I/ seminario V', cit., p. 78.

34 Ibidem.

3 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria frendiana della letteratura (1973), nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1992, pp. 20-23.
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Porganizzazione di un testo come L sfinge di Poe porta allo scoperto I'insistenza del
significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del significante in una struttura
narrativa assoluta. E cio che fa anche La lotteria di Shirley Jackson: testi cosi organizzati
stanno a esplicitare che ¢ solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve
di contro-balzo riconsiderare ogni passaggio gia attraversato sotto una nuova luce,
come se il dopo si riavvolgesse sul prima scrivevo all'inizio del libro. Da questo punto
di vista, Pesempio delle Mille e una notte non funziona diversamente da qualsiasi altro
testo; la differenza ¢ solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa
anche tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa anche un’altra cosa:
qualsiasi lettore di un testo letterario sa che ¢ cosi. Qualsiasi lettore, in altri termini,
condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di cui si compone
la significazione porta a una chiusura che gettera una luce di riflesso su tutto il testo e

su ciascuno dei suoi elementi.

3. Caso e significato

La semplice struttura del racconto La sfinge nasconde un problema teorico grave, che
ha che fare con una condizione vissuta da qualunque destinatario di un testo letterario.
Una regola assoluta, anche in quei testi che non giocano con i meccanismi di
sospensione o di differimento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del
significato solo nell’attimo del suo limite estremo ¢ in accordo con la ricerca sul senso
della fine di Kermode®, ma contiene anche un potenziale che ¢ ancora necessario
liberare completamente. Lascero che si esprima attraverso un brano della Nawsea di

Sartre:

“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei
imbarazzi finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che ¢, vuol
dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura,
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare gli
avvenimenti senza vederli. Ma la fine ¢ li presente a trasformare tutto. Per noi
questo tipo ¢ gia I'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi finanziari
sono ben piu preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni
future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della

36 Cfr. F. KERMODE, I/ senso della fine: studi sulla teoria del romango (1967), a cura di G. Montefoschi,
Milano, Rizzoli, 1972.
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storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta I'istante che lo precede:
“Annottava, la strada era deserta”. La frase ¢ gettata la, negligentemente, ha
un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo da
parte: ¢ un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo
la sensazione che I'eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi,
quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto cio che non annunciava
Pavventura. Dimentichiamo che I'avvenire non c’era ancora; quel tale
passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue ricchezze
monotone, ed egli non sceglieva.

Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero come
quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il tempo per
la coda”.

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione temporale alterata e
retroattiva: ogni parola ¢ parte di una catena che procede verso la fine, dunque non
puo mai essere intesa come casuale. Allo stesso tempo ogni parola ¢ incastonata in un
sistema predeterminato che il lettore conosce e tiene costantemente in
considerazione— «Per noi questo tipo ¢ gia I’eroe della storia» — in modo che, a partire
dal momento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo un
movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore di un testo
letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine, che dalla prima parola
esercita pressione su chiunque legga: siamo di fronte a un’esemplificazione della
dinamica tra senso e catena del significante, stavolta colta in un brano letterario e non
in frasi di una conversazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che
si dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seinario 17 che ho interrogato
finora, bensi in un passaggio del Seminario III concentrato sulle dinamiche di

ricostruzione della realta nelle formazioni psicotiche:

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto
indifferenziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo
schermo del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Cio con cui
abbiamo a che fare clinicamente non ¢ mai cosi. La continuita di tutto cio che
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, ¢ la
cosa non ci interessa minimamente. Cio che ci interessa sono i punti decisivi
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della Storia
di Francia.

Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si ¢ trovata sulle barricate, forse
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospettiva,
ma quel che ¢ certo ¢ che nella Storia non resta che questo, che ella si trovava i,
e alla sua presenza si ¢ dato un senso, vero o anche non vero. Al momento,

37 ].-P. SARTRE, La nausea (1938), traduzione di B. Fonzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1965, p. 47.
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d’altronde, il senso ¢ sempre un po’ piu vero, ma cio che conta e funziona ¢
quanto ¢ divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento postetiore, sia
perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento™.

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle pagine che fin
qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura ¢ incompatibile al caso, perché qualsiasi
elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della
lettura®®. Anche durante la terapia, per Lacan, ’analista ricostruisce posticciamente e
invariabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio alla luce di un
disturbo che si sovrappone e confonde con l'esistenza del paziente. In letteratura e
nei casi clinici, ogni istante ¢ unico ed ¢ fatto solo per condurre a quello successivo in
un sistema che & concluso e che influenza invariabilmente il destinatario®. E
un’attitudine preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi che
una certa psichiatria hanno tentato di correggere*!; ecco una notazione in proposito
di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in questo caso viene
interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchica”, la successione condizionata degli
abbozzi “ingenui” di comprensione. Quando cio avviene l'esistenza non ha piu alcuna
disciplina, viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virta della
consequenzialita del comprendere»*?. In questo libro terro assieme diverse prospettive
di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e Binswanger: alterazione della

significazione, alterazione della configurazione del mondo, alterazione della ricezione.

38 J. LACAN, I/ seminario. Libro 111. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione
italiana a cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e L. Longato, Torino, Einaudi, 2010, p.
128.

3 Si veda la categoria di “funzionalita secondaria” che Orlando propone all’inizio degli Oggetti desuets:
in letteratura ¢ impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua sola presenza nel contesto
letterario lo carica di una funzionalita immanente alla scrittura: «Chiamiamo da ora in poi primaria la
non-funzionalita che ho segnalata per sei volte in questa serie di esempi, perché lo ¢ cronologicamente
e casualmente; e chiamiamo secondaria la loro funzionalita di recupero, per quanto possa essere
vistosar», F. ORLANDO, G/ gggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, lnoghi
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino,
Einaudi, 2015, p. 12.

40 Nell’affascinante e sempre piu studiata comparazione tra letteratura e casi clinici rimando ad alcuni
testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di approfondimento, oltre al libro di
Marquer sul «fantastique clinique» gia citato in nota 6: J. RIGOLIL, Lire le délire: Aliénisme, rbétorigue et
littérature en France an XIX siecle, Paris, Fayard, 2001; P. BARBETTA, Follia e creazione. 1/ caso clinico come
esperienza letteraria, Milano, Mimesis, 2012; R. BEHRENS, “Fixer opinion publique” — Funktion der
“cause célebre’ und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Béte humainey, in
«Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschicht | Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes» 37,1/2 (2013), p.
133-154; P. TORTONESE (a cura di), Le Cas miédical. Entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020.

41 Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e Binswanger, su cui
lavorero piu avanti.

42 BINSWANGER, 17¢ forme di esistenza mancata, cit., p. 67.
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In letteratura accettiamo in modo obbligato I'alterazione e ne siamo sempre
consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti ¢ chiuso e necessario: fin dalla
prima parola di un testo letterario sappiamo che il finale ¢ gia scritto, che nulla ¢
alterabile, che la catena semantica ¢ architettata in modo da condurci al punto
prestabilito. Dalla prima parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio ¢ li
per un motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del destinatario,
dinamica paradossale colta gia da Eco in Lector in fabula: «Entrare in stato di attesa
significa far previsioni. Il Lettore Modello ¢ chiamato a collaborare allo sviluppo della
fabula anticipandone gli stati successivi. I’anticipazione del lettore costituisce una
porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere. Una
volta che avra letto si rendera conto se il testo ha confermato o no la sua previsione»®.
Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore la consapevolezza di quel movimento
retroattivo del significato che si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non
¢ sufficiente, perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in
letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise*+. Savelli ha collegato
il rapporto stringente tra caso, significato e coerenza letteraria a partire da alcune
pagine della Poetica di Aristotele: «Il senso si accompagna a un sentimento specifico,
che nasce a partire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Questa ¢
indipendente da cosa viene compreso: puo essere qualcosa di immaginario, come in
una storia di finzione, puo essere reale, come una circostanza della propria vita, puo
essere astratto come una ricostruzione storica o concreto come una coincidenza
sorprendente»*. Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo
letterario non ¢ possibile evitare la pansignificazione, perché nessun elemento testuale
esiste sub specie arbitri, anche quando arbitrio e caso costituiscono il tema della
significazione: «Se infatti la coerenza ¢ interna al testo, ¢ pero il lettore stesso a
trovarsi, per cosi dire, in perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente
(e, a seconda dei casi, pit 0 meno consapevolmente) con la memoria a luoghi del testo
che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta percorrendo»*. E per
questo che le categorie di pandeterminismo e pansignificazione riceveranno, in questo

libro, un impiego diverso e molto piu vasto di quanto avviene nella Letteratura

B U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, La nave di Teseo,
2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il problema del lettore si veda: P. CATALDI,
Reagan, Eco ¢ I’ “Gntentio lectoris”, in 1d., La strana pieta, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 163-168.

4 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione ampliata, Roma, Carocci,
2005; D. GREENHAM, Close reading. 1/ piacere della lettura, a cura di C. Delorenzo, Torino, Einaudi, 2023.
4 Savelli, Comprendere il caso, cit., p. 83.

4 C. RIVOLETTI, Costant: tematiche, funzioni del sinbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a
Francesco Orlando, «1. intimita e la storiay, in «Filologia Antica e Modernax, 16 (1999), pp. 143-182: 148.
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fantastica, da cui pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle
classiche teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con approcci
cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terreno di compromesso, in
cui la liberta (o compartecipazione, o cooperazione) del destinatario ¢ essenziale per
la realizzazione dell’esperienza letteraria costituitivamente pandeterminista e
pansignificante. Nell’articolo Remzniscenze letterarie e classi, Orlando propone una
suggestiva autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante la
lettura di un testo — similitudini, metafore, antitesi — riaffiorano in modo alterato nei
suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di lettore. La lettura porta sempre il testo
oltre la lettera, includendolo entro classi generalizzanti in cui esso diventa in parte
altro da sé, un pezzo di vissuto che si puo volontariamente richiamare alla coscienza.
E proprio il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni che
un testo subisce quando si fa esperienza. I passi che Orlando annota nell’articolo
vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati attraverso le categorie logico-
freudiane di Ighacio Matte Blanco con cui anch’io mi confrontero piu avanti. Quattro
versi del primo canto dell’Inferno che ritagliano la similitudine fatica stabilita tra Dante
personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti a funzioni
universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, trasformandosi, nella

reminiscenza, in meccanismi di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione
proposizionale mettendosi al posto di guez, potra piu tardi mettere quel che gli
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di un
colle, dell’apparizione di una lupa — per giunta di una lupa che ¢ allegoria di
avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il
piangere e Pattristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazione, a
qualunque altra situazione anche molto piu quotidiana e meno allegoricamente
singolare di quella dantesca®’.

Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e selezionano il testo di
partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione»? Per
rispondere compiutamente dovro arrivare al cuore del problema, il rapporto tra
accoglienza emotiva e finzione poetica, ma ¢ prematuro, perché qui sto provando a
delimitare il campo di indagine e ritornero su questa dinamica all'inizio della Seconda

Parte di questo libro. Quello che mi preme ribadire ¢ che I'eredita delle diverse teorie

47 F. ORLANDO, Reminiscenze letterarie ¢ “classi”: un'antoanalisz, in S. TERONI (a cura di), La voce della
poesia, Firenze, Nicomp, 2009, p. 19 (pp. 17-40).
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concentrate sulla ricezione consente di concludere che la letteratura mette in stato di
allegoria la configurazione del senso producendo un’alterazione del flusso temporale
dell’esperienza che coinvolge qualsiasi destinatario. E da questa conclusione che teoria
letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; su questa alferagione

dell’esperienza che dovranno confrontarsi.
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Narratologia

e poesia italiana contemporanea

Abstract: Nelle pagine che seguono sono brevemente riepilogati alcuni esempi di
critica letteraria italiana per i quali si puo parlare di ripresa di categorie narratologiche;
in un secondo momento vengono discussi alcuni orizzonti teorici della nuova
narratologia che appaiono particolarmente adatti ad integrare gli strumenti dell’analisi
del testo poetico, a partire da Le pacte lyrigue. Configuration discursive et interaction affective
(2003) di Antonio Rodriguez, dal quale ¢ ripreso il concetto di “patto lirico”, e La
logica della letteratura (2015) di Kdte Hamburger, dal quale viene mutuata la categoria di
“soggetto di enunciazione”. Infine viene proposta una analisi di due case studies: Percio
veniamo bene nelle fotografie (2012) di Francesco Targhetta e $7 di Alessandro Broggi
(2024).

Parole-chiave: Poesia italiana contemporanea, Narratologia, Poesia in prosa, Logica
della letteratura, Lirica

1. Una nuova critica per una nuova poesia

Alcuni libri usciti negli ultimi anni (ad esempio, S7 e No7 di Alessandro Broggi, ma
anche Senza paragone di Gherardo Bortolotti o Suite Etnapolis di Antonio Lanza) sono
stati commentati soprattutto attraverso recensioni, o saggl veri e propri, nei quali
vengono usati termini come “trama’”, “intreccio”, “soggetto di enunciazione”, “atto
linguistico”. Questi libri hanno attirato testi critici (ad esempio quelli di Picconi, Di
Caprio, Pennacchio, e altri che nomineremo nelle prossime pagine) nei quali vengono
usate, molto piu che in passato, categorie della narratologia; ¢ lecito, dunque, chiedersi
come mai.

Quella che potrebbe facilmente essere liquidata come una ingiustificata moda
critica si puo spiegare adducendo due motivazioni. L.a prima ¢ che la narratologia
permette di usare gli strumenti della stilistica, che ¢ tuttora il metodo di ¢ose reading pit
diffuso, per definire dove e come si esprime il soggetto all’interno di un testo. L’analisi

dello stile, per quanto rudimentale, ¢ quasi sempre parte integrante — o, in alcuni casi,
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corpo centrale — dei saggi critici sulla scrittura in versi. Poiché stabilire a chi appartiene
la voce che prende la parola ¢ ancora una delle questioni principali, quando si tratta
di poesia, ¢ comprensibile che nello studio dell’aspetto retorico-formale siano state
inglobate categorie della narratologia, come quelle di Hamburger o Cohn!, che sono
essenzialmente logico-linguistiche e possono rivelarsi utili, come vedremo nelle
prossime pagine, per circoscrivere il personaggio che dice io.

Il secondo motivo ¢ che esiste una indiscutibile tendenza narrativa in molti
libri di poesia recente, trasversale al campo letterario: da Giovenale a Lanza, da Broggi
a Ronchi, da Targhetta a Ferrari, negli ultimi anni molti autori, sia gia affermati sia
pressocché esordienti, hanno scritto opere in cui si raccontano eventi e compaiono
personaggi. Come ¢ noto, nel sistema dei generi tradizionalmente inteso la narrativita
¢ associata al romanzo e al racconto, mentre ¢ ritenuta distante dalla poesia in quanto
quest’ultima ¢ essenzialmente lirica, dunque centrata sull’autoespressione?; inoltre la
funzione poetica nel senso jakobsoniano - tutto cio che ¢ ornatus, distanza dalla prosa
in quanto metaforicita, linguaggio aulico, metrica, stile — ¢ considerata un ostacolo alla
narrazione. Molte teorie dei generi novecentesche risentono di questa dicotomia?. Di
fronte ai nuovi esempi di scrittura poetica narrativa, percio, gli studi critici hanno
dovuto aggiornarsi e rimodellarsi: sono emersi svariati studi sul romanzo in versi4, ma
anche su un ipotetico statuto autofinzionale del personaggio poetico (Tirinanzi) o
sugli effetti di poeticita in assenza di un soggetto lirico (Picconi). C’¢ una nuova
attenzione narratologica alla poesia, insomma, anche perché c’¢ una nuova poesia
esondata dai confini del lirico, dissidente rispetto al modello che rimane predominante
nel campo letterario.

Nelle pagine che seguono verranno brevemente riepilogati alcuni esempi di
critica letteraria italiana (senza pretesa di esaustivita: ’elenco completo sarebbe molto
piu lungo) per i quali si puo parlare di ripresa di categorie narratologiche; in un

secondo momento discutero alcuni orizzonti teorici della nuova narratologia che mi

1 D. COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1999; Ead.,
Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University
Press, 1978. K. HAMBURGER, La /logica della letteratura, a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendragon,
2015.

2 Sulla struttura della lirica moderna, cfr. i due studi ormai canonici di Mazzoni e Bernardelli: G.
MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, 11 Mulino, 2005; G. BERNARDELLI, I/ festo lirico. L ogica ¢ forma
di un tipo letterario, Milano, Vita e pensiero, 2002.

3 Lo mostra in modo efficace R. DE ROOY, I/ narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di
lettura, Firenze, Franco Cesati Editore, 1997.

4 Ad esempio, F. RONCEN, Discorso sul mondo ¢ discorso sull’io: forme della narragione e istanze poetiche nei
romanzi in versi italiani dal 1959 ai giorni nostri, «Allegotiar, 73, 2016, pp. 50-57.
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sembrano particolarmente adatti ad integrare gli strumenti dell’analisi del testo

poetico; infine esemplifichero la mia proposta teorica attraverso due case studies.
2. La narratologia negli studi critici sulla poesia: aleuni esenpi

Lo studio della narrativita all’interno dei testi poetici non ¢ del tutto sconosciuto alla
critica letteraria italiana del Novecento. Gia nell’introduzione di Pier Vincenzo
Mengaldo a Poeti italiani del Novecento, ad esempio, si legge che la poesia italiana,
soprattutto nella seconda parte del ventesimo secolo, ha assorbito istanze narrative e
prosastiche. Sono stati pubblicati, inoltre, svariati saggi su singoli autori che hanno
scritto opere poetiche con un alto tasso di narrativita nella parte centrale del secolo
scorso: in particolar modo Pagliarani, Cesarano e altri poeti degli anni Cinquanta e
Sessanta. Per quanto riguarda gli studi con un respiro pit ampio, va ricordato un lungo
articolo di Paolo Zublena, risalente all'inizio degli anni Duemila, sulla narrativita in
poesia a partire dal decennio di «Officina» e fino agli anni Novanta. Secondo Zublena,
in Italia gli esperimenti riusciti sono pochi, in quanto spesso la narrazione poetica
secondonovecentesca ¢ soverchiata dalla presenza di un narratore che interferisce con
giudizi interpretativi sul racconto finzionale. La narrazione dei poeti degli anni
Cinquanta e Sessanta, insomma, ¢ ancora troppo legata al punto di vista dell’autore,
anche perché quest’ultimo si ispira al narratore ottocentesco, non tenendo conto delle
innovazioni introdotte nel romanzo europeo nel ventesimo secolo® Questo limite
riguarda quasi tutti gli autori considerati da Zublena, fatta eccezione per I'ultimo
Pagliarani. Mentre la poesia narrativa pubblicata a partire dagli anni Settanta tiene
conto delle novita del romanzo del Novecento e puo essere considerata «esplosay,
quella precedente ¢ troppo legata alla prima persona; tutt’al piu, per dare forma alla
coscienza altrui, si esprime meglio in forme teatrali. Per condurre questa analisi,
Zublena si serve di categorie tradizionali della narratologia, in particolar modo di
quella post-strutturalista e genettiana: «diegetico», «fabula», «intreccio», ecc. sono
concetti che di solito definiscono la narrazione, in questo caso riferiti a testi poetici.
L’altro punto di riferimento costante ¢ Bachtin®. A conferma di quanto accennato,

P'uso di categorie narratologiche si affianca a una attenta analisi dello stile e a

5 P. ZUBLENA, Narrativita (o dialogicita?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni *60 ¢ 70 in italia. Due
decenni di ricerca poetica, a cura di S. Glovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 45-85.
¢ Ovvero all’ormai classico M. BACHTIN, Epos ¢ romanzo [1941], in 1d., Estetica e romanzo, a cura di C.
Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979.
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un’attenzione ai versi di tipo linguistico. Caratteristiche simili, d'altronde, si trovano
all'interno dei saggi critici di Enrico Testa, spesso citato dallo stesso Zublena’.

Paolo Giovannetti ¢ senz’altro fra i maggiori teorici italiani di poesia, nonché
I'unico che abbia osato realmente sfidare la teoria della lirica piu citata dalla critica
italiana negli ultimi vent’anni, ovvero quella di S#/la poesia moderna di Mazzoni. In un
saggio di qualche anno fa, Giovannetti lamenta che in Italia sarebbe diventato
pressoché impossibile fare un discorso sulla poesia prescindendo da «una qualsiasi
delle evoluzioni dello storytelling»: qualsiasi commento a testi poetici sembra dare per
scontata la presenza di un narratore e di una futionality, cio¢ la costruzione di un
universo narrativo a partire da quel punto di vista, all’interno del testo. Giovannetti si
oppone a questo abuso di categorie narratologiche chiamando in causa, fra gli altri,
Eva Miuller-Zettelmanm, e soprattutto Jonathan Culler. Riprendendo Culler, per
Giovannetti la poesia ha un fondamento epidittico, in senso lato morale, la cui natura
puo essere apprezzata soltanto rifacendosi al testo scritto, ovvero ammettendone una

componente performativa, ma legata alla lettura interna del lettore:

I’evento poetico nasce da un overhearing: io lettore ascolto una voce che parla
a se stessa O a un personaggio, e cio crea in me I'impressione che il pubblico
reale sia stato escluso dalla creazione del senso. Si tratta di una vera e propria
triangolazione fra lettore, soggetto lirico e tu fittizio®.

Di conseguenza, la creazione di un senso del testo non ¢ legata necessariamente alla
soggettivita, quanto piuttosto a un effetto di woicing, «una soggettivizzazione del
discorso che aleggia sul testo»; e non si traduce nella creazione di una dimensione
diegetica, quanto piuttosto in un discorso con un tempo e un effetto di lettura
peculiari, diversi da quello della narrazione.

Anche per Gianluca Picconi Culler ¢ un riferimento importante, necessario a
stabilire che in un testo possano essere presenti «fattori di liricita»? indipendenti dalla
presenza di un soggetto autobiografico. Per Picconi ¢ fondamentale stabilire quali
siano queste «implicature»!, per poter considerare all’interno del genere poetico le

cosiddette “scritture di ricerca” o “scritture non assertive”. L’ipotesi del libro ¢ che

T E. TESTA, Antagonisti ¢ trapassanti: soggetto e personaggi in poesia, in 1d., Per interposta persona. Lingua e poesia
nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999,

8 P. GIOVANNETTI, Narratologia vs Poetica. Appunti in margine di Theory of the Lyric di Jonathan Culler,
«Comparatismi», 1, 2016, pp. 32-39: p. 39.

? G. PICCONL, La cornice ¢ il testo. Pragmatica della non-assertivita, Roma, Tic, 2020, p. 10. Questa categoria
¢ tratta da J. P. COMETTIL, Arfs et factenrs d’art. Ontologies friables, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2012.

10 Jbid. 11 termine «implicaturey, invece, ¢ ripreso da D. SPERBER, D. WILSON, Relevance. Communication
and cognition, Oxford, Blackwell, 1995.
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proprio Pesibizione di una «cornice», ovvero di schemi ricorrenti all’interno del testo,
produca un effetto di poesia per il lettore. Rientrerebbero in queste implicature,
dunque, andando sul pratico, fenomeni formali come la ripetizione.

La proposta critica di Chiara De Caprio, invece, ha come punto di partenza
una minuziosa analisi della lingua e della sintassi dei testi interessati. Questa attenzione
non sorprende, d’altronde, considerata la sua formazione di studiosa di linguistica
italiana. Per quanto riguarda la poesia italiana, De Caprio ha studiato soprattutto
Bortolotti e Broggi. Nei commenti ai testi parte sempre da considerazioni retorico-
stilistiche, per poi arrivare ad alcune conclusioni sul punto di enunciazione del testo,
nonché su cio che produce (a partire dalle strutture sintattiche) effetti di poesia
all'interno della prosa. In un suo articolo — scritto insieme a Bernardo De Luca — su
Senza paragone di Bortolotti, ad esempio, si legge che le prose di Bortolotti hanno
un’apparenza narrativa, ma in realta non vi si trova né progressione narrativa né
sviluppo logico-argomentativo. L’architettura retorico stilistica e le scelte lessicali
dell’autore, piuttosto, creano delle «<argomentazioni paradossali», attraverso le quali «il
dispositivo che Bortolotti crea diventa di per sé un’immagine delle nostre possibili
pratiche di costruzione di un senso»!!. Oltre a servirsi di categorie logico-linguistiche
come narrazione, argomentazione e descrizione, De Caprio evidenzia I'importanza
del punto enunciativo (che, nel caso di Senza paragone, ¢ il “tu”, dunque la seconda
persona singolare) per la determinazione del senso del testo.

Dal saggio di Carlo Tirinanzi de Medici su poesia e autofinzione, invece,
emerge la sua solida formazione di teorico della letteratura, nonché una particolare
attenzione alla narratologia americana. Secondo Tirinanzi de Medici I'evoluzione
narrativa della poesia italiana degli ultimi decenni ¢ solo superficiale; di fatto poesia e
narrativa sono «due radicali distinti», per quanto talvolta si intreccino. Una delle
caratteristiche che allontana la poesia dalla narrazione, ad esempio, ¢ il diverso
rapporto con la referenzialita: I'affidabilita della voce poetica ¢, da un punto di vista
cognitivo, imprescindibile nella ricezione del testo; 'autenticita di cio che proviene
dall’istanza enunciativa in poesia ¢ (ci torneremo) parte del patto lirico. Di
conseguenza, anche quando ci sono effetti di autofinzione (ma, come giustamente
segnala Tirinanzi, sarebbe piu corretto definirli «effetti di vero»)!? in poesia, non

servono tanto a confermare la veridicita del contenuto del testo, quanto piuttosto a

1 C. DE CAPRIO e B. DE LUCA, Di «strutture frasali in cui scarichi le spinte delle tue ragioniv. Per un’analisi
retorico-stilistica di “Senza paragone”, «’Ulisser, XXI, 2018, pp. 287-3126: p. 308. Di De Captio cfr.
anche C. DE CAPRIO, Minime note linguistiche sulla prima persona plurale nelle scritture di ricerca, «Le parole
e le coser, 9 ottobre 2024, consultato il 4 dicembre 2024, https:/ /www.leparoleelecose.it/?p=50141.
12 C. TIRINANZI DE MEDICI, Finzione, discorso, biogfrafia. 1. antofiction tra poesia e prosa, «’Ulisser, XX,
2017, pp. 6-17.
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produrre quel particolare effetto di identificazione fra lettore e soggetto enunciante

che ¢ peculiarita della poesia.
3. Voci. Hamburger, Cobn e il soggetto di enunciazgione

Quelli che seguono sono appunti per una ipotesi di lavoro sui libri di poesia, a partire
da categorie narratologiche. Dalla riscoperta narratologica degli ultimi anni si possono
ricavare alcune categorie che si rivelano utili nell’analisi dei testi poetici, in particolar
modo di quelli che si allontanano dal modello lirico. Alla base di questa proposta ci
sono soprattutto due testi, dei quali spieghero sinteticamente i punti principali. I
concetti che seguono non vanno intesi in modo dogmatico: sono utili per capire,
innanzitutto, come funzionano alcuni testi letterari, quindi per affinare il metodo, ma
vanno integrati con altri strumenti di analisi.

11 primo libro da considerare ¢ Le pacte lyrigue. Configuration discursive et interaction
affective (2003) di Antonio Rodriguez. Rodriguez riprende I'idea di un “patto” fra
autore e lettore, che condiziona la ricezione di un testo letterario, da Philippe Lejeune,
il quale definisce patto autobiografico una forma di accordo indiretto fra intenzione
dell’autore e aspettative del lettore!d. Per “patto lirico” Rodriguez intende un
«rapporto fra una configurazione discorsiva e gli effetti potenziali legati all’atto della
lettura»!#. In sostanza, Rodriguez analizza gli effetti che i testi lirici producono sul
lettore: nelle analisi che seguono seguiro questa definizione. Quello che mi interessa
¢ Pevoluzione del soggetto di enunciazione, che ¢ centrale per ’evoluzione del patto
lirico. Riprendo il concetto di soggetto di enunciazione da La logica della letteratura
(Pendragon, 2015) di Kite Hamburger!>.

Un presupposto molto importante della teoria di Hamburger, spesso ignorato
da chi analizza un testo poetico come se si trattasse di un racconto narrativo, ¢ che la
poesia ha a che fare con un piano logico e conoscitivo diverso da quello del narrativo.

I1 genere poetico ¢ enunciativo, ovvero produttore di enunciati. I’enunciato!¢ ¢, da

13 P. LEJEUNE, I/ patto antobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1980.

14 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrigue. Confignration discurssive et interaction affective, Liegi, Editions Mardaga,
2003, p. 11. La traduzione ¢ mia.

15 [a prima edizione del libro (il cui titolo originale ¢ Die Logik der Dichtung) ¢ del 1957; sono seguite
svariate revisioni di Hamburger, soprattutto a seguito del dibattito generato dalla prima edizione. Cft.
al riguardo E. CARAMELLI, Prefazione a K. Hamburger, La logica della letteratura, cit., pp. 9-32, p. 19.
I’edizione italiana curata da Caramelli ¢ basata sulla terza edizione tedesca rivista dall’autrice. Prima
che questo libro venisse tradotto, per alcuni decenni in Italia ¢ circolata la versione francese: K.
HAMBURGER, Logigue des genres littéraires, traduit de ’allemand par P. Cadiot, préface de G. Genette,
Paris, Editions de Seuil, 1977.

16 Copio la definizione di «enunciato» dal vocabolario online Treccani: «Nella logica, ogni
proposizione di cui ha senso dire che € vera o che ¢ falsa. In linguistica, sequenza di parole che forma
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un punto di vista logico, una produzione linguistica a proposito di un oggetto, che
presuppone dunque necessariamente un soggetto enunciante: ¢ quello che, mutuando
questa categoria da Hamburger, definisco, nelle analisi dei testi, soggetto di
enunciazione. Mentre i soggetti che prendono la parola nei testi narrativi sono, nella
maggior parte dei casi, soggetti fittivi, il soggetto del testo poetico ¢ sempre un

sogoetto di enunciazione. Consideriamo cio che scrive Hamburger:
g8 g

11 linguaggio, infatti, ¢ il medium del dire, in tutte le sue modulazioni, anche al di
fuori dell’ambito finzionale. Potremmo formulare la stessa tesi anche in
negativo, dicendo che il linguaggio ¢ innanzitutto enunciato quando 7oz da forma
a origines-io. |...] In tale duplicita, infatti, vengono di fatto espresse, contrapposte
I'una all’altra, le due possibilita logiche inscritte nella parola: quella di essere
I'enunciato di un soggetto su un oggetto ma al contempo anche funzione che
produce (per mano di un narratore o di un drammaturgo) soggetti fittivi. 1l
confine che separa queste due funzioni non coincide con il confine che separa il
linguaggio letterario da quello non letterario. Il linguaggio poietico che ¢
all’origine di una poesia lirica, infatti, appartiene al sistema enunciativo. Da un
punto di vista strutturale e fondamentale questo corollario ¢ gia contenuto nel
fatto che noi viviamo una poesia in modo completamente diverso dal modo in
cui viviamo la letteratura finzionale, sia drammatica che narrativa. Noi viviamo
la poesia come I'enunciato di un soggetto di enunciato. L% lrico, sul quale si ¢
molto discusso, é in questo senso soggetto di enunciato''.

E impossibile, in questa sede, ripercorrere tutta I'ipotesi teorica di Hamburger, e
commentarla in dettaglio come sarebbe necessario, vista la difficolta del suo discorso.
Ci accontenteremo, dunque, di alcune considerazioni, rimandando al futuro una
analisi piu approfondita. La funzione fittiva del linguaggio consiste nella possibilita di
creare mondi, apparenza di realta, attraverso la mimesis, intesa non con il significato
piu diffuso di “imitazione”, bensi con quello di rappresentazione, messa in forma. La
funzione enunciativa, invece, produce un enunciato a proposito di un oggetto, come
avviene sia nel linguaggio che usiamo nella comunicazione ordinaria, sia all’interno
del testo poetico: nel paragrafo citato, infatti, Hamburger specifica che la distinzione
fra le due funzioni del linguaggio non ¢ di natura estetica. Ogni volta che c¢’¢ un testo

poetico, dunque, c’¢ un soggetto di enunciazione: ovvero, il linguaggio viene usato in

un segmento reale di discorso (orale o scritto), prodotto in una determinata situazione di
comunicazione e sufficiente a dare 'informazione richiesta; puo essere molto lungo (con I'inizio e la
fine segnati da una pausa o comunque da una interruzione del discorso) o costituito anche di una sola
patola, e talora sintatticamente incompleto» (https://www.treccani.it/vocabolario/enunciato/,
consultato il 2 dicembre 2024).

1" HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 238
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relazione a un oggetto. E proptio nella particolare relazione fra soggetto e oggetto che
sta la peculiarita della poesia. A differenza di quanto accade nella comunicazione
ordinaria, in quella poetica, per Hamburger, fra soggetto e oggetto si instaura una
struttura definibile «nesso di senso»: gli enunciati sono guidati dal senso che I'io vuole
esprimere attraverso di essi's. Il modo in cui ci riesce (scelte lessicali, metriche,
retoriche ecc.) ¢ cio che il critico puo analizzare attraverso il commento, a partire dalla
considerazione che forma e senso sono interdipendenti®.

Va aggiunto, inoltre, che Hamburger attribuisce molta importanza a un
elemento extralinguistico, ovvero la manifestazione di volonta, da parte di un soggetto
enunciante, di creare una poesia?). Come vedremo, la rilevanza dell’intento
volontaristico nella creazione del senso poetico puo rivelarsi molto utile, nell’analisi

di alcuni testi contemporanei.

4. Analisi del testo e categorie narratologiche: due esenpi

Consideriamo, a questo punto, due esempi di testi poetici che si allontanano dalla
definizione dominante di poesia, cio¢ dalla lirica: Percio veniamo bene nelle fotografie ISBN,
2012; nuova edizione Mondadori, 2019) di Francesco Targhetta e $7 (Tic, 2024) di
Alessandro Broggi.

Percio veniamo bene nelle fotografie ¢ un romanzo in versi composto da trenta
capitoli. I’idea del romanzo in versi ¢ stata della casa editrice, ISBN, dedicata
soprattutto alla narrativa, che era stata colpita da Fiaschi, la raccolta poetica precedente
di Targhetta. Se volessimo applicare le categorie piu diffuse in ambito narratologico
(evenemenzialita, presenza di personaggi indipendenti dall’autore, progressione
temporale), potremmo dire che in questo libro ¢’¢ una narrazione: ci sono personaggi
diversi dall’io ai quali capitano disavventure, anche se non tutte hanno lo stesso spazio
narrativo; c¢’¢ una loro evoluzione nel tempo. Al centro della narrazione ci sono
I'autore e alcuni suoi coetanei (Teo, Monica, Los, Dario ecc). Il personaggio
principale, 'unico a non avere nome, ¢ un dottorando di storia, trentenne, che vive a
Padova, condividendo I'appartamento con altri coinquilini, ma in seguito inizia a
insegnare in una scuola di provincia. Come in un romanzo, si puo notare una forma
di Bildungsroman, o forse la sua parodia: I'ironia, infatti, ¢ lo schermo che caratterizza

la disposizione psicologica del protagonista. E venato di ironia anche il titolo del libro:

18 Tvi, pp. 249-251.
19 Tvi, p. 251.
2 Ivi, p. 244
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si tratta di un doppio settenario, tratto dall’interno del testo: «[...] non si muove
nessuno, / qua,/ percio veniamo bene nelle fotografien?!. Si tratta di una allusione
allimmobilismo della generazione alla quale i protagonisti del libro appartengono; ma
¢ anche un modo per esporre la cornice, come direbbe Picconi, ovvero per esibire in

modo esplicito la volonta di fare poesia. Consideriamo alcuni versi del libro:

Delle volte
mi chiedo, pero, tu cosa vuoi: se vivere
a lungo coi prodotti delle Lidl, le pizze
clandestine, tortillas, piadine, i gelati
per cena che non fanno crescere il Pil,
e acquistare pandori solo dopo la Befana,
quando restano quelli glassati
e coperti da strati di cacao rappreso,
o se invece ci vedi bene in banca,
sovrappeso, da degli amici a mangiare
la fonduta con conoscenti nella guardia
di finanza, recandoci la domenica
mattina a visitare dei musei minoti
o i mercatini dove trovi i francobolli
e 1 santini dei conventi piu oscuri,
e tornando a casa coi piedi sul cruscotto
ci slanceremo come pazzi per le strade
a curve attorno agli stadi, lungo il viadotto
della stazione, cercando l'ingresso
per settimane zeppe di freddo agro,
con la congestione degli arti risolta
a furia di stufe a pellet: cosa vuoi,
cara, tra questo? E se taci va bene
lo stesso, perché a scegliere sara
piuttosto il consiglio dei ministri,
un crollo, un taglio, questo mondo
che ci scippa che ci sfugge
come un ladro.
E difatti ha deciso di scappare,
Los, e unirsi a un’équipe di gruppisti
in Belgio, dove il dottorato glielo pagano
il doppio, roba da affittarci un mono
senza chiedere dei soldi ai padri
e poi vuol mettere, li, la cultura
musicale, dEUS, Soulwax, Mertens,
Zita Swoon, la scena di Anversa

[ ]?

2 B TARGHETTA, Percio veniamo bene nelle fotografie, Milano, ISBN, 2021, p. 196.
2 Tvi, p. 153.
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Quale ¢ il soggetto di enunciazione di questo testo? Proviamo a metterlo a fuoco a
partire da alcune considerazioni sulla descrizione dello spazio, del tempo, e su alcune
strategie lessicali.

I «musei minoti», i «metcatini dove trovi i francobolli / o i santini dei santi piu
oscurti», le strade di periferia «attorno agli stadi, lungo il viadotto/ della stazione» sono
tipiche descrizioni del paesaggio di Percio veniamo bene nelle fotografie, dove ricorrono
scenari urbani e suburbani (comprendenti, cioe, oltre a Padova, anche il trevigiano e
le campagne venete) sempre degradati, grigi («Salendo in macchina in via Vecellio, /
intanto, con la natura demente dei fossi/ [...] attraversi le centuriazioni di Santa /
Maria di Sala, dove le industrie / si modellano come tende di legionari/ [....] fino ai
semafori di San Catrlo, / al suo grigio reietto, alle insegne»)?3. Le descrizioni implicano
una analogia con il degrado esistenziale di chi vive in quegli ambienti, cio¢ i trentenni
nati negli anni Settanta e alle prese con la precarieta lavorativa e sentimentale. I
protagonisti del libro aspirano a un’autonomia economica ed esistenziale, ma non
riescono a prendere decisioni che vadano in quella direzione, e vivono stipati in
fatiscenti appartamenti condivisi, con relazioni interpersonali altrettanto lasche e
velleita che mostrano una sorta di cesura fra senso di realta e desidetio.

Una forma di compiacimento verso la propria condizione esistenziale viene
evidenziata anche attraverso strategie lessicali: in particolare, ¢ da segnalare la messa
in rilievo delle parole riconducibili al campo semantico alimentare. Ricorrono oggetti
sineddocamente identificati con celebri marche, che di solito rivelano non solo una
bassa disponibilita economica («i prodotti della Lidl»), ma anche 'uso frequente di
prodotti surgelati o ultraprocessati, dunque una scarsa cura verso il nutrimento di sé
stessi («kinder briossy, «quattro salti in padella», ecc.). Cio che viene mangiato suscita
disgusto in quanto scelto di sottomarca, oppure perché indica cattive abitudini
alimentari: ad esempio, nei versi gia citati, «pandoti [...] / coperti da strati di cacao
rappreson, o « biscotti facsimile, le fette contraffatte, nel latte che mi si caglia in golay;
oppure «e tutte le caramelle Rossana/ che mi offtriva, con quel ripieno/ infettivo e la
superficie collosa»?t, dove anche quella che potrebbe essere una madelaine ¢
un’occasione per descrivere il cibo in un modo vicino a una certa sensibilita cannibale
anni Novanta. I protagonisti di Percio veniamo bene nelle fotografie, insomma, si nutrono
in un modo che ¢ espressione del loro indugiare nella marginalita e nell’incuria.

Rimanendo sullo stile, veniamo alla metrica: quello di Targhetta non ¢ un libro
scritto totalmente in endecasillabi; tuttavia, abbonda di forme endecasillabiche e

paraendecasillabiche. La metrica non ¢ esibita, ma rispunta spesso a inizio capitolo o

% Tvi, p. 141.
2 Ivi, p. 117.
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in maniera nascosta, ad esempio con endecasillabi a meta su un verso e a meta su un
altro. A volte compaiono rime, spesso non banali (foilette : tourette); pit in generale, c’¢
un controllo prosodico e formale che segnala una forte intenzione poetica da parte
dell’autore?. Per quanto riguarda la rappresentazione del tempo, infine, in Perio
veniamo bene nelle fotografie c’¢ una continua presentificazione, che contribuisce a
determinare I'elemento generazionale. Targhetta non vuole simulare il montaggio
(come Pagliarani), bensi la narrazione in presa diretta.

Come ¢ evidente, non siamo davanti a una poesia lirica: la lunghezza,
innanzitutto, sembra essere un ostacolo. In secondo luogo, ¢ stata mostrata la
presenza di una struttura narrativa, se non romanzesca®. Eppure, la nostra ipotesi ¢
che questo libro appartenga al genere poetico. Lo dimostra, in particolar modo, la
presenza di un unico soggetto di enunciazione, che prende le distanze dall’autore sia
introducendo svariati personaggi, sia rivolgendosi al personaggio principale usando la
seconda persona singolare, sia — ovviamente — attraverso la definizione paratestuale
di “romanzo in versi’: si tratta di modi di rendere piu complessa la voce all’interno
del libro, ma il soggetto di enunciazione rimane unico. Dal suo peculiare rapporto con
il paesaggio e con gli oggetti, nonché dall’uso della metrica e dal controllo formale —
che manifesta una esplicita volonta di fare poesia — dipende I'effetto che il lettore puo
provare verso cio che viene descritto.

Veniamo ora a un libro scritto molto piu di recente, nel 2024: si tratta di 7 di
Alessandro Broggi. Dalle dichiarazioni di poetica dell’autore, sappiamo che 57 ¢ il
secondo elemento di una trilogia che include anche No/ (Tic, 2021) e il piu recente

Idillio (Arcipelago Itaca, 2024)?7. Consideriamo un estratto da S

Ma ecco che sulla riva ¢’¢ un ragazzino. Provi a chiamarlo in qualche modo: tutti
1 nomi vanno bene. Con una corda tiene una piccola barca che dondola
lievemente nell’acqua. Ride piano mentre gioca con alcuni bastoncini nella
sabbia, per riscrivere la propria storia a piacimento.

Altrimenti nulla di tutto questo; «Non ho niente da dire perché sto gia dicendo
tutto. In fondo finisco queste frasi solo quando ormai ¢ troppo tardi e 'unica
possibilita ¢ perdersi lungo la strada». La tua biografia come pure il sogno di
qualcun altro — del resto, tutto cio che sei ora diverra un sogno domani — : un
equivoco nativo, un equilibrio contingente. L’incapacita di conservare i

% Sul ruolo della metrica come indicatore dell’intenzionalita poetica, cfr. F. RONCEN, Eppure qualcosa
si muove, qua: “Percio veniamo bene nelle fotografie” di Targhetta, in «La balena bianca», 10 giugno 2019,
consultato il 4 dicembre 2024, https:/ /www.labalenabianca.com/2019/06/10/22504/.

26 Per la forma romanzesca di Percio veniamo bene nelle fotografie, ctr. Ibidem.

27 F quella che Broggi chiama trilogia “construens”, in opposizione a quella “destruens” formata da
Coffee-Table book (Transeuropa, 2011), Avventure minime (Transeuropa, 2014) e Protocolli (Benway Series,
2014). Cfr. A. BROGG]I, Post su Facebook del 15 ottobre 2024, consultato il 4 dicembre 2024,
https:/ /www.facebook.com/alessandro.broggi.58.
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particolari, tutto quello che si apprende e si dimentica, cio che arrivi a credere
che sia vero...

Fingi di essere te stesso, di agire come se fossi te stesso? Puoi provare? Puoi
davvero farlo?

Hai esaurito il tuo numero quotidiano di parole?

La tua abilita di rendere vera qualunque cosa io dica ti stupisce? Di che colore
sono i tuoi capelli?

Conoscersi, vivere, morire, comprendere davvero cosa significhi che tutto
necessariamente sia sempre e soltanto per gioco... Ravvisi il valore di estrarre
prima un dito, poi un piede, una gamba e a seguire i fianchi, il busto e infine
I'intero Sé dalla tua storia personale. Tu sei il sognatore del sogno, senza tempo
e a tutti contemporaneo, € non un suo personaggio. Vedi valore dove non I'avevi
mai veduto, non stai piu trattenendo, sei immerso nel riconoscimento®.

Non ¢ scontato, per chi legge questo testo per la prima volta, pensare che si tratti di
poesia. Un aspetto comune ai tre libri della trilogia alla quale appartiene S7 ¢ lo
spaesamento che producono in un lettore non abituato alla scrittura di Broggi e che
abbia maggiore familiarita, piuttosto, con la poesia italiana novecentesca. Hamburger
ha scritto che qualsiasi lettore ha una intuizione pre-logica di cosa sia la poesia, poiché
¢ portato a rivivere 'esperienza evocata da un testo poetico e a interrogare se stesso
al riguardo, e non a immaginarla come finzione, a differenza di quanto accade con la
narrativa®: ¢ lecito chiedersi se tale assunto rimanga vero anche in un contesto come
quello del paragrafo appena riportato e, piu in generale, di S7. Siamo ancora nei
territori della poesia? Due caratteristiche, in particolare, sembrano smentire questa
appartenenza: 'assenza di un soggetto di enunciazione dominante e 'uso del cut-up.
Mentre nel caso di Percio veniamo bene nelle fotografie un errore critico puo essere
quello di considerare il protagonista come un personaggio di finzione, in quello di §7
sembra mancare del tutto un soggetto. Cio non stupisce chi ha gia letto libri di Broggi:
tutta la sua opera, infatti, ¢ costruita in contrapposizione all’idea della lirica come
espressione di una soggettivita e come discorso dell’io®; in alcune delle sue opere, fra
le quali 87 (ma anche Awwenture minime e il suo libro piu narrativo, Noi), compaiono
figure umane dotate di nomi propri, le quali, tuttavia, non hanno alcuno spessore
psicologico o evoluzione interna: ¢ impossibile considerarle alla pari dei personaggi di
un romanzo. Nel caso di $7 sono figure ancora piu spettrali, simili ad avatar o sagome

virtuali3l. Il nome di uno di loro (Maurizio) coincide con quello di uno dei quattro

2 A. BROGG], S7, Tic, 204, p. 22.

29 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 268.

30 Cft. al riguardo C. CROCCO, Le poesie italiane di guesti anni, «1.’Ulisse», XVII, 2014, pp. 13-50: pp. 39-
42.

31 Le figure umane di $7 possono ricordare quelle de I camminatori di Italo Testa: 1. TESTA, I camminatori,
Vecchiano (PI), Valigie rosse, 2013.
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protagonisti di Noz c’¢, dunque, un segnale di coesione macrotestuale fra le opere di
Broggi. Gli incontri fra i personaggi di S7 sono ancora piu vuoti e improduttivi di
quelli del libro precedente: se in No/ un evento in apparenza cruciale come la morte
non produceva alcuna conseguenza®?, in §7 'altro evento che normalmente comporta
uno sconvolgimento nell’esistenza umana, 'amore, sembra non avere alcuna
rilevanza. Nell’ultima parte del libro, infatti, dialoghi e descrizioni alludono ad incontri
erotici fra le figure umane; ma le situazioni rappresentate cambiano di continuo, cosi
come le coppie, senza che allontanamenti e riavvicinamenti producano alcun effetto
sulle loro vite.

Torniamo al soggetto di enunciazione. L’incipit del testo citato sembra
introdurre una situazione narrativa: viene rappresentato un ragazzino su una spiaggia.
Questo principio di narrazione, pero, ¢ subito indebolito: «Provo a chiamarlo in
qualche modo: tutti i nomi vanno bene». La privazione del nome ¢ una forma di
annullamento dell’individualita; strategie simile ricorrono in tutto il libro. Poco piu
avanti si legge: «lLa tua biografia come pure il sogno di qualcun altroy; «Fingi di essere
te stesso». All’interno di $71’assenza di identita viene ribadita e tematizzata, attraverso
un gesto metaletterario tipico di Broggi. Anche in altri capitoli si allude alla vita umana
— ¢ alla sua rappresentazione letteraria — come insieme di possibilita illimitate («Sei
stato il biografo di Elaine Morgan, [...] Le Clézio, Karl Friston e Klaus Maria
Brandauer, hai dato avvio a una setta religiosa incentrata sul pensiero di George
Spencer-Brown, provveduto come meglio hai potuto a condurre I'azienda agricola di
famiglia [...] Ti stremi a vendere antifurti [...]»)3 e di credenze che generano
I'illusione di conoscere la realta («Essperisco solamente cio che credo di esperire. I miei
convincimenti stabiliscono le mie esperienze e mi rendono quello che sono»)3*. Ma
qual ¢, allora, il soggetto di enunciazione di S7? Stando all’autore, le virgolette basse
(che compaiono nel secondo paragrafo del testo citato) introducono un livello
enunciativo diverso da quello principale, come se trattasse di voci multiple. Nel resto
del libro gran parte dei verbi ¢ alla seconda persona singolare, come se ci si rivolgesse
a un “tu” virtuale («Puoi provare? Puoi farlo davvero?»). Si tratta di un’altra strategia
stilistica (come I'uso di frasi ellittiche del verbo, del genere: «[’incapacita di conservare
1 particolari, tutto quello che si apprende e si dimentica, cio che arrivi a credere che

sia vero), la quale produce un effetto di spaesamento nel lettore e contribuisce a

32 Cfr. al riguardo F. PENNACCHIO, Qualche idea intorno a “Noi” di Alessandro Broggi, «La balena bianca,
11 ottobre 2021, consultato il 04 dicembre 2024,
https:/ /www.labalenabianca.com/2021/10/11/qualche-idea-intorno-a-noi-di-alessandro-broggi-
filippo-pennacchio/.

3 BROGGI, S, cit., p. 37.

3 Ivi, p. 55.
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negare sia la possibilita di una dimensione narrativa, sia di quella poetica. F impossibile
identificare un soggetto di enunciazione all'interno di questo libro, ma ¢ altrettanto
inutile ostinarsi ad analizzarne una struttura finzionale.

L'altra questione da mettere a fuoco riguarda la provenienza delle parole
presenti all’interno di $7. L’autore, infatti, non ha mai fatto mistero di essersi servito
del cut-up come tecnica privilegiata per costruire ’'opera: al contrario, all’interno di un
post Facebook, ha pubblicato I’elenco delle fonti di 57 (come gia fatto per il precedente
Noi, e per il successivo Idillio)*>. Tutti i testi di Broggi, d’altronde, sono scritti a partire
da frammenti del linguaggio quotidiano, che vengono montati e rielaborati in modo
da mostrarne la componente stereotipata. Talvolta il processo di decostruzione
riguarda 1 luoghi comuni del lessico poetico; in altri casi si parte dal linguaggio
giornalistico, televisivo o pubblicitario. .o scopo di questa strategia compositiva ¢, da
un lato, disattendere le attese del lettore mostrando le scorie del linguaggio; dall’altro,
costruire una nuova letteratura a partire da queste macerie. Se S7 ¢ costituito da
enunciati usati a un secondo grado, ovvero gia esistenti in altre pratiche comunicative
(sia finzionali, sia poetiche) e appartenenti ad altri autori, quale ¢ lo statuto logico di
questi enunciati e, di conseguenza, di questo libro?

A proposito di opere come Le parti pris des choses (1942) di Ponge, Hamburger
scrive che va inteso come opera al di fuori della poesia, appartenente piuttosto al
territorio comunicativo del linguaggio, cosi come accade anche nel caso della poesia
concreta o visiva’. Mentre poesie orientate verso gli oggetti, come Fontane romane di
Rilke — dove I'autore non vuole soverchiare 'oggetto con la propria soggettivita, bensi
semplicemente descriverlo — rimangono all’interno dei confini del poetico,
soprattutto per via della forma (il sonetto) e del linguaggio, che esprimono
I'intenzione lirica del soggetto enunciativo, testi come quello citato da $7 hanno uno
statuto molto piu difficile da stabilire. Abbiamo gia detto che, all’interno di svariati
punti del libro, Broggi allude alle molteplici possibilita della letteratura e del linguaggio
(«Abitando questo pluriverso fin dal primo istante, sei la scarpata, il pascolo, la marea,
le galassie [...]»; «’inizio della storia potrebbe essere questo»)3”. Da un punto di vista
logico, ¢ legittimo concludere che $7 non appartiene né alla poesia né alla finzione
narrativa. B un’opera ibrida, che sfrutta la logica di due diversi tipi di linguaggio

(finzionale e poetico), senza aderire ad alcuno di essi.

35 A. BROGGI, Post su Facebook del 18 novembre 2024, consultato il 04 dicembre 2024,
https:/ /www.facebook.com/alessandro.broggi.58.

36 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 262.

37 BROGG], 57, cit., p. 23 e p. 97.
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Conclusione

I1 concetto di soggetto di enunciazione si riferisce a un aspetto logico della poesia —
cio¢ un enunciato contenente un peculiare nesso tra soggetto e oggetto — € non si
traduce in un soggetto biografico o psicologico; cio permette di includere nel genere
poetico anche sue forme non liriche3®. Come abbiamo visto, pero, proprio la categoria
di soggetto di enunciazione segnala la difficolta a includere all’interno della poesia libri
come S7 (ma lo stesso vale per _Avwenture minime, Idillio e Noi) di Alessandro Broggi. Lo
stesso, d’altronde, si puo dire per molta poesia in prosa italiana degli ultimi vent’anni:
da La pura superficie (Donzelli, 2017) di Mazzoni, fino a 1/ paziente crede di essere di
Giovenale (Gorilla Sapienz, 20106) e a Fermate di Maccari (Elliot, 2017), per nominare
tre libri appartenenti, da un punto di vista di sociologia della letteratura, a zone molto
diverse del campo letterario.

In riferimento ad alcuni di questi libri, alcuni critici hanno iniziato a parlare di
una “teoria degli affetti” o di una “terza persona lirica” ovvero della presenza di una
vocazione poetica o elegiaca, ma in assenza di strutture liriche®. Anche Giovannetti
e Picconi, d’altronde, sembrano voler recuperare alcuni aspetti della poesia lirica —
opponendosi, pero, alla presenza di una soggettivita in senso biografico o psicologico,
che ¢ alla base della lirica — per descrivere alcuni testi contemporanei. Tale discussione
testimonia la difficolta a considerare 1 libri in questione totalmente al di fuori dei
territori della poesia. Quel che ¢ lecito chiedersi, allora, ¢ se queste forme letterarie
non abbiano ormai creato delle attese nel lettore di poesia contemporanea, alterando

o iniziando ad alterare la natura del patto lirico.

38 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 239: «Se non riduciamo lio lirico a un soggetto
personale, ma lo concepiamo come un soggetto di enunciato, il concetto di soggettivita [...] puo
essere eliminato, consentendo di riportare anche le piu moderne teorie e forme della poesia entro
’alveo del loro rispettivo concetto di generex.

3 Ctr. F. ZINELLIL, Formati & emozioni della poesia, in Ex.it. Materiali fuori contesto. Albinea 2014,
progetto grafico e impaginazione di M. Guatteri, M. Zaffarano, Colorno, Tielleci, 2016, pp. 93-103;
V. OSTUNI, Oggettivo indecidibile. Una nota su affettivita, assertivita e scritture di ricerca, in Ivi, pp. 69-73.
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Dialettica della narratologia.

Sugli errori, le virtu e le prospettive di una
disciplina

Abstract: In questo saggio cerco di riflettere sulle contraddizioni e sulle aporie che
contraddistinguono oggi la ricezione di quella disciplina che nel 1969 Tzvetan
Todorov chiama per la prima volta «narratologia». Nel primo paragrafo, ripercorro
alcune tappe della nascita e del battesimo della disciplina negli anni dello
strutturalismo francese, per poi soffermarmi brevemente sul suo destino post-
strutturalista (e cioe sulla cosiddetta narratologia «post-classica»). Nel secondo, rifletto
sullerrata equivalenza tra narratologia e teoresi, ricostruendo un dibattito che alla fine
degli anni Ottanta ha visto scontrarsi due studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott.
L’ultimo paragrafo — la pars construens del saggio — propone un modo storiografico e
culturalista di pensare la narratologia, sradicandola definitivamente dalle sue radici
strutturaliste senza tuttavia rinunciare a quel rigore e a quello spirito di precisione di
cui la disciplina ha bisogno per continuare esistere e a difendere la specificita (e il
privilegio) del discorso narrativo.

Parole chiave: narratologia, strutturalismo, teoresi, ricezione, prospettive

«The narratologist? Hasn’t his moment passed? I mean, ten
years ago everybody was into that stuff, actants and functions
and mythymes and all that jazz. But now...»

«Only ten years! Does fashion in scholarship ‘ave such a short
lifer»

«t’s getting shorter all the time. There are people coming
back into fashion who never even knew they were out of it.
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David Lodge, Small World, 1984

1. Narratologia non é strutturalisno

Per il David Lodge di Small World (un cult delacademic novel), 1a narratologia ¢ una
moda che, gia nel 1984, ¢ passata da dieci anni. All’incirca a meta degli anni Settanta,

cioe, la narratologia avrebbe iniziato a declinare. Ma cosa c’era stato prima?

Nel 1966 la rivista Communications pubblicava un numero speciale interamente
dedicato all’analisi del racconto: Recherches sémiologiques. 1. analyse structurale du récit (no.
8). Tra gli autori del numero figuravano Roland Barthes, Gérard Genette, A. J.
Greimas, Claude Bremond, Tzvetan Todorov e Umberto Eco. Ad alcuni dei saggi
contenuti in quel numero dobbiamo definizioni e classificazioni che sono diventate la
nostra doxa dell’analisi narrativa: I'idea che il testo narrativo possa essere letto nei
termini di una sintassi della narrazione (Barthes)?, la proverbiale distinzione tra storia e
discorso (Todorov)3, il ripensamento in termini linguistici delle categorie di mzmesi e
diegesi (Genette)*. A giusto titolo, dunque, il numero di Communications del 1966 ¢ stato

retrospettivamente considerato il manifesto della narratologia strutturalista®.

Retrospettivamente, perché nei fatti la parola narratologia a quell’altezza non
esisteva ancora (si patlava infatti di analisi strutturale del racconto). 11 termine viene
coniato da Todorov nel 1969, quando in Grammaire du Décaméron scrive: «Il nostro
sforzo sara quello di arrivare a una teoria della narrazione [...]. Di conseguenza, piu
che in quello degli studi letterari, questo lavoro rientra nell’ambito di una scienza che
ancora non esiste; chiamiamola NARRATOLOGIA, la scienza della narrazione»®. 1l
battesimo della narratologia comporta almeno due punti fermi: nelle parole di
Todorov, la narratologia ¢ #eoria ed ¢ scienza, e per questo ha molto meno a che fare
con gli «studi letterari» di quanto potrebbero pensare quei lettori intenti a leggere un

libro sul Decameron di Boccaccio.

1 Cito dall’edizione Vintage Books (London) del 2011, p. 134. 1l libro ¢ tradotto in italiano per
Bompiani con il titolo I/ professore va al congresso.

2 R. BARTHES, Introduction a l'analyse structurale des récits, «Communicationsy, 8, 1966, pp. 1-27.

3 T. TODOROV, Les catégories du récit littéraire, «Communications», 8, 19606, pp. 125-151.

4 G. GENETTE, Frontiéres du récit, «Communicationsy, 8, 19606, pp. 152-163.

> G. PRINCE, Narratology, in Raman Selden (eds.), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. VIII:
From Formalism to Postructuralism, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 110-13: p. 112.

¢ T. TODOROV, Grammaire du Décaméron, The Haugue-Paris, Mouton, 1969, p. 10 (trad. mia — di qui
in avanti tutte le traduzioni di testi in lingua sono da considerarsi mie; ho mantenuto la lingua originale
quando la traduzione mi sembrava meno efficace).
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A questo battesimo seguiranno altri capisaldi della disciplina: nel 1972 Genette
pubblica Figure I11. Discorso del racconto (terzo e ultimo volume del progetto iniziato con
Figure nel 1966) e nel 1973 Bremond da alle stampe Logigue du récit. E il momento
apicale della «scienza della letteratura» auspicata da Todorov nel manifesto del 19606,
una scienza in cui «non viene studiata I'opera, ma le virtualita del discorso letterario
che I’hanno resa possibile»’. Dopo questo momento, inizia quella fase discendente
che ¢ oggetto della satira di Lodge. Nel frattempo, la narratologia ¢ diventata un
fenomeno internazionale e in una certa misura potremmo dire che la fase calante della
narratologia strutturalista coincide in parte con la sua canonizzazione. Quando
studiosi americani come Seymour Chatman e Gerald Prince pubblicavano
rispettivamente S7ory and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film (1978) e
Narratology. The Form and Functioning of Narrative (1982), in Francia ci si preparava
all’'uscita del primo volume di uno dei piu grandi edifici teorici eretti al contempo
contro lo strutturalismo e a favore della narrazione: Tempo e racconto di Paul Ricoeur,
uscito nel 1983, lo stesso anno in cui Genette dava alle stampe Nuovo discorso del
racconto, un libro nato per rispondere alle critiche mosse nell’arco di dieci anni a Figure
11, in una difesa concitata e non poco confusa di un momento grandioso della teoria

letteraria volto al tramonto.

Ma perché ripercorrere questa storia? Anzitutto per capire bene cosa
significano le parole di Lodge poste in epigrafe: nelle battute dei due accademici, la
narratologia coincide precisamente con quella fase di cui ho appena ricostruito le
tappe; coincide, cio¢, con lo strutturalismo. Questa coincidenza non ¢ una trovata di
Small World, ma, al contrario, ¢ depositata nel comune sentire di molti ancora oggi.
Nell’'ultimo anno, mentre mi occupavo della traduzione di Transparent Minds di Dorrit
Cohn, ne ho avuto conferma; molto spesso, quando mi veniva posta la classica
domanda “a cosa stai lavorandor”, la reazione alla mia risposta suonava pit 0 meno
cosi: “ah si, Cohn, la strutturalista”. Alcune volte, in questa risposta risuonava anche
un implicito senso di scetticismo nei confronti di un’operazione ingiustamente
giudicata di retroguardia — se dovessi dare voce a questo implicito dissenso, lo

riassumerei cosi: “che senso ha tornare allo strutturalismo oggi?”.

Altre volte (poche) parlando di Cohn, mi sono resa conto che qualcuno la
considerava un esempio della cosiddetta «narratologia post-classica», mettendola
quindi nella stessa categoria di studiosi come David Herman, Monika Fludernik e

Marie-Laure Ryan, che pero appartengono tutti alla generazione successiva.

T TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125.
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11 punto ¢ che Cohn non ¢ riconducibile né all’'una né all’altra corrente: non ¢
una strutturalista, perché la logica con cui guarda ai testi narrativi ¢ inversa a quella di
Todorov, Barthes e Genette®, sebbene si confronti con loro e sebbene scriva
esattamente negli stessi anni (Transparent Minds ¢ del 1978 ma rielabora alcuni saggi
usciti almeno a partire dal 19606); eppure, non ¢ nemmeno riconducibile alla
narratologia post-classica, e non solo perché sarebbe un anacronismo dato che di
narratologia post-classica si inizia a parlare solo a partire dalla fine degli anni Novanta,
ma perché non ne condivide alcune delle premesse fondamentali (per esempio,
'interdisciplinarita).

L’opposizione tra narratologia classica e post-classica ¢ discussa per la prima
volta in modo chiaro nel 1997 da David Herman®, che distingue la fase strutturalista
(classica) dalle nuove tendenze dell’analisi narrativa che si sono sviluppate dopo il suo
declino, tra anni Ottanta e Novanta. La narratologia classica guarda alla linguistica, si
pone gli obiettivi di una scienza e si fonda su un testualismo che esclude ogni
eteronomia. La narratologia post-classica rifiuta lo scientismo, ¢ marcatamente inter-
e transdisciplinare e, soprattutto, non fa capo a un progetto condiviso, perché non ¢
che la nominazione di diverse correnti critiche (narratologia marxista, femminista,
cognitiva, postcoloniale, psiconarratologia e molte altre!’). Herman, due anni dopo,
preferisce infatti parlare non di narratologia ma di warratologie, precisando che il
termine ¢ usato «in modo molto ampio, al punto da renderlo pit o meno
intercambiabile con quello di studi narrativi. Questo uso generale riflette
verosimilmente I'evoluzione della narratologia stessa |...]. Non designando piu solo
un sottoinsieme della teoria letteraria strutturalista, la #arratologia puod ora essere usata
per riferirsi a qualsiasi approccio ragionato allo studio del discorso organizzato

narrativamente, sia esso letterario, storiografico, conversazionale, filmico o altro»!!.
11 rischio implicito in questo gesto ¢ evidente: dissolvendosi nell’iddea generale

e pluralista di «studi narrativi», variamente applicati e applicabili ai testi letterari e a

ogni altro medium che si serva delle risorse del racconto, la narratologia ¢ destinata a

8 Ho spiegato nel dettaglio il perché nel primo paragrafo della Postfazione alla mia traduzione (Ment:
trasparentz, in corso di stampa per Carocci).
9 D. HERMAN, Seripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology, PMLAx», 112/5, 1997,
pp- 1046-1059. Un'’utile sintesi di questa distinzione e della sua storia si trova in G. PRINCE, Classical
and) or Postelassical Narratology, <L Esprit Créateur», 48/2, 2008, pp. 115-123.
10 Per una panoramica esaustiva di tutti questi approcci, cfr. A. NUNNING, Narvatologie ou narratologies?
Un état des lieux des développements récents : Propositions pour de futurs usages du terme, in J. PIER, F.
BERTHELOT (éds.), Narratologies contemporaines, approches nonvelles pour la théorie et I'analyse du récit, Patis,
Editions des archives contemporaines, 2010, pp. 15-44.
11D, HERMAN, Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, Columbus, Ohio State University
Press, 1999, p. 27.
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perdere statuto, identita e prestigio. E quello che ¢ successo: non solo oggi la
narratologia sconta la mancanza di una chiara identita istituzionale — non dando nome
a un settore disciplinare né, se non in casi eccezionali, a insegnamenti curriculari —12,
ma rischia di essere percepita come una disciplina di retroguardia rispetto all’universo
degli studies. Questo ¢ particolarmente valido per I'Italia, dove la gran parte dei testi
della narratologia post-classica non sono noti né tradotti e dove, di conseguenza,

I'equazione narratologia=strutturalismo non ¢ mai stata davvero smantellata.

Il mio punto ¢ proprio questo: ¢ necessario rompere I’equazione non solo e
non tanto perché la storia della narratologia ¢ andata avanti, ma perché si tratta di
un’equazione nociva e falsificante. La teoria della narrazione esiste infatti da ben prima
che Todorov le desse un nome consacrandone lesistenza e la fortuna negli anni
Settanta. Nel mondo occidentale, 'archetipo della teoria della narrazione ¢ la Poetica
di Aristotele, non casualmente 'opera-feticcio della narratologia strutturalistal®. Ma
non ¢ necessario andare tanto indietro: non sono forse saggi di narratologia libri —
tutti scritti prima del battesimo della disciplina — come Die #ypischen Ergdblsituationen im
Roman (1955) di Franz Karl Stanzel, The Rhetoric of Fiction (1961) di Wayne Booth o
The Nature of Narrative (1966) di Robert Scholes e Robert Kellogg!#? Questi testi non
hanno niente a che fare con lo strutturalismo, eppure sono diventati negli anni parte
integrante di un vocabolario diffuso dell’analisi narrativa (la distinzione
autoriale/figurale di Stanzel, le categorie di autore/lettore implicito e di natratore
inattendibile di Booth, 'opposizione tra soliloquio e monologo interiore di Scholes e

Kellogg) che si ¢ fecondamente fuso con quello strutturalista.

Il termine narratologia, insomma, non ¢ qualcosa di cui dobbiamo sbarazzarci,
pensandolo come un semplice analogo dell’idea piu generica di studi narrativi, perché
nel concetto di “logica” della narrazione ¢ iscritto uno spirito di precisione che non

va confuso con lo scientismo e perché, soprattutto, questo concetto comporta I’idea

12 Su questo problema riflette R. BARONL, L empire de la narratologie, ses défis et ses faiblesses, «Questions
de communication», 30, 2016, pp. 219-238.

13 Ne ho parlato in Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma,
Carocci, 2024 (soprattutto alle pp. 45-46, 86-102), discutendo le deformazioni prospettiche con cui
autori come Barthes, Genette e Chatman si sono appropriati della Poefica. Un momento importante
di questa appropriazione ¢ I'uscita nel 1980 per Seuil dell’edizione francese della Poetica curata da
Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot, esito di un lungo dialogo dei due filologhi con Todorov e
Genette iniziato nel 1972. Tra le innovazioni piu importanti della Poézigue di Seulil, la scelta di tradurre
mimesis non piu con il termine «imitazione», ma con «rappresentazione», sancendo l’autonomia
referenziale del mythos; cfr. su questo A. SORCL, La Condition narrative. La fable de 'aristotélisme, Paris,
Garnier, 2023, pp. 35-39.

14 Tra Paltro, mentre Popera di Stanzel ¢ poco nota e per lo piu non tradotta in Italia, i saggi di Booth
e Scholes e Kellogg sono stati fondamentali per la generazione italiana che ha studiato tra anni
Settanta e Novanta.

75



Gloria Scarfone

che il discorso narrativo abbia una s#a specificita in grado di distinguerlo da ogni altro
tipo di discorso. Tutto cio, a patto di sradicare il termine dalle sue radici (solo
nominalmente) strutturaliste, usandolo con quella liberta anacronistica che ci porta a
vedere in Aristotele il primo narratologo. Altrimenti, saremmo costretti a dare ragione

a Lodge: the moment of narratology has passed.

2. Narratologia non ¢ teoresi

L’identita tra narratologia e strutturalismo va rifiutata non solo perché
storiograficamente falsificante, ma perché da questa separazione dipende il destino
della narratologia stessa. Gli assunti dello strutturalismo francese sono infatti ormai
concordatamente e giustamente improponibili (letterarieta verificabile, scienza della
narrazione, autonomia dell’opera, chiusura referenziale, morte dell’autore,
personaggio=funzione testuale) e la presunta identita rischierebbe di far cadere
nell’oblio anche la narratologia (in parole piu semplici, rischieremmo di buttare il

am 'IlO con l'acqua spofrca).
bambi r

C’¢ poi una seconda analogia da rifiutare: quella tra narratologia e teoresi. Nel
dibattito critico (e credo anche nel comune sentire di molti) ¢ diffusa 'idea che la
narratologia sia una disciplina astratta, speculativa, meramente teorica. La tendenza ¢
quella di distinguere la narratologia come disciplina a sé dalle sue “applicazioni” ai
testi letterari. Anche in questo caso, siamo di fronte a un portato dello strutturalismo.
Quando Todorov si pone I'obiettivo di «studiare la “letterarieta” e non la letteratura»,
«non 'opera, ma le virtualita del discorso letterario che ’hanno resa possibile»!>, sta
proponendo un modello di analisi in cui la particolarita del testo deve essere trascesa
in nome dell’astrazione (de virtualita» appunto). La gran parte dei contributi
pubblicati su riviste come Commmunications e Poétigue (due delle principali riviste dello
strutturalismo) sono scritti teorici in cui le opere, se ci sono, vengono del tutto
decentrate. Bisognerebbe interrogarsi su quanto sia paradossale il fatto che molti
rimpiangano questo momento della storia della critica proprio in nome della presunta
attenzione che avrebbe dato al testo. Ma ora mi importa di piu insistere sulla
problematicita implicita nel binomio narratologia-teoresi per capire meglio cosa

comporterebbe accettarlo.

In un saggio del 2010, Ansar Nunning sostiene che ¢ «auspicabile distinguere

chiaramente la narratologia in quanto particolare tipo di teoria narrativa dall’analisi e

15 TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125.

76



Dialettica della narratologia

Iinterpretazione delle narrazioni», perché «a narratologia non deve essere confusa
con le sue applicazioni»'®. La posizione di Ninning ¢ diffusa, anche se moderata
rispetto ad altre che si fondano sullo stesso principio di separazione tra teoria e prassi
— che ¢, ancora una volta, un riflesso della vecchia distinzione strutturalista tra Jangue
e parole. Per comprendere appieno il significato e le conseguenze di questa posizione
¢ utile rievocare un dibattito che, alla fine degli anni Ottanta, ha visto scontrarsi due

studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott.

Nel 1986, sulla rivista S#yle, Lanser pubblica un saggio intitolato Toward a
Feminist Narratology, in cui propone un modello integrato di narratologia capace di
mettere in dialogo la disciplina con il pensiero e lo sguardo femminista, nel tentativo

di fondere dialetticamente due campi del sapere a torto percepiti come incompatibili:

La narratologia ha avuto uno scarso impatto sulle ricerche femministe e le
intuizioni femministe sulla narrazione sono state analogamente trascurate dalla
narratologia. Il titolo di questo saggio puo quindi sembrare sorprendente, come
se stessi cercando di forzare I'intersezione di due linee tracciate su piani diversi:
'una scientifica, descrittiva e non ideologica, I’altra impressionistica, valutativa e
politica (una falsa opposizione che spero la mia epigrafe iniziale aiuti a
dissolvere)'”.

Citando in epigrafe un passo in cui Terry Eagleton smaschera come ipocrita la
presunta neutralita di ogni gesto critico («in qualsiasi studio accademico, scegliamo gli
oggetti e i metodi che riteniamo piu importanti, e la nostra valutazione della loro
importanza ¢ governata da interessi profondamente radicati nelle nostre forme
pratiche di vita sociale»)!8, Lanser fa del rifiuto della falsa opposizione tra teoresi e
prassi 'assunto principale del suo saggio. Se «cio che scegliamo e rifiutiamo a livello
teorico dipende da cio che stiamo cercando di fare a livello pratico» (¢ sempre
Eagleton), ha davvero senso credere che la narratologia sia a-ideologica, descrittiva e,
quindi, “scientifica”? Quale pretesa di neutralita puo avere, per esempio, una
disciplina che ha fondato 1 propri studi canonici sull’analisi di un corpus integralmente
maschile, senza mai nemmeno interrogarsi sull’eventuale androcentrismo dei modelli
astratti che ne derivavano — e quindi sulla loro falsa universalita? «The masculine text

stands for the universal text»!®. Le precomprensioni che hanno guidato le principali

16 NUNNING, Narratologie ou narratologies?, cit., p. 31.

17'S. S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style», 20/3, 1986, pp. 341-363: p. 341.

18 Ibidem. 11 passo si trova in T. EAGLETON, Laterary Theory: An Introduction, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1983, p. 184.

19 LANSER, Toward a Feninist Narratology, cit., p. 343.
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intuizioni della narratologia — logica binaria, decontestualizzazione, sradicamento
delle opere dai loro contesti di produzione — possono dirsi neutrali? Perché la
morfologia di Propp non funziona quasi mai applicata all’analisi di testi a firma di
donna? Sono alcuni degli interrogativi che Lanser si pone mentre discute I'idea di un
modello di narratologia capace di leggere le pratiche narrative in relazione ai
meccanismi della produzione letteraria e all'ideologia sociale, nella convinzione che
non si possano disancorare le pratiche narrative dai contesti che le producono,
contesti che sono simultaneamente linguistici, letterari, storici, biografici, sociali e
politici.

Lanser da poi concretezza alla sua proposta attraverso I’analisi di un testo per
il quale le categorie della narratologia classica sembrerebbero inutili: una lettera
anonima pubblicata su una rivista letteraria (A/tkinson’s Caskef) nel 1832. Di questo
scritto le categorie di Genette ci direbbero semplicemente che si tratta di una
narrazione omodiegetica, depotenziando cosi una stratificazione testuale complessa,
in cui, pur nell’'uniformita di superficie del dettato diegetico (da un punto di vista
tecnico, narratologicamente ¢ una sola voce a patlare), si sovrappongono in realta
almeno tre toni diversi. Sono questi toni, con le loro sfumature, a rendere interessante
lo scritto. Non solo, a loro volta questi toni cambiano alla luce della
contestualizzazione del testo: decidere se sia 0 meno apoctrifo, se sia scritto da un
uomo o una donna, se gli apparati paratestuali che lo presentano siano parte integrante
di un gioco autoriale o se siano un’aggiunta ex post dell’editore, cambia
significativamente linterpretazione della lettera. Nella misura in cui quest
interrogativi determinano il significato stesso della narrazione, sono interrogativi che

la narratologia deve porsi.

In fin dei conti, Lanser sta proponendo, in modo intelligente e con un esempio
efficace, un’ermeneutica del testo in culi si incontrano narratologia,
contestualizzazione e retorica, ricordandoci che la complessita retorica della lettera e
le circostanze che ’hanno generata determinano il suo significato narrativo. Una
proposta di puro buon senso critico, peraltro ancora nemmeno troppo marcatamente
femminista, come lo sara in seguito nel bellissimo libro Fictions of Authority: Women
Writers and Narrative 1 vice (1992), punto apicale della sua proposta critica, in cui Lanser
rilegge in una prospettiva ormai dichiaratamente bourdieusiana alcuni romanzi delle
piu grandi scrittrici del canone occidentale (Austen, Eliot, Woolf, C. Bronté€). Tanto
piu, dunque, Pacredine con cui Nilli Diengott contesta Toward a Feminist Narratology

appare sorprendente.
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La sua risposta, pubblicata nel 1988 sempre sulla rivista S#y/, si fonda su una
distinzione radicale tra teoresi e interpretazione: «La narratologia ¢ un’attivita teorica,
«determinare il significato in narrativa ¢ lobiettivo dell’interpretazione, non
dell’attivita teorica»?’. Per Diengott, I'analisi di Lanser «si basa su una confusione
dell’attivita teoretica con altri campi dello studio della letteratura, come
I'interpretazione, lo storicismo e la critican?!. Ma cosa sarebbe, esattamente, I’attivita
teoretica senza l'interpretazione, lo storicismo e la critica? Come si fa a credere
davvero nella separazione di questi campi, la dove ogni teoria si costruisce a partire
da un corpus che ¢, anzitutto, scelto da uno sguardo non neutro e che, in seconda
battuta, determina le astrazioni della teoria stessa? Il punto ¢ proprio che Diengott ¢
totalmente vittima di questa falsa pretesa di neutralita quando sostiene che «per
Pattivita teoretica, la questione del canone non ¢ mai un problemay; «’attivita teoretica
¢ indifferente alla singola opera e si concentra solo su questioni strutturali che

riguardano il sistema»?2.

Nel finale, la sua argomentazione ¢ compendiata cosi: «Lanser ¢ ovviamente
interessata all’interpretazione, ma la narratologia ¢ un’operazione completamente

diversa»?3,

3. Narratologia ¢ storia, cultura, interpretazione

Per mostrare 'improponibilita di questa posizione ho volutamente scelto un esempio
radicale; le affermazioni di Diengott si fondano su un’ingenuita epistemologica che
non credo poi cosi diffusa e che pero serpeggia in minore nelle parole di chi — come
anche il pit misurato Nunning — tende a distinguere in modo troppo netto la teoria
dall’analisi testuale, la narratologia dalle sue applicazioni. Concepire la teoria
narratologica semplicemente come qualcosa che si “applica” ai testi significa infatti
dimenticare che ogni sistema teorico ha una sua genesi, una sua storia e un suo
radicamento culturale, non comprendendo che queste origini ne annullano la
neutralita e ne determinano il ruolo nell’interpretazione, influenzandone gli esiti.

Significa, cioe, spezzare le fondamenta del circolo ermeneutico.

Faccio un esempio semplice a partire, ancora una volta, da uno dei modelli

teorici che ritengo piu validi e conosco meglio: Transparent Minds. Le categorie

20 N. DIENGOTT, Narratology and Feminism, «Style», 22/1, 1988, pp. 42-51: pp. 45-46.
21 Tvi, p. 46.

22 Ivi, pp. 46 e 48.

23 Ivi, p. 49.
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principali elaborate da Cohn sono psiconarrazione, monologo (interiore) citato,
monologo (interiore) narrato, autonarrazione e monologo (interiore) autonomo?+.
Prima di “applicare” queste categorie nell’analisi testuale, sarebbe importante porsi
almeno due problemi: su quali basi epistemologiche e culturali sono formulate? A
partire da quale corpus? Anzitutto, la storia di queste categorie ¢ guardata in diacronia,
secondo un modello morfologico di matrice goethiana — con probabilita mediatole da
Stanzel — che Cohn difficilmente avrebbe potuto elaborare se non fosse per le sue
origini austriche (il radicamento culturale della teoria) e che ¢ molto diverso dalla
morfologia statica dello strutturalismo francese (la diversita dei modelli teorici che
consegue a quel radicamento)?®. In secondo luogo, le categorie individuate a partire
da quel modello sono a loro volta influenzate dal corpus di testi che Cohn analizza: i
pit grandi romanzi del realismo e del modernismo occidentale, scritti nell’arco
cronologico che va dal 1850 al 1950. E per questo che le categorie di psiconarrazione
e monologo interiore presuppongono due concetti — psiche e interiorita — che
all'interno di quel corpus sono doxa, ma che non esistono prima di una certa data® (e
vale lo stesso per il concetto di mind del titolo, impensabile prima dell’empirismo

lockiano).

Questo significa che ¢ giusto o possibile servirsi delle categorie di Cohn solo
nel caso di opere scritte nello stesso periodo storico da lei analizzato? Non proprio:
significa essere consapevoli, mentre lo facciamo, dell’anacronismo su cui si basa la
nostra operazione e dare voce a questo anacronismo dispiegandone le potenzialita

ermeneutiche, come per esempio fanno Scholes e Kellogg quando ci dicono che

24 Le tre categorie del monologo sono per lo pit conosciute senza I’aggettivo «interiore», che nel
saggio viene tendenzialmente omesso per un motivo che Cohn spiega nell’introduzione: «Per quanto
riguarda Despressione “monologo interiore”, dal momento che nella narrativa moderna ¢
generalmente postulata Uinteriorita (il silenzio) di questo discorso rivolto a sé stessi, I'aggettivo
“interiore” ¢ un modificatore quasi ridondante e, da un punto di vista strettamente logico, dovrebbe
essere sostituito con “citato”. Ma I'espressione “monologo interiore” ¢ cosi fortemente radicata (e ha
una storia cosi lunga e variegata nella tradizione moderna) che si perderebbe di pit di quanto si
guadagnerebbe sbarazzandosene completamente. Usero quindi espressione combinata “monologo
interiore citato”, riservandomi la possibilita di eliminare il secondo aggettivo a piacere e il primo ogni
volta che il contesto lo permette» (D. COHN, Menti trasparents, traduzione in corso di stampa).

%5 Ne ho patlato nel dettaglio nel secondo paragrafo della Postfagione a Menti trasparents, in corso di
stampa.

26 Nel mondo greco, per esempio, puyr (soffio, anima, respiro vitale) designa la forza vitale presente
in noi, quella che alla morte abbandona il corpo; pit che la sede dei pensieri e dei sentimenti ¢ un
principio vitale che trascende I'individuo (Cfr. R. BROXTON, Le origini del pensiero enropeo: intorno al corpo,
la mente, l'anima, il mondo, il tempo, il destino [1951], Milano, Adelphi, 2006). Analogamente, 'opposizione
“intetiore/esteriore” ¢ una funzione di una modalita di (auto)interpretazione storicamente limitata
dell’Occidente moderno, ma non ¢ scontata per esempio in altri momenti storici o in altre tradizioni
— basti pensare allo sciamanesimo o alle varie forme di pensiero magico, dove il confine dentro-fuori
non esiste (C. TAYLOR, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna [1989], Milano, Feltrinelli, 1993).
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possiamo retrospettivamente vedere nel lungo soliloquio di Medea delle Argonantiche
di Apollonio Rodio uno dei primi esempi di monologo interiore?’. Facendolo, non
dobbiamo dimenticare che il concetto di interiorita come lo intendiamo noi non esiste
per Pautore delle Argonantiche, perché ¢ proprio a partire da questa consapevolezza che
potremmo piu facilmente comprendere perché Medea pensa servendosi di una
grammatica e di uno stile altisonanti che la rendono completamente diversa da Anna
Karenina o da Molly Bloom?8. Solo cosi I'edificio teorico di Transparent Minds potra
dispiegare il suo valore transtorico, permettendoci per esempio di individuare in un
brano delle prime pagine dell’l/ade (vv. 188-192), in cui il narratore descrive lo stato
d’animo di Achille mentre ¢ combattuto tra il desiderio di uccidere Agamennone e la
volonta di frenare la sua ira, il pit antico esempio di psiconarrazione della cultura

occidentale. Senza queste consapevolezze, ’'anacronismo resterebbe tale.

Proseguo con gli esempi. Ho appena detto che lo stato d’animo di Achille ¢
descritto dal «narratore». Dal narratore o da Omero? Ha senso usare la distinzione tra
autore e narratore per 'l/iade? Lo ha, si, retrospettivamente, ma ¢ importante non
dimenticare che questa distinzione non era pertinente per l'orizzonte d’attesa
dell’epoca (Aristotele nella Poefica dice che “Omero introduce i personaggi”, non il
narratore), cosi come non esisteva per i lettori dei romanzi di Balzac, al punto che,
quando a meta Ottocento leditore Plon pubblica una raccolta di 191 aforismi
intitolata Maxcimes et pensées de H. de Balzac, molte di quelle massime e di quei pensieri

sono tratte dai suoi romanzi, dalle parole dei suoi narratori?.

Nel 2017, dopo la pubblicazione di Bruciare tutto di Walter Siti, romanzo
incentrato sulla storia di un prete pedofilo (don Leo), era nata una vivace polemica, le
cui posizioni sono esemplificate dalle reazioni opposte di Michela Marzano ed
Emanuele Trevi. Per la prima, il libro ¢ improponibile e inaccettabile, perché «¢ troppo

comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi dietro la licenza del

27 R. SCHOLES, R. KELLOGG, La natura della narrativa [1966], Milano, il Mulino, 1970, p. 229 e ss.
BHa questo che implicitamente fa riferimento Cohn nel brano che ho riportato nella nota 24, quando
afferma che «’interiorita (il silenzio) de/ discorso rivolto a sé stessi» «¢ generalmente postulata» «nella
narrativa moderna», ma non in quella precedente.

2 Ne discute in modo illuminante S. BALLERIO in S#/ conto dell’antore. Narrazione, scrittura e idee di
romanzoe, Milano, FrancoAngeli, 2013: «né Balzac né i lettori del primo Ottocento pensavano a un
narratore distinto dall’autore, se non per 1 casi in cui la narrazione era affidata a un personaggio. |...|
la domanda rispetto alla quale interroghiamo il romanzo di Balzac — chi racconta di papa Goriot? — ¢
formulata a partire da una distinzione teorica tra autore e narratore che appartiene in prima battuta
al nostro orizzonte intellettuale. |...] negli orizzonti di Balzac e dei suoi contemporanei non si vede
alcun narratore distinto dall’autore, se non quando a narrare ¢ un personaggio. A raccontare di papa
Goriot, secondo l'autore e i lettori suoi contemporanei, ¢ proprio lui: autore, Honoré de Balzac» (ivi
pp- 25-29).
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creare»’). Per il secondo, scandalizzarsi per le azioni, i sentimenti e le parole di don

Leo ¢ semplicemente insensato:

Bruciare tutto fin dal suo primo apparire in vetrina si porta dietro un’aura di
scandalo. Voglio solo notare che Siti, come ogni scrittore degno di questo nome,
presuppone dei lettori in grado di compiere un’operazione elementare, da cui
discende tutta la narrativa moderna: distinguere il punto di vista dell’autore da
quello del personaggio. E un «fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna
anche scuola, e che ci impedisce di ritenere sensatamente che Nabokov facesse
sesso con le figlie minorenni delle sue padrone di casa o che Dostoevskij,
mettiamo, predicasse 'infanticidio™.

La difesa di Trevi — che oppone alla posizione di eteronomia estetica di Marzano una
posizione di autonomia estetica — si fonda sulla convinzione di cosa dovrebbe saper
fare ogni buon lettore moderno: «distinguere il punto di vista dell’autore da quello del
personaggion, operazione «elementare» che oggi «si insegna anche a scuola». Per Trevi,
se Siti non la pensa come don Leo, non c’¢ spazio per lo scandalo. Certo, saper
distinguere I'autore dal suo personaggio ¢ un’operazione per noi fondamentale, tanto
quanto lo ¢ distinguere narratore e autore. Eppure, di fronte allo scandalo che questo
libro ha suscitato, ci si potrebbe chiedere: siamo sicuri che per noi oggi quella
distinzione sia ancora valida, per lo meno nella sua versione radicale ereditata dallo
strutturalismo degli anni Settanta, quando per esempio non era ancora nNoto un
fenomeno oggi pandemico come Dautofiction, che si fonda esattamente sulla
sovrapposizione confusiva di autore, narratore e personaggio? O ancora: non ¢
possibile che 'opera di Siti, per le particolari scelte stilistiche messe in gioco e per i
dispositivi retorici di cui si serve, sia riuscita a straniare le attese dei propri lettori,
rendendo le categorie insegnate a scuola insufficienti di fronte alla sua operazione?
D’altronde, non ¢ forse esattamente quello che centosessant’anni prima era successo

con Madame Bovary?

Nel 1857 il pubblico ministero Ernest Pinard portava a processo Flaubert non
perché avesse scritto un romanzo incentrato sul tema dell’adulterio, ma perché in quel

romanzo non c’era «un’idea, una riga in virtu della quale ’adulterio fosse condannato»32.

30 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, la Repubblica», 13 aprile
2017.

3V E. TREVL, Walter Siti ¢ i segreti di un prete. La tentazione inquina la vita, in «Corriere della Serax, 13 aprile
2017. Una posizione dialettica rispetto a quelle di Marzano e Trevi ¢ stata argomentata da R.
DONNARUMMA in Walter Siti, immoralista, «allegotian, XXXI/80, pp. 53-94.

32 E. PINARD, Réguisitoire, in Gustave Flaubert, Oenvres, 1, éds. A. Thibaudet, R. Dumesnil, Paris,
Gallimard, 1951, pp. 615-633: p. 632.
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Oggi noi sappiamo bene in cosa consiste quell’assenza e siamo anche in grado di darle
un nome, ma per 1 lettori dell’epoca, di cui Pinard si faceva portavoce, non era cosi.
«lLla nuova forma letteraria, che costringeva il pubblico di Flaubert all’inusuale
percezione di una “logora trama”, era il principio della narrazione impersonale (o
senza coinvolgimento) in unione con il messo artistico del cosiddetto “discorso
vissuto” |[erlebte Rede], padroneggiato da Flaubert con maestria e consequanzialita
prospettica»®3. Abituati al narratore giudicante di Balzac e abituati, per di piu, a
identificare la voce del narratore con quella dell’autore, 1 lettori di Madame Bovary si
trovavano completamente spiazzati di fronte a quel silenzio autoriale che, proprio a
partire da qui, prendera proverbialmente il nome di impersonalita flaubertiana. Allo
stesso modo, non potevano capire né apprezzare (al punto da preferire a Madame
Bovary i poi dimenticato Fanny di Feydeau) uno dei correlativi essenziali
dell'impersonalita, e cioc¢ il dispositivo del discorso indiretto libero3. Come mostra
Jauss, infatti, sono proprio i passi di discorso indiretto libero a essere incriminati con
piu ferocia da Pinard: la dove noi oggi scorgiamo una dialettica di voci in cui le parole
di Emma si fondono con quelle del narratore senza che quest’'ultimo se ne faccia
moralmente carico, Pinard vedeva il giudizio obiettivo (e reprensibile) dell’autore-
narratore®®, e 'avvocato di Flaubert, Antoine Sénard, arrancava nella difesa, proprio
perché «non poteva chiamare per nome un artificio all’epoca non ancora

riconosciuto»3o.

Tutto questo ci mostra, in primis, che molte categorie narratologiche nascono
proprio dall’analisi e dall'interpretazione di singole opere (vale per 'impersonalita di
Flaubert, cosi come per il flusso di coscienza di Joyce); in secondo luogo, ci dice che
il contesto di ricezione svolge un ruolo fondamentale nella percezione di un’opera e
dei suoi dispositivi narratologici. Dunque, di fronte al fatto che oggi per alcuni Bruciare

tutto € un libro immorale, potremmo chiederci se il nostro orizzonte d’attesa sia ancora

33 H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione [1967], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p. 221.
3 Sempre per insistere sulla falsa neutralita dei sistemi teorici, faccio notare a margine che chiamare
questo dispositivo discorso indiretto libero, discorso rivissuto (etlebte Rede) o, come per esempio fa Cohn,
monologo narrato (Narrated Monologue) non ¢ a sua volta un gesto privo di significato, ma implica una
precisa concezione del dispositivo in questione, da cui dipende anche l’esito del nostro atto
ermeneutico. In questo caso, cedo semplicemente all’'uso pit comune in italiano a favore di una
maggiore comprensione di chi legge.

% Bcco uno dei passi riportati da Jauss (in corsivo I'indiretto libero): «Vedendosi nello specchio, si
stupi del suo viso. Mai aveva avuto gli occhi cosi grandi, cosi neti e profondi. Qualcosa d’inafferrabile,
diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripeteva: “Ho un amante! un amante!”, deliziandosi a
questo pensiero come a quello di una nuova puberta sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle
gioie dell’amore, quella febbre di felicita di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto

sarebbe stato passione, estasi, delirion (JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, cit., p. 221).
36 Ivi, p. 222.

83



Gloria Scarfone

quello che presuppone la doxa dell’autonomia estetica, e giudicare anche a partire da

questa domanda la pertinenza delle griglie narratologiche ereditate dal Novecento.

Per concludere, ogni sistema teorico non ¢ mai indipendente dal corpus di
opere a partire dal quale viene elaborato ed ¢ sempre radicato in un contesto culturale
che ne determina le coordinate. Possiamo facilmente usare i concetti di «polifonia»,
«pluridiscorsivitan o «parola bivoca» senza sapere che la teoria del dialogismo di
Bachtin ¢ legata a doppio filo alle ragioni etiche e politiche che lo spingono a elaborare
un’estetica antidogmatica alternativa a quella normativa del realismo socialista e che
la sua scelta di studiare autori come Dostoevskij dipende da questo. Ma ¢ un limite
che ridurrebbe di molto la profondita della nostra analisi, perché gli esiti ermeneutici
della narratologia dipendono anche da questi elementi. Di qui deriva la necessita di
ripensare tanto 'idea schematica dell“applicazione” della narratologia ai testi, quanto
la separazione tra teoria e interpretazione da cui si origina. Anche se Genette fa di
tutto per non ricordarcelo espungendo ILa Recherche di Proust dal titolo e dal
sottotitolo di Figure III, non possiamo ignorare che il saggio di narratologia piu
influente del Novecento ¢ legato a doppio filo all'interpretazione di un’opera letteraria
e che la grande fortuna della sua terminologia dipende dalla capacita di riadattare un
modello di analisi testuale dalla storia millenaria — la retorica — di cui rielaborava o

riproponeva i termini (ellissi, parallessi, analessi, ecc.)?".

La narratologia non ¢ né una scienza del racconto, come voleva Todorov, né
una cassetta degli attrezzi per ’analisi testuale, come a molti farebbe comodo pensare.
La narratologia, come la retorica, ¢ una disciplina antica e complessa, che ci interroga
su come nei secoli abbiamo configurato e dato senso alla nostra esperienza umana. E
solo pensandola in questi termini, comprendendo che narratologia non significa
sclenza o teoresi ma storia, cultura e interpretazione, che questa disciplina potra

sopravvivere alla breve vita delle mode accademiche e ai loro eterni ritorni.

37 Tra ’altro, la somiglianza con il lessico e con le strutture di pensiero della retorica ¢ per Irene de
Jong una delle principali ragioni che spiegano il successo della narratologia nell’ambito degli studi
classici. Cfr. 1. J. F. DE JONG, I dassici ¢ la narratologi. Guida alla lettura degli antori greci e latini, edizione
italiana a cura di A. Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2014, p. 31.
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L’eloquenza e il mutismo: strategie narrative e
intertestualita nell’episodio di Ugolino

Abstract: Il saggio mira a un’analisi del celebre episodio di Ugolino nell’Inferno
dantesco, con un focus sulle strategie retoriche e narrative impiegate dal personaggio e
sugli ipotesti che si rintracciano tanto nel suo racconto quanto in quello di Dante. La
chiave di lettura proposta, procedendo da un’ipotesi complessiva sull’alterazione del
linguaggio verbale come marchio del male e conseguenza del peccato nel regno
infernale, identifica nei due poli dell’eloquenza e del mutismo le coordinate per
interpretare la figura di Ugolino: mentre infatti '’eloquenza esibita dal conte lo
caratterizza come personaggio nel racconto dantesco, il mutismo ¢ stato il tratto piu
significativo del suo atteggiamento nel racconto che egli stesso produce sulla propria
morte. Questo paradosso, elaborato dall’autore manovrando i vari livelli della
narrazione e agendo in maniera rivelatoria soprattutto attraverso linter- e
intratestualita, ¢ al cuore dell’episodio, con profonde ricadute sulla sua interpretazione
e sul suo significato nell’economia della Commedia.

Parole chiave: Dante, Ugolino, linguaggio, narrativita, intertestualita

Nelle prime pagine del De vulgari eloguentia, Dante identifica nel linguaggio verbale il
dono distintivo dell’essere umano, secondo la formula: «soli homini datum est loqui»!.
Nell'inferno, regno di coloro «c’hanno perduto il ben de l'intelletto» (Inf 111, v. 18),
alienando la propria umanita, il linguaggio sara inevitabilmente soggetto a limitazioni,
distorsioni, interferenze, fino alla sua completa negazione. Il peccato, lacerando
I'anima e allontanandola da Dio, Verbo creatore e garante del senso di ogni cosa,
corrompe le possibilita espressive dei dannati. Si assiste cosi a una progressiva
alterazione del linguaggio, contorto fino al non senso e all’annullamento nel silenzio
assoluto di Lucifero, emblema ultimo di alienazione e negazione della Parola.
L’essenziale funzione comunicativa del linguaggio ¢ percio intimamente disturbata,

ma se in alcuni casi tale alterazione risulta evidente ed inscritta nella realta materiale

U De vulgari eloquentia 11, 1.
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della dannazione, in altri essa ¢ occulta e portatrice di una stortura interiore che
complica anche quelle orazioni che fluiscono con facilita di parola, a partire da quella
splendida e accattivante di Francesca. Il vertice oratorio ¢ rappresentato, all’altro capo
della cantica, dall’'ultimo grande dannato con cui Dante viene a colloquio: il conte
Ugolino. Incastonato tra due icone di mutismo, Nembrot e Lucifero, Ugolino ¢ il piu
eloquente tra i dannati: il suo ininterrotto monologo occupa infatti 72 versi. Ma la sua
storia, che egli vorrebbe presentare come il dramma pietoso di un padre, vittima della
malvagita altrui, finira per portare alla luce una verita ben diversa, al di la delle sue
intenzioni, perché nella sua voce si annida quella di Dante, che programma la modalita

espressiva del conte e ne disvela le storture.

Analizzeremo dunque l'episodio focalizzandoci sulle strategie retoriche e
narrative impiegate da Ugolino nella rievocazione della propria vicenda terrena e
osservando come, parallelamente, il Dante autore manipoli dall'interno la materia del

suo personaggio attraverso un fitto reticolato intertestuale e intratestuale.

Cosi appare Ugolino alla fine del canto XXXII:

..o vidi due ghiacciati in una buca,

si che 'un capo a I'altro era cappello;

e come ’l pan per fame si manduca,
cosi ’l sovran li denti all’altro pose

la ove 'l cervel s’aggiugne con la nuca:

non altrimenti Tidéo si rose
le tempie a Menalippo per disdegno,

che quei faceva il teschio e I'altre cose.

«O tu che mostri per si bestial segno

odio sovra colui che tu ti mangi,

dimmi ’] perchéy, diss’io, «per tal convegno,
che, se tu a ragion di lui ti piangi,
sappiendo chi voi siete e la sua pecca,

nel mondo suso ancora io te ne cangi,

se quella con ch’io parlo non si seccax.
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(Inf. XXXII, vv. 125-139)

Descritto nei suoi tratti raccapriccianti con precisione anatomica, il gesto cannibalico
di Ugolino, che oltre al rimando esplicito alla Tebaide di Stazio cova il ricordo
sotterraneo di un passo paolino («Quod si invicem mordetis, et comeditis: videte ne
ab invicem consumamini», Gal. 5:15), inizia a mostrare con sconvolgente evidenza il
rovesciamento animalesco della bocca, ridotta ai denti dilaceranti. In questo «bestial
segnow, formula paradossale in cui “bestiale” ¢ associato al concetto propriamente
umano di “segno”?, si ¢ gia consumata la sovversione della locutio come «rationale
sighum et sensuale»* il segno di Ugolino, bestialmente privo di ogni razionalita,
presenta solo una componente sensibile ma del tutto perversa e la sede della parola ¢

mostruosamente travolta in un «convegno» demoniaco, nei denti che maciullano.

La metonimia dentale della bocca, che di questa esautora la funzione
comunicativa, peraltro, era stata gia introdotta precedentemente nello stesso canto,
giacché caratteristica dei dannati nell’Antenora ¢ quella di «mettere 1 denti in nota di
cicogna» (v. 36). Viene percio anticipata, in questa «strana fonetica da cavallette»’, la

connessione tra cibo e discorso che sara la cifra dell’episodio:

Si scopre qui un nuovo legame — quello tra cibo e discorso. I linguaggio della
vergogna ¢ volto a ritroso, rovesciato all'indietro — verso il grufolio, il morso, il
gorgoglio — verso la masticazione. L articolazione del mangiare e 'articolazione
del discorso quasi coincidono®.

Il patto proposto da Dante a Ugolino, inoltre, si suggella sull'immagine della lingua,
in una formulazione sottilmente ambigua, «per un verso formula di scongiuro a
conferma della promessa, per un altro constatazione oggettiva perché effettivamente

il gelo fa seccare e cadere parti del corpo»’. Quale che sia il senso di questa clausola

2 Tutte le citazioni della Commedia seguono: DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di Giorgio Inglese,
Firenze, Le Lettere, 2021.

3 «Bestiale, perché il mangiare ¢ naturale delle bestie; segno, perché in questo caso il mangiare ha un
significato umano» (JOHN FRECCERO, «Bestial segno» ¢ «pan de li angeliv: Inferno XXXII ¢ XXXIII, in
ID., Dante. 1.a poetica della conversione, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 211-226, p. 219).

4 De vulgari eloguentia, 11, 1.

5 OsIP MANDEL’STAM, Conversazione su Dante, a cura di Remo Faccani, Genova, Il melangolo, 2021,
p. 101.

¢ Ivi, p. 101.

7 SAVERIO BELLOMO, I/ canto XXXIII del/'Inferno, in Lectura Dantis 2002-2009, a cura di Anna Cerbo
con la collaborazione di Mariangela Semola, tomo IV — 2009, Universita degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 2011, pp. 1369-1386, p. 1371.
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finale, la lingua parlante di Dante si contrappone chiaramente alla bocca rodente di
Ugolino.
E proprio con la bocca si apre il canto XXXIII:

La bocca su levo dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.
(vv. 1-3)

Si noti come Dante abbia scelto di collocare la sua allocuzione alla fine del canto
precedente per poi eclissarsi come personaggio e lasciare tutta la scena a Ugolino. La
bocca, oggetto grammaticale anticipato e posto in posizione fortemente enfatica, ¢ in
realta il soggetto che domina tutto I'episodio. I atto di pulirsi la bocca prima di parlare,
servendosi dei capelli dell’altro dannato, rappresenta l«attimo di esatta
compenetrazione tra il bruto e 'uvomo civile»®, il gesto che attiva la metamorfosi
momentanea da animale a essere umano. Quella bocca abbrutita nel «bestial segno,

ora si solleva e torna a farsi luogo del linguaggio.

Poi comincio: «Tu vuo’ ch’t’ rinovelli
disperato dolor che 'l cor mi preme

gia pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma, se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’io rodo,
parlare e lacrimar vedrai insieme.»

(vv. 4-9)

All’ampio giro retorico di Dante, Ugolino risponde con adeguata abilita oratoria,
aprendo il proprio discorso con la solenne citazione dell’Eneide («Infandum, regina,
iubes renovare doloremy», Aen. 11, v. 3), intonandolo cosi subito sullo stile tragico.
L’indicibilita topica del dolore si scioglie solo davanti alla prospettiva di arrecare
infamia al traditore di cui azzanna il cranio. L’atto congiunto di «parlare e lacrimar» ¢
infine la dimensione che assume, a suo dire, la verbalita di Ugolino. I’evidente ripresa
delle parole di Francesca da Rimini, sia per l'attacco virgiliano, sia soprattutto per la

dittologia di parole e lacrime, aggiunta originale che si innesta sul modulo classico

8 PIERO BOITANI, Ugo/ino ¢ la narrativa, in «Studi danteschiv, LIII, 1981, pp. 31-52, p. 35.
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(«diro come colui che piange e dicer, Inf. V, v. 126), lega le voci della prima dannata

che dialoga con Dante e dell’ultimo grande oratore infernale:

facendo si che Ugolino citi Francesca, Dante chiude con perfetta circolarita su
uno stesso modulo la rappresentazione della propria esperienza infernale (e cio
allora potrebbe dimostrare che anche la parola dei dannati si sfoga, come si
sfogano i gesti, in una vana iterazione senza speranza)’.

Ma questo parallelismo ci mette anche in guardia sull’orditura del discorso che stiamo
per ascoltare, sull’alto tasso di convenzionalita letteraria che accomuna i due racconti,
zeppi di citazioni, in cui Dante, attingendo a piene mani dai propri modelli e
rielaborandoli per bocca di questi loquaci dannati, mette in scena «la parola in quanto
attuazione di un codice e di un sistema culturale»!’ e il fallimento di quella parola
quando si allontana da Dio. A partire dall’appropriazione del pazhos di Enea, dunque,

Ugolino comincia a intessere il proprio doloroso racconto.

Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
e questi ¢ I'arcivescovo Ruggieri:

ot ti dird perché i son tal vicino.

Che per P'effetto di suo’ mai pensiert,
fidandomi di lui, io fossi preso

e poscia morto, dir non ¢ mestieri;

pero quel che non puoi avere inteso,
cioé come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’e’ m’ ha offeso.

(vv. 13-21)

Ugolino sorvola sull’antefatto, considerandolo storia nota, per concentrarsi invece sul
modo della sua morte, sui dettagli che solo a lui sono noti. Boitani corregge I'errore
prospettico che, osservando la storia di Ugolino dal punto di vista di un lettore
moderno, porta inevitabilmente a sovrastimare la componente oratoria del suo
ingresso nella meta-storia e a guardare con eccessivo sospetto il suo tralasciare la storia

dei tradimenti, ravvisando in questa ellissi un calcolato intento apologetico, pur

9 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTL, La materia di cui ¢ fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei canti
XXXII e XXXIII dell'Inferno, in «E 'n guisa d’eco i detti e le paroley. Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotti,
vol. I, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 253-276, p. 271.

10 Ivi, p. 272.
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essendo innegabile il fatto che tutta la vicenda sia filtrata dal punto di vista soggettivo
del protagonista e narratore e dunque viziata da una certa parallissi'!. Chiarito
pienamente 'intento del suo discorso, accantonata con la reticenza I’ bistoria, Ugolino

entra i medias res nella fabula.

Breve pertugio dentro dala muda,
la qual per me ha 1 titol dela fame,

e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,

m’avea mostrato per lo suo forame
piu lune gia, quand’io feci il mal sonno

che del futuro mi squarcio il velame.

Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e’ lupicini al monte

per che i pisan veder Lucca non ponno,

con cagne magtre, studiose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi

s’avea messi dinanzi dala fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e’ figli, e con 'agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.
(vv. 22-30)

Ugolino viene risucchiato nella chiusura claustrofobica della torre, dove il «breve
pertugio» misura lo spazio e il tempo compressi dalla prigionia, orientati a una
dimensione notturna e mortifera. Alla feritoia di luce lunare segue lo squarciarsi del
velame del futuro (in cui si allude allo squarciarsi del velo del tempio alla morte di
Cristo'?) attraverso il sogno, trapasso a uno spazio aperto che ¢ perd macabro presagio
di morte. Nella dimensione onirica, che amplifica il pathos della narrazione e prepara
I'angosciosa agonia, Ugolino ¢ costretto a vedersi raffigurato come lupo: se ¢ vero che
il conte puo avere margine di gestione sulla costruzione retorica del suo discorso, vi
sono aspetti che sfuggono al suo controllo, com’¢ appunto nel caso del sogno

rivelatore, per di pit tramato intratestualmente dalla presenza delle «cagne magre» che

11 P. BOITANI, Ugolino ¢ la narrativa, cit., pp. 33-34 e 38.
12 J. FRECCERO, «Bestial segnoy e «pan de li angelivs: Inferno XXXII e XXXIII, cit., p. 220.
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rinvia alle «nere cagne» della caccia infernale del canto XIII (v. 125); nel sogno
confezionato da Dante per Ugolino ¢ suggerita la dimensione gia irreparabilmente
infernale del suo destino. Nel riconoscere il lupo come «padre» e i «lupicini» come
«figli», poi, Ugolino anticipa indirettamente la rivelazione della presenza dei propri

figli nella Muda. La fenditura dei fianchi rompe la bolla onirica.

Quando fui desto, innanzi la dimane,
pianger senti fra ’l sonno i mie’ figliuoli

ch’eran con meco, e domandar del pane.

Ben s¢ crudel, se tu gia non ti duoli
pensando cio che ’l mio cuor s’annunziava;

e, se non piangi, di che pianger suoli?

Gia eran desti, e I'ora s’appressava
che ’l cibo ne soléa essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava...
(vv. 37-45)

II primo suono umano nel racconto di Ugolino ¢ il pianto dei figli, che nel sonno
domandano del pane, richiesta dal sapore eminentemente evangelico che fa risuonare
nel «doloroso carcere» (v. 56) I'eco del Pater Noster. A questo punto, il conte sospende
la narrazione per rivolgere un appello a Dante, una perorazione che invoca la
commozione dell’ascoltatore, tenta di farlo partecipare al suo dolore, «quel dolore cosi
enfaticamente imposto, mostrato fuori di sé, espanso alla vista, dichiarato nelle
parole»!3. Ma la richiesta di pieta, suggellata dalla domanda retorica ad effetto e giocata
sull’iterazione del verbo “piangere”, rimarra inesaudita, come si vedra meglio alla fine
del monologo. Intanto c’¢ da segnalare I'emergere della funzione conativa del
linguaggio, orientato quindi verso il destinatario (mentre nel racconto si impone la
funzione emotiva, tutta incentrata sul mittente). In questi versi, inoltre, Ugolino
comincia ad attivare un processo di specularita tra sé e 1 figli, riversando di fatto il
proprio sogno nel loro: il conte plasma attraverso le proprie parole non solo la realta
ma persino il sogno dei figli, di cui razionalmente non puo conoscere il contenuto;

egli interpreta il loro sonno agitato come segno di un sogno affine al suo per necessaria

13 GIORGIO BARBERI SQUAROTTIL, L oragione del conte Ugolino, in «Lettere Italiane», XXIII, 1971, pp.
3-28, p. 17.
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contiguita'*. Cosi Ugolino finisce per presentare i figli come estensioni del proprio

€go.

... 10 senti chiavar 'uscio di sotto
al’orribile torre; ond’io guardai

nel viso 2’ mie’ figliuoi sanza far motto.

Io non piangga, si dentro impietrai:
piangevan elli; e Anselmuccio mio

disse: «Tu guardi si, padre! Che hairy.

Per cio non lacrimai, né rispuos’io
tutto quel giorno né la notte a presso,

infin che I’altro sol nel mondo uscio.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e i0 scorsi

per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man’ per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch’t’ 'l fessi per voglia

di manicat, di subito levorsi

e disser: «Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti

queste misere carni, € tu le spogliax.

Queta’mi allor per non farli piu tristi;
lo di e I'altro stemmo tutti muti.

Ahi, dura terra, perché non t’apristi?
(vv. 46-60)

All’inchiodarsi dell’'uscio corrisponde I'“impietrare” del conte, verbo chiave del suo
dramma interiore, indicativo di una disperazione che si ripiega su se stessa e gli
impedisce ogni sfogo umano, sia esso di pianto o di parole. Mentre infatti egli non sa
far altro che guardare i figli, chiedendosi se essi abbiano a loro volta sentito e inteso,
«sanza far motto» e senza versare lacrime, i giovani invece piangono (il chiasmo

sottolinea I'antitesi) e parlano. La voce di Anselmuccio fende il silenzio della torre e

14 Cfr. P. BOITANI, Ugolino ¢ la narrativa, cit., p. 40.
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interroga il padre sul suo stato d’animo, chiede di verbalizzare lo sguardo da quello
appena rivolto al viso dei figli, per loro indecifrabile, indefinibile («guardi si»). Cosi il
movimento degli occhi di Ugolino, che cerca nel volto dei figli la traccia della sua
stessa terribile consapevolezza, unica tacita reazione davanti al serrarsi della torre, si
riflette nelle parole di Anselmuccio. Ma il padre non risponde, non riesce a spiegare
la sua angoscia e la ricerca di quell'identica sensazione dei figli. La tenerezza della
domanda si scontra col mutismo impenetrabile e anaffettivo di Ugolino, con il suo
farsi pietra. E se I'uso dell’aggettivo «mio» riferito ad Anselmuccio continua ad
alludere a «un senso di possesso egocentricox !, il processo di proiezione di sé sui figli
rageiunge il culmine nella frase: «io scorsi / per quattro visi il mio aspetto stesson.
Questo riconoscersi, che ¢ in realta anche un appropriarsi definitivo, costituisce una
sovversione infernale del tema dell’uvomo creato ad imaginem et similitudinem Dei, tanto
piu che questi versi riecheggeranno, anche con la ripresa della rima, al capo opposto
del poema, nell’ultimo canto del Paradiso, nella descrizione dell’effigie umana che

Dante vede impressa nel cerchio trinitario del Figlio'¢:

quella circulazion, che si concetta
pareva in te come lume reflesso,

dagli occhi miei alquanto circunspetta,

dentro da sé, del suo colore stesso,

mi parve pinta dela nostra effige,

per che ’l mio viso in lei tutt’era messo.
(Par. XXXIII, vv. 127-132)

11 ritorno della rima «stesso» : «messo» si accompagna a un’importante variazione del
terzo termine che completa lo schema: alla «notte appresso, indicatore temporale del
racconto di Ugolino, nel quale si trascina 'angoscia silenziosa, si sostituisce, nella
perfezione della visione paradisiaca, il dume reflesso» che si paragona all’inscrizione
del cerchio del Figlio in quello del Padre; nella ricomposizione luminosa e divina del
riflettersi delle due persone trinitarie, viene ribaltato completamente lo specchiarsi
torbido di Ugolino nei figli, 1a sua pretesa empia di attirarli a sé e inglobarli nel proprio

dolore.

15 S. BELLOMO, I/ canto XXXIII de//Inferno, cit., p. 1378.
16 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTL, La materia di cui é fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei
canti XXXII e XXXIII dell’Inferno, cit., p. 261.
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La visione del proprio riflesso nei volti sofferenti dei figli, comunque, sortisce
Ieffetto di farlo uscire dalla sua immobilita con un gesto di impotente furore, quello
di mordersi entrambe le mani. Ma i figli, significativamente, non riescono a
interpretare «tale gesto come segno e lo scambiano per tentativo di autofagia»,'” per
naturale desiderio di mangiare; alla base di questo errore ermeneutico c’¢ la stessa
ambivalenza che soggiaceva al «bestial segnow, 'opposizione tra significazione e non-
significazione. I figli non vedono affatto il sentimento umano che, a detta di Ugolino,
ha dettato quel raptus, ma solo la ferina brama di cibo; impietrito nella sua ermetica
durezza, nel suo inaridito silenzio, il conte agli occhi dei figli ¢ gia ridotto a cio che
sara fissato nell’eterna dannazione. L’offerta delle «misere carni», pronunciata come
in coro, assume naturalmente una valenza cristologica ed echeggia un passo di
Giobbe!8. Pure davanti alla figura ormai disumanizzata!® del padre, 1 figli cercano
ancora un contatto, si appellano al barlume di paternita che resta in lui attraverso
I'atroce proposta, inversione parodica dell’Eucarestia. Ma anche di fronte a questa
estrema manifestazione d’amore e di dolore, Ugolino tace. Per di piu egli, costruendo
il racconto, si sforza di presentare il proprio silenzio come conseguenza necessaria,
servendosi dei connettori causali: «Per cio non lacrimai né rispuos’io», «Queta’mi allor
per non farli piu tristi» (corsivi miei). Con agghiacciante paradosso, Ugolino sostiene
che egli ha scelto deliberatamente di non parlare per non accrescere il tormento dei
figli e fornisce cosi una spiegazione razionale e altruistica, perversamente ironica, per
quel silenzio che ¢ in realta il segno del suo egoistico “impietrare” e che denota la sua
totale incapacita di usare la parola per portare conforto; proprio di una parola, infatti,
1 figli hanno mostrato di aver bisogno, prima nella domanda di Anselmuccio? —
domanda che, a differenza di quella retorica che Ugolino come narratore rivolge a

Dante, esigeva una risposta —, poi nell’offerta di sacrificio che sembra suggerire come

17 J. FRECCERO, «Bestial segnoy e «pan de li angeliv: Inferno XXXII ¢ XXXIII, cit., p. 220.

18 «Tunc surrexit Job, et scidit vestimenta sua; et tonso capite, corruens in terram, adoravit, et dixit:
Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc. Dominus dedit, Dominus abstulit;
sicut Domino placuit, ita factum est. Sit nomen Domini benedictum» (lob 1:20-21).

19 «Qui piu che nel celebre e discusso verso conclusivo, “poscia piu che ‘1 dolor poté ‘1 digiuno”, ¢ la
radice dell’estrema disumanizzazione infernale di Ugolino: nel fatto che perfino i figli pensano nel
padre la possibilita che egli si cibi di loro» (GIORGIO BARBERI SQUAROTTL, L vragione del conte Ugolino,
cit., p. 22).

20 Ma in realta, in maniera non verbale, gia nel pianto. Ugolino, nel non consolare 1 figli piangenti,
nega il versetto evangelico: «Beati qui lugent, quoniam ipsi consolabuntur (Mazth. 5:4). Inoltre, non
piangendo egli stesso, contraddice anche 'altra beatificazione: «Beati qui nunc fletis, quia ridebitis»
(Le 6:21).
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essi preferiscano la morte piuttosto che I'insopportabile silenzio cui il padre li ha

condannati?!.

In fondo, il pane che essi chiedono nel sonno potrebbe rappresentare proprio
la parola. Viene subito in mente la prima tentazione del diavolo a Cristo nel deserto e
la conseguente risposta: «Et accedens tentator dixit ei: Si Filius Dei es, dic ut lapides
isti panes fiant. Qui respondens dixit: Scriptum est: Non in solo pane vivit homo, sed
in omni verbo, quod procedit de ore Dei» (Marth. 3:3-4). A questa suggestione ci
induce anche la parabola dei pani prestati contenuta nel Vangelo di Luca, che, secondo
Hollander, funge da modello per 'episodio di Ugolino??; rivelatorio ¢ in particolare il
versetto: «Quis autem ex vobis patrem petit panem, numquid lapidem dabit illi*» (L.
11:11). Al figli che, come 'uomo della parabola, chiedono il pane, Ugolino offre solo
il suo silenzio di pietra. All’insistenza della richiesta di pane nella parabola fa riscontro
nel racconto dantesco non il ripetersi della medesima richiesta (che infatti viene
avanzata solo una volta all'inizio dell’episodio, peraltro nell’incoscienza del sonno),
ma l'insistenza della ricerca di un contatto umano, verbale, con il padre. Rimanendo
impassibile davanti al pianto e alla disperazione dei figli, rifiutando di comunicare con
loro, Ugolino ha abdicato alla propria umanita, ha rinunciato alla funzione
consolatoria del linguaggio. Per Dante confortarsi 'un l'altro con le parole ¢ una
responsabilita precipua e inalienabile degli uomini, un vincolo sacro e un tema

portante della Commredia, pienamente inscenato nel canto 11 dalla figura di Beatrice:

The Ugolino episode is an #z malo expression of the following principle,
passionately held by the author of the Commedia: we have an obligation to speak
our love and solidarity, a sacred responsibility to use our human birthright of
language to sustain, guide, help and console each other. Language used to
comfort and console is a major theme of the Commedia |...]. In order to aid
Dante, Beatrice is compelled, by love, to speak: “Amor mi mosse, che mi fa
parlare” (Inf. 11, v. 72). Ugolino is the opposite: he is not compelled by love, he
does not speak™.

Alla favella salvifica di Beatrice, che ha generato il movimento della Commedia, s
oppone il silenzio pietrificato di Ugolino. Anzi, e questo ¢ il sommo paradosso,

nell’oltretomba egli riacquista la parola, mosso dall’odio viscerale verso Ruggiert: il piu

21 Ctr. DONNA L. YOWELL, Ugolino’s “bestial segno™ The De vulgari eloquentia iz Inferno XXXII-
XXXIII, in «Dante Studies», CIV, 1986, pp. 121-143, p. 130.

22 ROBERT HOLLANDER, Inferno XXXIII, 37-74: Ugolino’s Importunity, in «Speculum», LIX, 1984, pp.
549-555.

23 TEODOLINDA BAROLINI, Inferno 33: The wolf and the zombie, in Commento baroliniano, Digital Dante,
New York, Columbia University Libraries, 2018, <14>.
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eloquente dei dannati ¢ stato muto quando la sua parola era veramente necessaria>* —
e non a caso tutti 1 verbi di parola a lui riferiti sono concentrati nei primi 18 versi del
canto, prima che inizi il racconto: «comincio» (v. 4), «favelli» (v. 0), «patlare» (v. 9),
«dirox (v. 15), «dim» (v. 18)?>. Tra le mura della torre, dove la luce si comprime, anche
la parola ¢ inabissata nel silenzio. «Un poco di raggio» ¢ invece la voce dei figli,
spiraglio di speranza che prova a penetrare la coltre di quel silenzio, il «doloroso
carcere» dell’anima di Ugolino. Ma alla fine anche questa voce si spegne. Lo «stemmo
tutti muti» suggella il fallimento della parola: il mutismo di Ugolino ha ormai
inghiottito anche i figli. Caduto nel vuoto ogni tentativo di comunicazione, essi si
arrendono al gorgo del silenzio. Finalmente padre e figli sono riuniti, come pretendeva
il rispecchiamento di Ugolino, ma in una tremenda negazione della parola — e con essa
del’'umanita — che prelude alla morte. A questo tragico silenzio collettivo fa da
contrappunto 'esclamazione patetica: «Ahi, dura terra, perché non tapristi?», nuova
interruzione della narrazione che riporta all’hic et nunc del nono cerchio. Ma questo
grido che prorompe con colpevole ritardo vale solo ad amplificare il mutismo della

Muda. Lo scoppio violento dell’espressione drammatica risulta enfatico e ridondante,

¢ un altro effetto [...] [che] vale a rivelare quel margine amplissimo di inganno e
di intenzione mistificatrice che nel racconto ¢ presente: ¢ 'aggiunta a una
narrazione che di per sé non richiede per nulla 'eccesso dell’utlo, proprio per
I'estremita a cui gli eventi gia 'hanno condotta, ma ¢ necessaria per dare a
intendere una partecipazione del sentimento, che, in Ugolino, non si ha affatto,
impietrato come egli resta anche di fronte all’offerta di sacrificio supremo dei
figli, incapace di moti d’affetto o i conforto, chiuso in un atteggiamento
totalmente negativo™.

Siamo all’ultimo atto della tragedia.

Poscia che fummo al quarto di venuti,
Gaddo mi si gitto disteso a’ piedi,

dicendo: «Padre mio, ché non m’aiutir».

Quivi morti; e, come tu mi vedi,

vid’io cascar li tre ad uno ad uno

24 Cfr. Barolini: «How talkative Ugolino is now, to the pilgrim, how willing to communicate his point
of view and his sense of his own pain, and how he failed utterly to offer a word of consolation to his
dying children! [...] The children offer more comfort to the father — they speak more words to him —
than the father does to them» (ivi, <19>).

25 P. BOITANI, Ugolino e la narrativa, cit., p. 47, nota 23.

26 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, L orazione del conte Ugolino, cit., p. 24.
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tra ’l quinto di e 1 sesto: ond’io mi diedi,

gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,

e due di li chiamai, poi che fur morti.
Poscia, piu che 'l dolor, poté ’l digiuno.
(vv. 67-75)

Consumatasi ormai la rinuncia alla parola, il grido estremo di Gaddo, non piu
tentativo di contatto, ma richiesta di aiuto che non puo avere una risposta, scaturita
dalla disperazione abissale dell’attimo che precede la morte, cade ancora nel vuoto,
nel silenzio assoluto del padre; come l'utlo di Cristo in croce, «Eli, Eli, lamma
sabachtani», anche I'utlo affine di Gaddo incontra il silenzio, ma mentre nel caso
dell’episodio evangelico quello del Padre ¢ il silenzio del divino, in Ugolino esso ¢ solo
il fondo della disumanizzazione, della bestialita. Solo quando tutti 1 giovinetti sono
morti, egli riesce finalmente a ritrovare la voce, a esplodere nel richiamo ormai vano
e inascoltato che si fonde al cieco «brancolar animalesco. Troppo tardi la parola si ¢

aperta una breccia nel suo «disperato dolor.

E stato giustamente notato come il «cascar [...] ad uno ad uno» dei figli sotto
lo sguardo impotente del padre ricordi da vicino la Niobe ovidiana?’; ma mentre
Niobe resta ammutolita e letteralmente pietrificata dal dolore proprio dopo la strage
dei figli («detiguitque malis»; «Ipsa quoque interius cum duro lingua palato / congelat;
«ntra quoque viscera saxum esty, Mezam. VI, vv. 303, 306-307 e 309) e dopo aver
vagato ciecamente sui loro corpi («corporibus gelidis incumbit et ordine nullo / oscula
dispensat natos suprema per omnesy», Mezam. V1, vv. 277-278), Ugolino ¢ impietrato
e prosciugato della parola sin dall’inizio della vicenda, mentre riesce a parlare solo
quando ¢ troppo tardi («poi», enfatizzato dalla cesura) e non c’¢ piu nessuno in grado
di ricevere il suo messaggio; egli ¢ una Niobe rovesciata, ¢ pietra prima che i figli si
accascino ai suoi piedi e il suo tardivo risveglio, quel recupero terminale della parola,
che evidenzia ancora di piu il silenzio mortifero durato per cinque giorni, ¢ solo
I'inutile sfogo del suo solipsistico precipitare nel buio. I.a sua metamorfosi animale ¢

gia realizzata.

Il tempo ossessivamente scandito della fabula corrisponde ai sette giorni della
Creazione, ancora una volta modello antifrastico, giacché nella creazione al rovescio
di Inferno XXXIII tutte le creature muoiono sotto gli occhi di un padre degenerato.
Insomma, Ugolino si ¢ appropriato dei figli come strumenti decisivi della sua retorica,

su cui fare leva per indurre pieta nello spettatore, esasperandone la teatralita dei gesti

27'S. BELLOMO, I/ canto XXXIII dell'Inferno, cit., pp. 1378-1379.
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e affidando alle loro voci innocenti le risonanze scritturali che dovrebbero nobilitare

la sua morte, conferirle un’aura di tragica sacralita:

Ugolino riscrive la storia della propria morte associandola ai momenti culminanti
della storia sacra, ’Eucarestia e la Passione, e presenta se stesso in quanto padre
di fronte alla sofferenza dei figli (figli che pure ¢ stata la sua azione a coinvolgere
nella rovina e dei cui corpi egli forse si ciba) come il Padre Dio Creatore di fronte
al sacrificio del Figlio e delle creature che a lui si rimettono totalmente™.

La verita della storia, che sfugge al congegno retorico e narrativo imbastito dal
peccatore, ¢ che egli, in questo tentativo di sublimazione, ha rivelato tutta la miseria
abietta della propria natura; gli echi biblici (il Pater Noster, Giobbe, I’Eucarestia e la
Passione, fino alla Creazione stessa) sono nella sua bocca perversamente sovvertiti e
valgono solo a illuminare I'innocenza dei figli, vere figurae Christi e veri protagonisti
della tragedia. Al Verbo si contrappone quel demoniaco silenzio, motivo di ulteriore
agonia e negazione di nutrimento spirituale. Colui che ora afferma di «parlare e
lacrimar», e che addirittura impone il pianto all’ascoltatore, non ¢ stato capace né di
offrire una parola né di versare una lacrima per condividere e consolare il dolore dei
figli®®. Muto davanti alla domanda empatica di Anselmuccio, che intuisce I’'angoscia
del suo sguardo e chiede di verbalizzarla, muto davanti all’estrema, straziante offerta
det figli, muto davanti al grido di Gaddo. Ai figli che chiedono del pane, che implorano
una parola, Ugolino non dice neanche una sillaba. Prima di essere assorbiti nella
voragine di questo silenzio, i figli, smarriti e confusi, sono invece essi stessi a farsi
carico di consolare, come possono, il padre, a tentare un dialogo, un qualsiasi contatto.
Con le loro voci gli offrono «a speranza di un dolore comune e di una
riconciliazione»,? ma egli «rimane chiuso nel silenzio della totale incomprensione»?!.

Sintetizza Boitani:

Ugolino non parla mai se non nell’bic et nunc del narrare: qui, «patlare e lagrimar»
sono la misura del suo essere, per un momento, tornato uomo, e del suo farsi
oratore |[...]. Sono invece [...] i figli a parlare, e le loro parole hanno quasi sempre
un’eco scritturale: a cominciare dal loro «domandar del pane» nel sonno, grido
primevo, invocazione di tutta 'umanita cristiana nel Pater Noster; per passare

28 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTYL, La materia di cui ¢ fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei
canti XXXII e XXXIII dell'Inferno, cit., p. 262.

2 «Ugolino’s speech is geared to the solicitation of pity. He exploits his children as oratorical pawns
in his infernal narrative [...]. He asks Dante a rhetorical question |...] that is in effect an exhortation
to weep for him. And yet, by his own telling, he did not weep for or with his children» (T. BAROLINT,
Inferno 33: The Wolf and the Zombie, cit., <22>).

30 J. FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»: Inferno XXXII ¢ XXXIII, cit., p. 216.

31 Ivi, p. 218.
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all’offerta delle proprie carni, che echeggia Giobbe; fino al grido di Gaddo, tanto
simile all’«Eli Eli, lamma sabacthani» della Crocifissione. [...| Nelle parole dei figli
Ugolino ¢ veramente padre; forse, almeno due volte, il Padre. Solamente dopo
la loro scomparsa Ugolino, chiusi il tempo, lo spazio, la luce e la vista, finalmente
patla, chiamando i morti per due giorni. E attimo prima della fine: «the rest is
silence»™.

Solo nell’assenza della parola dei figli, nell’eclissarsi della loro vita e nell’oscurita che
ne deriva (analoga all’oscurita della crocifissione: «et tenebrae factae sunt in universam
terram usque ad horam nonam. Et obscuratus est soly, L. 23:44-45) la parola di
Ugolino riaffiora e balugina nelle tenebre, ma essa ¢ gia «bestial segno», ambivalente
commistura di significato umano e gesto animalesco. E la tappa conclusiva di questa
tragedia della comunicazione. Nell’'ultimo verso proferito il passaggio dal «dolore» al
«digiuno» marca «l’affievolirsi della sua coscienza e della sua umanita»3?;
all’ottenebrarsi del linguaggio sottentra la natura, il crollare nella bestialita e nella

dannazione.

Il non detto sul quale si conclude il racconto ¢ perfettamente in linea con la
dialettica tra parola e silenzio che lo ha tramato, oltre ad essere un altro, definitivo
richiamo intratestuale a Francesca e all’altrettanto ambiguo verso finale del suo
racconto. Tornando a riflettere sull'intarsio citazionistico del discorso di Ugolino,
I'insieme di prelievi classici e scritturali, altissimi, volti a dar vita a uno stile sublime,
dimostra I'intento di presentare la propria storia come verita (e sono diversi anche gli
authenticating device che Vi si riscontrano, tra i quali 'espressione «come tu mi vedi»), ma
essa stessa contiene in sé gli elementi per essere messa in discussione e ogni modello,
soprattutto quello cristiano, si mostra parodisticamente rovesciato nella realta

infernale:

I'assimilazione si ferma alla superficie e alla prova dei fatti ¢ evidente che quel
discorso resta lontanissimo dalla verita, né potrebbe essere altrimenti, visto che
la verita ¢ che il pathos di Enea si risolve in una frequentata citazione infernale;
che giovani innocenti offrono la propria carne a un padre qual ¢ Ugolino come
se fosse il Padre Creatore per un banchetto che non ha nulla di quello eucaristico;
che un figlio muore con le stesse parole di Cristo sulla croce, ma non le rivolge
a Dio, bensi al piu infame dei peccatori. Il destino oltremondano, dove si misura
il giudizio di Dio, smentisce dunque la parola. E non sorprende che nel
linguaggio di Ugolino Dante possa benissimo riconoscersi e immedesimarsi, in
quanto linguaggio di matrice illustre modellato sugli esempi piu autorevoli dei
codici classico e biblico. [...] Con il procedere del cammino infernale procede
anche un percorso di revisione e correzione dei modelli letterati e culturali piu

32 P. BOITANI, Ugolino ¢ la narrativa, cit., p. 47.
33 J. FRECCERO, «Bestial segnoy e «pan de li angeli»: Inferno XXXII ¢ XXXIII, cit., p. 222.
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alti, e certamente, sotto questo aspetto, il discorso di Ugolino dimostra che
I'eccellenza dei modelli, collocati in prospettiva mediante la citazione, non ¢ di
per sé garanzia sufficiente che la parola non si svuoti o non si riduca a lettera
morta: restano fondamentali Pintenzione, I'uso e Iintrinseca fedelta al vero™.

Servira dunque l'intervento correttivo di Dante per ripristinare il nesso tra parola e
verita, per redimere il linguaggio e riorientare il materiale intertestuale profanato dal
conte. Alla fine del racconto di Ugolino, il Dante personaggio tace. L’invito esplicito
al pianto non viene accolto dal viator che rifiuta di accordare la propria pieta e non si
lascia scalfire da quell’appello patetico; come Ugolino non ha pianto e non ha parlato
davanti al dolore dei figli, cosi Dante non si commuove davanti alla sua storia
lacrimosa e per lui non ha neanche una parola. Si potrebbe mutuare cio che Weinrich
scrive in merito alla serenita dell’arte: «Non sembra che il pubblico si lasci privare
della propria serenita da appelli patetici e da violenti mezzi che suscitano emozioni. E
disposto piuttosto a cederla generosamente a colui che meno la esige»®®. E difatti,
mentre Dante personaggio restituisce il silenzio ad Ugolino, il Dante poeta si lancia
nell’'invettiva contro Pisa in cui «cede generosamente» la propria serenita di ascoltatore

«a coloro che meno la esigonox: 1 figli innocent, trascinati dal padre nel baratro del male.

Ahi, Pisa, vituperio dele genti
del bel paese la dove 1 “si” suonal

Poi che ’ vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,

si ch’elli annieghi in te ogni personal

Che, se ’l conte Ugolino aveva boce
d’aver tradita te dele castella,

non dovei tu i figliuol” porre a tal croce.

Innocenti i facea I’eta novella,

novella Tebe! — Uguiccione e ’l Brigata
e li altri due che ’l canto suso appella.
(vv. 79-90)

3 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTL, La materia di cui é fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei
canti XXXII e XXXIII dell'Inferno, cit., p. 272.
3 HARALD WEINRICH, Metafora e menzogna: la serenita dell arte, Bologna, il Mulino, 1976, p. 261.
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I registro biblico con cui 'autore invoca la maledizione divina riporta il modello
scritturale al suo appropriato contesto. Anche il riferimento alla «novella Tebe,
riconducendoci nel solco della citazione di Tideo e Melanippo che aveva aperto
I'episodio, vale a ricollocare la vicenda del traditore nel contesto che le spetta. Vano ¢
stato il pathos costruito dai sublimi riferimenti classici di Ugolino, a partire dall’esordio
virgiliano e passando per la tragedia materna del mito di Niobe: la sua dimensione
classica ¢ solo quella della citta infernale, sede delle peggiori nefandezze, degli orrori
pit indicibili. Ancora, espressione «porre a tal crocey, in riferimento all’agonia e alla
morte dei figli del conte, recupera esplicitamente e risemantizza I'immaginario
cristologico sotteso alle ultime parole di Gaddo, «ma lo richiama per sciogliere
I’'ambiguita dell’allusione fatta da Ugolino e per imporre la giusta prospettiva»3¢: solo
agli innocenti, il cui ingiusto sacrificio rinnova la Passione di Cristo, va la compassione
di Dante, soltanto per loro sono le sue parole di accesa indignazione. Crolla su se
stesso Iedificio di eloquenza costruito da Ugolino: egli, per raccontare la sua storia
con efficacia retorica, per riuscire nell’intento di #zovere, si ¢ appropriato, oltre che dei
suoi figli, dei codici letterari, segnatamente di quello scritturale, ricalcando le tappe
della sua sofferenza sui momenti culminanti della storia sacra. Questo procedimento
espropriante, empio e mistificatorio gli si rovescia ora contro nell’intervento di
sotterranea revisione del poeta (e il suo essere poeta in questo frangente ¢

particolarmente accentuato dal riferimento metatestuale al «cantow).

Per di piu, la duplice occorrenza di «novellay, risponde contrappuntisticamente

al “rinovellare” dell’inizio del discorso di Ugolino:

Mentre Ugolino comincia il suo discorso con una formula virgiliana che
suggerisce come il dannato aspiri a rinnovarsi grazie alla retorica, il poeta termina
I'incontro con un doppio uso dell’aggettivo novella, il quale ci dice che Ugolino
non si rinnovera mai: il rinnovarsi ¢ solo degli innocenti, coloro che saranno
«rinovellat/ da novella fronda» alla fine del Purgatorio. In contrasto, Ugolino puo
solo essere nuovo nel senso che Pisa € una «novella Tebey, cioé in una forma di
morta ripetizione [...]. La doppia appropriazione di ##ovo da parte del narratore,
in risposta alla speranza di rinnovamento semiotico di Ugolino, ¢ un modo di
finirlo completamente, di rinchiuderlo come fa il racconto, che procede oltre —
verso il veramente nuovo — senza voltarsi indietro, con quel «Noi passammo
oltre» del verso successivo”’.

36 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTL, La materia di cui ¢ fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei canti
XXXII e XXXIII del/Inferno, cit., p. 273.

37'T. BAROLINL, Lz Commedia senza Dio. Dante ¢ la creagione di una realta virtnale, Milano, Feltrinelli,
2013, cit., 138-139
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Appropriandosi a sua volta del lessico di Ugolino, il narratore appone il sigillo sulla
sua dannazione anche a livello semiotico. Mentre la parola del conte ¢ lettera morta,
infrazione del nesso parola-verita, spoliazione del Verbo, giacché ¢ il mutismo della
prigionia a svelarne la reale inconsistenza, quello che Dante fa, tacendo e riscrivendo,
¢ infondere nuova vita alla parola attraverso la poesia. D’altronde, proprio all’inizio
del canto XXXII egli ha dichiarato di essere impegnato in una sfida contro il silenzio,
contro l'indicibilita, nell'impresa poetica di «discriver fondo a tutto 'universo» (Inf.
XXXII, v. 8); Cocito ¢ un «luogo onde parlar ¢ duro» (v. 14), e tuttavia ¢ necessario,
il poeta deve sforzarsi di trovare le «rime aspre e chiocce» (v. 1) per toccare il fondo
dell’abisso, l'infimo lembo della perdizione umana, cosi come Ugolino avrebbe

dovuto trovare le parole per consolare il dolore lancinante dei suoi figli®.

Un’ultima nota sull’espressione «aveva boce». Se dal significato traslato di
“avere fama” ritorniamo a quello letterale, “aveva voce” potrebbe alludere proprio
alla capacita oratoria di Ugolino, senza dubbio qualita essenziale per districarsi tra gli
intrighi politici e compiere i tradimenti. La sua loquacita oltremondana conferma che
egli continua in qualche modo ad “avere voce”; nel riverbero infernale si perpetua una
voce asservita all’odio e al sotterfugio, la voce perfida del potere politico, non certo
quella dell’'umano contatto. Ammutolita nella Muda quando era vitale parlare,
inutilmente eloquente nell’eterna dannazione, la «voce da violoncello di Ugolino»® ¢
stata e resta volta al male, al tradimento della parola e del suo piu alto valore. Possiamo
pertanto scorgere nella locuzione una certa ironia dell’autore, con ulteriore disinnesco
delle tecniche oratorie di Ugolino ed ennesimo riferimento alla tragedia della

comunicazione che lo affligge.

La parabola di Ugolino si chiude come era iniziata. L’ultima immagine in cui
Dante lo cristallizza ¢ uno sprofondamento nella condizione ferina di Inf. XXXII, a

conferma della sua impossibilita di rinnovamento, di risignificazione:

Quand’ebbe detto cio, con gli occhi torti
riprese il teschio misero co’ denti,

che forar’ 'osso, come d’un can forti.
(Inf. XXXIII, vv. 76-78)

38 «In Dante’s view, humans are gifted by their maker with reason and hence with the ability to create
language. [...] In this scheme of things, language is our fundamental privilege and our fundamental
responsibility. As Dante feels obliged to seck heroically to use language to describe the indescribable
in the exordium of Inferno 32, so Ugolino was — in Dante’s view — obliged to seek heroically to use
language to console the inconsolable» (BAD., The Wolf and the Zombie, cit., <17>).

3 O. MANDEL’STAM, Conversazione su Dante, cit., p. 95.
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Temporaneamente risollevato allo stato di uomo grazie alla parola, richiamata da
Dante, esaurito il suo discorso, Ugolino riprecipita nella condizione abominevole di
bestia. II capo si abbassa, gli occhi si torcono e soprattutto la bocca ¢ di nuovo ridotta
al «denti» che affondano nel cranio del silente arcivescovo. Una bocca che non
comunica ma divora soltanto, fissata per sempre nell’antropofagia, estrema inversione
del’Eucarestia®’, e in cui la lingua ¢ inerte, disseccata da quell’“impietrare” interiore
che ¢ il segno piu atroce della sua perdizione, dell’inferno raggiunto gia in vita.
L’eloquenza ¢ tornata in bestiale mutismo anche sul piano strettamente narrativo.
Pietrificato, gelato dall’odio, murato nella sua incapacita di sentire e di esprimersi,
disumanizzato dalla rinuncia al linguaggio, Ugolino ¢ figura luciferina nel cui
“rinovellato” silenzio risiede gia il silenzio del male, I’alienazione ultima che sara
appunto incarnata, nel canto successivo, dall’'ammutolito «‘mperador del doloroso
regnoy» (Inf. XXXIV, v. 28). Il padre che ha rotto il vincolo umano della compassione,
che ha negato ai figli il pane della parola, trasformandosi in pietra, e che li ha trascinati,
rassegnati e muti, nel suo silenzio antiumano, ¢ il peggiore dei dannati, il piu eloquente
e il pit tremendamente muto, accomunato a Satana dal gesto cannibalico, in cui la
bocca, sede del linguaggio, diviene strumento orrorifico di sovversione della natura

umana e del Verbo.

In conclusione, concedendo a Ugolino «un’unica possibilita di essere ascoltato,
mai piu ripetibile»*!, permettendogli di trasfigurarsi momentaneamente e di
rimodellare il «bestial segno» in cui ¢ inchiodato dalla giustizia divina «nel piu ornato
e seducente segno della sua orazione»*?, Dante, attraverso la sapiente costruzione e il
calibrato intreccio dei vari piani narrativi e delle voci che vi si affacciano, ha scavato
una voragine tra ’eloquenza, ’'arma con la quale il conte sperava di difendersi e di
commuovere 'ascoltatore, in continuita con 1'uso persuasivo della lingua perpetrato
in vita, e il mutismo, che ¢ stato la cifra piu rivelatrice, intimamente mostruosa, della

sua fine.

40 ]l primo a suggerire questa interpretazione del «fiero pasto» di Ugolino come parodia demonica
dell’Eucarestia ¢ stato Frye: «Il simbolismo eucaristico del mondo apocalittico, cioe I'identificazione
metaforica dei corpi vegetale, animale, umano e divino, ha come sua parodia nel mondo demonico le
immagini del rituale cannibalesco. L’ultima visione dell’inferno umano di Dante ¢ quella del conte
Ugolino che morde il cranio del suo tormentatore» (NORTHORP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei
modj, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, trad. it. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi,
1969, p. 195).

4 O. MANDELSTAM, Conversazione su Dante, cit., p. 94.

42 T. BAROLINI, Lz Commedia senza Dio. Dante ¢ la creazione di una realta virtuale, cit., p. 137.
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Il racconto di un’impressione: narrazione e
psicologia in Eva di Giovanni Verga

Abstract: Come dimostra la sua attuale vitalita, la narratologia ¢ un sapere non
cristallizzato, ma continuamente rinnovato nella sua intersezione con I’analisi
letteraria. Una prospettiva di recente sviluppo coniuga le categorie narratologiche allo
studio dei generi e della rappresentazione dell’io: per fare solo alcuni esempi,
I'indagine delle forme nei testi neomodernisti ha contribuito al dibattito sulla
periodizzazione (Toracca, 2022), mentre I'attenzione al monologo ha permesso di
approfondire la scrittura della vita psichica dopo Uznward turn (Scarfone, 2022). Tali
esiti - cosi come lattesa traduzione italiana di Transparent Minds di Cohn -,
testimoniano linteresse per le strategie narrative proprie di testi nei quali la
soggettivita irrompe nel racconto, coinvolgendo la configurazione strutturale, I'istanza
narrativa e la costruzione del personaggio. Questo contributo si propone di sviluppare
la riflessione attraverso il caso studio di Eva (1873), romanzo verghiano in cui il
racconto della psicologia si riflette in modo determinante sull’articolazione delle voci
e sulla compagine testuale.

Parole chiave: Verga; romanzo; psicologia; narratologia; monologo

All’interno della produzione di Giovanni Verga, Eva (1873) ¢ un romanzo che segna
un momento significativo nel percorso narrativo dell’autore. Meno letto e indagato
rispetto ai piu noti risultati della stagione verista, solo di recente ¢ stato restituito in
un’edizione filologicamente accurata che ne ha ricostruito la genesi: il suo processo di
scrittura e riscrittura traccia un’articolata parabola coincidente con gli anni della
«maturazione personale, ideologica e artistica»! di Verga, ossia con una fase di intensa
sperimentazione che resta ancora da approfondire. Se pure all’interno del filone
mondano, la redazione definiva mostra la tendenza a una narrazione di tipo

psicologico dove il rapporto tra forma e soggettivita risulta cruciale. Questo studio si

U Ctr. Ulntroduzione a G. VERGA, Eva — Frine, edizione critica a cura di Lucia Bertolini, Edizione
nazionale delle opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea, 2023, p. XXV. Gli estremi di questo
periodo vanno dal primo soggiorno fiorentino di Verga nel 1865, fino al contatto con la scapigliatura
milanese nel 1872-73.
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propone di analizzare in che modo il racconto della psicologia agisca sul testo,
coinvolgendo la struttura, la mediazione narrativa e I’articolazione delle voci. Ci si
concentrera pertanto sulla narrazione come «processo psicologicoy, vale a dire come
tentativo di riprodurre i fenomeni della mente attraverso precise scelte formali?. Ai
fini dell’analisi, la narratologia costituisce un valido strumento: alcuni contributi sulla
soggettivita nelle opere di finzione, come quello ormai noto di Dorrit Cohn,
(Transparent Minds, 1978), hanno messo a fuoco una grammatica concettuale molto
utile per individuare i meccanismi che disvelano il primato strutturale della psiche. In
Eva, la centralita della dimensione interiore non ¢ un aspetto trascurabile: siamo nella
seconda meta del XIX secolo, un momento in cui le impalcature del paradigma
ottocentesco convivono e collidono al tempo stesso con soluzioni nuove orientate
alla trasposizione della vita interiore, coerentemente con la metamorfosi dell’zmward
1.

Consideriamo anzitutto la struttura del romanzo. Dal punto di vista
macroscopico, Eya ¢ suddivisa in cinquanta lasse di diversa estensione separate da
asterischi e disposte in uno schema speculare (3+1+42+1+3)4. Si tratta di un modulo
che ricalca avvicendamento delle voci narranti: nelle prime e nelle ultime tre lasse vi
¢ un narratore di primo grado; le lasse 4 e 47 sono occupate da un momento dialogico
tra i due narratori; nel corpo centrale del testo prende la parola Enrico Lanti, il
narratore di secondo grado, «in corrispondenza di un distanziamento temporale dalla
sezione precedente»’® che si attenua via via con il procedere dei ricordi riportati da

Enrico stesso.

Per comprendere quanto la struttura sia determinante, occorre riflettere sulla
mediazione narrativa, ossia l'atto di trasmissione della storia da parte del narratore

(«mediacy»). Com’¢ noto, Stanzel individua tre diverse situazioni narrative («first-

2 Si rimanda a BE. KAHLER, The Inward Turn of Narrative, Princeton University Press, 1973, p. 20.

3 Cfr. G. MAZZONL, Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011, p. 292. Nella fase iniziale di questo
processo, Mazzoni individua la sempre piu problematica convivenza del realismo con i dispositivi del
melodramma e i modi del romanzesco; 'indebolimento del narratore onnisciente; ’erosione della
trama; la dissoluzione del charakter, il recupero del romance in forme moderne in cui lirrazionalita del
fantastico ¢ controllata. Per un’estesa ricognizione della svolta interiore otto-novecentesca, si vedano
in particolare pp. 334 e seguenti. A questo va aggiunto lo sperimentalismo scapigliato, che intercetta
e sviluppa alcuni di questi fenomeni.

4 Ctr. VIntroduzione di Lucia Bertolini a VERGA, cit., p. XXXI. Rispetto ai capitoli numerati di Frine,
Putilizzo delle lasse ¢ stato associato da Debenedetti proprio alla maestria del Verga narratore, il quale
cosi «ha gia trovato il suo respiro [...]. Il discontinuo, cio¢ le accelerazioni e le crisi che fanno bello,
emozionante, drammatico, tivelatore un romanzo, si rileva proprio sulla continuita del tempo», G.
DEBENEDETTI, VVerga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976 (1993, p. 189).

> VERGA, cit., p. XXXI.

¢ F. K. STANZEL, Narrative Sitnations in the Novel, Bloomington, Indiana UP, 1971 [1955], p. 6.
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persony, «authorial», «figural») che rappresentano altrettante «descriptions of basic
possibilities of theorizing narration as mediacy»’. L’aspetto che ci interessa di piu ¢
che Stanzel introduce anche una «dynamic analysis [...] by demonstrating that
narrative situations do not span entire novels uniformly»®8. La costruzione di Eva si
basa proprio su una variazione dell’istanza narrativa di prima persona che agisce sulla

componente psicologica del racconto.

Partiamo dalla prima forma di mediazione. Il romanzo si apre con una
prefazione in cui un narratore, in apparenza eterodiegetico, si rivolge direttamente ai

lettori attraverso una dichiarazione metaletteraria:

Eccovi una narrazione — sogno o stofia poco importa — ma vera, com’¢ stata o
come potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualche
cosa che vi appartiene, ch’¢ il frutto delle vostre passioni, e se sentite di dover
chiudere il libro allorche si avvicina vostra figlia [...] tanto meglio per voi, che
rispettate ancora qualche cosa’.

Al termine del preambolo, che pone I’accento sulla veriza del racconto e non sulla sua
veridicita fattuale, ha inizio la narrazione vera e propria: siamo a Firenze, in un %
borghese animato dalla contrapposizione tra la logica del progresso e del denaro, e il
desiderio di vivere solo per I’arte incarnato dalla figura di Enrico Lanti'0. Tutti questi
elementi non vengono presentati al lettore da una voce onnisciente, ma si ricavano
via via dal racconto del primo narratore che infrange subito la barriera tra eterodiegesi
ed omodiegesi («Avevo incontrato due volte quella donna [...]»!"). Cosi, il narratore
si rivela un personaggio ‘laterale’ che non rinuncia pero a fornire le proprie
impressioni personali. Basti pensare che la prima descrizione di Eva, la ballerina
attorno alla quale ruotano le dinamiche del romanzo, viene fornita attraverso un filtro

soggettivo: 1 dettagli fisici («bionda», «alquanto pallida», «occhi cerulei»!?) sfumano in

781 rimanda a J. ALBER, M. FLUDERNIK: “Mediacy and Narrative Mediation”, Paragraph 9, in Hihn,
Peter et al. (eds.): #he living handbook of narratology, Hamburg, Hamburg University,
(http://www.lhn.uni-hamburg.de/atticle/mediacy-and-narrative-mediation, ultima consultazione:
18.09.2024).

8 Ibid.

? VERGA, p. 3. Come nota Bertolini, questo esordio ¢ «la prima anticipazione di quel meccanismo di
decantazione per distanziamento enunciato in piena consapevolezza nella lettera a Luigi Capuana del
14 marzo 1879 (ctr. G. RAYA, Carteggio V'erga-Capuana, pp. 79-80: “Non ti pare che per noi I'aspetto
di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale?” [...]», 2z, p. XXVI).

10 Cosi si descrivera lo stesso Enrico: «Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana |...]. Io
battezzai pomposamente la mia vanita: la chiamai amore dell’arte |...]», VERGA, cit., pp. 20, 21.

1 Jyj, cit., p. 5.

12 Jbid,
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immagini impalpabili («aveva un sorriso che non si poteva definirey; «In tutta la sua
persona c’era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio [...]»!%). La
vaghezza delle definizioni e il modo di smorzare i concetti con avverbi e sintagmi
dubitativi («forse», «qualche cosa come») avvolgono il personaggio di un’aura

enigmatica. Leggiamone un estratto:

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare cosi, e quel nome era forse un
epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po’ piu in la del palcoscenico della
Pergola [...]. Nessuno ne sapeva piu di un altro. Era apparizione di un astro in
mezzo alla splendida societa fiorentina, una febbre di giovanotto fatta donna.

I’avevo incontrata due volte, e non mi era sembrata Iistessa donna, forse per le
diverse disposizioni d’animo in cui mi ero trovato, e forse anche per cio era
timasta in me pill viva e profonda I'impressione di lei'.

Si tratta del racconto di un’impressione, mediata da un narratore non pienamente
padrone delle proprie facolta («lo ero triste, senza sapermi il perche, forse per non
avere meglio da fare»!’) e incline a fantasticare («il pensiero corse lontano verso tutte
le ridenti follie del cuore»!'®). Anche le indicazioni temporali risultano imprecise
(«Un’altra volta»!”). L’identita stessa della donna sembra mutare da un incontro
all’altro: la prima volta ¢ una «rosea visione»!8 in una carrozza; la seconda, invece, Eva
indossa una maschera ed ¢ circondata dagli sguardi bramosi degli ammiratori. 11
nucleo della narrazione ¢ dunque lo squarcio di una realta soggettiva, mediata dalla
psicologia del narratore. Se accogliamo ’assunto narratologico di Fludernik secondo
il quale «all narrative is built on the mediating function of consciousness»'?, in questo
caso la coscienza ¢ quella di un narratore-testimone peculiare, poiché mentre racconta

non tralascia la sua dimensione intima ed esperienziale.

Il discorso si complica con la seconda istanza narrativa. Per incontrare la figura
di Enrico bisogna attendere ’episodio del veglione al teatro della Pergola, dove Eva
¢ seguita da un misterioso arlecchino con il volto mascherato, un’attitudine da «matto»
e un’«aria stralunata»?’. Poco dopo, I'atlecchino si rivolge direttamente al narratore,

che perd non ricorda di averlo mai incontrato («T1 conosco? gli domandai. — Non so,

13 Jvi, pp. 5, 6.

14 v, p. 6.

15 Jvi, p. 7.

16 Thid.

17 1 bid.

18 i, p. 8.

19 M. FLUDERNIK, Towards a Natural’ Narratology, London, Routledge, 1996, p. 49.
20 VERGA, cit., p. 11.
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ma mi hai conosciuto»?!). Viene riportato quindi il dialogo tra i due e una descrizione
del personaggio misterioso, nella quale risuona un immaginario fantastico («Avevo
visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti come per febbre, e
incavernati in un’orbita accerchiata di livido, con certi baffetti biondi appena visibili,
e le labbra pallide»??). A questo punto il narratore — e, con lui, il lettore — viene a
conoscenza della sua identita: sotto la maschera di arlecchino si cela Enrico, il giovane
pittore innamorato della ballerina. Il modo in cui ci viene presentato dal narratore ¢
significativo in vista del ruolo che assumera nel meccanismo diegetico: Enrico ¢
colpito da quella che viene definita la «malattia dell’arte»; ha un sorriso «indefinibile»
e «quasi lugubre su quel volto cadavericow; 1 suoi occhi sono «uccicanti come quelli
di un pazzo»?. L’alterazione dei tratti fisici e psichici pone in discussione ’equilibrio

psicologico dell’individuo: il suo discorso apparira dunque inaffidabile?+.

Dal punto di vista narrativo, queste pagine corrispondono alla sezione
dialogata che precede il cambio della voce narrante, quando Enrico prende la parola
per narrare la propria storia: si entra cosi nel secondo livello diegetico del romanzo, il

lungo racconto del narratore di secondo grado. Leggiamo I’esordio:

Ma bisogna che ti dica quello che ero per farti comprendere quel che sono
divenuto. Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana [...]; abitavo
all’ultimo piano di una vecchia casa in San Spirito che il vento, d’inverno,
sembrava far traballare sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al
mese. [...] o battezzai pomposamente la mia vanita: la chiamai amore dell'arte
[...]. Ero felice di passeggiare per le vie di Firenze, come se andassi a braccetto
con Raffaello o con Michelangelo. Mi pareva di respirare I’arte a pieni polmoni,
e avevo in cuore tutti gli entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione.
Vivevo come in un’atmosfera del Cinquecento che mi rendeva idolatra dei
palazzi anneriti dal tempo, delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle acque
torbide del’Arno...»

2 Ini, p. 12.

22 Ivi, p. 14. Per un’attenta indagine sul rapporto tra scapigliatura e fantastico, si rimanda a C. MURRU,
G/i eccentrici. Fantastico, bobéme e Scapigliatura, Firenze, Franco Cesati Editore, 2024. Com’¢ noto, Verga
entra in contatto con gli ambienti della scapigliatura durante il soggiorno milanese (1872-93). D’altra
parte, il rimando al modo fantastico ¢ stato giustificato e argomentato gia da tempo anche in seno
alla linea verista. Cfr. La fentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia, A.
Guarnieri, M. Lanzillotta, G. Lo Castro, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007.

23 VERGA, cit., pp. 15-19.

24 Cfr. D. SHEN, “Unreliability”, in Hithn, Peter et al. (eds.): #he /iving handbook of narratology, Hamburg,
Hamburg University (http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/unreliability, ultima consultazione:
18.09.2024).

25 VERGA, cit., p. 21.

109



Virginia Bernardis

La psicologia dell’io investe ampiamente la mediazione del racconto, influendo anche
sull’eloquio («Oh dimmi questol... ch¢ mi sembra d’impazzirel... Vuoi che io ti narri
questa istoria... vuoi?..»%0). Tale pervasivita s’intensifica nello sviluppo del discorso:
la presenza del primo narratore, che costituisce I’ancoraggio alla struttura diegetica
iniziale («T'acque e si passo a piu riprese la mano sulla fronte, come per discacciarne
molesti pensieri o la commozione che lo vinceva [...]»?7), si riduce man mano sotto
la pressione di un’urgenza piu immediata, ossia 'umorale confessione del pittore,
riemergendo soltanto nei momenti in cui ¢ Enrico a interpellarlo («Vedi, mio caro
[...]»®8). Con la variazione della mediacy, avviene anche lo spostamento del baricentro

psicologico del racconto.

Il racconto di Enrico richiama il modello della confessione autobiografica: si
tratta di una forma di «self-narration»?’ retrospettiva sul rapporto conflittuale con
Eva. Questa configurazione narrativa pone in stretta connessione forma e psiche, dal
momento che «self-narration can articulate states of consciousness, or summarize
long-range psychological situations and their slow mutations»3’. Nel sé retrospettivo
sono compresi il «narrating self» e '«experiencing self»’! di una mente finzionale che,
nel caso di Enrico, indugia lungamente su quanto esperito, dimostrando di esservi
ancora coinvolta. Si tratta di un dato significativo poiché la fisionomia di chi narra
dipende proprio dalla tipologia e dall’estensione della distanza «between subject and
object, between the narrating and the experiencing self»*?; nella fattispecie, si distingue
tra «dissonant self-narration» e «consonant self-narration»33. Nella prima, il sé narrante
prevale sul sé narrato, rielaborando gli avvenimenti con distacco intellettuale e
superiorita cognitiva; viceversa, la consonanza prevede I'immedesimazione nel sé
narrato e una dipendenza sul piano della coscienza. Le due tipologie di auto-
narrazione possono coesistere e alternarsi nella stessa narrazione, provocando effetti

differenti nella conduzione del racconto.

Vediamo meglio. Nel suo racconto, Enrico si concentra subito sulle proprie
sensazioni: la prima apparizione di Eva sul palco genera in lui una sorta di

allucinazione («Rimasi ancora come sognando, con quei suoni negli orecchi e quelle

26 Jj, cit., p. 20.

27 Ibiderm.

28 Jvi, p. 28.

29 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton UP, 1978,
cit., p. 143.

30 Ini, pp. 143-144.

31 La distinzione tra “narrating self” (erzablende Ich) e “expetiencing self” (erlebendes Ich) risale allo studio
di Leo Spizter su Proust (S#istudien 11 [1922; Munich 1961], p. 478).

32 COHN, cit., p. 143.

3 Ivi, rispettivamente p. 145 e p. 153.
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larve davanti agli occhi»®¥), portandolo a scrivere «un vero delirio, un sogno da
febbricitante»®>. Quando gli viene presentata, Eva non indossa alcun travestimento, e
questo provoca nel pittore un primo disincanto («Era la silfide dietro la scena, nel suo
momento di prosa, in cui non ha bisogno di esser bella, e non si cura di esserlo»);
tuttavia, Enrico non perde l'interesse e, specialmente quando Eva pare inaccessibile,
ricade nella sua malia. Il rapporto tra i due personaggi, rievocato anche tramite
numerosi dialoghi, sembra giocarsi su una tensione emotiva tra possibilita e
impossibilita di agire, ma anche di capire cio che I'io desidera («lo trasalii — spiegamene
tu il motivo se puoi»?’; «lLa mia sorpresa era tale che non potei metter fuori una sola
delle interrogazioni che mi affollavano in mente»®). Cio che determina 'incidenza di
un episodio, e quindi la sua rilevanza narrativa, riguarda essenzialmente il modo in cui
viene percepito dal soggetto («Avrai osservato come in certi momenti eccezionali un
oggetto insignificante assorbisca tutta la nostra attenzione e s’inchiodi nel nostro
cervello»®). Se consideriamo gli aspetti pragmatico-testuali, notiamo che in alcuni
segmenti s’infittiscono l'interpunzione e 1 segnali di microprogettazione. Si tratta di

momenti di particolare intensita emotiva, dove il distacco retrospettivo si riduce.

Presentarmi a leil... iol... cosi fattol.. a quella bellezza circondata da tante
seduzioni, da tanti splendori, che non avea nulla di terrenol... proprio iol... E in
me successe una lotta di mille pensieri diversi, e I'intima soddisfazione ch’ella
avesse letto il mio articolo, avesse scorto una parte del mio cuore, e ne fosse
lieta, e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei stessa il segreto delle mie
impressioni, e il timore che esse fossero giudicate ridicole... Se ella mi trovasse
ridicolo?...".

Il brano ¢ interessante anche perché rappresenta un’ulteriore tecnica retrospettiva in
prima persona, ossia il «self-narrated monologue»*!. In questo dispositivo «the

narrator’s queries, exclamations, protestations render not his present |...]

3 VERGA, cit., p. 29. Sebbene la figura di Eva dipenda dal resoconto altrui, vi sono dei punti in cui si
afferma anche la sua voce. Cio avviene nei dialoghi («Lo sai tu come sono? Una donna non ¢ che
come vuol essere [...]», p. 88) e nella lettera indirizzata ad Enrico (p. 123), che diviene cosi contenitore
di una soggettivita altra rispetto a quelle che conducono il racconto. Nel complesso, il profilo che
risulta dal testo ¢ quello di una donna ardita, diversa dai personaggi femminili della letteratura
romantica e dalle femmes fatales dei racconti scapigliati.

35 Ivi, p. 30.

36 Ivi, p. 34.

37 Ivi, p. 40.

38 Ivi, p. 41.

39 Ihid.

40 Ivi, pp. 31, 32.

4 COHN, cit., p. 161.
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interpretation of the past events, but the exact rhetoric of his past wonderment»*2. Le
esclamazioni riguardano situazioni ormai trascorse, e le interrogative ospitano
preoccupazioni o quesiti che hanno gia trovato una risposta. Se questi pensieri fossero
riferiti solo retrospettivamente, vedremmo una chiara demarcazione della polarita
passato-presente; invece questa strategia, «by effacing all such marks, makes the
experiencing self, with all its vagaries, rule supreme in the text»*. Il frammento finale
(«Se ella mi trovasse ridicolor») potrebbe ricalcare le esatte parole che Enrico si era
rivolto in quell’episodio, e si sfocerebbe allora nel «self-quoted monologue»*. Ad ogni
modo, ¢ evidente che la narrazione giochi con 'ambiguita, poiché al lettore non risulta
immediatamente evidente se i pensieri appartengano al sé narrato o al sé narrante.
Solo al termine del passaggio, infatti, si riprende la se/f-narration («(Non ebbi neanche

un istante il coraggio di pensare ad accettare quell’invito. Eppure ero felice [...]»%).

Come abbiamo visto, il racconto asseconda il ritmo incalzante di una
soggettivita ancora coinvolta: I'interesse ¢ proiettato non tanto verso gli eventi in sé,
ma verso gli occhi che li guardano e lanimo che li percepisce. Bisogna pero
interrogarsi sulle caratteristiche di tale soggettivita e del discorso che da essa si dipana.
Oltre all’intrinseca anomalia di una coscienza che ricorda perfettamente gli eventi e sé
stessa*t, si pone qui il problema della credibilita: trattandosi di un racconto dove
Ielemento autobiografico ¢ centrale, il narratore incorre verosimilmente in
meccanismi di autoinganno; non sono da escludere poi fenomeni di «mental
deficiencies»*’ o quantomeno di distorsioni dovute alla sua condizione di instabilita.
Peraltro, non di rado Enrico menziona anche 1 lati insoliti delle varie circostanze («Era
una conversazione bizzarra, in cui le parole avevano tutt’altro significato di quello
letterale [...]»; «Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcane, e pieno di turbamenti
misteriosi»*®). Tutto cio diventa ancor piu significativo se si considera che spesso, nei

contesti di prima persona, il narratore ricorre a strategie per ristabilire la plausibilita

2 Jvi, p. 167.

B Jvi, p. 170.

4 Ivi, p. 161. 11 passaggio ¢ ancor piu interessante se messo a confronto con la variante precedente
riportata in apparato in cui lo stesso pensiero ¢ presentato in forma piu indiretta: «Mi pareva che tutto
il mondo non parlasse che di me, e che tutti mi trovassero ridicolol», VERGA, cit., p. 32.

4 VERGA, cit., p. 32.

46 «The first-person narrator has less free access to his own past psyche than the omniscient narrator
of third-person fiction has to the psyches of his characters», poiché si tratta di «a “real” psychological
vision conditioned by memory», D. COHN, cit., p. 144.

47 La «self-deception in cases of autobiographical narration» ¢ annoverata tra i motivi che determinano
P«unreliability» del un narratore. Si veda U. MARGOLIN, “Narratot”, Paragraph 15, in Hithn, Peter et
al. (eds.): the living handbook of narratology, Hamburg: Hamburg University (http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/narrator, ultima consultazione: 18.09.2024).

48 VERGA, cit., pp. 406, 47.
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del suo discorso®. Qui si insiste invece su stati psicologici e percezioni sfuggenti in

cui la self-narration confluisce in lacerti di se/f-narrated monologue:

Sentivo un’esuberanza di vita quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva
il cuore a vicenda. Mi pareva che ella dovesse guardarmi dietro 1 vetri, e quelle
finestre illuminate, dinanzi alle quali passavano tutt’altre ombre che la sua, mi
abbacinavano gli occhi [...]. Vidi come un baleno dell’avvenire: mi trovai
povero, solo, meschino, ridicolo, abbandonato su quella soglia, tremante di
freddo e divorato dall'invidia! che cos’ero io per disputare quella donna a quegli
uomini felici?”

Questo non significa che la totalita degli stati d’animo sia mediata da un io sopraffatto,
poiché a tratti riemergono segnali di dissonanza; questi, tuttavia, corrispondono per
lo pit a una constatazione della confusione stessa che non si traduce in una reale presa
di coscienza («lo non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno febbrile, e quello che
io vi provassi»®!). Anche ’estensione delle lasse ricalca tale mutevolezza: se la lassa 16
¢ occupata da una sola battuta di dialogo, 1a lassa 18 riprende un piu disteso brano di
self-narration, dove viene in parte ristabilita una certa contezza dei fatti («In cotesto
delirio, che si prolungava per tutte le ventiquattr’ore della giornata, capirai facilmente
che il mio tenore di vita avea subito grandi modificazioni»®?). Ma anche questa
presunta consapevolezza viene spesso espressa tramite una scrittura emotivamente
connotata («Ero malato, non ¢ vero? Avevo un’orribile malattia di cervello o di cuore!
Ero pazzo! Non ero iol»%). L’'impiego di determinate strategie narrative ¢ frutto di
una ricerca stilistica, come dimostra il confronto tra alcuni passaggi della redazione
definitiva e la loro versione precedente, piu piana e lineare. Si consideri ’esempio

seguente:

Non l'avevo piu vista sul palcoscenico, e quando la rividi
mi parve tutt’altral

4 D’innaturalezza di un io onnisciente che accede alla propria coscienza passata porta spesso «a first-
person narrator to mention the plausibility of his cognition, particularly when it involves the most
inchoate moments of his past», U. MARGOLIN, cit., p. 144.

0 VERGA, cit., pp. 57, 58.

> Ivi, p. 75.

52 Jvi, p. 79. Anche Cohn nota che le forme pure di “consonant self-narration” sono assai rare. Cfr.
COHN, cit., p. 158.

53 VERGA, cit., p. 81.
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Non I'avevo piu riveduta sul palcoscenico dal giorno che
noi ci eravamo amati — E allora mi parve di rivedere altra
donna™.

Sebbene la differenza sia sottile, ¢ l'utilizzo della punteggiatura emotiva e degli innesti
di se/f-narrated monologne a rendere pit immediata la rappresentazione della soggettivita.
11 fatto che il narrating self non risulti mai affrancato dalla volubilita dell’experiencing self
¢ un chiaro segnale dell’interesse per le incongruenze della psiche, piuttosto che per
un loro riordinamento razionale. Rappresentando la volubilita della mente senza poi
rielaborarla, il narratore dimostra di essere proteso verso il proptio passato, non verso
il presente: il fervore ancora attuale dei desideri trascorsi restituisce questa
sovrapposizione di stati psicologici. Via via che la passione per Eva attraversa
momenti di gelosia e sfiducia, le emozioni passate vengono rivissute e si mescolano

con riflessioni formulate a posteriori.

La realizzazione dei miei castelli in aria era diventata la sorgente di mille fastidi,
di mille sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto a starmi fuor di casa la
maggior parte del tempo per non spoetarmi intieramente ’anima alla vista di lei
[...] Delle notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola dormire accanto a
me, bella serena, quasi felice anche nel sonno — lei che mi aveva tutto sacrificato
— domandavo a me stesso se ella soffocasse, come me, le medesime dolorose
impressioni [...] o se nella donna ci fosse, come un istinto provvidenziale,
I'atfetto del focolare domestico... oppure se la sua condizione, ’educazione
ricevuta, 1 suoi sentimenti, la tenessero molto al di sotto della mia ombrosa e
delicata suscettibilita... e finivo per datle il torto — a lei! di non aver la delicatezza
di risparmiarmi certi particolari volgarissimi che mi sembrava affrontasse con
piu volgare disinvoltura...

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore. Non mi
son mai sognato di giustificarlo™.

Accettando la contraddittorieta dell’esperienza, il narratore «displays no increment in
intellectual powers over his past self» ed ¢ separato da esso «not by time and
maturation but by a coeval tension»>. Tale tensione si rintraccia tanto nelle strategie

narrative e negli espedienti microstrutturali®’, quanto nella sostanza del racconto, e

>4 Tvi, p. 96.

55 Ivi, pp. 112, 113. In particolare, s’infrange agli occhi di Entico 'immagine ideale della donna, in una
sorta di metamorfosi di Eva da ballerina (e quindi sogno, impressione, illusione) a donna reale,
appartenente non pit al mondo della poesia, ma a quello prosaico della quotidianita.

56 COHN, cit., p. 157.

7 Quando, ad esempio, Enrico si trova in seria difficolta economica, il narrato si fa piu secco e
sincopato: «E allora incomincio un’altra lotta piu bassa, piu accanita, piu dolorosa, la lotta degli
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cosi il tempo della rievocazione si rivela sempre pit una dimensione ibrida che ospita

momenti asincroni della vita intima:

Mi rammentai di Eva [...], e quel ricordo fu come di persona che avessi
conosciuta molto tempo addietro. Nella mia mente c’era come un penoso
sonnambolismo che faceva correre incessantemente il mio pensiero stanco
dietro certe larve senza forme precise, o dietro le memorie del passato. Mi
ricordavo di tutti 1 particolari del mio amore per Eva, anzi una forza che non era
nella mia volonta ci costringeva quasi ostinatamente il mio pensiero, e parevami
che mi ricordassi di un fatto accaduto ad altra persona, o narratomi molto tempo
addietro™.

La confusione di Enrico lo porta anche a contraddirsi circa la propria condizione.
Dopo aver insistito sulle «preoccupazioni lugubri» che lo tormentano (lassa 36), poco
dopo afferma di sentirsi «forte, pieno di vita, di cuore, di memorie e
d’immaginazione», per poi autodenunciare tale incoerenza («l.a contraddizione che
c’era nella mia esistenza fra le passioni e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero

falso nell’arte com’ero fuori del vero nella vita [...]»).

Notiamo poi che, verso la fine della sezione, aumenta la varieta delle tecniche
adottate: Enrico riporta in indiretto libero alcune parole di Eva («Se ne andava! erano
due ore, doveva andare dalla modista, dalla sarta, da Marchesini, e fare un giro alle
Cascine, alle sei poi davano in tavola — mille ragioni inoppugnabilil»®); altrove, ritorna
il self-narrated monologne («Sirenal maliardal che mi aveva inebbriato coll’amore, ed ora
mi attossicava colla gelosial»®!). Infine, la tensione narrativa e psicologica culmina

quando la compartecipazione si realizza anche sul piano temporale:

E cosi la segno da mesi, con questo acre desiderio di lei ch’¢ memoria e gelosia
mischiate insieme, e cerco di vedetla, e frequento 1 luoghi dove spero incontrarla, e
la riconosco al portamento, al posare del piede, al muover della testa, ¢ stasera la
riconobbi subito appena la vidi, sebbene mascherata, e quando potei farla parlare
ed accertarmi ch’era proprio lei non la lasciai piu, da lontano o da vicino, e so
quel che ha fatto, quel che fara, 'ora in cui la sua carrozza verra a prendetla, ¢

espedient, delle transazioni d’amor proprio, delle vilta, contro un desinare. Dopo aver venduto tutto
quello che era vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza
pane, quasi senza vestiti, alloggiato come in ostaggio pel mio debito, con cinque lire in tasca, e certe
allucinazioni come quelle che devonsi provare al momento si smarrire la ragione», VERGA, cit., pp.
126, 127.

58 Jvi, cit., p. 133.

59 Ivi, cit., p. 140.

0 Jpi, p. 148.

o1 Jpi, pp. 152, 153.

115



Virginia Bernardis

poco fa, mentre era seduta nel ridotto, nel momento in cui vidi allontanarsi il conte
per andarle a comprare dei dolci, sedetti accanto a lei e mi tolsi la maschera®.

Siamo giunti alla coincidenza tra il ricordo e ’oggi del narratore; a questo punto, una
didascalia del narratore-testimone decreta la ripresa della prima cornice («Tu sai che
ho scommesso! fini Enrico guardandomi con occhi sfavillanti»®3). Si rientra cosi nel

livello diegetico iniziale:

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga, tutta di
un fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, con
frasi smozzicate, con accenti che solo il cuore sa metter fuori, e cui solo lo
sguardo sa dare un significato. Io non potrei accennare la millesima parte
dell'impressione che faceva quella dolorosa frenesia, irrompente, concitata e
febbrile da un uomo col piede diggia nella fossa [...]*".

L’impressione del narratore si aggiunge alla gia constatata inaffidabilita del racconto.
Le lasse finali riguardano gli ultimi momenti deliranti di Enrico, al cui capezzale ¢

richiamato I’amico-narratore; il romanzo si chiude con la notizia della sua morte.

Risulta dunque chiara I'originalita delle scelte verghiane. I dispositivi adottati,
come la scansione della diegesi e la presenza del se/f-narrated monologue, sono funzionali
a rappresentare la mente di un «eroe irregolare»® e il suo tentativo di raccontare e
raccontarsi secondo il proprio (limitato) punto di vista. Il discorso psicologico ¢
quindi strettamente legato alla fisionomia della scrittura, che s’incarica di trasporre
una soggettivita moderna, assecondandone la discontinuita senza la pretesa di
riordinarla dall’alto®. Tale intenzione risulta ancor piu evidente se si considera che le
forme monologiche, grazie alle quali ¢ possibile esprimere con maggior trasparenza
gli stati mentali, «rispondono storicamente alla progressiva perdita di verosimiglianza
dell’onniscienza psichica, il cui potenziale mimetico viene meno quando il tentativo

del narratore di comprendere e spiegare inizia a essere percepito come indebita

62 Jpi, pp. 153, 154, corsivi miel.

63 Ini, p. 156.

o4 Ini, pp. 158, 159.

65 Si rimanda a MAZZONI, cit., p. 343.

06 Si tratta di un’acquisizione della scrittura da porre in relazione alla conoscenza, da parte dell’autore,
delle categorie della psicologia sperimentale ottocentesca. In particolare, 'indagine che in Eva viene
condotta sul concetto psicologico di illusione meriterebbe uno studio apposito. Cfr. CONTARINI, Le
“fuggevoli cose dell'anima”. Profili di donne d7 Luigi Capuana ¢ la psicologia ottocentesca, in F. MANNING (dir.),
Le Désir de nonvelle. Tarchetti, Capuana, 1 erga, Patis, Classiques Garnier, 2023, p. 146.
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intromissione»®’. Cio significa, fuor di paradosso, che queste forme derivano
dall’esigenza di un nuovo realismo: posto 'interesse per la vita psichica e per le crisi
che possono animarla, si ricerca una scrittura che la restituisca fedelmente, anche a
discapito della coerenza logico-sintattica®. D’altra parte, bisogna ricordare che la voce
di Enrico ¢ arginata dal narratore-testimone: le strategie monologiche s’inscrivono in
un contesto piu ampio che costituisce ancora un freno a una loro autonomizzazione.
La cornice e i brevi interventi di commento sembrano insomma il residuo della
tradizionale autorita narrativa, una rimodulazione della sua presa sul testo. In sintesi,
le fondamenta del romanzo (narratori, trama, personaggi), seppur ancora
riconoscibili, vengono sottoposte a una decisiva erosione, legata ai processi psicologici
che vengono rappresentati. E proprio questa tensione tra «compimento e
dissoluzione»®” a fare di Evaz un prezioso testimone della metamorfosi narrativa del

secondo Ottocento.

67 G. SCARFONE, Anatomia del personaggio romangesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma,
Carocci, 2024, p. 132. Non per nulla, « modernisti perseguono lo stesso scopo det realisti del XIX
secolo e dei loro continuatori; vogliono rappresentare bene la vitar; le metamorfosi novecentesche
sono dunque «annunciate e preparate nel secondo Ottocento», MAZZONI, cit., p. 308.

68 I monologo sposta I’accento dalla fissita del charackter alla «pluralita disordinata della coscienza, del
preconscio e dell’inconscion, 27, p. 332.

0 Questi elementi «fra il 1850 e il 1890 |[...] si mescolano dentro le opere degli stessi autori», 2z, p.
307.
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Voci dalla frontiera:

ecologia letteraria e narrativa della fuga

Abstract: Con la pubblicazione del Walden, Thoreau si consacra come uno dei padri
del pensiero ecologico contemporaneo. Al contempo, inventa una nuova modalita di
narrare lo spazio, poi divenuta un topos del Nature Writing occidentale. Partendo da
questo caso originario di individuo in fuga dalla civilta industriale, I’articolo ripercorre
brevemente gli sviluppi e I’elaborazione teorica del cronotopo inaugurato nella sua
opera, a meta tra il saggio e lautofiction, all'interno del bacino culturale
angloamericano e del secondo Novecento italiano, facendo riferimento, in particolar
modo, al lavoro di Gabriel Zoran.

Parole chiave: Ecocritica, Narratologia, Fuga

L’argomentazione filosofica condotta nel Walden si fonda su una precisa strategia di
racconto, a tratti narrativa. Gia Stanley Cavell segnalava 'importanza dell’opera nel
contesto della «creazione di una letteratura nazionale» statunitense, sottolineando la
propensione alla scrittura di Thoreau come uno dei tratti peculiari del suo percorso
teoricol. Del resto, come ricorda David Herman, riprendendo il lavoro di Richard
Gerrig, considerando le strategie cognitive coinvolte, «worldmaking processes are the
same across fictional and nonfictional texts»2. Nel caso del Walden, cio risulta ancora
piu evidente analizzando le tipologie di spazio presenti nel testo non solo come
elementi strutturali di una metafora filosofica, ma come ambientazioni di una fuga

avventurosa («escape from the city»?) vissuta dall’io autobiografico-narrante in una

1S, CAVELL, The Senses of Walden, Chicago, University of Chicago Press, 1992, I ed. ampliata 1981, 1
ed. 1972, p. 13 (la traduzione ¢ mia).

2 D. HERMAN, Basic Elements of Narrative, Chichester (West Sussex), Wiley-Blackwell, 2009, p. 120.
3T. J. LYON, This Incomparable Iand, Minneapolis, Milkweed Editions, 2001, p. 23.
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dimensione ibrida, a meta tra factual e fictional space*. Prendiamo questi paragrafi del

capitolo Economia:

I have travelled a good deal in Concord; and everywhere, in shops, and offices,
and fields, the inhabitants have apperead to me to be doing penance in a
thousand remarkable ways. What i have heard of Bramins sitting exposed to four
fires and looking in the face of the sun; [...] The twelve labors of Hercules were
trifling in comparison with those wich my neighbors have undertaken; [...] its
Augean stables never cleansed, and one hundred acres of land, tillage, mowing,
pasture, and wood-lot’!

Applicando a questo materiale le categorie della narratologia, diremmo che I’autore
agisce, perlomeno, su due livelli: prima ci presenta il «topological focus» del suo
percorso (Concord e i suoi dintorni) costruendo il «setting» del racconto; in seguito,
con fine metaforico, immette nel testo altri luoghi, ’Oriente dei Bramini e la Grecia
del mito, spazi «ontologicamente» differenziati e distanti dal sesing principale,

compresi nella medesima «topographical structure»’.

L’uso di queste tecniche narrative si fa sempre piu evidente procedendo nel
testo. Pur ancorandosi a un ambiente sostanzialmente limitato, 'autore continua ad
allargare il «narrative universe»® del proprio racconto (insieme dei luoghi in cui si
svolge 'azione e dei luoghi citati o evocati) inserendovi riferimenti a spazi esclusi dal

perimetro dell’azione narrata:

It is said that loons have been caught in the New York lakes eighty feet beneath
the surface, with hooks set for trout,—though Walden is deeper than that. How
surprised must the fishes be to see this ungainly visitor from another sphere
speeding his way amid their schools”!

4 ]. SCHAEFFER, Fictional vs. Factual Narration, «The Living Handbook of Narratology», 2012,
disponibile al link: https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/56.html (data di ultima
consultazione: 22/10/2024).

> H. D. THOREAU, Walden, in The Portable Thorean, a cura di J. S. Cramer, London, Penguin Books,
2012, p. 200.

6 81 veda, riguardo il «setting», R. RONEN, Space in Fiction, «Poetics Today», 1986, vol. 7, No. 3, Poetics
of Fiction (1986), p. 423.

7 G. ZORAN, Towards a Theory of Space in Narrative, in «Poetics Today», 1984, vol. 5, no. 2, The
Construction of Reality in Fiction (1984), pp. 316-317.

8 M. RYAN, Space, «The Living Handbook of Narratology», 2012, disponibile al link: https://www-
archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/55.html (data di ultima consultazione: 22/10/2024).

9 THOREAU, Walden, cit., p. 390.
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11 filosofo, che Cavell chiama «writer», cerca una «dimostrazione pubblica di verita»!?
con il proprio esperimento sociale ed ecologico di isolamento. Rimarca la distanza tra
sé stesso e 'umanita rimasta nei confini della citta, la cui vita si organizza in base alle
necessita produttive. Nel brano appena osservato, cio avviene anche grazie
all’accostamento dei due riferimenti geografici dei laghi di New York e del Walden. E
la distanza ontologica messa in evidenza tra i due spazi letterari, per come la intende
Gabriel Zoran, che ci permette di cogliere il confronto tra ’etica urbana e quella dei
boschi al quale Thoreau sta mirando. Il concetto si lega profondamente al mezzo
linguistico e letterario che lo esprime. In tal senso, «Walden ¢ pit profondo»: non si
tratta solo di un lago, il setting dei boschi e dello specchio d’acqua diviene il luogo
letterario radicalmente sconnesso dalla civilizzazione industriale, nel quale I'individuo
puo fare esperienza dell’alterita, portando sgomento tra i pesci abissali, tra specie
sconosciute, collocate in un’«altra sfera». Soprattutto, il Walden ¢ il luogo in cui
collezionare le prove empiriche del trascendentalismo emersoniano con la scrittura
quotidiana. L’impianto discorsivo collaudato da Thoreau, con il suo continuo
slargamento dei confini topografici dell’azione narrativa, diverra connotativo di una
certa forma di ecologismo letterario contemporaneo, incentrata sul racconto della
fuga solitaria di un referente che diviene educatore in forza della distanza messa tra sé
e la civilta industriale. Prendiamo The Air-Conditioned Nightmare, inquieto resoconto dei
vagabondaggi di Miller in una terra profondamente segnata dallo sviluppo del tessuto
industriale. Anche in questo caso, opera riassume 1 punti di una fuga che diviene
critica della civilta, contestazione e rivendicazione, al contempo, di un’intercapedine
di liberta individuale entro la quale sia possibile proiettarsi verso un orizzonte e dalla
quale poter lanciare uno sguardo distaccato sul mondo. Come gia avveniva nel Walden,

il resoconto integra nella propria tecnica discorsiva una componente narrativa:

Well, the car had cooled off and so had I a bit. I had grown a little wistful, in
fact. On to San Bernardino! For twenty miles out of Barstow you ride over a
washboard amidst sand dunes reminiscent of Bergen Beach or Canarsie. After a
while you notice farms and trees, heavy green trees waving in the breeze.
Suddenly the world has grown human again—because of the trees. Slowly,

10 CAVELL, The Senses of Walden, cit., p. 11.
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gradually, you begin climbing. And the trees and the farms and the houses climb
with you. Every thousand feet there is a big sign indicating the altitude. The
landscape becomes thermometric''.

Inizialmente, la voce ci appare credibile, il «focus topografico» ¢ ricco di indicazioni
corrispondenti alla realta storica dei luoghi realmente attraversati in automobile
dall’autore. Si entra, poi, nella parte di testo trascendentale, nella quale Miller si colloca
piu volte in dialogo con un’entita divina, si noti, proprio attraverso il movimento che
sta compiendo all’interno dello spazio. Queste proiezioni cortrispondono a brevi
narrazioni, a deviazioni dalla traiettoria di fuga percorsa dall’autore-testimone. Nel
periodo «And if there are oranges ripening maybe God would be kind enough to put
a few within reach so that I could pluck them at eighty miles an hour and give them
to the poor» (qui riportato in nota) si delinea, di fatto, un’ipotesi di racconto, una
bozza di intreccio, lo spunto di una delle gesta quotidiane di Thoreau. Nel passaggio
immediatamente successivo («Barstow is in Nevada and Ludlow is a fiction or a
mirage. As for Needles, it’s on the ocean bed in another time, probably Tertiary or
Mesozoicy) la rappresentazione dello spazio diviene gradualmente allucinatoria. 11
moto dell’io autobiografico, in questo mondo non piu corrispondente alla topografia
reale, genera un cortocircuito nell’attendibilita del referente, che diviene il
protagonista di un racconto. Tra il soggetto in fuga e 1 vari luoghi attraversati si
instaura quella «relazione diacronica» che Zoran colloca a fondamento del suo
concetto di cronotopo, da lui inteso come «integrazione delle categorie di spazio e
tempo in quelle di movimento e cambiamento»!2. Il paesaggio di cui I'autore era
testimone si ribalta in un fictional space: «lLa cosa importante, ¢ che la Californiay,
I'apogeo del Paradiso, per Miller, «inizia a Cajon Pass». Non ¢, dunque, la California
reale, ma nemmeno un paesaggio completamente lirico o evanescente. Si tratta di un
luogo percorribile, 1 cui confini sono ben visibili al protagonista stesso. E, in tal senso,
uno spazio della narrazione, malleabile con la scrittura. Muovendosi nella California

mitizzata, strappata con I'immaginazione alla mappa reale, I'io autobiografico-narrante

1 «[...] I want to go back through that pass — Cajon Pass — on foot, holding my hat reverently in my
hand and saluting the Creator. [...] And if there are oranges ripening maybe God would be kind
enough to put a few within reach so that I could pluck them at eighty miles an hour and give them
to the poor. Of course the oranges are at Riverside, but with a light sleigh and a thin dry blanket of
snow what are a few geographical dislocations! The important thing to remember is that California
begins at Cajon Pass a mile up in the aitv; H. MILLER, The Air-Conditioned Nightmare, 1ol. I, New York,
New Directions Paperbook, 1970, pp. 244-245.

12 ZORAN, Towards a Theory of Space. .., cit., pp. 318-319.
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la riconcepisce come un «field of powers», del quale la sua linea di fuga ¢ P«asse»!3
principale.

Potremmo, a questo punto, azzardare I'ipotesi di un cronotopo narrativo della
fuga ecologica, ossia, di quel moto che conduce i soggetto del
racconto/testimonianza fuori dal perimetro della civilta, facendo riferimento alla
definizione data da Zoran (che si discosta sostanzialmente da Bachtin,
sull’argomento). All'interno delle varie categorie che compongono il Nature Writing st
dovrebbe, di conseguenza, cercare la prova dell’esistenza di questo cronotopo. In The
Owverstory, Richard Powers ci fornisce un materiale prezioso, in tale prospettiva.
L’ America del suo romanzo non ¢ piu quella vergine, ancora da esplorare, di Thoreau,
piuttosto, ¢ uno degli spazi antropizzati attraversati da Miller nella sua folle corsa.
Ciascuno dei nove protagonisti ¢ intento in una personale forma di resistenza alla
civilta industriale, in un processo di critica dell’antropocentrismo imperante, lanciato
a folle velocita lungo linee di fuga che partono dal cuore di uno spazio organizzato
dal neocapitalismo e approdano al perimetro della societa stessa, della quale
contestano la norma vigente. Le declinazioni teoriche e pratiche del loro moto di
proiezione vanno dall’ecoterrorismo, alla militanza intellettuale, fino alla creazione di
videogiochi incentrati su principi ambientalisti. I singoli spazi e le singole prodezioni di
questl personaggl, tuttavia, rimangono neutri, finché non li si illumina con il
cronotopo della fuga. Solo immaginando un progredire corale delle nove vicende
verso una frontiera radicale (postumana, come vedremo), ’'ambiente del romanzo si

mostra nella sua duplicita.

Nell’opera di Powers, logica del profitto ed ecologismo funzionano come due
codici di significazione incompatibili, come due sistemi di riferimento rivolti alla stessa
realta, entrati in collisione. Si generano, cosi, due spazi narrativi: da un lato quello dei
protagonisti, dall’altro quello della civilta neocapitalista. Cio che colpisce ¢ la capacita
dell’autore di delineare, di conseguenza, due dinamizzazioni parallele e non sempre
comunicanti all’interno del medesimo cosmo naturale. I’ambiente lancia dei segnali,
rivela dei sommovimenti, invia «messaggi fisicamente percepibili» sotto forma di
«metafora oggettivata», con le parole di Segre!#; tuttavia, questa metafora non ¢
interpretabile con il linguaggio comune, al contrario, deve irrompere in esso nella
forma traumatica del’ambientalismo militante, dell’ecoterrorismo, della fantasia
aliena alla norma. Tutta l'operazione si gioca sul racconto della relazione che

intercorre tra gli alberi e un gruppo di nove individui animati da una particolare

13 [hid.
14 C. SEGRE, Strutture formali ¢ strutture mental, in 1D., Opera critica, a cura di A. Conte e A. Mirabile,
Milano, Mondadori, 2014, p. 1253.
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coscienza ecologica, portatori di questa suddetta violenza traumatica. Se il cronotopo
industrializzato ed economizzato muove il mondo al ritmo delle necessita di
produzione, I’asse su cui si muovono i protagonisti, il moto narrativo irreversibile che
li conduce da un punto « al punto b, corrisponde all’avanzata della devastazione
ambientale di cui sono coscienti e alla quale solo loro sembrano reagire. Non solo,
I'innesco di tutte le loro vicende, a ben guardare, viene predisposto prima della loro

nascita, in quelle Roo#s vegetali che stanno all’origine del romanzo.

Prendiamo la vicenda di Mimi Ma: entro uno spazio topograficamente
delimitato, la sua storia si delinea tra la nascita, la perdita del padre, la formazione
culturale, affettiva ed ecologica, infine, 'approdo alla militanza. L.a dinamica che la
spinge, pero, non ha le sue radici in nessuno degli eventi di cui ¢ vittima e protagonista,
al contrario, ha origine con la semina di un gelso!®. Tutte le azioni di Mimi e della sua
famiglia sono scandite dalla comparsa del Mulberry tree. Le sue vicende, cosi come
quelle degli altri protagonisti attivi nello spazio aperto da Powers con la metafora
arborea, si spiegano non come atti e vicende umane, ma come fasi della vita degli
alberi. Il fondo, geniale, del romanzo, sta nel far coincidere il dinamismo del soggetto
umano con un moto e con uno sviluppo non umani. La psiche dei personaggi, in tal
senso, ¢ un trucco, una maschera dietro la quale respira un esponente del mondo
vegetale. Tra Mimi e il gelso piantato da suo padre Winston c’¢ una corrispondenza:
le due forme di esistenza coincidono e si collocano in un mondo che solo
topograficamente ¢ lo stesso nel quale vige la legge economica della civilta industriale.
La spinta dell’ambientalismo colloca i protagonisti sul confine tra civilta e ambiente
non antropizzato, tra umanita e alterita. Da questa frontiera, che contiene I’asse
principale nella spatial structure del romanzo, 1 protagonisti interagiscono con il mondo

industrializzato, interrompendo il discorso promulgato dalla ragione economica con

15 «You live between three trees. One is behind you. [...]. “Another tree stands in front of you —
Fusang. A magical mulberry tree far to the east, where they keep the elixir of life.” He palms the
loupe and looks up. [...]. Winston Ma and his new wife plant a substantial mulberry in their bare
backyard. It’s a single tree with two sexes, older than the separation of yin and yang, the Tree of
Renewal, the tree at the universe’s center, the hollow tree housing the sacred Tao [...] In the mulberry,
Mimi thinks that if she could ascend another few feet above the Earth, she might look into her
parents’ window and see what Verdi is doing to them. But down on Earth, revolution erupts. “No
limbing!” Amelia yells. “Get down!” “Shut your trap,” Mimi suggests. “Dad! Mimi’s in the silk farm!”
Mimi drops to the ground, a foot from crushing her little sister. She grabs the kid’s mouth and gags
her. “Shut up, and I’ll show you something.” [...]. On the plate are three jade rings. On each ring is
a carved tree, and each tree branches in one of time’s three disguises. The first is the Lote, the tree at
the boundary of the past that none may pass back over. The second is that thin, straight pine of the
present. The third is Fusang, the future, a magical mulberry far to the east, where the elixir of life is
hidden. Amelia stares. “Who’s supposed to get which one?” “There’s a right way to do this,” Mimi
says. “And a dozen wrong ones”»; R. POWERS, The Ouwerstory, New York-London, Norton &
Company, 2019, pp. 26-45.
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una ragione sovversiva, che cerca, come quella di Thoreau, la pubblica attenzione per

affermare una verita urgente.

Non sono solo i protagonisti a immettere nel mondo civilizzato le minacciose
istanze dell’ambiente generato da Powers. Nel field of powers agisce anche un letale
fungus che infetta le piante. Questa epidemia ¢ la vera forza motrice del rapporto tra la

foresta e la societa neocapitalista contro la quale agisce un altro dei nove protagonisti,
Nicholas Hoel:

Now the gods are dying, all of them. The full force of human ingenuity can’t
stop the disaster breaking over the continent. The blight runs along ridgelines,
killing off peak after peak. A person perched on an overlook above the southern
mountains can watch the trunks change to gray-white skeletons in a rippling
wave. Loggers race through a dozen states to cut down whatever the fungus
hasn’t reached. The nascent Forest Service encourages them. Use the wood, at least,
before it’s ruined. And in that salvage mission, men kill any tree that might contain
the secret of resistance'’.

Con I'espandersi a macchia d’olio del fungus, il «continent» si ridimensiona. Il raggio
d’azione dell'uomo si comprime con I'avanzata di un’alterita ambientale sulla quale
non ha controllo. Esattamente come fanno i protagonisti con la loro militanza, il fungus
irrompe nel sistema di significazione della natura e manda in cortocircuito il principio
fondamentale del rapporto tra linguaggio e capitale, quello del feticismo. L’albero
ammorbato, ammalato, non puo piu essere investito del valore di merce. 1l
meccanismo narrativo che sostiene questa immagine ¢ racchiuso in quel «Use #he wood,
at least, before it’s ruined», al quale fa da contraltare la chiusura del brano, in cui si nomina
il «segreto di una resistenza» (dove «secret» indica il germe potenziale e vitale). La
resistenza alla quale si fa riferimento ¢ quella del morbo infettivo, che si diffonde
tramite il processo di riproduzione di un ente vegetale, ed ¢ proprio questa presenza
potenziale che innesca la deforestazione, agendo direttamente sulla geografia fisica del
romanzo. L’epidemia fa emergere 'Altro del paesaggio antropizzato, in maniera
traumatica, esattamente come traumatici sono gli atti di ecoterrorismo e la militanza
ambientalista dei nove protagonisti umani. Qui, tuttavia, trauma significa soprattutto
emersione, o irruzione, di un linguaggio sovversivo. In tal senso, i «secret»
potenzialmente conservatosi nel fusto delle piante corrisponde alla nozione di
ambiente e alla coscienza ecologica di cui sono portatori i nove profetici protagonisti:

che si manifesti sotto forma di infezione fungina, nell’atto vandalico o nell’esercizio

16 Tvi, p. 14.
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della fantasia (almeno due dei protagonisti, Neeley Mehta e Nick “Watchman’ Hoel,
fondano la loro pratica ambientalista su attivita creative, intrecciando arte ed
ecologismo) questo portato traumatico della natura ¢ I'innesco principale del
movimento lungo gli assi dello spazio narrativo allestito da Powers. Cosa accade,
tuttavia, quando viene a mancare la rete di rapporti umani che consente al fuggiasco

Pirruzione e il rientro nel centro civilizzato?

Il baroncino Piovasco di Rondo ¢ uno degli ecologisti piu emblematici della
letteratura italiana contemporanea. Innanzitutto, ¢ un ambientalista militante, si
occupa delle chiome degli alberi tra le quali si ¢ rifugiato per sfuggire alla legge paterna.
Cio che ci interessa, tuttavia, ¢ il cronotopo della sua fuga, il moto che colma di
significato i frames nei quali, via via, Cosimo viene collocato da Calvino. Esattamente
come Thoreau e i protagonisti di The Overstory, il barone rampante fugge all’interno di
un’intercapedine tra due mondi, sulla frontiera dell’alterita. Alterita umane, come
quelle dei pirati e dei soldati che attaccano Ombrosa, ma anche animali e inanimate,
come quelle rappresentate dagli uccelli, dai lupi e dal fuoco. Cosimo si comporta come
un nume tutelare (una specie di Ermes ligure) del passaggio tra due mondi, espletando
la funzione tanto verso l'esterno di Ombrosa e dei boschi che la circondano, quanto
all'interno, tra la parte antropizzata e la parte boscosa della mappa. Appunto, verso
gli assalitori esterni, di qualsiasi genere, Cosimo funge da guardiano dei confini: ¢ lui
a dare l'allarme e a combattere fino in mare aperto i pirati, lui a sorvegliare sulle
incursioni dei lupi, lui a tutelare il bosco dalle fiamme. Le direttrici di queste azioni
vanno dal cuore del setting verso I'estremo dei suoi confini, tracciando il perimetro
della mappa topografica del romanzo. Ma esiste anche una rete di assi di movimento
interna, altresi percorsa da Cosimo in maniera privilegiata, rispetto a tutti gli altri
uomini, che egli conosce in forza della sua dislocazione, della sua fuga; 1 boschi
intorno a Ombrosa stanno al Walden come Cosimo all’io autobiografico di Thoreau,
dunque? Non esattamente. I due spazi sono raccolti sotto il medesimo cronotopo
della fuga ecologica (il moto che rende 1 neutri luoghi dell’entroterra ligure e di quello
nordamericano stazioni dell’irreversibile progredire di un racconto e di una
testimonianza). In tal senso, anche 'ambientalismo di Cosimo, come quello di
Thoreau, si ricolloca in una complessa riflessione ontologica ed ecologica, che si
riflette, ancora una volta, sulla struttura spaziale del testo. Ogni volta che il
protagonista del Barone rampante rigetta la legge paterna, culturale, militare, il sefzzng dei
dintorni boscosi di Ombrosa si amplia, offrendogli un orizzonte di fuoriuscita
eternamente praticabile. Lo spazio di questa ribellione, tuttavia, ha le sue regole: da

un lato Cosimo riesce a rispettare il dettame etico di non toccare mai piu il suolo,
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scongiurando perfino il destino segnato di ogni uomo, quello della deposizione nella

tomba; dall’altro, il bosco diviene lo spazio della sua reclusione.

Sotto questo aspetto, il concetto che sostiene la rappresentazione spaziale della
fuga ecologica si mostra nella sua duplicita, ancor piu che in Thoreau, Miller e in
Powers. I dintorni di Ombrosa non sono quelli di Concord, dai quali il fuggiasco torna
portatore di una verita. Sono, al contrario, il luogo dove rimane relegata un’anomalia,
un individuo straordinario e non imitabile, che non ritorna nella civilta interrompendo
il linguaggio, al contrario, si trincera sulla frontiera (o cerca, al massimo, di portare in
tale dimensione i suoi simili, come accade durante 'episodio della lezione con I’Abate
0, piu avanti, nel corso delle sue disavventure amorose). Uno strumento utile, per
decifrare questo ambiente, potrebbe essere quello offertoci dagli studi sul
Worldmatking. Riprendendo le cinque possibili procedure identificate dal filosofo
Nelson Goodman alla base di ogni rappresentazione intellettuale del mondo
(Composition and  Decomposition; Weighting;  Ordering;  Deletion and ~ Supplementation;
Deformation), Herman propone cinque rispettive categorie finzionali alla base dello
Storyworld. Secondo Goodman, che sull’argomento precede di una decina di anni
alcune riflessioni di Segre dell’inizio degli anni 8017, il processo di creazione di un
mondo virtuale si fonderebbe sempre sulla manipolazione di una serie di dati reali, gia
presenti e codificati in linguaggio. L’unica forma di invenzione, pertanto, sarebbe
quella del remaking. Adattando questo principio al materiale finzionale, Herman elenca
una serie di esempi tratti dalla letteratura, nei quali il mondo narrativo si sviluppa a
partire da procedimenti di deformazione, ridimensionamento, ordinamento, ecc.'8,

non di invenzione.

Questa relazione di interdipendenza e analogia tra mondi intercorre anche tra
le due dimensioni che costituiscono il se#ng delle azioni di Cosimo nel Barone rampante,
ossia la dimora paterna/Ombrosa (il centro civilizzato) e il bosco (otizzonte della
fuga). Piu precisamente, il bosco ¢ una «deformazione»!® del mondo terreno, attuata
secondo un principio culturale, filosofico ed ecologico molto evidente. Il regno
arboreo e soprelevato del baroncino di Rondo non ¢ una terra vergine, inesplorata,
situata in una dimensione radicalmente opposta alla realta del centro civilizzato. E un
rematking del mondo terreno che Cosimo ottiene ampliando la sua cultura ed eleggendo
I'intelletto a valore universale (si pensi al suo precoce rapporto con la lettura, che
diviene studio assiduo della natura, con gli anni) ma che trae la sua morfologia dal

rapporto col modello di partenza, dallo scambio con la civilta dalla quale il

17 SEGRE, Opera critica, cit., p. 903.
18 HERMAN, Basic Elements of Narrative, cit., pp. 110-111.
19 [hid.
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protagonista ¢ fuggito. La deformazione alla quale Cosimo sottopone Ombrosa (il
centro civilizzato) con la creazione di una civilta utopica sugli alberi ostacola
inesorabilmente il suo ritorno nei panni dell’educatore thoreauniano. Non tradotto in
pratica, non veicolato in un trauma che interrompa violentemente la narrazione del
centro civilizzato, ’ecologismo di Cosimo rimane il canto di un solitario che vede
I'umanita allontanarsi, ben protetto dall’alterita ambientale di cui ¢ rimasto I'interprete,
senza pubblico. Il bosco intorno a Ombrosa corrisponde alla frontiera tra umanita e
alterita lungo la quale il fuggiasco puo muoversi liberamente, ¢ ancora
un’intercapedine tra due spazi adiacenti; ma ¢ lirreversibilita del moto di
innalzamento del solitario, che non puo tornare al centro civilizzato con la propria
coscienza ecologica, la vera chiave di accesso alla chronotopic structure del Barone rampante.
Una volta persa la circolarita della critica, che caratterizzava le altre fughe fin qui
analizzate, rimane il problema del referente isolato, del non militante, la cui
immersione nel sauvage non corrisponde a una ribellione, a una sovversione, ma
all’abbandono definitivo del centro civilizzato. Isolato e indirizzato in un asse di
continuo allontanamento, orfano di quella rete di rapporti con altri umani, intessuti
sul confine, che era presente in The Overstory, il soggetto avanza nel mondo che ha de-
formato sul modello di quello reale. E in quest’ottica che dobbiamo interpretare gli
spazi narrativi in cui si strutturano le narrazioni distopiche contemporanee, di fatto,
un sottogenere di Nature Writing nel quale assistiamo alla rimozione del destinatario
ideale della verita/coscienza ecologica acquisita dal fuggiasco. Questa prospettiva ¢
quella dei sopravvissuti, vale a dire di coloro che si sono sottratti al mondo restando

esclusi dalla sua Storia.

La realta postumana?’ in cui si muove Edgardo Limentani, protagonista del V
libro del Romanzo di Ferrara, offre un materiale imprescindibile percorrendo il crinale
tra ecologia e narratologia. Come per il Barone, il testo presenta un’armatura a tratti
esplicitamente ambientalista, nella quale ¢ possibile rintracciare qualcosa del pensiero
e della militanza dell’autore (si pensi ai brani descrittivi del fenomeno dell’avanzata
del mare, alla continua comparsa delle idrovore delle bonifiche, ecc.). L’aspetto
rilevante, tuttavia, emerge analizzando il cronotopo della fuga di Edgardo e 1 processi

di worldmatking attivi nel romanzo. Il Delta in cui si proietta il protagonista dell’ Azrone

20 «Poco prima di Codigoro, all’altezza del camposanto, un muro nero e compatto di vapori,
presentatoglisi di colpo davanti al cofano, lo obbligod a pigiare con violenza sul pedale del freno.
Nebbia no, non gli pareva che fosse nebbia. [...] Nel mentre, pero — alle tre e un quarto di pomeriggio
appenal —, era come se fosse gia notte. Quell’aria tersa che lo aveva circondato fino a un attimo fa
apparteneva a un passato lontanissimo, cosi remoto da non crederci. [...]. Tagliato di traverso il buio,
fluttuante lago di gas che sommergeva la piazza, si caccio nella stradetta del Bosco Eliceo, e in pochi
istanti fu davanti all’albergow; G. BASSANI, L @rone, Milano, Mondadori, 1978.
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non ¢ una deformazione intellettuale di uno spazio di partenza, come avviene
nell’Ombrosa di Calvino. Eppure, sempre di «sottomondo», di «mondo satellite?!»
rispetto al centro civilizzato (con tutta la magnificenza rinascimentale del caso
specifico) si tratta. Il protagonista, piu precisamente, lo immagina come una
dimensione cristallizzata nel tempo, entro la quale trovare finalmente una
collocazione. Edgardo si immerge, con la sua gita venatoria, in un passato che, in
realta, non ¢ recuperabile, non ¢ realmente attraversabile. In tal senso, il Delta
dell’Aérone ¢ una frontiera simile alla landa sulla quale correva Miller. Non si tratta di
un vero sauvage, piuttosto, ¢ un luogo generato dal personaggio stesso, che investe di
un significato simbolico gli elementi neutri dell’ecosistema gia pesantemente
antropizzato nel quale si sta collocando da agente esterno, uno spazio satellite del
cosmo aperto e richiuso da Bassani con il Romanzo di Ferrara, che puo essere compreso
solo all'interno della struttura cronotopica della fuga (distopica, senza meta). Ma da
cosa fugge chi rifiuta il presente? Soprattutto, in che tipologia di spazio narrativo si
incammina, per fuggire dalla realta quotidiana per la quale non prova che nausea e

senso di irrealta?

Il dinamismo dell’Azrone (insieme delle forze e degli assi direzionali compresi
nel freld of powers del testo) rientra nella categoria estetica del «grottesco» elaborata da
Longhi??. «Fondamento dell’arte visuale»?3, I'effetto grottesco s’innesta in uno spazio
«fluidow, nel quale vengono ridiscussi e slargati i confini figurali dei corpi e di tutti gli
enti, in generale. Da un lato, il moto fondamentale della rappresentazione grottesca
agisce sulla figura umana, sformandone, rarefacendone e gonfiandone i contorni;
dall’altro, questa ebollizione «orba» le facciate decorative degli edifici, rende desolati e
inabitabili 1 paesaggi. Attratti nel moto grottesco, i corpi e gli enti si ricollocano tutti
in una zona di confine tra la forma e il nulla, tra armonia e entropia. Cosi, per Longhi,

le figure del Greco non sono piu costituite di carne e ossa, perdono la connotazione

21 «In short, the existence of base worlds surrounded by satellites affords structure for all narrative
sense-making [...]. Narratives typically feature a range of private worlds or subworlds inhabited or at
least imagined by characters; these satellite worlds include knowledge-worlds, obligation-worlds,
wish-worlds, pretend worlds, and so on»; HERMAN, Basic Elements of Narrative, cit., p. 122.

22 In questa sede, mi limito a mostrare alcune delle occorrenze del termine all’interno del saggio di
Longhi su Boccioni: «Grottesca ¢, dunque, la luce congelata, perché sarebbe grave e terribile che dopo
aver appreso a circolare alla meglio nello spazio per le nostre faccende cozzassimo duramente contro
un raggio di luce, che non ci aveva mai dato noie di sorta. Grottesco che un uomo ceda tanto all’afa
di un ambiente fluido da lasciarsi sfogliare le carni e moltiplicare le membra. Ma grotteschi anche |[...]
gli uvomini di melma fluente di Greco — non potreste stringer loro la mano senza impiastrarvi — |...]
grotteschi 1 neonati pesomassimo di Michelangelo, 1 suoi paesaggi inabitabili e deserti, quelli dei gotici
dove non ci si potrebbe addentrare, [...|»; R. LONGHI, Sc#ltura futurista Boccionz, in ID., Boccioni e il
Futurismo, Milano, Abscondita, 2016, p. 43.

2 Ivi, p. 42.
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fondamentale del corpo umano senza, per questo, scomparire, si fluidificano
eternamente su una frontiera oltre la quale perderebbero la loro riconoscibilita. Lo
stesso vale per i «neonati pesomassimo» di Michelangelo, raffinato ossimoro col quale
Longhi fotografa una situazione limite: inscrivendo nel corpo dei suoi infanti una
pesantezza e una forma non infantili, Pautore gioca con il significante di
infante/bambino, costringendoci ad allargare la nostra definizione fino a
comprendervi i suoi neonati abnormi. E, ancora, ¢ proprio in quanto «orbate» che le
case offrono allo spettatore il proprio «senso architettonico» all'interno del paesaggio;
cosi sui paesaggi di Michelangelo: «Tristemente grottesche le case orbate da un
terremoto della loro inorganica facciata decorativa, che per noi acquistano invece per

la prima volta un senso architettonico»?4.

Dunque, il grottesco ¢ quel dinamismo che, inscrivendosi negli enti, li conduce
al limite della loro riconoscibilita, privandoli dell’dnorganica facciata decorativar.
Nell’Asrone, Bassani raccoglie e sperimenta questa lezione. E il grottesco (inteso come
ebollizione della figura) la forza che innesca il moto del personaggio lungo gli assi

della struttura spaziale del romanzo:

Si trattava di un antico palazzotto signorile, dall’aria veneta: di un genere che,
appena di la dal Po, nel basso Polesine, diventava subito piuttosto comune. Con
quella bella facciata a due piani, cosi armoniosa e simpatica, che dava sul canale,
[...]. Ma quando si fu reso ben conto dello stato di abbandono in cui versava, il
portone a pianterreno rimpiazzato da assi inchiodate alla meglio, le finestre senza
vetti e senza persiane, il tetto mezzo sfondato (dal basso, attraverso una finestra
del secondo piano, si vedeva direttamente il cielo), subito ne venne respinto™.

Ecco una delle «case orbate» che acquistano rilevanza quando le si ricolloca
nell’ambiente fluido, solo una volta che si € ricostruito il moto che dalla loro forma
armonica le ha trasportate al limite della forma stessa. In tal senso, Edgardo si
immette, attraversa e ritorna da un confine immaginario, oltre il quale non si apre un
mondo realmente separato dal centro civilizzato, bensi una sua versione grottesca,
uno spazio interamente costruito sul ricordo nel quale gli unici movimenti irreversibili
che danno struttura cronotopica alla neutralita dello spazio sono quelli che sfrangiano
e riannodano nella situazione limite i contorni delle cose: ’avanzata del mare, che
discute il confine tra Delta e costa, tra entroterra e litorale, ma anche la putrescenza e

la decadenza del palazzotto/cadavere e, infine, del corpo del protagonista stesso. Al

24 Ivi, p. 43.
2> BASSANL, L airone, cit., p. 155.
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termine di questa ebollizione generale, la figura si sfalda, ed emerge la vera forma di

esistenza:

Solo loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. Ci
mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da qualche
parte. Dopodiché non cambiavano piu, mai piu. Puliti, duri, bellissimi, erano
ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. Immutabili, e quindi
eterni®.

Si noti quel «Ci mettevano un paio d’anni a ridursi al puro scheletro», indicazione
temporale e spaziale, che prefigura 'immobilita dell’ente per tutta la durata del
processo di decomposizione. Siamo ben oltre il mondo deformato di Cosimo, dal
quale il barone di Rondo prendeva congedo dalla societa antropocentrica. Il Delta di
Bassani ¢ il luogo dove I'individuo si congeda dal corpo, dalla ragione, dalla forma
umana, dove a cadere sono le connotazioni antropiche stesse. Il centro civilizzato dal
quale il protagonista si allontana, qui, ¢ rappresentato dalla corporeita stessa. Percio
la vera prospettiva di Edgardo, lungo la sua fuga, non ¢ il suicidio (egli ¢, in realta, gia
morto nel senso storico del termine, vale a dire, ¢ gia recluso in un’epoca passata, sin

dalla prima pagina) ma I'uscita dalla concezione biocentrica dell’esistenza:

Come diventava stupida, ridicola, grottesca, la vita, la famosa vita — si diceva —a
guardarla dall’interno di una vetrina di imbalsamatore! E come ci si sentiva bene,
immediatamente, al solo pensiero di piantarla con tutto quel monotono su e giu
di mangiare e defecare, di bere e orinare, di dormire e vegliare, di andare in giro
e stare, in cui la vita consisteva®’.

«Stupida, ridicola, grottesca, [...] famosa»; le definizioni che Edgardo inanella
definiscono il perimetro dell'intercapedine nella quale si ¢ collocato con la sua fuga,
sono le verita che, teoricamente, dovrebbe riversare sull’umanita, se solo potesse far
ritorno. Non si tratta di una pura coincidenza linguistica con il testo sul Futurismo di
Boccioni. Bassani sta riannodando l'apice del proprio romanzo con la lezione
longhiana. Qui «grottesca» significa sconvolta, discussa, rimescolata, in ebollizione?8.
Allopposto, troviamo 'immobilita delle ossa, forma e sostanza quieta, senza vita e,
pertanto, eterna. Cio che si muove, sotto 'impulso delle forze e degli ostacoli attivi

nel fzeld of powers dell’ Airone, rientra nel grottesco, si colloca sulla frontiera tra forma e

26 Tvi, p. 169.
27 Ivi, p. 168.
28 La stessa dinamica che si rintraccia nel Cigno di Baudelaire.
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nulla. Una volta terminata la forza fluidificante dell’ambiente, una volta superato il
modello biocentrico di esistenza, il moto vitale del protagonista si esaurisce e lo spazio
della sua fuga scompare.

Riassumendo: il resoconto della fuga verso la natura non antropizzata integra,
anche quando condotto in forma saggistica, alcune componenti delle tecniche
impiegate nella costruzione dello spazio narrativo; la mappa topografica reale, nello
specifico, viene meno, e lattendibilita del’eventuale referente autobiografico risulta
compromessa; in seguito, si ¢ ipotizzata Iesistenza di un cronotopo ecologico nel
movimento del referente in fuga; ¢ stato ridefinito il punto di arrivo del moto di fuga
(che va da a/la citta a b/la natura non antropizzata) come confine/frontiera tra
umanita e alterita, che si manifesta nel testo configurandosi come I’asse centrale della
sua spatial structure; su questo confine/intercapedine di relativa liberta individuale, il
referente in fuga diviene il tramite tra due mondi paralleli; al contempo, questa
intercapedine puo divenire prigione, impedendo al soggetto il ritorno al centro
civilizzato che sanciva la riuscita dell'impresa di Thoreau; considerando i processi di
worldmaking coinvolti, sono stati brevemente analizzate due forme di deformazione,
quella su base intellettuale di Cosimo e quella incentrata sul ricordo di Edgardo; infine,
in quest’ambiente deformato-postumano-distopico ¢ stato rilevato un dinamismo
«grottesco» che sconvolge i confini figurali dei corpi e degli enti dall'interno e li
riconduce all'immobilita della pietra, proiettandoli-collocandoli, cosi, in un tempo

sovrastorico, eterno.
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Anomali eroi.

Una lettura archetipica di Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo

Abstract: Il saggio, sfruttando la lezione di Meletinskij intorno alla dimensione
evolutiva degli archetipi narrativi, esplora la presenza di tali motivi in Horeynus Orea,
adoperandoli come chiavi ermeneutiche in grado di offrire nuovi percorsi
interpretativi. Viene studiato I'utilizzo originale che D’Arrigo fa dei temi archetipici
classici dell’eroe e del paradigma iniziatico, attingendo a una tradizione che mette a
disposizione dell’autore una messe di #gpoi che vanno dalla lotta contro il mostro alla
seduzione demoniaca, dal nostos all’aiutante magico, dal furor eroico all'incesto. Ne
emerge un eroe atipico, incapace di una finalizzazione epica. In questa prospettiva
l'autore ricodifica ’elemento eroico trasferendolo dalla dimensione umana a quella
animale, creando una figura collettiva, la fera, modellata sul tipo del #ickster, e
operando un coupe de théitre nel quale la sconfitta dell’orca sara vittoria solo per le fere,
e all’'uomo, ormai destituito dal proprio ufficio civile, non resta che consolarsi con la
carcassa.

Parole chiave: Critica archetipica, Meletinskij, eroe, nostos, epos

«E questa ¢ la fine del mondo, la fine nostra...»
’Ndrja lo sapeva, come lo sapevano tutti, quello che
intendeva dire Saro Ritano: intendeva dire che la loro
fine, la fine del loro mondo, se doveva venire, era dal
mare che sarebbe venuta'.

Premessa di metodo

Horeynus Orea, 11 romanzo piu importante dello scrittore siciliano Stefano D’Arrigo,

pubblicato nel 1975 dopo una lunghissima incubazione, ¢ stato spesso ritenuto

1'S. D’ARRIGO, Horgynns Orea, Milano, Mondadori 1982 (II ed.). Da qui in poi il testo del romanzo si
citera da questa edizione, abbreviata in nota in HO.
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un’anomalia, o meglio, una somma di anomalie, tanto da essere considerato un
unicum nel panorama letterario nazionale. Anomale sono anzitutto le dimensioni
dell’opera, che per la sua mole — oltre 1200 pagine — impone un impegno di lettura
non comune. Anomala ¢ altresi la lingua adoperata nel romanzo, una pagina tessuta
da una pluralita di materiali linguistici e codici stilistici modellati e reinventati secondo
le esigenze della narrazione e che, di primo acchito, appare come altra dall’italiano
letterario cui il lettore medio ¢ abituato. Anomali sono poi il lunghissimo lavoro di
gestazione dell’autore intorno all’opera e la vicenda editoriale, che ha visto il vecchio
Arnoldo Mondadori ergersi a sostenitore primo di D’Arrigo per quindici anni,
infrangendo le regole dellindustria culturale in cambio di un sostanziale flop
commerciale. Anomala ¢, infine, la polarizzazione critica coagulatasi intorno all’opera
all’'indomani della pubblicazione?, con la creazione di opposti schieramenti: da una
parte quello degli estimatori, che ne decretavano lo statuto di classico accostandola ai
vertici della narrativa mondiale; dall’altra quello dei detrattori, che la derubricavano

sbrigativamente a prodotto tardivo dello sperimentalismo neorealista.

Tuttavia, pur di fronte a tale aura di singolarita, occorre demistificare la fama
quasi mitologica che Horeynus Orca ha acquisito negli anni, trasformandosi suo
malgrado in una sorta di romanzo-freak, un racconto ai limiti della leggibilita, per cercare
di cogliere le ragioni e il senso profondi delle scelte formali e narrative anomale
operate da D’Arrigo. Il quale tesse la propria storia con il medesimo filo che unisce,
nel suo immaginario, due questioni apparentemente molti distanti come la
fascinazione per la tradizione mitico-arcaica del nostos e la riflessione sulla catastrofe
contemporanea, innervando cosi la tramatura del romanzo con la questione della
conoscenza. La realta della guerra e la vicenda di ’Ndrja Cambria, un reduce — figura
che ben poca, se non alcuna rappresentazione, aveva avuto nell’alveo della letteratura
post-bellica, essenzialmente concentrata sulla edificazione di un’epopea dell’eroismo
partigiano intorno alla guerra di Resistenza — si edificano sulla pagina sotto i nostri
occhi stupefatti, diventando progressivamente sempre piu vere e al tempo stesso
simboliche, sovvertendo la tradizione, trasformando in maniera imprevista il desiderio

di tornare a casa in necessita di perdersi per mare. E a partire da tale presupposto che

2 La prima edizione, atrivata dopo un lungo lavoro di composizione e revisione durante il quale
D’Arrigo sottopose 'opera ad un profondo e febbrile processo di riscrittura durato oltre quindici
anni, ¢ del 1975. Tuttavia, il romanzo aveva iniziato a far parlare di sé gia almeno dal 1959, anno in
cui un primo nucleo, ancora lontano parente dell’opera che oggi conosciamo, vinse il Premio Cino
del Duca, assegnato da una giuria composta da Luciano Anceschi, Carlo Bo, Eugenio Montale,
Vittorio Sereni, Elio Vittorini e Cesare Zavattini. Nel 1960 proprio Vittorini otterra da D’Arrigo di
pubblicare un primo estratto, contenente due episodi del romanzo, dal titolo I giorni della fera, sulla
rivista “Il Menabo”, da lui diretta con Italo Calvino per i tipi di Einaudi.
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le singolarita che gravano sull’opera trovano spiegazione e senso. La volonta di
indagare ambiti oscuri dell’esperienza umana, come un conflitto che per la prima volta
aveva scatenato la sua violenza sui civili, o I'incoercibile richiamo di un passato
ancestrale, di spiegare in che modo I'animo dell’'uomo possa reggere 'urto di traumi
come la perdita di una madre o la cancellazione del proprio codice etico e della propria
cultura. Coagulare sulla pagina la follia che coglie un uomo inchiodato all’'impotenza

di fronte alla catastrofe.

E alla luce di tale intenzione eminentemente epistemica che trovano
motivazione le vaste dimensioni e lo stile fantasmagorico, la complessa redazione e la
controversa ricezione di un’opera che ambisce a ragione allo statuto di classico, di
romanzo-mondo. Per realizzare tale ambizioso progetto D’Arrigo si accosta in
maniera peculiare al materiale letterario tradizionale, il quale, al pari di quello
linguistico, costituisce una sorta di serbatoio cui I'autore attinge servendosi di modelli

narrativi e intrecci in maniera originale.

Come ¢ noto, il nucleo dal quale affiora il monstrum di Horgynus Orea ¢
rappresentato dalla tensione che 'autore avverte, gia alla fine degli anni Quaranta, nei
luoghi dello scill’e cariddi, che a quell’altezza si ritrova sporadicamente a frequentare,
da emigrato a Roma. Luoghi che, pur serbando viva la memoria di un passato
mitologico che affonda le radici nell’epos omerico, sono, al tempo presente, teatro di
quotidiana lotta dei pescatori contro la miseria e la feroce concorrenza predatoria dei
delfini, le fere del romanzo. Cosi nell'immaginario dell’autore la questione mitologica
si combina con quella sociale, come pure con la vicenda bellica e con I'epopea
marinara. Il risultato ¢ un’opera che, per dimensioni, forma, ambizioni, sfugge a

categorizzazioni di genere e collocazioni storico-letterarie.

Proprio in virtu dell’evidente substrato mitologico ed epico sul quale D’Arrigo
edifica la propria architettura narrativa ¢ sembrato proficuo tentare una lettura
archetipica del romanzo orcinuso, che procedesse all’individuazione di alcuni nuclei
testuali nei quali si possano reperire quelle che Meletinskij definisce «costanti della
narrazione che hanno composto le unita di una determinata “lingua degli intrecci”
della letteratura mondiale»®. Si tratta di radici rituali, mitiche, epiche, fiabesche che,
attingendo alle strutture profonde dell’immaginario collettivo, sono venute, nei secoli,
a costituire una tradizione universale che si puo definire archetipica, ovvero relativa a

una cosclenza narrativa generale.

La critica archetipica ha in Northrop Frye e in Eleazar Meletinskij i suoi

interpreti piu autorevoli, i quali, in misura e grado differenti, si sono emancipati

3 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, Macerata, eum 2016, p. 1.
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dall'impostazione psicanalitica intorno al concetto di archetipo?, per indagarne non
piu il valore meramente simbolico in quanto manifestazione dell’inconscio collettivo,
ma quello propriamente narrativo, nell’ambito del quale il ruolo di mythoi e intrecci
si sostanzia nei meccanismi di elaborazione e trasmissione della cultura tradizionale

che daranno vita nei secoli a generi come I’epos, il dramma, la fiaba, la novella.

Spesso i commentatori di D’Arrigo, mettendo a frutto la lezione di Frye, hanno
fatto riferimento al mythos del romance®, quel nucleo mitico-rituale sorto attorno alle
primitive prassi celebrative legate al ciclo della natura, dal quale lo studioso canadese
fa discendere la tradizione che ha dato vita al genere epico-cavalleresco, attorno a cui
si sono modellati 'archetipo dell’eroe alla ricerca di affermazione, e le situazioni
narrative tipiche di quel genere, dal viaggio di scoperta alla lotta contro il mostro, alla
liberazione da cio che minaccia la sopravvivenza stessa. Tale struttura interpretativa ¢
spesso parsa funzionale a fornire chiavi di lettura per diversi dispositivi narrativi

adoperati da D’Arrigo nel romanzo al fine di costruire ’anagnorisis del protagonista®.

Qui mi serviro piuttosto dell’impostazione di Meletinskij, che appare
particolarmente feconda per la sua attenzione alla dimensione storica e sociale
contenuta nelle dinamiche di strutturazione dell’inconscio collettivo. Lo studioso
ucraino, pur riconoscendo una certa originalita alla concezione mitologico-rituale di
Frye, la ritiene, come quella psicanalitica, sostanzialmente inadeguata alla
interpretazione e alla descrizione del fenomeno archetipico, in quanto basata sulla
«totale riduzione sia delle fonti che della sostanza stessa delle figure letterarie o degli
intrecci [...] a riton’. Dal canto suo Meletinskij procede a una ricostruzione della
nascita e della evoluzione degli intrecci archetipici, illustrando come questi abbiano
contribuito alla strutturazione dell’ambiente sociale e all’organizzazione del mondo,
dando conto della loro evoluzione, della loro tendenza alla metamorfosi nel corso del
tempo, per adattarsi alle epoche e alle evoluzioni della coscienza collettiva,

continuando ad assolvere, seppure in forme mutate, al proprio compito di categorie

4 Tale impostazione, come € noto, si deve in particolare a Catl Gustav Jung, il quale ipotizzo
Pesistenza di un inconscio collettivo contrapposto a quello individuale teorizzato da Freud, una sorta
di livello psichico universale all’interno del quale esistono delle forme di rappresentazione a prioti,
delle immagini primordiali che strutturano la psiche sulla base di un numero ristretto di simboli
sovrastorici e atemporali — detti appunto archetipi — comuni a tutta 'umanita. Per approfondimenti
ctr. C. G. JUNG, G/ archetipi ¢ l'inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri 1977.

5 Cfr. N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi 1977.

¢ Cft. ad esempio W. PEDULLA, L nfinito passato di Stefano D’ Arrigo, in ID., Miti, finzioni e buone maniere
di fine millennio, Milano, Rusconi 1983, pp. 59-109 (e in particolare le pp. 82-88).

7 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari cit., p. 10.
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di riferimento della cultura universaleS. Per questa tendenza auto-attualizzante e
ristrutturante, tali intrecci possono essere ancora oggi rintracciati al livello profondo
della narrazione, ed essere adoperati, nello studio delle strutture narrative, come chiavi

ermeneutiche in grado di dischiudere percorsi interpretativi nuovi.

1. ’Ndpja in quanto eroe

Secondo Meletinskij, I'archetipo dell’eroe origina dal mito primordiale della creazione,
un modello che nasce dalla lotta cosmica tra ordine e caos. Da tale mitologema
escatologico discende l’eroe evoluto, quello su cui si fondera ’epos, I'archetipo
letterario par excellence, che, attraverso secoli di sviluppo e adattamento, unisce
idealmente, con una linea sottile, eppure da questa prospettiva visibile, Gilgames a
"Ndrja Cambria.

Pur lontano dai canoni classici dell’eroismo, il protagonista di Horeynus Orca ha
senz’altro alcune caratteristiche peculiari di tale figura letteraria, apprezzabili proprio

in virta di un approccio archetipico al testo.

L’infanzia ¢ la fase in cui, secondo Meletinskij’, emergono le prime
manifestazioni del carattere eroico. Essa ¢, nell’epica arcaica e classica, caratterizzata
dai «motivi dell’origine divina, della nascita magica, della crescita e della maturazione
sorprendentemente rapide dell’eroe bambino»!®. Motivi che certamente non
ritroviamo nell’infanzia semplice e ordinaria di "Ndrja, segnata soprattutto dall’assenza
della madre e dal rapporto simbiotico col padre. Tuttavia, proprio in quest’ambito
biografico, che D’Arrigo ricostruisce attraverso le numerose regressioni mnestiche del

protagonista, sembra di scorgere alcuni segnali riconducibili all’archetipo dell’eroe.

In tal modo puo essere letto ad esempio — rivelando una stretta connessione
con il motivo della vendetta del padre spesso presente nell’epos classico — I'episodio

di Az reale e Galatea, nel quale il protagonista bambino si sostituisce alla madre durante

8 «ll mito, ’epos eroico, la leggenda agiografica e la fiaba di magia sono straordinariamente ricchi di
contenuti archetipici. Alcuni archetipi nella fiaba e nell’epos si trasformano, ad esempio i mostri sono
sostituiti dagli infedeli, la “moglie magica” totemica dalla principessa incantata e in seguito anche dalla
moglie calunniata, che ascende la scala sociale con un altro aspetto, ad esempio in abiti maschili.
Tuttavia, anche nel caso delle trasformazioni, 'archetipo originale traspare in modo sufficientemente
chiaro, poiché si trova, in un certo senso, al livello profondo della narrazioney, ivi, p. 85.

9 Ivi, pp. 27-29.

10 Tvi, p. 28.
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il delirio amoroso del padre Caitanello disperato. Per quanto tale gesto all’apparenza
non abbia nulla di eroico, ci sembra tuttavia rivelare nel piccolo Ndrja una sorta di
attitudine alla tutela, quasi un tentativo di ricostruzione del proprio complesso
familiare devastato dalla perdita della madre. Disposizione che piu tardi, traslata dalla
dimensione familiare a quella collettiva, lo portera al valoroso, per quanto vano,

tentativo di emancipare dall’abiezione la propria comunita.

Tuttavia, Pepisodio ¢ ulteriormente significativo in quanto mette in luce un
altro motivo legato alla formazione del carattere eroico, ovvero la tendenza all’astuzia.
Difatti la sortita di "Ndtja narrata in questo episodio si sostanzia in un inganno ai
danni del padre, al quale fa credere per un momento, imitando la voce della defunta
madre che tante volte aveva ascoltato di nascosto durante i loro abboccamenti
amorosi (altra spia di astuzia), che essa sia magicamente tornata per riabbracciare il
suo sposo, innescando un’ampia gamma di reazioni nel padre: emozione, amara
disillusione, rabbia, vergogna. La dinamica protezione-inganno ¢ anch’essa spia di un
carattere affine all’archetipo eroico, che «¢ legato in modo strettissimo a quello
dell’antieroe, il quale spesso coincide con I’eroe in un’unica figura»!l. E un tratto
caratteriale che risale alla fase arcaica, durante la quale I’eroe ¢ ancora espressione di
un impegno della comunita tribale nell’organizzazione del mondo, opera nella quale
spesso si trova a fronteggiare I’ostilita di parte del pantheon celeste. Per opporsi alla
quale ¢ costretto a sviluppare doti di furbizia e scaltrezza che gli consentano di aggirare
gli ostacoli divini.

Un altro dei tratti del carattere dell’eroe ¢ il furor guerresco che gli deriva da
una forza prorompente. Si tratta di una evoluzione che trova compimento a partire
dall’epica classica (si pensi ad Achille, sulla cui ira Omero costruisce il motivo piu
importante dell’l/iade) e che avra diversi epigoni nel corso dei secoli (dal Sansone
biblico al Furioso di Ariosto)!2. Ebbene, per quanto della forza eroica archetipica ben

poco rimanga nel giovane ’Ndrja Cambria, non si puo tuttavia fare a meno di

11 Tvi, p. 460.

12 ] motivo della furia eroica rappresenta un valido esempio del carattere metamorfico e adattivo che
gli archetipi sviluppano nel corso della storia. Come spiega Meletinskij, se nella fase arcaica questo
tratto sta a rappresentare la natura smisurata della forza e dell’ostinazione eroica finalizzata all’'opera
di cosmizzazione del mondo, nel corso del tempo esso «modellizza una determinata emancipazione
della persona» (ivi, p. 31) pur non abbandonando la natura “collettiva” delle imprese, al contrario
sancendo «’unita sostanziale tra individuo e collettivita nel mondo epico» (ébiden). Nel corso dei
secoli, lungi dal perdersi per strada, il motivo del furor verra rielaborato e rifunzionalizzato per
codificare nuove categorie e sistemi culturali di riferimento: si pensi all’ezhos cavalleresco e alla
funzione della passione amorosa come scintilla del conflitto tra sentimento personale e dovere di
appartenenza, o alla furia disperata dell’eroe byroniano, respinto dalla societa e consapevole
dellimpossibilita della realizzazione epica. Cfr. ivi, pp. 30-43.
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osservare come, quasi fosse brace sepolta sotto metri di sabbia, la furia resti un
sentimento annidato nel suo animo. L’inwcagzatoria con la quale il protagonista
insorgera, nell’ultima parte del romanzo, contro le sollecitazioni combinate di
Caitanello che lo appella ‘Ndpyuzza, di Luigi Orioles che gli fa 'occhiolino, dello
scagnozzo Sanciolo con il suo immondo linguaggio allusivo, mentre ¢ in pieno
svolgimento il drammatico episodio psichico dello sperone!?, sembra proprio la
manifestazione incontinente di antiche vestigia eroiche inscritte nel proprio materiale
genetico. Una furia che monta gradualmente e che esplodera alcune sequenze piu
avanti, investendo in pieno il ruffiano Sanciolo, pur avendo energia da sfogare anche
nei confronti di don Luigi, capo carismatico del villaggio cariddoto, reo di aver scelto

la via della losca trattativa con il tirapiedi del Maltese:

«Non ¢ giusto, non ¢ giusto..» smaniava 'Ndrja con la voce spezzata |[...]
spingendo coi pugni, con tutta la persona contro la gola dello scagnozzo che
ormai s’invetriava gli occhi come il pesce fuori dell’acqua [...]. L’unico fra i
presenti, 'unico fra tutti a Cariddi, che glielo poteva levare dalle mani a "Ndrja,
era don Luigi, e lui glielo levo. [...] Per dei momenti lunghissimi si guardarono
fissi fissi, facendo come a braccio di ferro con gli occhi [...] A un certo punto,
volontariamente, "Ndrja perse il braccio di ferro, sentendo pero, che ormai aveva
vinto I'altro gioco, il gioco grosso con don Luigi'.

L’episodio ¢ particolarmente significativo in quanto sancisce la messa in discussione
dell’autorita cariddota da parte di "Ndrja. Si tratta di una vera e propria lotta tra il
vecchio capotribu e il leader emergente — dinamica tipica degli intrecci eroici
archetipici sulla quale torneremo tra poco — che ha come scopo la rappresentazione
dell’avvicendamento generazionale che si sta compiendo all’interno della comunita
dilaniata dalla crisi morale, e che in quest’ottica giustifica narrativamente 'improvvisa
esplosione di un tratto caratteriale che, per il resto, sembra ben lontano dalle

inclinazioni del giovane cariddoto.

Dunque il furor eroico viene funzionalizzato da D’Arrigo non gia a una generica

manifestazione di titanismo, ma all’esecuzione di una prova di forza piu mentale che

13 S tratta di una lunga sequenza narrativa, circa 200 pagine aggiunte da D’Arrigo in fase di revisione
delle bozze, durante la quale il protagonista, sconvolto dalla inquietante visione dell’orca stanziatasi
da giorni nello Stretto, e dalla miserevole frana morale e valoriale che ha travolto la propria comunita,
scivola in una sorta di delirante monologo interiore, durante il quale la vertigine analogica di D’Arrigo
lo conduce, attraverso ’associazione delle parole barca-bara-arca, a una lenta, profonda ricognizione
del proprio destino, per mezzo della quale il lettore avvertito puo cogliere il senso di tutto il racconto.
Cfr. HO, pp. 975-1171.

14 Ivi, pp. 1037-1038.
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fisica, la quale trova tuttavia nell’esternazione collerica una sorta di sanzione sociale,
una dichiarazione all’indirizzo della collettivita: «I.’unico fra 1 presenti, 'unico fra tutti

a Cariddi, che glielo poteva levare dalle mani a ’Ndrja, era don Luigi».

Se il ricorso all'ira appare un unicum nella condotta del protagonista, meno
improbabile appare la presenza di un altro tratto caratteriale peculiare dell’archetipo
eroico, vale a dire la determinazione fino alla caparbieta. Classici esempi di una
condotta improntata alla testardaggine sono, ancora una volta, la sdegnosa
determinazione di Achille, che spinge Pesercito acheo sull’otlo della sconfitta o la
irriducibile tenacia con la quale Enea persegue il volere divino nel risarcire il popolo
troiano della patria perduta. Nel caso del protagonista creato da D’Arrigo la
testardaggine, la disposizione a “tenere il punto”, appare una filigrana del carattere
che da mostra di sé in diverse occasioni. Indubbiamente, spia di una certa caparbieta
¢ la resistenza, unico tra i cariddoti, a cedere alla degradazione del proprio statuto
etico, ad accettare una prospettiva in cui i valori e il codice morale tradizionale dei
pellisquadre, 1 pescatori dello Stretto, vengono sacrificati in nome di una pragmatica
pulsione alla sopravvivenza, che vede nello sfruttamento della carogna orcinusa,
I’enorme massa corporea della mostruosa orca che ha tenuto sotto scacco lo scille
cariddi per giorni, il proprio compimento.

E in questo contesto, a ulteriore riprova di un’attitudine a non mollare la presa,
va certamente menzionato linsistito tentativo da parte del giovane reduce di captare
I'attenzione dei pellisquadre, calamitata dall’orcaferone, verso la barca, simbolo
dell’antico mestieruzzo della pesca. Rientrato in sé dopo il rabbioso explit contro
Sanciolo, infatti, 'Ndrja si mette all’opera in modalita suasoria: «Don Luigi, [...] vossia
che dice, con mille lire come caparra, un mastro d’ascia se lo piglia 'impegno per una
palamitarar»1>. Pur alzando la voce per farsi sentire da tutti, e forte della complicita
del bosso cariddota, il tentativo non ha Deffetto sperato, e 'Ndrja ¢ costretto a
constatare che «la palamitara, la barca, il mezzo, lo strumento del loro mestieruzzo,
ormai non li intrigava pit nemmeno lontanamente»!¢. Nonostante cio prosegue nel
suo intento, lanciandosi in un assolo sullopportunita di ordinare una palamitara
invece che altro tipo di imbarcazione, col solo scopo di tenere I’'argomento al centro
del suo discorso: «C’era bisogno di dirlo che faceva schiumazza attorno alla barcar»!’.
La reazione dei pellisquadre ancora una volta ¢ disarmante: «gli occhi invece li

tenevano puntati e come calamitati, un occhio all’orcagna e I'altro allo zatterone, e la

15 Tvi, p. 1057.
16 Tvi, p. 1058.
17 Tvi, p. 1059.
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barca, doveva ancora persuadersene? non gli passava piit nemmeno per la prima

pellex18.

Nonostante al momento dell’ingresso a Cariddi il protagonista fosse stato
immediatamente colpito, a mo’ d’avvertimento, dal pestilenziale «sentore sanguoso»!?
delle fere macellate, malgrado il disarmante racconto di Caitanello®® contenesse chiari
1 segnali di una collettivita disgregata, benché i suoi occhi gli stiano mostrando in presa
diretta una comunita completamente traviata dall’idea di mettere le mani sulla carogna
dell’orcaferone per sfruttarla in ogni modo possibile, il suo animo eroico e ostinato

non cede:

Lui, per dirla come la sentiva, si giocava la testa che ora, magari si trattava di
parole, ma non appena la vedevano, la palamitara, dell’orcaferone, dell’'orcagna,
dell’affare di pettini e pettinesse etcetera etcetera, |[...] si vergognavano persino
a ricordarselo™.

Ecco le antiche tracce eroiche che tornano a manifestarsi in una volonta capace di
andare contro I'evidenza schiacciante dei fatti, di proseguire dritta per la propria
strada, anche se questa portera lontano, lontanissimo rispetto a dove egli avrebbe
desiderato giungere. Nonostante 1 reiterati tentativi del protagonista, i pellisquadre
continuano imperterriti a mirare ’agonia dell’orca, non degnando gli sforzi di Ndrja
della minima attenzione: «Avevano veramente il potere di farlo sentire un muccusello,

che giocava da solo e faceva di tutto per attirare Iattenzione dei grandi»??.
Il tema della regressione infantile, del sentimento di inadeguatezza nei
confronti della societa tradizionale incardinata su valori patriarcali, ¢ piuttosto

ricorrente nel ritratto del protagonista?’, per il quale costituisce fonte di dissidio e

18 Tvi, p. 1060.

19 Tvi, p. 412.

20 Si tratta di uno degli episodi cardine del romanzo, quello delle «due parolette», nel quale Caitanello
Cambria, dopo aver riconosciuto il figlio appena tornato dalla guerra, lo mette a parte degli
avvenimenti successi durante la sua assenza attraverso un lungo racconto notturno strutturato per
quadri che richiamano palesemente 'articolazione degli spettacoli dell’Opera dei Pupi siciliani, onde
rendergli manifesta la disgregazione morale della comunita cariddota. Cfr. ivi, pp. 500-634.

21 Ivi, p. 1061.

2 Ivi, p. 1072.

23 §i pensi, a titolo d’esempio, al sogno deffinare in cui il marinaio si immagina umiliato e dileggiato dai
pellisquadre a causa della sua znfatnazione per il delfino. Umiliazione che lo fa «appatire ai pellisquadre
qualcosa come un infemminato», e che tornera a insediarlo proprio li, sullo sperone, nel momento
pit drammatico del suo destino, nel momento in cui, attraverso le immonde allusioni sessuali dei suoi
“compagni” pellisquadre circa linteresse nei suoi confronti da parte del Maltese, il factotum degli
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alimenta un’ambivalenza di sentimenti nei confronti della propria comunita d’origine,
la quale si sostanzia in uno scontro di forze opposte: da una parte quella centrifuga,
che 'ha spinto fuori, in continente, seppur in ossequio alla chiamata alle armi,
affrancato dal peso dell’osservanza delle tradizioni, forse libero di ricorrere alla
propria tavolozza emotiva senza condizionamenti precostituiti, senza I'incombenza di
vuote convenzioni sentimentali, privato del peso di una societa che ha gia scritto il
suo destino; dall’altra quella centripeta, che lo riporta verso Cariddi alla ricerca di un
ricongiungimento affettivo con una comunita che tuttavia non esiste piu, dispersa
dalla guerra e dal tempo, e di una soluzione al senso di colpa, la cui origine risiede

proprio nella consapevolezza di tale ambivalenza: deffino e fera, marinaio e pellesquadra.

Siffatto conflitto rappresenta un ulteriore punto di contatto con aspetti
caratteriali propri dell’archetipo, segnatamente quelli che descrivono Verve dimidiato,
che «palesa la propria natura eroica senza essere visto e a poco a pocon?*. La societa
arcaica, a matrice tribale-patriarcale, non riconosce lavvicendamento delle
generazioni, se non di fronte a un manifesto rovesciamento dell’autorita, tipicamente
sancito da un atto di forza. Il motivo del mancato riconoscimento dell’eroe
considerato inferiore?®, sottovalutato e sminuito da parte della comunita, ¢
evidentissimo nell’architettura dell’inserto dello sperone, laddove, a fronte del dilagare
del monologo psichico del protagonista, i rarissimi inserti dialogici sono essenziali e

funzionali proprio a mettere in evidenza tale dinamica:

«Pero, dico io, ci possiamo fidare?» li sentiva dire alle sue spalle [...]. Va be’ che
quello ¢ un signor Mister, ma lui a sua volta ci fa a noi il favore che ci dovrebbe
fare? Che ne sappiamo noi che dopo che ’Ndrjuzza gli da piacere, non ci dice: e
ora pigliatevelo nel mazzor D’altra parte, 'Ndrjuzza ¢ un giovanottello buono
per fare il servizietto, ma non per dirgli: vossia vede che il servizietto glielo faccio
a un patto e il patto ¢ queston.

«Ben detto» fece un altro in appoggio. «Ci vorrebbe per forza che Ndrjuzza
gliePaccompagna uno di noi, al signor Mister, uno ’sperto vissuto»™.

Attraverso tale matrice archetipica, come ¢ noto, si svilupperanno ulteriori schemi

narrativi, da quello del “figlio minore?” a quello del percorso di iniziazione.

Alleati giunto a Cariddi per assoldare 'Ndrja in vista di una regata dimostrativa, egli realizzera la
definitiva impossibilita del nostos, di un ricongiungimento con una collettivita ormai disintegrata.

2 B. M. MELETINSKI], Archetipi letterari, cit., p. 32.

25 Meletinskij lo definisce «l’eroe che “non fa ben sperare™s, ibidem.

20 HO, p. 1153.

27 Si veda in proposito E. M. MELETINSKI], Archetipi letterars, cit., pp. 17-20, 31-32 e 82-84.
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Attorno allo schema iniziatico si strutturano moltissimi intrecci mitici ed eroici,
fin dal folklore antico, e cio ha reso tale motivo uno dei piu diffusi nella narrativa di
tutte le epoche. In esso si trovano sovrapposti il mitologema della creazione del
mondo con quello della formazione della personalita dell’eroe e della sua agnizione?.
Sono ivi presenti nuclei narrativi simbolici come il viaggio, il superamento di prove, i

combattimenti, la soluzione di enigmi?.

11 viaggio di "Ndrja verso Cariddi, durante il quale assistiamo alla messa alla
prova e alla graduale scoperta di sé e degli effetti della guerra, rientra senza dubbio
nello schema dell’iniziazione, pur se, come spesso nel caso delle scelte di D’Arrigo,
da una prospettiva non tipica. Intanto perché, diversamente dallo schema classico del
Bildungsroman, liniziazione non portera, nel caso del giovane cariddoto,
all'integrazione sociale®. Inoltre tale percorso non condurra all’effettiva affermazione
del proprio statuto eroico, rivelandosi de facto un cammino di sofferenza finalizzato
unicamente al raggiungimento della consapevolezza sulla impossibilita di una

realizzazione epica, alla inammissibilita della sconfitta del mostro.

Nondimeno i residui dell’archetipo dell’iniziazione sono diversi, e giova
metterli in evidenza. A cominciare dalla soluzione di enigmi. Enimma ¢ il termine al
quale D’Arrigo ricorre per descrivere la sistematica scomparsa dei delfini oltre i
trent’anni, che interpella da sempre la curiosita dei pellisquadre, e dalla riflessione
intorno alla quale si inneschera nel protagonista 'apparizione in sogno del cimitero
delle fere: «Questo era, ¢, I'ultimo enimma di quella faccia smorfiosa di sfinge, ultimo
eppure primo. Dove andavano, dove vanno a finire le fere vecchie trentenarier»’!. La
soluzione onirica dell’enimma condurra "Ndrja a un nuovo livello di consapevolezza
rispetto alla contrapposizione fera/delfino, al conflitto tra richiamo e rifiuto per le
proprie origini, nucleo magmatico nel quale ristagna il proprio senso di colpa, e da cui
fuoriesce la strenua, “insensata” resistenza a un cambiamento che significhera
implosione. Altro enigma, forse il piu intricato, sara quello relativo alla scomparsa
della madre, al vuoto generato dal suo corpo rimosso (un corpo del quale egli non

aveva potuto neppure contemplare il trapasso, visto che mentre lui e il padre «e tutti

28 Cfr. ivi, pp. 24-27 e passin.

29 Si pensi al mito di Edipo e all’enigma della Sfinge.

30 In proposito, Alfano conferma una lettura che esclude Horgynus Orea dall’orizzonte, anche parziale,
del romanzo di formazione, adducendo motivazioni legate alla devastazione bellica: «se la questione
del destino, quindi di una vicenda gia dispiegata, rimanda all’ambito della tragedia, in essa
evidentemente non vi ¢ posto per lo sviluppo di un carattere (secondo i1 modi di un possibile
Bildungsroman: ma quale opera che abbia a tema la guerra moderna, tecnologica e di massa lo ¢? quale
costruzione si puo dare quando ¢ di scena la dissipazione?)», G. ALFANO, I/ /ido pin lontano. Horcynus
Orea ¢ gli effetti della guerra, Roma, Luca Sossella 2017, p. 128.

31 HO, p. 163.

143



Emanuele Rochira

quanti erano diretti al Golfo dell’Aria, venivano sbattuti alle Isole da una tempesta,
I’Acitana appena sgravatasi, moriva e prima del suo ritorno, veniva seppellita»??). Un
groviglio che "Ndrja sciogliera solo alla fine, quando immaginera la madre attenderlo
accanto a quella barcabara a bordo della quale 'aveva immaginata andarsene per
sempre, e che egli vedra infine trasformarsi in ara, in compimento del proprio

destino.

Ulteriore motivo iniziatico ¢ quello della scoperta del male, che nella fiaba e
nel romanzo eroico si compie spesso nel bosco, archetipo del luogo selvaggio,
emblema del meraviglioso, capace di atterrire ed esaltare, ¢ che nel caso del
protagonista di Horeynus Orca avviene invece in prossimita dell’elemento che domina
tutto il racconto: il mare. Nei pressi della costa avviene ad esempio 'incontro con
Cata (celata proprio in un bosco di agrumi, cosi fitto da essere «cupo d’ombre,
tenebroso come per notte»®3; secondo una descrizione che appare piuttosto conforme
agli stilemi fiabeschi) e le altre femminote. Figure che riveleranno la rovina umana e
materiale che la guerra ha impresso sulle donne e sulla loro capacita di provvedere a
sé stesse. Lungo la riva il reduce incontrera diverse personificazioni della sventura
bellica, non ultimo uno spiaggiatore, ridotto a coprirsi di brandelli di uniformi e a
scavarsi ogni sera un rifugio sulla rena per guadagnarsi la possibilita di sepoltura, il
quale gli rivelera la propria dottrina della conoscenza, indirizzandolo verso

Pottenimento del trasbordo in Sicilia.

Letteralmente sul mare avviene poi la sconvolgente traversata notturna a
bordo dell’imbarcazione di Ciccina Circé, durante la quale "Ndtja scoprira che lo seil/’e
cariddi ¢ infestato di cadaveri di militi ignoti, per tenere lontani i quali la femminota
ricorre all’incantamento delle fere per mezzo della sua campanella. Militi tra i quali
ella immagina 'amato Baffettuzzi, e ’Ndrja il suicida Pirri, e con lui gli amici della
proptia gioventu.

Insomma, sulla scoperta del male insediato fra gli uomini ’autore incardina
gran parte del percorso iniziatico dell’eroe-reduce, utilizzando tale motivo archetipico
come cammino preparatorio alla prova maestra che attende il protagonista.
Coerentemente con quanto avverra nel momento della sfida con I’orca, nessuna delle
prove predisposte dall’autore nel cammino di iniziazione prevede lo scontro fisico.
Tutto lo sforzo profuso da ’Ndrja ¢ mentale, esclusivamente rivolto allo scandaglio
delle profondita cui ¢ giunta la metastasi bellica, alla constatazione dello stato

terminale in cui versa 'agognata Cariddi.

2 Tvi, p. 1125.
3 Ivi, p. 22.
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Attraverso la progressiva scoperta del male, il motivo dell’iniziazione conduce
a quello dell’avvicendamento generazionale3*. Questo avverra al culmine della
battaglia cognitiva rappresentata dalla lunga inchiesta mentale sulle tracce del proprio
destino, laddove il capotribu Luigi Orioles rimettera nelle mani del giovane cariddoto
la decisione finale sulle sorti dell’orca e della comunita tutta’®. Il nucleo del
cambiamento generazionale ¢ uno dei piu manifesti in Horeynus, essendo il cardine su
cui 'autore fa ruotare la soluzione della vicenda, e pur trattandosi di un tema che non
gilunge a un compimento canonico, ¢ svolto secondo un evidente richiamo agli

intrecci archetipici.

Tradizionale ¢ ad esempio il riferimento all’incesto, nella forma del disobbligo,
I'amplesso consumato sulla spiaggia di Cariddi tra 'Ndrja e Ciccina Circé, evidente
trasfigurazione della figura materna®. Come ¢ noto il motivo incestuoso nella
tradizione eroica funge da indicatore «di senilita di una generazione e di maturita
dell’altra»’?’, e conduce al rapporto conflittuale con il padre per la conquista del potere.
Tuttavia sarebbe azzardato patrlare, nel caso del “complesso edipico” del protagonista,
di totale assenza dei motivi affettivi ambivalenti tipici dell’interpretazione freudiana
del fenomeno®. E indubbio che I'autore volesse rappresentare un nodo psicologico
irrisolto, traumatizzandolo nel corpo della madre, non a caso rimosso alla vista del

piccolo protagonista, e attraverso tale espediente sviluppare una figura fragile3’, anche

3 «Nel mito eroico la biografia del personaggio principale, che supera le prove iniziatiche, ¢ spesso
associata al cambiamento generazionale rituale, soprattutto in forma di sostituzione del capo», E. M.
MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 15.

35 «|FJu, percosidire, come se mi passo parola, mi passo quella parola lasca, losca: ’arca, ’arca, e
m’investl della parte mia, dicendomi: decidi tu», HO, p. 1152.

36 Nella descrizione dell’episodio sono numerosi i riferimenti a «petto» e «mammelle», a gusti e odori
«che gli pareva di riconoscere, come li avesse avuti familiari, una volta: sopra sua madre o per casa» e
Pesperienza ¢ ricordata da "Ndrja «come una lontana vaghezza di mani e di parole, che gli facevano
da ninnananna e gli magnificavano le bellezze, ancora tenere e nude, di vavar, ivi, p. 395.

37 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterars, cit., p. 15.

38 Sarebbe impossibile qui una trattazione, anche minimamente adeguata, di un tema tra i piu dibattuti
e studiati in campo psicanalitico. Pertanto ci limitiamo a rimandare al saggio in cui esso compare per
la prima volta nella formalizzazione freudiana: S. FREUD, Tofew e tabn. Psicologia delle masse ¢ analisi
dell'io, Totino, Bollati Boringhieri 2011. Per una trattazione sistematica si rinvia invece a ID.,
Introduzione alla psicanalisi, Torino, Bollati Boringhieri 2012.

3 Diversi commentatori hanno messo in luce la natura passiva e silenziosa di "Ndrja. Per esempio,
Claudio Marabini definisce il protagonista «una figura ricettiva, psicologicamente e narrativamente,
qualcosa che la realta pud occupare. F una netta ma cava immagine, animata dal viaggio, colma del
suo ritornoy, cfr. C. MARABINI, Letfura di D’Arrigo, Milano, Mondatori 1978, p. 41. Anche Alfano si
esprime in maniera simile: «Non rimane forse sempre muto ’Ndtja, silenzioso, senza esperienza da
narrare, come prosciugato dalla guerra, e dunque totalmente sottratto al passaggio della parolary, cfr.
G. ALFANO, [/ lido pin lontano, cit., p. 110. E sulla stessa linea ¢ anche Andrea Cedola: «Reduce-
revenant, il protagonista si ¢ dimostrato sin qui un eroe “straordinariamente passivo”. Non ha preso
quasi mai la parola, nel suo ritorno, né I'iniziativay, cfr. A. CEDOLA, La parola sdillabbrata. Modulazioni
su Horcynus Orca, Ravenna, Giorgio Pozzi 2012, p. 137.
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dal punto di vista sessuale®. E altresi vero che il conflitto tipico con il padre in
Horcynus Orca non si pone (avviene semmai il contrario, essendo ’Ndrja animato da
profondo affetto, riconoscenza e senso di protezione nei confronti di Caitanello). E
se di lotta per il potere si puo patlare, essa si compie senza dubbio tra 'Ndtja e don
Luigi. Il quale, tipicamente, oltre a essere la figura maestra del protagonista, ¢ anche il

suocero designato.

Il motivo dell’avvicendamento tra il vecchio capotribu e il nuovo leader,
nell’ambito del quale ¢ prevista la lotta e 'uccisione del capo, contiene diversi elementi
affini all’intreccio archetipico. Se della parte fisica della contesa si ¢ gia accennato
sopra, va pero notato che essa non costituisce che la reificazione estemporanea di uno
scontro che avviene tutto all'interno della dimensione psichica dei due contendenti, e
che sfocia in una concretizzazione corporea solo per tramite dell’interferenza-
mediazione del ruffiano faccendiere. Scontro che nondimeno rovescia i rapporti di
forza canonici, invertendo sfidante e sfidato. A dimostrazione di quanto si ¢ detto in
precedenza riguardo all’atteggiamento di D’Arrigo nei confronti del materiale
tradizionale, non ¢ ’Ndrja a lanciare la sfida al potere costituito. E don Luigi, il
detentore dell’autorita, con un occhiolino, a innescare il duello. Spiazzando "Ndtja a
tal punto che il giovane cariddoto pensa: «Luigi Orioles si fece vecchio e si
rimbambini»*l. Il giovane reduce ¢ costretto a reagire, una volta presa coscienza del
fatto che il suo mentore, 'antico maestro di vita, gli si ¢ rivoltato contro. E a mettere
in discussione la sua autorita. Che, ormai corrotta, non ¢ piu all’altezza del compito di
guida. Di qui la necessita di avvicendamento: una lotta per il potere non voluta,

obbligata.

Il giovane ¢ disorientato dalla strategia del bosso, dal vederlo a colloquio con un
personaggio cosi losco e meschino come Sanciolo, e abbozza una prima reazione
fisica, scagliandosi contro lo scagnozzo*2. L’intervento combinato di Caitanello e don
Luigi a fermarlo, ridando coraggio al ruffiano, ribadisce la dimensione generazionale
della lotta che si sta consumando: «[DJon Luigi lo teneva in conto, né piu né meno,

d’un pupo»®.

40 La questione sessuale per "Ndrja rappresenta uno dei principali nodi non sciolti. E D’Arrigo sembra
volerlo tenere legato fino alla fine, lasciando il giovane marinaio in un limbo tra I'edipica pulsione che
lo spinge verso Ciccina Circé (piu verso il ricordo che verso il grembo) e la ambigua tenerezza che
arriva a provare per il femminomo Maniaci pochi istanti prima di finire «per sempre nelle tenebrex.

4 HO, p. 978.

42 «“Peuh” gli fece, afferrandolo con la mano sinistra per la pettorina e come sputandogli in faccia.
“Peuh, infamone che non siete altro. Peuh, lurido individuo™», ivi, p. 996.

4 Ivi, p. 999.
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Cosi, mentre 'autorita tradizionale segue la logora strategia del deprezzamento
nei confronti delle istanze del giovane, il protagonista, per parte sua, continua a
manifestare segnali di furor: «la sua rabbia era di non sapere con chiarezza perché si
sentiva quell'impulso quasi snaturato di alzargli le mani a don Luigi»*. Orioles
seguitera a trattare con Sanciolo assecondando i suoi modi allusivi e portando "Ndrja
all’esasperazione, fino al momento in cui egli realizzera quale sia la strategia del
vecchio capo: chiedere I’'arenamento dell’orcaferone, esattamente la stessa tattica che
aveva in mente lui. A questo punto avviene, nel giovane, una sorta di cortocircuito.
Se fino a quel momento I'idea di procurare un daffare per distogliere i pellisquadre
dall’abbrutimento gli era sembrata valida, ora la stessa idea, affiorata nelle intenzioni
di don Luigi, gli sembra la fine del mondo. Una «richiesta puttanesca»*> che in bocca

al capotribu diventa la sanzione definitiva della rovina morale.

Si consuma in questo frangente lo strappo definitivo, la caduta del mito di don
Luigi, e la reazione furiosa che portera all’aggressione per interposta persona e
all’ultimo atto del duello: «si guardavano ancora negli occhi e poi, chi li abbasso per
primo, fu don Luigi»*0.

L’uccisione avviene piu avanti quando don Luigi sancisce, lapidario: «si fece
lontana la barca, 'Ndrja»*’. L’immalinconimento che il giovane revenant prova nel
vedere il bosso abdicare a qualsiasi tentativo di salvare la tribu, mentre cerca di dare un
senso alla deformazione linguistica cui Orioles sottopone la barca, trasformandola in
bara, diventa il momento in cui il protagonista realizza che il vecchio capo ha esaurito

le sue funzioni:

[...] il finimondo vero, ultimo, definitivo lui lo vedeva, lo sentiva ora nella
fine, nella malafine di quello che fu Luigi Orioles: e cio¢ il finimondo vero,
ultimo, definitivo lui lo vedeva, lo sentiva ora che lo vedeva, lo sentiva in una
parola, come finimondorioles*.

Muore cosi don Luigi Orioles, nella soppressione del suo idolo, consegnando
nelle mani di "Ndrja il potere di decidere del futuro dell’orca, dei cariddoti e di sé
stesso, e di fatto insignendolo dello statuto di nuovo leader. Di eroe di un mondo che

sta sprofondando.

4 Tvi, p. 1008.
4 Tvi, p. 1024.
46 Tvi, p. 1038.
47 Ivi, p. 1088.
48 Tbidem.
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2. Impossibilita della realizzazione epica e trasferimento dell eroico

Se in epoca arcaica limmaginario mitopoietico aveva concepito l’eroe come
«ncarnazione dell’autodifesa collettivan*’, sviluppandolo nei secoli fino a farne il
paladino di un’epica incardinata attorno all’ezhos cavalleresco, nella letteratura post-
rinascimentale I’archetipo eroico inizia a confrontarsi con una societa in evoluzione,
proto-borghese, nella quale la dimensione collettiva pare attenuarsi per lasciare spazio
al carattere individuale dell’iniziativa umana e delle imprese a essa associate. In tale
contesto la figura eroica ¢ sottoposta a una sorta di depotenziamento in cui la natura
epica entra in conflitto con Iimpossibilita sociale di una realizzazione di tipo
collettivo, dando vita a personaggi “irrisolti”. Si pensi a Don Chisciotte, «autentico
nobile cavaliere [che| si trasforma in figura comico-malinconica»’?, dissipando la
propria valorosa attitudine nella fatua battaglia contro i mulini a vento, irriducibile a
una realta in cui non si lotta piu per il progresso della collettivita, ma per

Paffermazione dell’individualita.

Questa tendenza arrivera fino alla letteratura romantica, nell’alveo della quale
I’eroe ¢ ancora una figura dotata di smisurata personalita, che trova motivo di scontro
nel conflitto titanico con la decadenza morale della societa, incapace di abdicare alla
propria natura. Una individualita nella quale ardono grandi ideali etici e sentimentali,
che finiscono per dissolversi di fronte all’assenza di finalizzazione epica. Come non
ha piu alcuna finalita epica l'eroe della letteratura del Novecento, «un eroe

spersonalizzato, vittima dell’isolamento»®!, ripiegato in una dimensione interiore,

b
psichica, nella quale I'unica lotta possibile diventa quella per 'autoaffermazione.

A questo percorso, che conduce leroe classico di fronte alla negazione
dell’impulso epico, sembra aderire anche D’Arrigo, il quale costruisce un universo

) g )
diegetico in cui il protagonista si ritrova a essere, suo malorado, 'unica figura ancora
&g g > g ) g

in grado di elaborare una sintassi di valori orientati all’affermazione della collettivita.
Per rendere tale singolarita D’Arrigo sembra attingere contemporaneamente a

elementi archetipici elaborati dal dramma e dal romanzo modernista.

Tipica dellintreccio drammatico ¢ senza dubbio la presenza di «forze
impersonali [che] nella loro opposizione alla personalita [creano] il terreno per la

tragicita»®?. Se nella tragedia attica tali forze erano quelle del mito, dell’interazione

4 BE. M. MELETINSKI], Archetipi letterari, cit., p. 23.
50 Tvi, p. 42.

51 Ivi, p. 43.

52 Ibidem.
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conflittuale tra uomini e dei, e nella tragedia shakespeariana esse prendono la forma
di sentimenti dalla dimensione metafisica come amore, ambizione, orgoglio, che si
insinuano nell’animo umano fino a distruggerlo, nel romanzo orcinuso la forza
primordiale che scatena il meccanismo tragico ¢ senza dubbio I’evento bellico. La
rivelazione degli effetti devastanti della guerra sul paesaggio, sugli uomini e sulla
comunita portera I’eroe a una dolorosa impotenza, dall’esito tragico. L’archetipica
combinazione di impulso epico e inutilita dell’azione, caratteristica della tragedia,
viene funzionalizzata a innescare il tramonto della dimensione eroica e il trionfo degli
aspetti tragici®>.

Tuttavia, nel delineare la solitudine del proprio eroe, D’Arrigo non si
accontenta di attingere all’archetipo drammatico. Egli ci pare rivolgersi a un’ulteriore
fase dello sviluppo archetipico, quella dell’eroe che alla tensione combattiva
sostituisce I'inclinazione meditativa. Tale stadio evolutivo trova anch’esso scaturigine
nell’alveo shakespeariano, dove incontra in Hamlet il suo epigono primigenio. Da
questa metamorfosi discendono in un certo senso 1 personaggi del romanzo
novecentesco, che codificano l'archetipo secondo nuove modalita, tipicamente quelle
dell’eroe-inetto>*. Non ¢ un inetto ’Ndrja Cambria, tuttavia del personaggio
perennemente intento a decifrare I'innato conflitto che alberga nel proprio animo
riprende lattitudine speculativa. Un’inclinazione che non ¢ solo frutto di una
personalita introflessa, ma anche risultato di un atteggiamento gnoseologico che
ricerca nella figuralita dei fenomeni il significato delle cose®. E che esclude qualsiasi
ipotesi di compimento epico.

Non mancano cospicui segnali dell’affioramento di materiale archetipico
anche al di fuori del mero complesso caratteriale nel quale D’Arrigo alloggia il proprio

protagonista. A cominciare dal motivo del viaggio, che ¢ certamente uno dei piu

53 Cfr. ivi, p. 45.

>4 Si penst a Leopold Bloom, Mattia Pascal, Zeno Cosini, Gregor Samsa o all’Uomo senza qualita di
Musil. Impossibile, oltre che poco fruttuosa, sarebbe qui una trattazione anche non esaustiva del
tema. Per un approccio alla questione si rinvia a G. DEBENEDETTI, I/ romanzgo del Novecento, Milano,
La nave di Teseo 2019.

55 Una delle forze che maggiormente agiscono sul protagonista, e che evidentemente ne fanno una
figura orientata al proprio mondo interno, ¢ la coazione all’interpretazione. Forza impressa dall’autore
attraverso un sistema di narrazione eccentrico che, mediante la struttura articolata su episodi,
sottopone a personaggio e lettore una serie di vicende dall’evidente carica figurale, vincolandoli allo
sforzo ermeneutico. 'Ndrja ha una mente rivolta a una continua opera di collegamento tra significante
e significato, che gli serve per orientarsi in un mondo che ¢ divenuto via via sempre piu
incomprensibile. Il suo sistema di pensiero lavora per associazioni mentali, una sorta di metodo
analogico-induttivo che sfrutta le potenzialita derivative e neoformative della lingua, attraverso il
quale egli tenta di ricondurre a significazione, con fatica, a volte con dolore, cio che incrocia i suoi
sensi.
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studiati dalla critica orcinusa® e sul quale, pertanto, non ci soffermeremo. Basti dire
che tale meccanismo narrativo ¢ predisposto secondo modalita classiche, e connotato
dall’elemento marino, tipico dell’epica greco-romana, con il consueto motivo
catabatico®” a rendere ulteriormente scoperto il richiamo a quel passato mitologico

dello Stretto che per I'autore costituisce una suggestione potentemente ispiratrice.

Contiguo al tema del viaggio ¢ il motivo dell’acquisizione dell’aiutante magico,
un topos di natura fiabesca molto radicato nel folklore popolare. Come spiega
Meletinskij 'acquisizione avviene «tramite parenti (dai genitori defunti, dai genitori
adottivi, dai fratelli [...]) o, similmente dagli spiriti di famiglia, ma anche in cambio di
qualche favore»8. In Horeynus la funzione dell’aiutante ¢ incarnata nella figura di
Ciccina Circé, ed ¢ essa stessa, con una certa determinazione, a sancirlo: «Di Ia ci
penso io a portarvi [...]. Lo scopo vostro ¢ di passare e il mio di passarvi. E vi passero,
questo ¢ poco ma sicuro»?’. Ancora una volta, per quanto sottoposte all’azione del
genio metamorfico di D’Arrigo, le caratteristiche archetipiche dell’aiutante sono ben
evidenti. A partire dalla dimensione magica, che si manifesta chiaramente nelle
capacita incantatorie della femminota, le quali, attraverso I'uso di una campanella,

esercitano un’influenza sulle fere:

A quel suono da nulla, d’'unghia che batte sull’orlo di un bicchiere, lui, un
poco sforzandosi cogli occhi stretti a fessura, un poco stando a sentire e
immaginando, andava viavia scandaliandosi che le fere, 'una dietro I’altra,
abbandonavano salti, nganga e risa e se ne venivano come incantesimate ad
attorniare la barca, porgendo orecchio al dindin che le adescava e
ammutoliva®.

56 Praticamente tutti i commentatori di Horgynus Orca hanno, a ragione, analizzato il viaggio del
protagonista, motivo che da fondamento e movente all'intero romanzo, e pertanto impossibile da
trascurare. Tra i molti studi sul tema si segnala E. GIORDANO, «Horgynus Orcay: il viaggio e la morte,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1984.

5711 riferimento ¢ ai motivi tipici del viaggio nell’oltretomba disseminati dall’autore nell’episodio del
traghettamento notturno dalla marina femminota alla spiaggia di Cariddi. Motivi che vanno dalla
diffusa presenza di cadaveri nel mare dello Stretto, all’elemento magico-rituale dell’incantesimo
effettuato da Ciccina Circé all’indirizzo delle fere, fino ai richiami allo status fantasmatico assunto dal
protagonista una volta approdato a casa, e che oltre ai rimandi all’epica arcaica, soprattutto omerica,
contiene evidenti suggestioni dantesche, per 'approfondimento delle quali si rimanda a EMILIO
GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di “Horcynus Orca” e altri sentieri, Salerno,
Edisud 2008 e a R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chinsa, in “11 Ponte”, 1982, pp. 1207-
1213.

58 K. M. MELETINSKI], Archetipi letterari, cit., p. 79.

» HO, p. 338.

60 Ivi, p. 341.
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Facolta che non lasciano indifferente ’Ndrja, che dal canto suo fatica a decifrare,
complice 'oscurita, la figura misteriosa della traghettatrice: «Per me, se vi devo dire,

siete un vero mistero. Parola d’onore, mi piacerebbe di capirvi»‘l.

Nonostante le difficolta a comprendere gli atteggiamenti e le apparenze della
donna, si coglie fin dai primi scambi la fascinazione che ella esercita su ’Ndrja. Vittima
egli stesso del dindin della campanella si direbbe. Difatti tale suono finira per
cristallizzarglisi nella memotia — acconchigliato specifichera suggestivamente D’Arrigo —
teso come un sottile filo che percorre tutto I'arco del romanzo®, per riaffiorare

insieme a Ciccina in prossimita dell’epilogo, poco prima della fine tragica del marinaio.

Tuttavia non ¢ solo I'elemento incantatorio a provocare l'attrazione del
protagonista. Come si ¢ visto I'aiutante, nella tradizione, viene inviato presso I'eroe da
forze amiche, spesso dai genitori, spesso defunti. Elemento che D’Arrigo sviluppa in
modo originale, conferendo a questa figura sembianze e odori familiari per il
protagonista, in modo da suscitare ’evocazione del ricordo materno. La sembianza di
puerpera, che trabocca dai seni della femminota, richiama insieme, in maniera
emotivamente esiziale per il protagonista, 'immagine con la quale egli ha cristallizzato
'ultimo ricordo della madre, e I'irredimibile bisogno di una fisicita lacerata anzitempo,

rimasta sospesa, in attesa di compimento nell’edificio emotivo del giovane.

Se dunque nella tradizione archetipica I'aiutante ¢ spesso inviato dai genitori
scomparsi, qui ¢ direttamente la defunta madre a trasfigurarsi nel corpo accogliente
di una femminota sottratta ai propri traffici per accorrere in aiuto dell’eroe-figlio-
revenant, intento alla ricerca di un nostos che si rivelera impossibile. La sensazione di
abbraccio materno culminera durante il disobbligo, che oltre a rappresentare il climax
di questo intenso e straniante ritrovamento della madre perduta, ¢ un’ulteriore spia
del contesto archetipico all’interno del quale ¢ costruito il viaggio del protagonista e
le figure che lo costellano. Anche in questo caso, tuttavia, le cose non sono
predisposte nel verso classico. Se solitamente ¢ I'aiutante, per gratitudine maturata in
precedenza, a fornire I'aiuto necessario, qui ¢ eroe che, per riconoscenza, si disobbliga,
concedendosi all’accoppiamento con la femminota. Accoppiamento che sancisce
dunque sia il ricongiungimento con un corpo rimosso che ha condotto il protagonista

alla somatizzazione emotiva di tale assenza, sia la simbolica celebrazione dell’avvenuta

o1 Ivi, p. 336.

02 Si segnala in proposito lo studio di Alfano, I/ filo senza suono, nel quale, attraverso un approccio
variantistico, si esamina il sistema di rispondenze e implicazioni interne costruite attorno al motivo
del suono della campanella nell’arco narrativo, in GIANCARLO ALFANO, 1/ /ido pin lontano, cit., pp. 57-
83.
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maturazione dell’eroe, e della sua generazione perduta nel disastro bellico.

Proiettandolo solitario verso la tragica assunzione di responsabilita.

Se al motivo dello scontro per Iavvicendamento generazionale si ¢ gia
accennato, ci sembra il caso di riflettere su un ulteriore ambito di senso che il motivo
archetipico della lotta sembra far scaturire nella narrazione darrighiana. La battaglia
per i potere, come si ¢ visto, non ¢ questione che rientra nell’orizzonte del
protagonista finché egli non viene trascinato sul campo di battaglia dall’occhiolino del
capotribu Orioles. Tuttavia negli intrecci archetipici la battaglia non ¢ che la fase

terminale di una conflittualita pit ampia che trova origine nella

[...] difesa della propria collettivita «umana» in forma di tribu, di clan, di
famiglia, di confessione e cosi via, e la sua prosperita grazie alla vittoria |[...]
della vita sulla morte, dell’'umano sul non-umano, del cosmo sul caos, della

religione dominante sul paganesimo, dei difensori del paese contro i suoi

aggressori, di «noi» contro «loro»®.

Risiede in tale conflittualita la ragione ultima della lotta per I’eroe di Horeynus Orea,
uno scontro impari con forze enormemente piu grandi: la devastazione bellica,
certamente, ma soprattutto la degradazione di un inconscio collettivo che non ¢ piu
informato ai valori arcaici che Peroe porta inscritti, walgré /ui, nel proprio corredo
genetico, e per i quali ¢ stato narrativamente programmato a combattere. Di tale
degradazione I'orca rappresenta, come ¢ noto, l'incarnazione simbolica, la proiezione
immanente di un male che alberga interamente in una dimensione psichica e morale,
e che per questo motivo predispone il campo di battaglia nel chiuso del foro interiore
del protagonista. L’abnorme figura orcinusa acquisisce in questo modo una
incombenza quadratica, con implicazioni diseguali sul mondo animale, sul quale
impatta con tutta la sua brutale fisicita, e su quello umano, che ne subisce la seduzione

morale.

Nell’alveo di tale conflittualita D’Arrigo si serve di un ulteriore motivo
archetipico, quello della seduzione demoniaca® che attira ’eroe verso la fonte del
male con il quale ha ingaggiato battaglia. Si spiega in questo senso la suggestione del
protagonista verso la prospettiva di procurarsi 'arenamento della carogna orcinusa a
beneficio dei pellisquadre, della quale solo in seguito realizzera la funesta consistenza.
L’idea di ottenere un beneficio dall’enorme corpo del cetaceo inizia a bussare alle

coscienze dei pescatori mentre questi — viva ancora I'orca — si ritrovano intenti a

03 B.M. MELETINSKI], Archetipi letterars, cit., p. 68.
04 Cfr. ivi, pp. 70-71.

152



Anomali eroi

ragionare del modo migliore per sbarazzarsi di tale ingombrante carcassa. E prova a
fare breccia nella tenuta morale del gruppo: «se non fosse stato per il fatto che quella
era cosa contronatura per loro [...], ci sarebbe stato da domandarsi se |...], tutto
sommato, non gli conveniva calarsi la visiera sugli occhi e quelle incalcolabili
tonnellate d’orcagna smerciarsele in proprio, proprio loro»%. Un pensiero intorno al
quale I'immaginazione collettiva inizia ad avvilupparsi, in silenzio, segretamente
attratta da una fascinazione arcana della quale nessuno ha il coraggio di parlare

apertamente.

Dr’altra parte, sembra ispirato da una forza oscura ’Ndrja, quando, nel silenzio
dello sperone, soffiando sulle braci del desiderio generale, esclama: «che peccato, se
st’animalone di grande stazza si scatafascia qua davanti, finisce magari che ci fete sotto
il naso e noi, grandi babbigni che non siamo altro, non ce ne approfittiamo in niente
e per niente..»%. Diventando, inconsapevolmente, I'innesco di un «apparolamento
generale»®” attraverso il quale la malattia dell’orca dilaghera ineluttabilmente sullo
sperone. Una sortita per certi versi inspiegabile da un punto di vista razionale. E che
si spiega solo a partire da una seduzione irrazionale insinuata nell’animo del
protagonista, che mescola la consapevolezza di essere 'unico ad avere il pozere di
chiedere 'arenamento all’orgoglio di poter essere provvidenziale per le sorti della
propria comunita.

Nonostante I’avversione e 'intimo disprezzo nutriti nei confronti del ruffiano,
P'orgoglio di avere in mano la possibilita di essere utile alla propria comunita si vena
di una superbia quantomeno singolare, che lo fa arrossire, avvincendo
un’immaginazione che fino ad allora si era sempre rivelata uno strumento
gnoseologico adeguato. Cosi egli appare a sé stesso «bello e valoroso»® proprio come
un eroe epico, tralasciando di ragionare lucidamente sulle conseguenze perniciose che

P’arenamento scatenerebbe.

Se 1 motivi archetipici legati all’eroe sono molteplici e manipolati con perizia,
non da meno appare I'elaborazione del motivo antieroico, pur presente, per quanto
moltiplicato e disumanizzato per confluire nel personaggio collettivo della fera. Che
prende le sembianze caratteristiche del #rickster, il furbo briccone che trova origine

nell’arcaica ambivalenza degli “eroi culturali”, nei quali, come gia accennato, la spinta

05 HO, p. 918.
66 Tvi, p. 920.
67 Ibidem.

68 Tvi, p. 972.
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alla cosmizzazione del mondo si serve anche di astuzia e scaltrezza®. L’archetipo del
briccone subira una notevole evoluzione nell’ambito del romanzo picaresco: «l picaro,
cosi come nell’archetipo, non ¢ solo un briccone, ma talvolta puo essere anche un

sempliciotto o un burlone»’0.

Dunque l'antieroe, nel tempo, al tipo del furfante aggiunge sembianze da
sprovveduto e acquisisce pienamente il carattere del butrlone «che compie numerose
azioni furfantesche per il semplice gusto di farle»’!. Si tratta di una elaborazione
dell’archetipo funzionale all’adeguamento degli intrecci alla coscienza collettiva,
proiettata —a cavallo tra XVI e XVII secolo — verso il tramonto dell’ideale cavalleresco
e I'ascesa del modello borghese della promozione sociale e del successo individuale.
In quest’ottica 'aggiunta di complessita e sfaccettature caratteriali consente intrecci
narrativi in grado di rappresentare storie in cui «[i|l passaggio da sempliciotto a
burlone e poi a imbroglione possiede un certo carattere di “iniziazione”»72. F in questa
fase che il #rickster si definisce come un (anti)eroe che usa sistematicamente ’astuzia

come metodo di sopravvivenza.

Nella fera di Horeynus Orea i tratti dell’antieroe sono numerosi. Dalla malvagita
(«barbaro animale, capriccioso e pestifero»’ la descrive 'ex pellesquadra «Baffi a
manubrio») alla furbizia, con la quale ¢ in grado di spacciarsi, presso chi non ne
conosce l'identita ferina, per un adorabile, dolce e intelligente delfino. Lo scontro
linguistico fera vs delfino assurgera simbolicamente a immagine del dissidio ontologico,
venato da senso di colpa, del protagonista in bilico tra un passato da pellesquadra e

un presente da marinaio.

Un dualismo che percorre tutto il romanzo, il quale, in un certo senso, si
struttura attorno a polarita cardinali, a contrapposizioni concettuali che portano in
scena la conflittualita tipica di un momento storico in cui il passaggio verso la
modernita sancisce contemporaneamente la crisi del mondo antico. In Horeynus Orea,

attraverso la dialettica fera vs delfino, si scontrano isola e continente, arcaico e moderno.

0 Uno dei miti pit fecondi per la nascita dell’archetipo del #rickster ¢ senza dubbio quello di Hermes,
messaggero degli déi, che appena nato, abbandonata la culla in cerca di avventure, ruba i buoi al
fratello Apollo e per evitare di essere scoperto inventa un trucco mediante il quale riesce a cancellare
le impronte degli animali. Dio furbo e bugiardo, avventuroso e volitivo, ¢ connesso a tutto cio che ¢
dinamico e in movimento (egli stesso ¢ ritratto con le ali ai piedi), e per la sua natura ingegnosa ed
eloquente viene assegnato da Zeus alla protezione dei commerci e dei viaggiatori, mentre da Ade ¢
incaricato di facilitare il trapasso dei morenti. Cfr. R. GRAVES, I witi greci, Milano, Longanesi 1992,
pp- 95-100.

0 E. M. MELETINSKI], Archetipi letterari, cit., p. 52.

" Ibidem.

72 Ivi, p. 53.

3 HO, p. 99.
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E si danno battaglia il dialetto dei pescatori e I'italiano dei fascisti, il mare fecondo del
pellesquadra e la terra sterile dello spiaggiatore o del riattiere, un’economia di tipo
collettivista abituata a socializzare il frutto del mestiernzzo e la brama di accumulazione
capitalistica che intravede nella massa corporea dell’orcarggna un mezzo facile di
arricchimento. Uno scontro di zolle tettoniche all’altezza dello Stretto nel quale la
placca arcaica dell’isola, densa di valori e pesante di storia, si inabissa sotto quella
moderna del continente e finisce per sprofondare nel mantello terrestre, nel quale si
apre la crepa che da a quella lingua di mare il suo carattere abissale, misterico, quasi
una porta rimasta socchiusa dalla quale sia ancora possibile intravedere il tempo antico
dei miti e degli eroi.

Tuttavia, 'ambiguita della deffifera ci sembra racchiudere un ulteriore nucleo di
senso all'interno del meccanismo narrativo dell’Horeynus. Si consideri I’aspetto, non
transitorio, di sofferenza e crudelta che lo stesso personaggio-fera, in virtu del suo
status di #ickster, ¢ indotto a subire nel racconto. Innanzitutto per mano umana.
Nell’atavica battaglia tra pellisquadre e fere, di fronte all’ennesimo «massacro di spada,
palamiti, alalonghe e tonni, sbranati pezzo a pezzo e decapitatin’* perpetrato
dall’animale, la mano dell'uomo risponde con ferocia esemplare: «[Domani, facciamo
finta di varare per spada, ma sotto il velame di ontro e feluca, tirlamo a fare
scannascanna di pescebestino...»” promette Luigi Orioles ai suoi. Difatti, quando il
giorno dopo la spedizione si imbatte in «una coppia di fere [che] amoreggiavano

fittofittoxn 76

>

il sentimento di rivalsa lascia intravedere il carattere bestino che puo
cogliere 'uvomo assetato di vendetta: «lLanziamolo sul godimento, si dissero con
un’occhiata»”’. Mentre 1 pellisquadre colpiscono il maschio, D’Arrigo si occupa di
intessere nell’episodio motivi che giocano intorno al dualismo uomo/animale, e al
confondimento dei ruoli. Cosi, dopo la scena in cui 1 due cetacei in amore sono
paragonati a «uomo e donna quando sono nel meglio e filano, filano, scavandosi la
tana in mezzo al letto»’8, il momento dell’arpionamento dell’animale viene descritto

con toni che servono a umanizzare ulteriormente il contesto:

Arcuandosi, il maschio si raggrinzo tutto, smorfiando al cielo, col becco che
si apriva e chiudeva, addentando l’aria, con fracasso di denti, come pigliato
da improvvisi brividi di freddo. La femmina, di sotto, ebbe, per attimi,
un’espressione sconvolta e felice, come se il maschio si fosse sollevato da lei
senza respiro, stroncato dal piacere: sicché col suo sguardo ironicamente

7 Ivi, p. 190.
75 Ivi, p. 196.
76 Tvi, p. 205.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
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esterrefatto, pareva quasi lusingarsi di sentirlo urlare e lamentarsi d’amore.
Attimi, e subito aveva avuto una rapida alzata di ciglia, era stata a orientarsi,
nuda, bianchella, come una baccalara, pancia all’aria, poi era schizzata via:
fugegendo, si riaggiustava nelle spalle brune, nascondendo viavia le abbaglianti
nudita di sotto. Nuotava, ma piu, voleggiava, occhiando all'indietro e
mostrando contempo ancora qualche biancore della pelle di sotto, e poi
s’appanciava, e allora sembrava ricoprirsi del suo manto, come una ragazza

che scappa dal letto e rigirandosi di spalle, s’infila precipitosamente una

veste”’.

Opposta a tale antropomorfizzazione, la consapevolezza dei pellisquadre serve a
chiarire il pericolo di imbestiamento e la confusione delle parti che rischia di prendere
la mano alla comunita umana: «Ora, se la mettiamo sul personale, fini lo scopo, ci
scangiamo 1 vestiti con la fera, lo spubblico diventa un’ammazzatina per vendetta e

stregio, e gli facciamo concorrenza a lei...»%.

La lotta della fera, tuttavia, non si esaurisce contro I'uvomo. La comparsa
dell’orcaferone, che per la comunita umana rappresenta un pericolo ancora
potenziale, per la fera ¢ immediatamente funesta. E la fera l'unica a scontrarsi
realmente, fisicamente con la Morte orcinusa, con la sua forza devastante, subendone,
ancora una volta, la violenza. Uno scontro in cui a fronteggiarsi non sono due specie
di cetacei biologicamente affini, ma I’alfa e 'omega del regno sottomarino, perché,
con le parole del signor Cama, delegato di spiaggia a Cariddi, orca e fera «piu diversi
di come sono, non si potrebbero immaginare: per non dire altro, basterebbe dire che
quella ¢ la Morte e questa, gran campiona vitaiola, il suo contrario»8l.

Insomma, I’ambivalenza della fera che si confonde con I'uomo, e che si
contrappone frontalmente all’orca, vita contro morte, diventa narrativamente un
ponte attraverso il quale il fattore eroico umano, frustrato da una collettivita disgregata
in cui diviene impraticabile la realizzazione epica e ’eroe ¢ ripiegato in una dimensione
psichica, viene trasferito all’animale, nel quale invece domina I’elemento fisico’?. La

fera diventa cosi I'eroe, anomalo eppure vero, del romanzo®, e lo scodamento

™ Ivi, p. 206.

80 Ivi, p. 211.

81 Ivi, p. 758.

82 Non ci pare particolare di poco conto il fatto che 'unico personaggio del romanzo nel quale la
fisicita della lotta, della sofferenza e del piacere sessuale convivono insieme sia proprio quello
collettivo rappresentato dalla fera.

83 Viene in mente il ragionamento di Franco Moretti sulla polisemia dell’allegoria, nel quale lo studioso
sottolinea felicemente la capacita delle figure letterarie, dalla fine del XVIII secolo, di superate la
monosemia convenzionale tipica dell’epoca classica, per aprirsi ad una polivalenza propria della
modernita, alla «polisemia di tanti percorsi indipendenti, e in fondo equivalenti tra lorow, cfr. F.
MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi 2022, pp. 78-82. E grazie a questa concezione polisemica
delle figure che D’Arrigo puo mettere in scena un antieroe “eroico” e animale come la fera, che ¢
autore delle piu immonde scelleratezze dal punto di vista dei pellisquadre, ma che da un altro punto
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dell’orca rappresenta la vittoria del bene sul male, della vita sulla morte. Una vittoria
tuttavia confinata nel «tempo loro, il tempo del loro regno e sdiregno»$4, una vittoria
che riguarda il mondo animale, e dalla quale la dimensione umana resta esclusa. La
profezia di Saro Ritano ¢ compiuta: «[...] la fine del mondo di terraferma, sarebbe stata
il principio del mondo dell’acqua salata, il principio del mondo della fera»®>. Ecco,
dunque, in questa chiave di lettura, riemergere il compimento del romance, 1a vittoria
del campione sul mostro, 'acquisita salvezza della comunita minacciata e I’anagnorisis
dell’eroe. Un eroe animale, che ha sconfitto il drago e scavalcato 'uvomo, prendendosi,
insieme al carattere eroico, anche la salvezza della propria collettivita. All’'umanita
disgregata non resta che cercare salvezza nella morte. Che ¢ carcassa per i pellisquadre.

Che ¢ mare per 'Ndrja.

di vista soffre, lotta e gioisce per la propria vittoria contro il nemico, esattamente come ci si sarebbe
aspettati di veder fare all’eroe mancato dell’Horgynus, P'umano *Ndrja.

8 HO, p. 513.

8 Ivi, p. 512.
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«What am I, a cuckoo clock?»
Narrazione bianca in Jeanette Winterson:
Written on the body

Abstract: Iarticolo propone, riguardo al romanzo Written on the body di Jeanette
Winterson, una riflessione che si situa all’intersezione della narratologia innaturale e
Ietica del racconto. Sviluppa percio una lettura che individua nella voce senza genere
uno spazio bianco innaturale, atto a costruire I'istanza etica del testo non come una
posizione morale affermativa, quanto piuttosto come una diffrazione di possibilita.
Questa indagine etica viene promossa in modo duplice: nella costruzione identitaria
dell’enunciazione, radicata nell’esperienzialita della voce, e nella chiusura del’intreccio,
che condensa diversi scioglimenti. In questo modo, Winterson problematizza la
costruzione del soggetto in relazione al corpo e dispiega sulla pagina una pluralita
ontologica tipicamente postmoderna.

Parole chiave: narratologia innaturale, Jeanette Winterson, narratore, gender,
ermeneutica narrativa.

Donna dai fulgidi capelli rossi, Louise, sposata, ¢ 'ossessione che affligge la voce
narrante. Eterea e sublime, informa, in quanto narrataria, uno dei romanzi piu
dibattuti di Jeanette Winterson: Whritten on the body (1992)!. La tormentata storia
d’amore tra i due ¢ il cardine dell'intreccio, complicato da un marito, un cancro, altre
donne ed eroismi vani, sicché il romanzo si presenta come una compagine testuale
intrinsecamente relazionale. All'interno delle innumerevoli peripezie sessuali e
amorose, uno solo dei due poli affiora con chiarezza nella scrittura: 'altro polo, il

narratario. La voce narrante, invece, timane un vuoto identitario dalle fattezze

1], WINTERSON, Written on the Body [1992], London, Penguin-Random House, 2008.
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impossibili da delineare, sebbene si presenti come centro di agentivita ed

esperienzialita dell’autodiegesi®.

Louise, in this single bed, between these garish sheets, I will find a map as likely
as any treasure hunt. I will explore you and mine you and you will redraw me
according to your will. We shall cross one another’s boundaries and make
ourselves one nation. Scoop me in your hands for I am good soil. Eat of me and
let me be sweet’.

Narratore o narratrice? Proprio su questo fronte nacque, all'indomani della
pubblicazione, un dibattitto critico ben polarizzato e non sempre indulgente nei
confronti dell’autrice britannica*, che, almeno in parte, prescinde sia dal testo sia dalle
affermazioni della stessa. Jeanette Winterson, infatti, in I arze dissente. Scritti sull'estasi e
la sfrontatezza, «which appears to be a declaration of her aesthetic credo»’ dichiara
come «la confluenza tra la vita dello scrittore e la sua opera non abbia alcuna rilevanza
per il lettore. [...] La domanda posta allo scrittore: “Quanto di tutto questo ¢ basato
sulla tua esperienza?” ¢ priva di senso»®, annunciando cosi una sostanziale (e
desiderata) morte dell’autore per il lettore. Quindi, se effettivamente, come afferma

Susan Lanser riconoscendo i ben noti limiti della narratologia strutturalista, «the

2 La difficolta nel delineare le caratteristiche della voce omodiegetica emerge in sede critica
innanzitutto nell’analisi descrittiva del linguaggio, nella necessaria scelta di un’attribuzione di genere
a tale figura. Segnalo, dunque, in questo luogo, che nel seguente contributo procedero a chiamare la
voce narrante, con il termine al maschile “narratore”, in accordo con l'uso linguistico piu diffuso.
Indubbiamente la lingua inglese, originale del testo, permette una maggiore neutralita di genere di
quanto non faccia l'italiano, percio, la si consideri una scelta puramente pragmatica, al di la di ogni
connotazione valoriale e interpretativa. Non si intende dunque, con cio, suggerire in alcun modo
un’interpretazione maschile della posizione enunciativa del romanzo.

3 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 20.

4 Cfr. a titolo di esempio: G. ANNAN, Devil in the flesh. Written on the Body by Jeanette Winterson, «New
York Review of Books», XL, 5, 4 Marzo 1993, pp. 22-23; J. TURNER, Portrait: Preacher Woman, <The
Guardian», Londra, 17 Giugno 1994, p. 18: «At its best, this very puzzling book evoked Marvell and
the Song of Songs in a modern context. At its worst, it reeked of solipsistic, arty-erotica cheese.
Reviewers almost unanimously hated it, some of them regretfully, others with an unbecoming glee»;
V. MINER, At her Wit's End, <The Women’s Review of Books», X, 8, Maggio 1993, p. 21.

5 L. PYKETT, A new way with words? Jeanette Winterson's Post-Modernism, in “Um telling you stories”: Jeanette
Winterson and the Politics of Reading, a cura di H. Grice e T. Woods, «Postmodern Studies», XXV, 1998,
p. 53.

¢ J. WINTERSON, L'arte dissente. Scritti sull'estasi e la sfrontatezza [1995], Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, Piccola Biblioteca Oscar, 20006, p. 37. Anche cfr. WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 106, o
pit ampiamente il saggio La semiotica del sesso, pp. 111-126. Inoltre, Winterson dichiara la sua stessa
riluttanza nell’essere etichettata come una “femminista” o “lesbica radicale” in quanto scrittrice. Cfr.
L. PEARCE, Reading Dialogics, London, E. Arnold, 1994. Tuttavia, indubbiamente, come accade per
altri autori, la spettacolarizzazione della personalita dell’autore e la tendenza contemporanea a
produrre quasi uno szar systerz della scrittura si pone in contraddizione con la dichiarata postura
dimessa da parte dell’autrice.
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tendency to pure semiosis is both cause and effect of a more general tendency in
narratology to isolate texts from the context»’, tuttavia, nei fatti, all’estremo opposto,
con le parole di Winterson, «[r]isospingere il testo nei confini dell’autobiografia ¢ un
modo per contenerlo»® e chiudere l'interpretazione. Anche la stessa Lanser, altrove,
esprime i suoi dubbi: «|wlould Written on the Body, for example, be assumed to have a
female narrator because it is written by “Jeanette Winterson”? If so, would the text
from the start be read as a lesbian narrative?»®. Tale lettura critica, diffusasi a partire
dagli anni Novanta, sembra tornare spesso con forte insistenzall. «“Look, consider
me dead”»!!, afferma Winterson, tacciando come «absolute stupidity»!? una lettura
autobiografica della sua opera. Cio comporta, naturalmente, il dover abbracciare
integralmente le convinzioni innanzitutto barthesiane sulla considerazione in sede
ermeneutica della personalita autoriale. Ebbene: «[...] 1a sessualita dello scrittore offre

uno straordinario diversivo»!3. Non di piu.

Draltra parte, in questo caso, rispondere alla domanda guz parle? ¢ difficile, se
non dichiarando la presenza di un soggetto di agentivita (un “I”), dotato dei seguenti
tratti: traduttore dal russo, bisessuale, un po’ delusional, necessariamente definito in

negativo. Infatti, «[tjhe way in which the narrator’s identity is constructed renders

7S.S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style» XX, 3, Narrative poetics, 1986, p. 344.

8 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 114.

? 8.S. LANSER, Queering Narratology, in Essentials of the Theory of Fiction, edited by M. J. Hoffman and P.
D. Murphy, New York, Duke University Press, 2005, p. 391.

10 Cfr. C. STOWERS, The erupting lesbian body: reading Written on the body, in 1w Telling You Stories’, cit.,
pp- 89-102, e U. KAUER, Narration and Gender: the role of the first person narrator in Jeanette Winterson's
Written on the body, in 1w Telling You Stories’, cit., pp. 41-51. Entrambe le autrici prediligono ad
esempio una lettura rispettivamente lesbica e femminile della voce narrante. Mi riferisco in particolare
al commento di Cath Stowers: «[w]hile recognising postructuralist suspicions of direct equations
between the author and her text, it is simultaneously vital to counter-act the frequent disavowal or
decentering of Winterson’s lesbianism in the reception of her text» (STOWERS, The erupting lesbian body,
cit., p. 89), e alle varie letture in senso molto polarizzante. Cfr. S. ANDERMAHR, Jeanctte Winterson: A
Contemporary Critical Guide, London, Bloomsbury Publishing Plc, 2007. Peraltro, la questione della
presenza autobiografica nella fiction di Winterson viene frequentemente riproposta nelle discussioni
sul suoi scritti gia a partire dal romanzo d’esordio Oranges are not the only fruit (Pandora Press, 1985)
ove lironico gioco postmoderno, che tende a produrre una crasi illusionistica tra autrice ed eroina,
emerge piu chiaramente. Dunque, sebbene nozioni afferenti alla personalita autoriale facciano parte
indubbiamente della normale precomprensione del lettore, in sede ermeneutica, tuttavia, talvolta
queste necessitano di una problematizzazione.

1 In risposta alle richieste dei suoi lettori su chiarimenti interpretativi dei suoi testi, cfr. C. BUSH,
Interview  with  Jeanette Winterson, «Bomb Magazine», April 1, 1993, disponibile al link:
https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01 /jeanette-winterson/ (data di ultima consultazione:
22/10/2024).

12 Thid.

13 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 114.
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him/her inherently dependent on external sources for definition»!#: tale dipendenza — e
incertezza — semantica rende la voce vulnerabile nei confronti di eventuali «reductive
essentialist classifications»!> e, di conseguenza, la informa come strettamente
dipendente per la propria caratterizzazione dall’amata Louise e dal lettore. Emerge
dunque una configurazione dell’enunciazione narrativa che si allontana dalle usuali

caratterizzazioni autodiegetiche.

A proposito, Brian Richardson, riflettendo sull’evoluzione dei narratori verso
differenti rappresentazioni della coscienza dal modernismo in avanti — piu
genericamente denominati posthuman narrators — recentemente ha osservato come «|it
should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life
cannot begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly
anti-realistic every decade»!¢. In particolare, con Jeanette Winterson, 1'autonomons
interior monologne, nella terminologia di Dorrit Cohn'!’, viene alterato in modo da
rigettare qualsiasi identificazione generica per il narratore. Infatti, sebbene
lorientamento sessuale ad un certo punto diventi chiaro!®, lo stato di continua
parallissi’® — che implica Ielisione di qualsiasi notazione afferente non solo al corporeo
ma persino alla fisionomia psichica e interiore del narratore — configura una voce

vuota, blank.

Tricherie barthesiana?’? Piuttosto una strategia retorica innaturale proiettata in
direzione di un piu ampio umanesimo, con implicazioni etiche che riverberano nella
problematicita della ricezione critica. Tale difficolta ricettiva, tra straniamento e
seriptibilité, corrobora la scelta di Richardson di inserire il narratore di Written on the

Body pit ampiamente nel dominio delle voci innaturali (uno degli elementi di

14 N. WEDER, Rewriting the body: A critique of current readings of gender and identity in Jeanette Winterson’s
Written on the Body, «English Academy Review, 2016, XXXIII, 2, p. 7; nel testo riportato, il corsivo
¢ mio. Nandi Weder si riferisce in particolare alle letture caratterizzate nel senso di una determinata
dominante generica o sessuale, ad esempio, di F. MAIOLI, Palimpsests: The Female Body as a Text in
Jeanette Winterson’s Written on the Body, «European Journal of Women’s Studies», X VI, 2, 2009, pp.
143-158; A. BOLS®, Approaches to Penetration — Theoretical Difference in Practice, «Sexualities», X, 5, 2007,
pp- 559-581.

15> \WEDER, Rewriting the Body, cit., p. 7.

16 B. RICHARDSON, Unnatural V'oices: Exctreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus,
Ohio State University Press, 20006, p. 3.

17 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Conscionsness in Fiction, New Jersey,
Princeton, Princeton University Press, 1978.

18 Cfr. S. LANSER, 25. Queering Narratology, cit., p. 392: «Now we do have certain information, not
about the narratot’s sex, but about his/her bisexuality. The nonmarking of sex yields somewhat in
importance to a new category, sexuality, that had been hitherto unmarked», riferendosi, nella
fattispecie, all'incontro del narratore con il suo fidanzato Crazy Frank.

19 Cfr. G. GENETTE, Fignres 111, Patis, Editions du Seuil, 1972, p. 212.

20 R. BARTHES, Introduction a l'analyse structural des récits, «Communicationsy, VIIL, Recherches sémiologiques:
Lanalyse structurale du récit, 1960, p. 20.
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attenzione percio della narratologia innaturale, sottobranca ormai definita della

narratologia postclassica) dispiegate nella fiction contemporanea?!.

And then I met Louise.

If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. A million
Red Admirals in a halo of movement and light. There are plenty of legends about
women turning into trees but are there any about trees turning into women? Is
it odd to say that your lover reminds you of a tree? Well, she does, it’s the way
her hair fills with wind and sweeps out around her head. Very often I expect her
to rustle. She doesn’t rustle but her flash has the moonlit shade of a silver birch®.

Peraltro, rispetto alla narrazione in terza persona, l'omodiegesi implica
tendenzialmente una necessaria marca di genere, almeno per i soggetti antropomorfi??
in situazioni enunciative “naturali”’?%. Onde, appunto, I'innaturalita di un soggetto che
manchi di tali tratti identitari. Se inoltre, si cercasse nel senso della performativita del
genere, al dila della caratterizzazione del personaggio in senso fisico-corporeo, in ogni
caso non si troverebbe alcun tratto caratterizzante?. Si delinea quindi, la possibilita
che una prospettiva innaturale possa illuminare la complessita di questa posizione
enunciativa — nonostante nella teoria genettiana la situazione narrativa in prima
persona appaia tendenzialmente come il caso meno problematico.

L’interesse di tale voce, pero, non emerge nel ricostruirne il genere o
I'identita0, quanto piuttosto nel riflettere sulle dinamiche che questo dispositivo

impone al complesso del sistema testuale in senso narratologico e congiuntamente

21 RICHARDSON, Unnatural 1 vices, cit., p. 4.

22 WINTERSON, Written on the Body, cit., pp. 28-29.

23 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit.

24 §i ricordi che l'accezione della “naturalezza” di un testo narrativo viene introdotta da Monica
Fludernik, identificandola con ’adeguamento della narrazione ai nostri frame cognitivi naturali (del
mondo reale), i quali vengono inferiti dal nostro essere nel mondo. Cfr. M. FLUDERNIK, Towards a
‘Natural’ narratology, London, Routledge, 1996. Di conseguenza una narrazione innaturale deroga da
tali parametri, cosi producendo un effetto di straniamento in senso sklovskijano (ostranenze). Ctr. V.
SKLOVSKI], L'arte come procedimento, in I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T.
Todorov, Torino, Finaudi, 1968 [or. 1916], pp. 73-94. Tuttavia, alcuni parametri “innaturali”’ nel
corso della storia della letteratura assumono carattere ricorrente per poi essere convenzionalizzati:
perdono, cosi, la loro innaturalezza. Naturalmente, in questo senso, tale innaturalezza deve essere
intesa senza la connotazione valoriale negativa che il termine invece acquista nel linguaggio comune
e deve essere letta in relazione alla teorizzazione di Fludernik.

25 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit.

2 Inoltre, la stessa autrice dichiara la non rilevanza delle caratterizzazioni di genere («l just couldn't
be bothered») identificandole come un peso che quasi atfonderebbe la narrazione, oscurando cio che
¢ realmente importante o, quantomeno, fornendo alla narrazione una determinata tinta specifica, cosi
impedendo la creazione di un testo aperto. Cfr. A. BILGER, Interview with Jeanette Winterson, The
Art of fiction, <The Paris Review», Winter 1997, issue 145, pp. 69-112, cit., p. 106-107.
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valoriale e, pertanto, quali siano le sue conseguenze sulle dinamiche immersive del
lettore. Tali usi pronominali si prestano infatti come «innovative, supple, and often
pleasantly defamiliarizing tools»?’ in grado di infondere freschezza e vitalita alla
narrazione, sfruttando le possibilita di gioco ironico della prosa. In questo, la
prospettiva della prima persona singolare puo definirsi come situata all'intersezione
tra narrativa naturale e innaturale. D’altronde, ¢ esattamente nel connubio di esse, in
una relazione dialettica in cui ’elemento antimimetico — nella classificazione di
Richardson?® — viene inquadrato da elementi naturali che allora esso acquista
pregnanza, poiché come I'innovazione, I'innaturalita fine a se stessa non si spinge al
di 1a del mero gioco letterario®. In questo caso, 'amalgama tra tali possibili tendenze
della fiction narrativa si configurerebbe come una voce narrante che presenta una
fisionomia quantomeno singolare, assunta nel contesto di una situazione enunciativa
pressocché ordinaria. Ancora una volta, si osserva percio una dialettica, che non solo
rende significante, bensi porta in primo piano la voce narrante e la costruzione del
racconto, in questo caso mettendo inoltre a nudo i limiti — o le possibili aperture — del
linguaggio.

Ora, se «[tlhe difference of fiction, which unnatural narrative theory
foregrounds, is extremely prominent in any case involving narrative ethics, though
often it is little examined or utilized in such analyses»’, ¢ proprio sul fronte etico che
bisognera rinvenire la significanza di tale dispositivo. Il processo ermeneutico sempre
coinvolge un’attribuzione valoriale o una presa di posizione nei confronti delle cose

del mondo, e cio definisce conseguentemente come la letteratura «as a medium of

27 B. RICHARDSON, Postscript: Unusual 1 oices and Multiple 1dentities in Pronouns in literature: positions and
perspectives in langnage, a cura di A. Gibbons e A. Macrae, London Palgrave Macmillan, 2018, p. 236.
28 Richardson propone una triade: mimetico, antimimetico e non-mimetico, la quale mi sembra
funzionale a delineare la specificita di una narrazione innaturale (antimimetica). Inoltre, le nozioni di
non-mimetico e antimimetico mostrano bene la loro efficacia in quanto implicano una diversa
interrelazione tra elementi innaturali ed elementi improntati invece a verisimiglianza e realismo: un
elemento o testo innaturale deroga quindi anche dalla coerenza che uno storyworld fantastico
presenterebbe (per quanto “innaturale” possa essere, nella sua impossibilita di sussistere nel mondo
reale), cosi configurando il testo come antimimetico. Un testo non-mimetico invece crea un mondo
soprannaturale in sé coerente, o4 fout se tient. Tuttavia, sebbene bisogni riconoscere che la narratologia
innaturale & ancora molto diversificata a livello teorico tra i suoi studiosi, mi sembra necessario
integrare questa proposta di Richardson con alcune considerazioni avanzate da Jan Alber sulle
implicazioni e gli effetti dell’innaturalita.

2 Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, a cura di J. Alber, R. Heinze, Berlin, De Gruyter, 2011,
p. 33.

30 B. RICHARDSON, Postscript, cit., p. 242.
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such practices is per se situated in the realm of the ethical»’!. A proposito, Jan Alber3?,
interessandosi a cio che James Phelan denomina #he ethics of the telling®®, coglie un
aspetto centrale della dialettica naturale-innaturale nel suo ruolo di costruzione di una
complessiva istanza etica del testo. Unico reame discorsivo che rende possibile
I'impossibilita, la fiction estende le capacita rappresentative del discorso, «the limits
of what readers can take to be the case so that the real becomes a zone of potentiality
refusing reduction to any simplistic account of the way things are»?*. La letteratura
cosi concepita procede, dunque, nel senso di un ampliamento di orizzonte cognitivo,
articolato anche nel potenziamento dello spirito critico del ricettore, il quale possa
insorgere contro il naturale, normato, verisimile. Parallelamente, I'istanza di realismo

mimetico viene interpretata anch’essa come un potenziale portato dell'ideologia.

Secondo questa prospettiva, percio, la narrazione di Written on the Body si
costituisce come un esempio di non subsumptive narrative, ovvero — secondo la
riflessione di Hanna Meretoja — di quelle narrazioni «that challenge such categories of
appropriation [stereotipi culturali e serjpf narrativi culturalmente dominanti N.d.R.]
and follow the logic of dialogue and exploration»®, e si configura come uno
strumento euristico che funga da contronarrazione problematizzante al discorso

egemonico, in uno «spazio dialogico intersoggettivo».

Cio avviene, per Winterson, attraverso la creazione di un narratore «that men
and women could identify with. [...] What matters is that there’s a space created in a
text into which a male or female consciousness can enter and be redefined»®’. Prende

forma, di conseguenza, un progetto di scrittura radicato interamente nella

31 H. ANTOR, The ethics of criticism in the age after value, in Why literature matters: Theories and functions of
literature a cura di R. Ahrens e L. Volkmann, Heidelberg, Winter, 1996, p. 70.

32 . ALBER, The Ethical Implications of Unnatural Scenarios in Why study literature, a cura di J. Alber et al.,
Bristol CT, Aarhus University Press, 2011, p. 211-234.

33 J. PHELAN, Laving to Tell About It: a Rbetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University
Press, 2005.

3 ALBER, Ethical Implications, cit., p. 227.

3 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermenentics, History and the Possible, Oxford, Oxford
University Press, 2018, p. 112. Meretoja cerca di stabilire un quadro teorico-analitico per rendere
conto dei ruoli etici delle narrazioni, a seguito del noto ezhical turn degli ultimi decenni che si ¢ espanso
in portata addirittura interdisciplinare. L’interesse della sua prospettiva di ermeneutica narrativa ¢ il
tentativo di coniugare la posizione narrativista (es. Martha Nussbaum) con 'anti-narrativismo (es.
Galen Strawson, in particolare: G. STRAWSON, Against Narrativity, «Ratio», XVII, 4, 2004, pp. 428-
452), per rendere conto sia del potenziale etico sia det rischi del narrare, fondandola in un approccio
tenomenologico (cfr. C. TAYLOR, Seff-Interpreting Animals, in Human Angency and Langnage. Philosophical
Papers 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 45-76).

3 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 172.

37 BUSH, cit.
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rappresentazione percettiva del «personaggio che racconta»3®, che, nei fatti, fa leva sul
meccanismo di simulazione della lettura®®. Prestando infatti fede alle riflessioni di
Marco Caracciolo®), Pesperienza ermeneutica si situerebbe allintersezione di due
tensioni: da un lato di indizi testuali e background esperienziale del lettore, dall’altro
di attribuzione di coscienza e «consciousness enactment». Pertanto, la letteratura
presenterebbe una co-occorrenza di rappresentazione ed esperienza, poiché il
medium inerentemente rappresentazionale del linguaggio attinge nella ricezione a un

precedente dominio prelinguistico.

A tale proposito, Meretoja segnala come, per quanto riguarda I'assunzione
della prospettiva altrui, alcune recenti riflessioni — tra cognitivismo e filosofia —#!
indurrebbero a sospettare la tendenza da parte del lettore a proiettare la propria
identita all’interno di un testo che presenti un centro di focalizzazione interna dalle
fattezze sufficientemente vaghe. Senza una sua chiara configurazione, aumenterebbe
la difficolta di immaginarla come un’alterita radicale*?. Cio ¢ coerente con quello che
Caracciolo denomina «finzionalizzazione del corpo del lettoren, che si sovrapporrebbe
con il corpo del personaggio stesso, instaurando una coproduzione del mondo

finzionale®3.

38 M. CARACCIOLO, K. KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus,
Ohio State University Press, 2021.

3 Per una trattazione piu estesa oltre a Caracciolo, rimando a S. BALLERIO, Mettere in gioco ['esperienza.
Teoria letteraria e nenroscienze, Milano, Ledizioni, 2013; The Oxford Handbook of 4 Cognition a cura di B.
Newen, S. Gallagher, A. Newen, L. Bruin, Oxford, Oxford University Press, 2018; CARACCIOLO,
KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, Ohio State University
Press, 2021.

40 CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Betlin, De Gruyter, 2014. La
riflessione di Caracciolo si colloca a seguito di neuroscienze cognitive ed enattivismo, allontanandosi
dai modelli computazionali della mente delle scienze cognitive di prima generazione, ed ¢ quindi
anche piu vicina ad un approccio fenomenologico.

4 Cfr. P. GOLDIE, How We Think of Others’ Emotions, «Mind & Languager, XIV, 4, 1999, pp. 394-423;
J. L. HANSEN, Written on the Body, Written on the Senses, «Philosophy and Literaturer, XXIX, 2005, pp.
365-78. Per altri riferiment, si veda pitt ampiamente: CARACCIOLO, Experientiality, cit., With Bodies,
cit., e MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit.

42 MERETOJA, Ethics of storytelling, cit., p. 127.

43 Segnalo le riserve di Caracciolo in The Experientiality of Narrative nei confronti delle proposte
avanzate da Richard J. Gerrig, Marie-Laure Ryan e David Herman rispettivamente in R. J. GERRIG,
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven-Londra, Yale
University Press, 1993; M.-L. RYAN, Narrative as Virtnal Reality: Immersion and Interactivity in Literature
and Electronic Media, Baltimora-Londra, Johns Hopkins University Press, 2001; D. HERMAN, S7ory
Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2002.
Paradossalmente, qui cio avviene per lo stesso motivo per cui Caracciolo ammette che il visitatore
della caverna di Forster permetta un maggiore grado di finzionalizzazione: non ¢’¢ nessun corpo del
personaggio che si possa prestare al lettore, ma la stretta focalizzazione interna costringe in questa
posizione discorsiva. Cfr. CARACCIOLO, Experientiality, cit., pp. 160-173. D’altra parte, le affermazioni
di Jeanette Winterson nelle gia citate interviste, riguardo alla ricezione del suo testo, portando la
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Ad ogni modo, l'esperienza immaginativa forgiata dal lettore non potra
equivalere alla somma delle tracce memoriali-esperienziali ma corrispondera piuttosto
a un loro rimodellamento attraverso le indicazioni fornite dal design testuale: in cio
sussiste la sua possibilita produttiva. I’esperienzialita non si configura quindi piu nel
senso di Monika Fludernik come «rappresentazionale»* quanto piuttosto come una
qualita “relazionale” del testo, caratterizzata in senso scalare. In Written in the Body,
dunque, cio impone che il lettore abiti la voce narrante con la propria base
esperienziale, attingendo a un fondamento di embodiment, veicolato dalla forte
esperienzialita del testo congiunta alla minima fisionomia narratoriale, la quale,
proprio per le sue caratteristiche intrinsecamente vuote lascia aperte differenti
possibilita. Tale base esperienziale si fonde con concetti culturali che afferiscono
invece alla cognizione piu astratta: patfern culturali o «intrecci master» che risuonano

con alcune scelte formali e rappresentative.

Questo processo di coscienza incarnata viene tematizzato infine dalla
narrazione stessa, poiché I’esperienza di vita — amorosa — del narratore ¢, alla lettera,
scritta sul corpo. Il romanzo intero si configura percio come un invito per il lettore a
mettere in atto (fo emacd) la coscienza incarnata del narratore, attraverso la sua
narrativizzazione sulla pagina. Tuttavia, l’essere incarnato dell'uvomo, la sua
costruzione corporea, viene reso centro focale del racconto anche per quanto riguarda
1 vari narratari e per Louise. La voce narrante si spinge infatti sino ad analizzare il
corpo dell’amata ad un livello microscopico, penetrando sempre piu in profondita,

ben al di sotto della pelle, superficie prima e confine con il mondo.

THE MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS OCCURS THROUGHOUT THE LIFE OF
THE INDIVIDUAL. IT OCCURS AT A MORE RAPID RATE UNTIL GROWTH IS
COMPLETE. THEREAFTER NEW CELLS ARE FORMED TO REPLACE THOSE WHICH
HAVE DIED. NERVE CELLS ARE A NOTABLE EXCEPTION. WHEN THEY DIE THEY
ARE NOT REPLACED.

In the secret places of her thymus gland Louise is making too much of herself.

Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells are turning
bandit"®.

testimonianza di vari lettori, sembrano in qualche modo corroborare questa ipotesi. Tuttavia, segnalo
riguardo agli effetti della focalizzazione (appurato il basilare onnipresente meccanismo di
simulazione) I'attuale grado di incertezza in tali ipotesi. Cfr. CARACCIOLO, With Bodies, cit., pp. 74-
79.

4 Ctr. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit.

4 WINTERSON, Written on the body, cit., p. 115.
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Emerge nel testo, cosi, una focalizzazione sulla costruzione discorsiva del corpo che
riecheggia preoccupazioni tipicamente postmoderne, mostrando come anche il
linguaggio stesso sia determinante per la costruzione identitaria. Esso, infatti, non solo
permette al narratore senza genere di costituirsi in quanto soggetto del discorso, e
percio centro, seppur “vuoto”, della storia, ma gli consente anche di portare Louise —
ormai assente in questo punto dell’intreccio, mentre ci si appresta a concludere il
racconto —a un nuovo statuto di esistenza, attingendo al discorso scientifico e poetico

per costruirne una nuova figurazione.

Dunque, tra narrativita ed esperienzialita, la potenzialita produttiva eticamente
significativa della narrazione si lega anch’essa all’essere embodied ed embedded in un
contesto politico e sociale, linguistico, per la necessaria contestualita di ogni
attribuzione di valore. Queste si configurano variamente come pratiche di costruzione
di senso, formando un continuum interpretativo e modulando la nostra percezione
del possibile, e si pongono in dialogo con la memoria culturale. Antje Lindenmeyer
evidenzia piu livelli di questa seconda interazione: innanzitutto teorie femministe e
politiche, una critica della scienza androcentrica, e — piu tipico del postmodernismo —

una destabilizzazione dei confini e delle identita%o.

Cio avviene senza pero proporre direzioni conclusive, ma portando alla luce la
complessita della realta umana, condensando sulla pagina, insieme, tutte le potenziali
connotazioni identitarie del narratore e le possibilita della storia. Ecco, ancora una
volta, una produzione di senso piu aperta e flessibile, da una parte nei riguardi
dell’identita del protagonista, dall’altra nei confronti dell’esito della vicenda, ancora da
forgiare: il testo prolifera su tali ambiguita, nei confronti delle quali il lettore viene
immediatamente chiamato a dare senso, «naturalizzare» — direbbe Jonathan Culler?’

— 1 punti di oscurita. Senza poi necessariamente trovare indizi risolutivi.

Infatti, coerentemente, la chiusa del racconto non sigilla I'intreccio in una sola
direzione, inserendosi in ultima istanza come ulteriore problematizzazione della voce
narrante, ma propone allo stesso tempo ditferenti modelli situazionali del racconto,

diversi scioglimenti:

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding.
The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this
room. The sun hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the

46 A. LINDENMEYER, Postmodern Concepts of the Body in Jeanette Winterson’s Written on the Body, «Feminist
review» LXIII, 1999, pp. 48-63.

47 . CULLER, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, Cornell
University Press, 1975.

168



«What am 1, a cuckoo clock?»

corners of the world. The world’s bundled up in this room. Beyond the door,
where the river is, where the roads are, we shall be. We can take the world with
us when we go and sling the sun under your arm. Hurry now, it’s getting late. I
don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose in open fields*.

Nella completa indeterminatezza della situazione enunciativa finale, con un
vagheggiamento di un congiungimento nella morte, si aprono dunque ulteriori
possibilita alla narrazione. La possibilita che Louise sia viva, fuori dalla finestra,
oppure morta; il narratore delirante in preda al lutto, oppure no; la possibilita che
Louise non sia mai stata malata e che I'intera vicenda fosse solo una macchinazione
del marito Elgin; la possibilita che invece sia malata ma non abbia ancora incontrato
il momento estremo: «I don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose

in open fields»*.

Tale costruzione testuale permette, infine, di tornare a interrogarsi sul senso
della storia e sulle possibilita di esistenza di questa voce. Poiché, in questo caso il
potenziale etico della fiction di Winterson emerge innanzitutto «as a form of ethical
questioning that unsettles us, rather than in the affirmative moral positions or
aguments they may present»” ed ¢ intrinsecamente legato a un ampliamento del
nostro senso del possibile. Si tratta di un’indagine etica, dai contorni meno che
definiti, se non nel senso di una diffrazione in direzioni diverse (etiche, intellettuali,
emotive). Ad essa si aggiunge, inoltre, una concentrazione sull’ontologia tipica delle
opere postmoderne’l, le quali mostrano una «outward projection of the linguistically
disrupted subject», che in maniera ironica e giocosa mette in questione lo statuto
stesso della propria esistenza®2. Tale pluralita ontologica propria del narratore si evince
nella rifrazione delle possibilita dellintreccio correlate alle potenziali differenti

costruzioni della voce>?: un’identita, percio, performativa. In questo modo, si osserva

48 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 190.

49 1bid.

50 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 142.

>t B. MCHALE, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press,
2015. Si consideri, tuttavia, la problematicita del rapporto di Jeanette Winterson con il
postmodernismo: per cronologia e dispositivi formali ¢ collocabile in tale dominio, ma allo stesso
modo lautrice rivendica una eredita modernista ben percepibile nei suoi testi. Cfr.
ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A Contemporary Critical Guide, cit.

52 Segnalo, a riguardo, i commenti metaletterari del narratore di Written on the Body («l can tell you by
now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator, p. 24), la rifrazione di piu
“personalita” in dialogo tra di loro (pp. 41-42), o le inserzioni sulla memoria («Is memory the more
real placer», p. 61) che peraltro getta dubbi sulla possibilita della realta del finale, considerando la
modalita retrospettiva della narrazione.

>3 CARACCIOLO, Ontological Instability and the Place of the Subject in Contemporary Fiction, «Style», LV, 3,
2021, p. 371.

169



Matilde Franzanti

come la fiction postmoderna — per poi arrivare alla narrativa di XXI secolo — dispieghi
una soggettivita mobile, «that collapses under its own linguistic weight»>*. L’intento ¢
quello di tenere insieme le tensioni in un personaggio (o in una voce), perché «[o]ne
of the things that fiction can do so well is to bring in these contradictions [...] and
hold them there, so that you don’t have to come down on either side, so there’s a
genuine argument or debate within the self». Winterson, con Written on the Body, si
muove quindi in direzione di un umanesimo piu ampio, al di la della sola prospettiva

femminile, alla ricerca di «strani mondi prismatici»¢ che il linouaggio rende possibili.
5 guagg

Vero ¢, tuttavia, che rigettare le biforcazioni ontologiche non ¢ sempre «an
entirely linear or unproblematic affairn’, poiché da sempre la fiction attinge a
classificazioni radicate nel profondo della societa, quella occidentale innanzitutto, e
dei suoi sistemi sociali e linguistici. Cio emerge, infine, ancora una volta, in sede

ricettiva.

>4 Ihid.

% J. NAUGHTIE, James Naughtie and readers talk to Jeanette Winterson abont ber breakthrongh first novel Oranges
Apre Not the Only Fruit, about a gir! growing up in an Evangelical Christian gromp, BBC Radio 4, 4 April 2010,
8:10.

0 WINTERSON, L arte dissente, cit., p. 118.

57 CARACCIOLO, Ontological Instability, cit., p. 372.

170



GABRIELE D’AMATO

Temporalita innaturali e narrazioni
multiprospettiche

Abstract: Prendendo le mosse dal crossover tra narratologia cognitiva e innaturale,
questo articolo si concentra sulla relazione tra temporalita innaturali e narrazioni
multiprospettiche, distinguendo due categorie di multiprospettivismo innaturale e
indagandone le implicazioni sul piano cognitivo ed etico. Dopo aver riassunto alcuni
momenti chiave nello sviluppo della narratologia innaturale nell’introduzione, la
seconda e la terza sezione prendono in esame due tipologie di temporalita innaturale
— il viaggio nel tempo e il loop temporale — per introdurre il concetto di «nodi
multiprospettici», sequenze in cui uno stesso evento ¢ riportato da prospettive lineari
e prospettive innaturali. Nell’'ultima sezione mi soffermo sul romanzo La moglie
dell'uomo che viaggiava nel tempo di Audrey Niffenegger per discutere un doppio livello
multiprospettico in cui il lettore ¢ chiamato a coordinare i punti di vista di due
personaggi e di diverse versioni di quegli stessi personaggi, articolando la loro
prospettiva de/ tempo e nel tempo.

Parole chiave: narratologia; innaturalita; multiprospettivismo; temporalita; etica

1. Introduzione: narratologia cognitiva e narratologia innaturale

A partire dagli anni Novanta, la teoria della narrazione ¢ stata caratterizzata da
approcci innovativi e talvolta contrastanti, solitamente raggruppati sotto Petichetta di
«narratologia postclassican!. Per David Herman, lobiettivo della narratologia
postclassica ¢ quello di adottare strumenti e metodi ai quali la teoria classica della
narrazione non aveva accesso al fine di ripensare 1 limiti dello strutturalismo in una

nuova ottica interdisciplinare. Tra le linee di indagine di maggior diffusione e rilievo,

1 D. HERMAN, Seripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology, <PMLA», 112, 5, 1997,
pp- 1046-1059.
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la narratologia cognitiva svolge senz’altro un ruolo di primo piano2. Uno dei saggi
fondativi dell’area di ricerca, Towards a ‘Natural’ Narratology di Monika Fludernik3, ha
posto le basi per I'analisi di concetti come “esperienzialita” ed “embodiment’, che
saranno successivamente oggetto d’indagine nell’ambito dei cosiddetti approcci
cognitivi di «seconda generazione»*. Non solo: il concetto di narrazione “naturale” di
Fludernik ha anche innescato, per contrasto, la nascita di una linea di ricerca
narratologica che si pone l'obiettivo di superare il «pregiudizio mimetico» che
caratterizzerebbe narratologia classica e postclassica. Nello specifico, un gruppo di
teorici della narrazione autodefinitosi «innaturale», ha dato voce a una critica serrata
del paradigma mimetico promosso da Fludernik>. Nonostante un articolo-manifesto
e numerose pubblicazioni collettanee, I'interpretazione del concetto di innaturalita
varia significativamente da un teorico all’altroS. In generale, i teorici dell'innaturale
evidenziano come molte narrazioni violino le convenzioni mimetiche, resistendo a
facili processi di naturalizzazione e assimilazione da parte dei lettori, sovvertendo
pertanto parametri cognitivi e situazioni di vita quotidiana. Brian Richardson distingue
tra approcci intrinseci (Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen e il proprio) ed estrinseci
(Jan Alber): se, per i primi, priorita ¢ data alla violazione delle convenzioni mimetiche,
per Alber I’elemento di maggior rilievo ¢ I'esplorazione della funzione cognitiva degli

eventi innaturali e la loro naturalizzazione attraverso strategie di lettura’.

E importante sottolineare come la ricezione di questa linea di indagine nella
comunita narratologica sia tutt’altro che pacifica: voci illustri, tra cui la stessa

Fludernik, hanno sollevato perplessita intorno all’'uso di dicotomie come «naturale» e

2 11 testo di riferimento in italiano ¢ M. BERNINI, M. CARACCIOLO, Letteratura e scienge cognitive, Roma,
Carocci, 2013.

3 In Italia, Filippo Pennacchio ha introdotto e tradotto un articolo omonimo di Fludernik: M.
FLUDERNIK, Verso wuna narratologia ‘naturale’, traduzione e introduzione di F. Pennacchio,
«BEnthymeman, 8, 2013, pp. 141-191. Riconoscendo il valore della «Bussola» di Bernini e Caracciolo
(cfr. nota precedente), Pennacchio gia lamentava la scarsa ricezione dell’opera fondativa di Fludernik
in Italia: «operazioni come quelle promosse da Carocci finiscono per rimarcare una sorta di
scollamento temporale: 'asimmetria tra la (scarsa — o peggio: nulla) ricezione nostrana e la (notevole)
fortuna di cui nel resto del mondo godono i suot testi» (p. 142).

4 K. KUKKONEN, M. CARACCIOLO, Introduction: What is the Second Generation?’, «Style», 48, 3, 2014,
pp. 261-274.

5 Si deve ancora alla rivista «Enthymema» lintroduzione in Italia dell’articolo-manifesto della
narratologia innaturale: J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, Narrativa innaturale,
narratologia innaturale. Oltre i modelli mimetici, introduzione e traduzione di R. Pasetti, M. Procaccianti, S.
Rizzi e M. Tedoldi, «Enthymema», 24, 2019, pp. 229-258.

¢ Si veda a proposito J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, What is Unnatural about
Unnatural Narratology?: A Response to Monika Fludernik, «Narrativer, 20, 3, 2012, pp. 371-382.

7 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative: Theory, History and Practice, Columbus, Ohio State University
Press, 2015, p. 19.
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«nnaturale», o «mimetico» e «antimimetico»®. In uno special issue di «Style» del 2016,
un «Target Essay» di Richardson su alcuni concetti fondamentali della narratologia
innaturale ¢ stato oggetto di critiche da parte di diversi teorici della narrazione. Marco
Caracciolo, per esempio, ha sottolineato come la narratologia innaturale risulti
paradossalmente bloccata in una concezione del testo come oggetto. In questo modo,
I’area di ricerca risulta involontariamente piu allineata con la narratologia strutturalista
rispetto ad altri approcci postclassici, come la narratologia retorica, cognitiva o
contestualista: «[i]l gesto fondamentale della narratologia innaturale ¢ quello di
categorizzare le narrazioni come oggetti; lo fa distinguendo i “naturale”
dall“innaturale” (per quanto possiamo definire questi termini) e sostenendo che
quest’ultimo richiede una teoria separata»’. In altre parole, cio che la narratologia
innaturale ¢ chiamata a fare ¢ spostare I'enfasi dal testo-come-oggetto (che la rende
ancora legata a paradigmi strutturalisti) al processo interpretativo dei lettori. Per Maria
Mikeld, per esempio, la narratologia innaturale non ha mai riguardato «narrazioni
strane», ma la «distorsione dell’esperienza umana che persino la narrazione piu
realistica puo produrre!%. II contributo piu significativo degli approcci innaturali alla

teoria della narrazione sembra dunque essere I'indagine di questa «distorsione».

Nel 2018, un altro special issue, Unnatural and Cognitive Perspectives on Narrative (A
Theory Crossover), stavolta sulla rivista «Poetics Today», segna un punto di incontro tra
le posizioni divergenti dei teorici cognitivisti e innaturali. II numero monografico ¢
composto da articoli redatti a quattro (o piu) mani da almeno un esponente della
narratologia cognitiva e uno della narratologia innaturale. In particolare, I’articolo
firmato da Alber, Caracciolo e Irina Marchesini riflette sul tanto contestato concetto
di «mimesi», sottolineando come 'incontro tra approcci cognitivisti e innaturali possa
gettare luce su meccanismi fondamentali dell’atto di lettura, permettendo cosi alla
narratologia innaturale di ancorare le sue intuizioni a processi di livello cognitivo!l.
L’approccio estrinseco di Alber sembra pertanto preferibile per 'esplorazione della
distorsione esperienziale prodotta dalle narrazioni innaturali. Secondo la definizione
di Alber, I’elemento chiave delle narrazioni innaturali ¢ la presa di distanza da cio che

(una cultura considera essere) logicamente o fisicamente possibile nella realtal?: per

8 M. FLUDERNIK, How Natural Is “Unnatural Narratology”: or, What Is Unnatural about Unnatural
Narratology?, «Nartrativen, 20, 3, 2012, pp. 357-370.

? M. CARACCIOLO, The Binder’s Blunder; or, Where is Narrative?, «Style», 50, 4, 2016, pp. 445-450.

10 M. MAKELA, Narratology and Taxonomy: A Response to Brian Richardson, «Style», 50, 4, 2016, pp. 462-
467.

11 J. ALBER, M. CARACCIOLO, 1. MARCHESINI, Mimesis: The Unnatural between Situation Models and
Interpretive Strategies, «Poetics Today», 39, 3, 2018, pp. 447-471.

12 1. ALBER, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln-Londra, University of
Nebraska Press, 2016.
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Alber, I'innaturale puo riguardare narratori impossibili (come animali o personaggi
morti), temporalita innaturali o spazi anti-mimetici. Il suo approccio si focalizza su
una serie di strategie adottate dai lettori per naturalizzare le deviazioni dai parametri
di vita quotidiana prodotte dagli elementi innaturali, convergendo cosi in maniera

significativa con gli interessi della narratologia cognitiva.

Prendendo le mosse dal ¢rossover teorico tra approcci cognitivisti e innaturali,
questo articolo si propone di esplorare lincontro tra temporalita innaturali e
narrazioni multiprospettiche, una forma narrativa che ¢ stata oggetto di studio
attraverso approcci quasi esclusivamente cognitivisti. L’incrocio tra narratologia
cognitiva e innaturale consente di indagare una serie di narrazioni multiprospettiche
che producono una significativa distorsione dell’esperienza umana, problematizzando
ulteriormente una forma narrativa gia nota per lo sforzo cognitivo attivo richiesto ai
lettori!?. Le narrazioni multiprospettiche sono state analizzate, per esempio, attraverso
la teoria del «conceptual blending» da Marcus Hartner, un’operazione psicologica per
cui due scenari (nel caso specifico, due prospettive diverse) vengono uniti per formare
un terzo scenario!. Proprio il conceptual blending viene considerato da Alber, Caracciolo
e Marchesini come uno strumento chiave nell’attivita di comprensione dei testi
innaturali. Attraverso il conceptual blending, infatti, ¢ possibile intrecciare due scenari
naturali per produrne uno innaturale: «[sjJiamo in grado di interpretare [un] evento
innaturale fondendo due situazioni fisicamente possibili in una situazione fisicamente
impossibile»!’. Le narrazioni multiprospettiche sembrano quindi particolarmente

adatte per mettere in dialogo approcci cognitivi e innaturali alla teoria della narrazione.

Nella seconda sezione, distinguero due tipologie di narrazioni
multiprospettiche “innaturali”’. Nel primo caso, il multiprospettivismo ¢ innescato
direttamente dalla temporalita innaturale, e si riferisce a sequenze specifiche, «nodi
multiprospettici», che adottano la «struttura della ripetizione». Nel secondo, una
narrazione multiprospettica “convenzionale” interagisce con una temporalita
innaturale per produrre un doppio livello di multiprospettivismo. Per esplorare la
relazione tra temporalita innaturali e narrazioni multiprospettiche sara fondamentale
prima indicare quali tipologie di manipolazioni temporali possano effettivamente
produrre multiprospettivismo: non tutti 1 viaggi nel tempo, per esempio, possono

innescare sequenze multiprospettiche secondo la struttura della ripetizione. Nella

13 Si veda V. NUNNING, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive 1 alue of Fiction, Heidelberg,
Winter, 2014, p. 275.

14 M. HARTNER, Narrative Theory Meets Blending: Multiperspectivity Reconsidered, in The Literary Mind, a cura
di]. Schldger, G. Stedman, Tiibinger, Narr, pp. 181-193.

15 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINT, Minmesis, cit., p. 458.
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terza sezione, mi soffermero sul romanzo La maoglie dell'uomo che viaggiava nel tempo'® (The
Time Traveler's Wife) di Audrey Niffenegger per analizzare un esempio della seconda
tipologia, sottolineandone implicazioni cognitive ed etiche. I’adozione di una
temporalita innaturale, come vedremo, consente infatti di esplorare un’ulteriore

dimensione del concetto di «prospettivar, ovvero la prospettiva temporale.

2. Viaggi nel tempo e nodi multiprospettici

In Unnatural Narrative, Alber dedica un capitolo alle «temporalita innaturali», ovvero,
tutto cio che contraddice la logica temporale della nostra vita quotidiana: viaggi nel
tempo, temporalita retrograde, e cosi via. E importante sottolineare come il
riferimento qui sia a cid che una determinata cultura considera logicamente o
fisicamente possibile: come sottolineato da Riidiger Heinze, infatti, alcuni di questi
elementi “innaturali” possono in realta corrispondere a determinati assunti della
meccanica quantistica, per cui, per esempio, un multiverso potrebbe effettivamente
esistere!’. In questo senso, I'innaturalita nasce dalla deviazione dagli assunti basati
sullesperienza di vita quotidiana dei lettori, contraddicendo, piu che il fisicamente
possibile, cio che ¢ possibile secondo la «naive» o «folk physics»!8, ovvero la
percezione umana prescientifica dei fenomeni fisici di base!”. In questa sezione
prendo in considerazione due esempi di temporalita innaturale in grado di innescare
sequenze multiprospettiche: il viaggio nel tempo e il loop temporale. Entrambe le
tipologie contraddicono piu di uno degli assiomi proposti da Alber, ma possono
essere pit 0 meno facilmente naturalizzate (in particolare il viaggio nel tempo)
ricorrendo alla strategia di lettura definita come «generification»?’, ovvero, la
convenzionalizzazione dell’elemento innaturale in determinati generi narrativi: per
cui, come nota lo stesso Alber, «sappiamo che il viaggio nel tempo ¢ possibile nelle
narrazioni fantascientifiche»?!. Tuttavia, esistono diverse tipologie di viaggio nel

tempo e comprenderne il funzionamento non ¢ sempre un compito agevole per i

16 A. NIFFENEGGER, La maoglie dell'nomo che viaggiava nel tempo, Milano, Mondadori, 2005.

17 R. HEINZE, The Whirlgig of Time: Towards a Poetics of Unnatural Temporality, in A Poetics of Unnatural
Narrative, a cura di J. Alber, H. S. Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State University Press,
2013, pp. 31-44.

18 D. PROFFITT, Naive Physics, in The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, a cura di R. A. Wilson, F.
C. Keil, Cambridge, MIT Press, 1999, p. 577-579.

19 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINT, Minmesis, cit., p. 457.

20 Ivi, pp. 49-50.

2t Ivi, p. 50.
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lettori. Nel mio caso di studio, per esempio, la naturalizzazione del viaggio nel tempo
¢ problematizzata dall’assenza di un frame di genere chiaro (il romanzo ¢ un incrocio
di romance e fantascienza) e dalla complessa struttura multiprospettica. Inoltre, non
tutti i viaggi nel tempo possono produrre sequenze multiprospettiche: il
multiprospettivismo si verifica infatti solo nel caso in cui il viaggio temporale rimanga
in una logica di linearita. In altre parole, ’evento che viene riportato da piu punt di
vista deve ogni volta appartenere al medesimo storyworld. Prima di discutere nello
specifico 1 miei esempi di multiprospettivismo innaturale, ¢ necessario restringere il

campo intorno al concetto di narrazione multiprospettica.

Il multiprospettivismo ¢ una delle categorie piu scivolose nel dibattito
narratologico, spesso considerato un «termine ombrello» che riassume concetti e
fenomeni molto diversi tra di loro?2. Non ho qui lo spazio per approfondire le diverse
posizioni teoriche, né per proporre una definizione originale del concetto: mi limitero
pertanto a considerare il multiprospettivismo come «struttura della ripetizione».
Originariamente coniato da Meir Sternberg??, il concetto di struttura della ripetizione
¢ stato piu recentemente analizzato in ambito cinematografico da Inbar Shaham, la
quale sottolinea le differenze tra la concezione di Sternberg e la «narrazione iterativa»
di Gérard Genette, il cui focus non ¢ «sulla rappresentazione multipla e quindi
“ridondante” dello stesso evento, ma su un modo generalizzato ed “economico” di
presentare eventi simili nel mondo [narrativo] come se fossero uno solo»?*. Quindi,
seguendo Sternberg, la struttura della ripetizione «vera e propria appartiene al livello
della rappresentazione»®. Inoltre, in una panoramica esaustiva del concetto di
inattendibilita, Sternberg e Tamar Yacobi evidenziano come 1 resoconti
multiprospettici degli stessi eventi siano spesso legati alla struttura della ripetizione?°.
Essa prevede quindi che un unico evento della fabula venga presentato piu di una volta
nell'intreccio: nel caso delle narrazioni multiprospettiche, presentato attraverso punti
di vista, pitt 0 meno divergenti, di diversi personaggi. In Jackze Brown (1997) di Quentin

Tarantino, per esempio, un unico evento della fzbula (la scena dello scambio di denaro

22 C. BODE, The Nowvel: An Introduction, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 198-199. Per una
panoramica sul concetto, si veda M. HARTNER, Multiperspectivity, in The Living Handbook of Narratology,
a cura di P. Hihn et al, 2014 [2012]. Il saggio di riferimento ¢ ancora oggi, solo in tedesco:
Multiperspektivisches Erzéblen: Zur Theorie und Geschichte der Perspektivenstruktur im englischen Roman des 18.
bis 20. Jabrbunderts, a cura di A. Nunning, V. Ninning, Trier, WV'T, 2000.

23 M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative: Ideological Literature and the Drama of Reading,
Bloomington, Indiana University Press, 1985, pp. 367-368.

24 1. SHAHAM, The Structure of Repetition in the Cinema: Three Hollywood Genres, «Poetics Today», 34, 4,
2013, pp. 438-518, p. 447.

% Ivi, p. 448.

20 M. STERNBERG, T. YACOBI, (Un)Reliability in Narrative Disconrse: A Comprehensive Review, «Poetics
Today», 36, 4, 2015, pp. 327-498, p. 475.
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nel centro commerciale) ¢ ripetuto tre volte nell’intreccio, seguendo le prospettive di
Jackie, Max e Louis: in questo caso, il multiprospettivismo agisce a livello /Jocale, dal
momento che si tratta di un’unica sequenza multiprospettica in una piu ampia

narrazione che non segue strettamente le logiche del multiprospettivismo?’.

Lo stesso avviene nella prima tipologia di multiprospettivismo innaturale: in
queste narrazioni, una o piu sequenze vengono ripetute da punti di vista diversi,
rappresentando inoltre dei nodi rilevanti per la progressione narrativa. Nelle
narrazioni che adottano il viaggio nel tempo, infatti, ¢ frequente che un determinato
evento, solitamente cruciale a livello della trama, venga presentato sia dal punto di
vista del personaggio che lo esperisce “linearmente”, sia dal viandante del tempo.
Ovviamente, questi due personaggi possono essere due versioni del medesimo
personaggio. Leif Frenzel parla a proposito di «story knots» (nodi narrativi), ovvero
eventi che consentono di giustapporre '«external» e il «personal time» dei personaggi
nelle temporalita innaturali: «da un lato, [lo sfory £nof] mette in evidenza il carattere
soggettivo di cio che viene narrato (sono prospettive che si fondono, ossia punti di
vista di un personaggio nella storia), mentre dall’altro ci sono necessariamente due
esperienze diverse da raccontare (poiché abbiamo due istanze del personaggio, che
differiscono almeno in alcune delle loro esperienze) — ma esperienze che riguardano
comunque una stessa situazione (il nodo narrativo)»?8. Per quanto la definizione di
Frenzel sia puntuale, la scelta terminologica risulta troppo generica®: data la rilevanza
che Frenzel stesso riconosce alla giustapposizione di prospettive diverse intorno alla
stessa situazione narrativa, propongo quindi di chiamare questa sequenza diegetica

«nodo multiprospetticon.

Cio che ¢ fondamentale nell’ottica di un multiprospettivismo innaturale,
tuttavia, ¢ che I'evento ripetuto sia effettivamente uno stesso e unico evento: in caso
contrario, non si potrebbe parlare di struttura della ripetizione in senso stretto. Per

Paul Nahin ¢ possibile individuare diverse tipologie di «time travel stories»: qui, in

27 Per il concetto di localita e globalita in relazione alla «fictionality» di una narrazione si veda H. S.
NIELSEN, J. PHELAN, R. WALSH, Ten Theses about Fictionality, «Narrativen, 23, 1, 2015, pp. 61-73. Per
un’analisi piu estesa delle narrazioni multiprospettiche nel cinema, G. D’AMATO, A Taxonomy of
Multiperspective Narratives in Contemporary Cinema, in revisione.

28 1.. FRENZEL, Narrative Patterns in Time Travel Fictions, citato in E. PERROTTA, Personal Time in
Alternative and Time Travel Narratives: The Cases of Groundhog Day, Twelve Monkeys and 2001: A Space
Odpyssey, «Alphaville: Journal of Film and Screen Media», 2, 2011, p. 5.

29 Si veda per esempio il concetto di «knot» per Arnaud Schmitt, inteso come confluenza di linee
narrative diverse in un punto di incontro diegetico: A. SCHMITT, Kunots, Story Lines, and Hermenentical
Lines: A Case Study, «Storyworlds», 6, 2, 2014 pp. 75-91.

30 P. NAHIN, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and Philosophical Puzzles of Time Travel,
Cham, Springer, 2017.
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particolare, mi interessa la distinzione tra viaggi nel tempo che producono linee
temporali o universi paralleli, e viaggi nel tempo che creano invece un loop causale,
mantenendo un’unica linea temporale. L.a prima categoria ¢ rappresentata, per
esempio, dalla cosiddetta «many-worlds interpretation» e ha avuto recente successo
commerciale con le narrazioni del multiverso3!: nel caso del multiverso, ogni volta che
un personaggio viaggia nel passato apre una linea temporale divergente, per cui
I'incontro tra il viandante del tempo e quella che ¢ apparentemente una versione
passata di sé avviene, in realta, su una diversa ramificazione temporale. Si tratta di un
elemento ricorrente, per esempio, in Avengers: Endgame (2019), in cui molte scene di
film precedenti del franchise vengono riproposte dal punto di vista di personaggi che
viaggiano nel tempo. Al contrario, la struttura della ripetizione ¢ mantenuta nei viaggi
nel tempo che coinvolgono loop causali, e in cui il passato non puo essere cambiato.
Per Joel Hunter, «un loop causale ¢ una catena di cause che si chiude su sé stessa: A
causa B, che causa C... che causa X, che a sua volta causa A, che causa B... e cosi via
allinfinito»?2. E interessante notare come non sempre risulti chiaro se il passato sia
stato cambiato o meno. In Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, per esempio, Harry e
Hermione tornano indietro nel tempo per salvare I'ippogrifo Fierobecco con un
dispositivo magico chiamato Giratempo: mentre Alber colloca il romanzo tra gli
esempi di viaggi nel tempo che «alterano il corso della storia»33; sia il libro che
I'adattamento cinematografico presentano evidenze testuali di un loop causale. In
altre parole, Harry e Hermione non alterano la storia tornando indietro nel tempo,
perché Fierobecco era gia stato salvato la prima volta: Harry puo tornare indietro a
salvare Fierobecco, per esempio, perché la sua versione che ha viaggiato nel tempo lo
ha salvato a sua volta dai Dissennatori. L’errore di Alber sta nel parlare di «versioni»
diverse della storia: «[n]ella prima versione della storia del romanzo, Fierobecco ¢ stato
decapitato nonostante fosse completamente innocente»®. In realta, nel Prigioniero di
Agkaban vi ¢ un’unica versione degli eventi, ed ¢ quindi possibile parlare di nodi
multiprospettici, come appunto nella sequenza in cui 'Harry del futuro salva Daltra
versione di sé dai Dissennatori, rappresentata dalle prospettive complementari dei due

Harry.

31 Per la smany-worlds theory in ambito narratologico, M.-L. RYAN, From Paralle! Universes to Possible W orlds:
Ontological Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative, «Poetics Today», 27, 4, 20006, pp. 633-674. Per
un approccio narratologico al multiverso nelle narrazioni contemporanee, G. D’AMATO, L. DIANI,
Multiverse Fiction: A Narratological Approach to Infinite Worlds Narratives, «Between», 14, 27, 2024, pp.
593-614.

32 ] HUNTER, Time Travel, in Internet Encyclopedia of Philosophy, a cura di ]. Fieser, B. Dowden, disponibile
al link: www.iep.utm.edu/timetrav (data di ultima consultazione: 22/10/2024).

33 ALBER, Unnatural Narrative, cit., pp. 168-169.

34 Ivi, p. 169.
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Il loop causale puo essere innescato da un viaggio nel tempo, ma puo anche
essere indipendente da esso. Negli ultimi anni, la teoria della narrazione si ¢ interessata
al loop temporale come forma distinta dal viaggio nel tempo, con specifiche
caratteristiche narrative®. In generale, il loop ¢ considerato un esempio di temporalita
innaturale piu difficile da naturalizzare rispetto al semplice viaggio nel tempo: molte
«oop narratives», per esempio, appartengono a quelli che Miklés Kiss e Steven
Willemsen hanno definito «mpossible puzzle films», film che «non consentono
un’unica risoluzione interpretativa per raggiungere una piena chiusura»’0, producendo
cosi uno sforzo cognitivo prolungato negli spettatori che puo condurre a una
molteplicita interpretativa. La presenza di nodi multiprospettici, comune nei viaggi
nel tempo, ¢ caratteristica di un tipo specifico diloop temporale (affine al loop causale
che abbiamo visto): il loop infinito. La moltiplicazione dei personaggi e la loro
interferenza in un nodo multiprospettico ¢ un elemento perturbante e caratteristico
di queste narrazioni¥’. Uno degli esempi pit complessi di loop infinito ¢ offerto dal
film Triangle (2009), in cui la protagonista Jess si ritrova intrappolata in un loop senza
inizio né fine che produce quattro versioni del suo personaggio: se ¢ vero che la trama
«rimane in effetti lineare, seguendo una protagonista che progredisce attraverso il
mondo circolare», la sua causalita paradossale produce nodi multiprospettici in cui
lo stesso evento ¢ osservato da diverse prospettive spaziali occupate dalla stessa
versione di Jess, che offre individualmente quattro punti di vista distinti. In casi come
questo, il multiprospettivismo risulta ancor piu “innaturale” perché non ¢ possibile
distinguere le quattro versioni del personaggio: mentre I'uso della Giratempo rende i
due Harry riconoscibili, in Triangle non esiste un punto di inizio e fine che consenta
di discriminare le versioni di Jess, che nel suo percorso lineare occupa di volta in volta

tutte le quattro prospettive diverse¥.

Viaggi nel tempo e loop temporali possono quindi produrre nodi
multiprospettici: nel primo caso, una determinata situazione ¢ riportata piu di una

volta dalla prospettiva dei personaggi che la esperiscono “linearmente” e da coloro

% Si veda per esempio W. SCHNIEDERMANN, The Narrative Features of Involuntary Time Loops,
«Narrativer, 31, 3, 2023, pp. 290-307; e un numero monografico in uscita per la rivista «Poetics
Today».

36 M. K188, S. WILLEMSEN, Inzpossible Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contenporary Complex: Cinema,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 185.

37 Ivi, p. 200.

38 Ivi, p. 176.

3 Per un’analisi specifica dei nodi multiprospettici di Trangle con strumenti cognitivi si veda M.
COEGNARTS, M. KIsS, P. KRAVAN]JA, S. WILLEMSEN, Seezng Yourself in the Past: The Role of Situational
(Dis)continuity and Conceptual Metaphor in the Understanding of Complex Cases of Character Perception,
«Projections», 10, 1, 2016, pp. 114-138.
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che viaggiano nel tempo; nel secondo, lo stesso personaggio ricopre ogni volta
posizioni diverse in un medesimo evento. Se questa prima categoria di
multiprospettivismo innaturale presenta principalmente nodi multiprospettici a livello
locale (brevi sequenze in una narrazione non-multiprospettica), la seconda, che
discutero col romanzo di Niffenegger nella prossima sezione, estende la prima a una
narrazione multiprospettica “globale”. In altre parole, combina i nodi multiprospettici
generati dalla temporalita innaturale con altre forme di multiprospettivismo. Questo
doppio livello multiprospettico produce un’ulteriore distorsione dell’esperienza di vita
quotidiana, costringendo lettori e spettatori a coordinare le prospettive di diversi

personaggi e di diverse versioni di quegli stessi personaggi.

3. Prospettive temporali e strategie di lettura

Nella Moglie dell'nomo che viaggiava nel tempo, la storia d’amore tra Henry e Clare ¢
radicalmente condizionata da un fenomeno innaturale: Henry soffre infatti di
un’anomalia genetica che lo costringe a viaggiare incontrollabilmente nel tempo, senza
poter determinare il punto di partenza o di arrivo spaziotemporale del proprio viaggio.
11 viaggio nel tempo produce qui loop causali, ed ¢ reso subito chiaro come il passato
non possa essere cambiato, consentendo quindi I'innesco di nodi multiprospettici. 11
romanzo si presenta pertanto come un incrocio di romance e fantascienza: Heinze, per
esempio, menziona proprio questo libro per sostenere che la mancanza di un frame di
genere chiaro renda piu difficile il processo di naturalizzazione del viaggio nel
tempo®. In realta, il viaggio nel tempo non produce di per sé una sfida cognitiva
significativa per i lettori: la complessita nasce dall'intersezione di due livelli di
multiprospettivismo e dall’articolato processo di coordinazione prospettica che ne
consegue. Il romanzo si presenta infatti in capitoli suddivisi in segmenti di narrazione
in prima persona, alternando il punto di vista di Henry e quello di Clare. Il primo
livello di multiprospettivismo ¢ quindi dato dalla costante alternanza di narratori per
tutta la lunghezza del romanzo*!. Il problema, ovviamente, ¢ che le cronologie di
Henry e Clare non corrispondono: mentre Clare offre una prospettiva temporale

‘lineare’, Henry, con i suoi continui salti avanti e indietro nel tempo, destabilizza il

40 HEINZE, The Whirlgig of Timee, cit., p. 30.

4 Una delle categorie piu comuni di narrazione multiprospettica ¢ proprio ’alternanza narratoriale di
due “amanti’: ho discusso questa tipologia in D’AMATO, A Taxonomy, cit. e ID., Twice-Told Tales: Ludic
Strategies in Multiperspective L ove Stories, in revisione.
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‘normale’ flusso temporale. Non solo: il romanzo non segue rigorosamente nessuna
delle due cronologie, ma presenta gli eventi in maniera a tratti casuale, seguendo
associazioni tematiche o di tensione narrativa*’. Cio fa si che il lettore non sia mai
completamente allineato con una delle due prospettive: se la narrazione al contrario
avesse seguito coerentemente la prospettiva lineare di Clare o quella ‘innaturale’ di
Henry, lo sforzo cognitivo sarebbe stato senz’altro contenuto. Eyal Segal patla a
proposito di «prospettive temporalin®® (Zime perspectives) contrastanti, per cui la
percezione del tempo di Henry e Clare differisce chiaramente in base alla malattia
genetica del primo. Tuttavia, il lettore ¢ chiamato a coordinare due tipologie di
prospettive temporali: una prospettiva del tempo (la diversa percezione del flusso
temporale) e una prospettiva nel tempo (la collocazione temporale dei due personaggi
in ogni momento della storia), problematizzata dai continui salti temporali e dalla

frammentazione radicale della narrazione.

Il secondo livello di multiprospettivismo riguarda invece 1 nodi
multiprospettici che caratterizzano il solo Henry: ovvero, una serie di sequenze chiave
(la morte della madre e la propria morte, su tutte) che vengono riproposte attraverso
la narrazione di diverse versioni temporali di Henry. Il lettore si ritrova pertanto a
coordinare le prospettive di Henry e Clare, con le loro temporalita contrastanti, e 1
punti di vista delle diverse versioni temporali di Henry. Inoltre, un elemento
fondamentale — le cui implicazioni etiche non possono essere trascurate — ¢ I'instabile
differenza di eta tra i due protagonisti. Come ricorda Vera Nunning, le narrazioni
multiprospettiche richiedono un ruolo attivo da parte del lettore, invitandolo «a
combinare e coordinare diverse credenze, desideri e aspirazioni di un’ampia gamma
di attori e prospettive»*. Applicando il conceptual blending secondo la proposta di
Hartner, il lettore si ritroverebbe cosi a unire e coordinare due scenari, la prospettiva
di Henry e quella di Clare, con lo scopo di produrre un terzo scenario che concili
divergenze e contrasti: tuttavia, la temporalita innaturale del romanzo impone di tener
presente la prospettiva del tempo e nel tempo dei personaggi e lo scarto tra le loro
eta. Niffenegger ¢ consapevole della centralita di questo elemento, e per ogni
segmento offre indicazioni esplicite su narratore («HENRY» o «CLLARE»), data
dell’evento narrato, ed eta di entrambi i personaggi. Questi elementi paratestuali

funzionano come «strategie di orientamento», secondo la definizione di Karin

42 Per il concetto di tensione narrativa il testo di riferimento, solo in francese, ¢ R. BARONI, Lz Tension
narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.

8 E. SEGAL, Time Travel Stories as a Challenge to Narratology: The Case of The Time Traveler’s Wife,
«Poetics Today», 36, 4, 2015, pp. 529-560.

4 NUNNING, Reading Fictions, Changing Minds, p. 193.
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Kukkonen, con lo scopo di ridurre lo sforzo cognitivo del lettore e aiutarlo a navigare
le innaturalita del mondo finzionale#. Tuttavia, la frequenza con cui avvengono gli
slittamenti temporali e prospettici costringe il lettore a rivisitare costantemente il

proprio allineamento con i narratori.

Un esempio interessante ¢ offerto dall’inversione di ruolo attanziale che
caratterizza il primo incontro di Henry e Clare, nel 1991, quando lei ha 20 anni e lui
28. Come nota Segal, la giustapposizione di due prospettive temporali contrastanti
costringe a ripensare alcuni assunti della teoria della narrazione, come la presenza
univoca di un «inizio» e una «fine»: in questo caso, il primo incontro ¢ tale per Henry,
ma non per Clare, che ha conosciuto Henry quando aveva 6 anni, nel 19774, Clare
aveva pero incontrato una versione futura dell’Henry ventottenne nel quale si imbatte
nel 1991: cio significa che Clare conosce eventi ancora ignoti a Henry, sovvertendo
un elemento tradizionale delle temporalita innaturali, per cui ¢ colui che viaggia nel
tempo ad avere una preminenza conoscitiva sugli altri. In questo caso, ¢ Clare ad avere
piu informazioni di Henry, mettendolo al corrente del loro passato (futuro, per Henry)
e trasferendo a lui il ruolo di «reader surrogate»*’. Per Kukkonen, 1 «reader surrogates»
sono personaggi che i lettori seguono e con cui si identificano mentre la storia si
sviluppa, svolgendo pertanto un ruolo fondamentale come strategia di orientamento
in mondi ontologicamente complessi. Solitamente questo ruolo attanziale sarebbe
affidato a Clare, la cui prospettiva lineare del tempo ¢ affine a quella dei lettori, ma la
frammentazione cronologica e la struttura multiprospettica del romanzo fanno si che
sia Henry, in un primo momento, a ricoprire questa posizione. In questo modo, 1
lettori sono chiamati a rivisitare costantemente la «hierarchy of knowledge»*®
(gerarchia di conoscenza) dei due personaggi, che varia significativamente da un

segmento di testo al successivo, destabilizzando ogni ruolo fisso per ciascuno di loro.

Come accennato, un altro elemento di interesse ¢ offerto dall’instabilita nella
differenza di eta dei due amanti. Nonostante il grande successo commerciale del
romanzo, che ha portato a un adattamento cinematografico nel 2009 e a uno televisivo

nel 2022, alcuni lettori hanno manifestato un certo disagio nei confronti dello scarto

45 K. KUKKONEN, Navigating Infinite Earths: Readers, Mental Models, and the Multiverse of Superhero Comics,
«Storywortlds», 2, 2010, pp. 39-58.

46 SEGAL, Time Travel Stories, cit., p. 543.

47 KUKKONEN, Navigating Infinite Earths, cit., p. 42.

4 ].-N. THON, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln-Londra, University of
Nebraska Press, 2016, p. 240.
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di eta che caratterizza molti momenti della narrazione®. Clare, infatti, conosce Henry
per la prima volta all’eta di sei anni, e lo incontra regolarmente per tutta la propria
infanzia e adolescenza, rifiutandosi di uscire con altri ragazzi e divenendo presto
consapevole della loro futura unione. Sottolineando come 1i lettori debbano tenere
presenti 1 diversi «statuti ontologici» di Henry e Clare, Peter Stockwell sostiene che
«alcune posizioni che sarebbero eticamente almeno discutibili (un Henry adulto
incontra la sua amante Clare quando lei ha sei anni) diventano accettabili grazie ai
frame conoscitivi che il lettore ha acquisito a questo punto della narrazione». In realta,
sebbene il viaggio nel tempo di Henry produca un loop causale, e quindi la loro
relazione sia inevitabile e motivata diegeticamente dalla temporalita innaturale del
racconto, simulare la prospettiva di un Henry quarantenne che interagisce con la
versione di sei anni di una donna con cui, tra le altre cose, ha gia avuto rapporti sessuali
nel proprio passato, puo generare «dissonanza cognitiva» nei lettori. Seguendo
Caracciolo, la dissonanza cognitiva ¢ il contraltare dell’empatia che possiamo provare
per una mente finzionale3!: in questo caso, l'atteggiamento di Henry, accusato da
alcuni lettori di «adescaren>? (fo groomz) una Clare bambina, puo produrre frizione
morale e causare una presa di distanza dall’aspetto etico della sua prospettiva,
mettendo cosi in secondo piano ogni motivazione diegetica. In alcuni thread di
Reddit, per esempio, il dibattito ¢ legato proprio all’innaturalita del racconto: Henry
non starebbe adescando Clare in quanto non ha controllo diretto su nessuna delle
proprie azioni, e il loop causale, in questo modo, lo scagionerebbe. A mio avviso, la
dissonanza etica puo essere ridimensionata non tanto attraverso una motivazione
puramente diegetica, ma interpretando linnaturalita del racconto attraverso una

determinata strategia di lettura.

Tra le nove strategie di Alber, la «soggettivizzazione» (che I'innaturalita possa
essere ricondotta a uno stato interno di Henry) viene esclusa dalla narrazione
multiprospettica (dovremmo supporre che entrambi i narratori siano del tutto
inattendibili); la «generification», come abbiamo visto, viene parzialmente ostacolata
dall’intreccio di generi distinti, ma rimane comunque una strada percorribile; cosi

come ¢ possibile adottare la cosiddetta «Zen way of readingy e accettare I'innaturalita.

4 Si veda per esempio questo thread sulla piattaforma Reddit:
https:/ /www.reddit.com/t/popculturechat/comments/18im7nl/i_was_just_watching the_time_tr
avelers_wife_can/ (data di ultima consultazione: 22/10/2024).

50 P. STOCKWELL, Texture: A Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2009, p. 165.

51 M. CARACCIOLO, Strange Narrators in Contemporary Fiction: Explorations in Readers’ Engagement with
Characters, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2016.

52 Una semplice ricerca sulla piattaforma GoodReads del verbo «to groom» (adescare, spesso in
riferimento a pratiche di pedofilia) genera numerosi risultati di recensioni con una stella su cinque.
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Come ricordato da Alber, Caracciolo e Marchesini, queste strategie non sono
mutualmente esclusive, né vengono «provate» sequenzialmente dai lettori>3. Nel caso
della Moglie, 1a strategia di lettura pit produttiva mi sembra che sia la quarta, ovvero
interpretare linnaturalita mettendo in primo piano il suo significato tematico
(«foregrounding the thematic»*#), evidenziando temi quali casualita, inevitabilita e
assenza di libero arbitrio. La tensione etica derivante dal presunto «adescamento» di
Clare potrebbe essere quindi annullata interpretando il romanzo non come una storia
d’amore romantica, ma come una riflessione sull’insignificanza delle nostre scelte. Le
azioni di Henry, o piuttosto la loro inevitabilita, verrebbero quindi interpretate non
solo a livello della trama, ma soprattutto come esemplificazione del tema centrale del
romanzo. In fondo, si tratta di una storia d’amore tra due persone che non hanno mai

avuto altra scelta.

4. Conclusione

Prendendo le mosse dall’incontro tra narratologia cognitiva e innaturale, in questo
articolo ho discusso la relazione tra temporalita innaturali e narrazioni
multiprospettiche, distinguendo due categorie di multiprospettivismo innaturale e
indagandone le implicazioni sul piano cognitivo ed etico. Con gli strumenti della
narratologia innaturale ¢ possibile prendere in esame testi che consentono di
espandere il concetto di multiprospettivismo — esplorato finora esclusivamente con
approcci cognitivi — per includere forme che sfidano l'esperienza quotidiana dei
lettori. Nell’introduzione ho riassunto alcuni momenti chiave nello sviluppo della
narratologia innaturale, sottolineandone la scarsa ricezione in Italia ed evidenziando
alcuni punti del dibattito che ha suscitato nella comunita narratologica. In particolare,
nel corso dell’articolo ho seguito 'approccio estrinseco di Jan Alber, che si presta piu
facilmente a un crossover con la narratologia cognitiva attraverso elementi quali il

conceptual blending e le strategie di lettura per naturalizzare 'innaturale.

Nella seconda sezione ho presentato due tipologie di temporalita innaturale —
il viaggio nel tempo e il loop temporale — in grado di innescare sequenze, che ho
chiamato «nodi multiprospettici», in cui uno stesso evento ¢ riportato da prospettive
lineari e prospettive innaturali. Dopo aver limitato il multiprospettivismo secondo il

concetto di struttura della ripetizione, ho indicato quali tipi di viaggi nel tempo

53 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINI, Minsesis, cit., p. 462.
>4 ALBER, Unnatural Narrative, cit., pp. 51-52.
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possano effettivamente produrre una struttura della ripetizione multiprospettica,
distinguendo tra quelli dominati da un loop causale in cui il passato non puo essere
cambiato (Harry Potter) e quelli che generano universi e linee temporali parallele (il

multiverso di Avengers: Endgame).

Nella terza sezione ho preso in esame il romanzo La moglie dell nomo che viaggiava
nel tempo per discutere una seconda categoria di multiprospettivismo innaturale che
unisce il nodo multiprospettico locale esplorato nella sezione precedente con una
narrazione ‘“‘globalmente” multiprospettica. In questo caso, una convenzionale
alternanza di prospettive tra amanti ¢ destabilizzata dal fatto che le loro cronologie
non coincidano: Clare vive una temporalita lineare, mentre Henry ¢ soggetto a
continui viaggi nel tempo che ne stravolgono la prospettiva temporale. Inoltre, Henry
stesso introduce un ulteriore livello di multiprospettivismo: alcuni nodi
multiprospettici vengono riportati da diverse versioni temporali di Henry,
complicando ulteriormente la narrazione. Questo duplice livello multiprospettico
richiede un notevole sforzo cognitivo da parte del lettore, che deve coordinare le
narrazioni di due personaggi diversi e le loro rispettive prospettive del e nel tempo.
La temporalita innaturale impone cosi al lettore di rivisitare costantemente il proprio
allineamento con 1 protagonisti, destabilizzando ruoli attanziali prestabiliti e

ricalibrando costantemente la «hierarchy of knowledge» dei personaggi.

Infine, ho sottolineato come la temporalita innaturale possa sollevare questioni
etiche generando un’instabilita nello scarto d’eta tra i due amanti. Henry incontra
Clare quando lei ha sei anni, creando una dinamica controversa che puo generare
dissonanza cognitiva nei lettori, portandoli talora a prendere le distanze dal punto di
vista di Henry. Gli strumenti della narratologia innaturale consentono di
ridimensionare questa frizione morale attraverso specifiche strategie di lettura. Mentre
Peter Stockwell sostiene che la motivazione diegetica sia sufficiente a giustificare
latteggiamento eticamente discutibile di Henry, ho proposto che una strategia di
lettura che metta in primo piano il significato tematico dell’innaturalita consenta di
ridurre la dissonanza. In questo modo ¢ infatti possibile ricondurre il comportamento
di Henry a questioni tematiche che stanno al centro del romanzo, come l'inevitabilita

delle scelte e ’assenza di libero arbitrio.
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LLUCA DIANT

Una lettura innaturale della Misteriosa fiamma
della regina Loana di Umberto Eco

Abstract: Questo articolo analizza La misteriosa fianma della regina Ioana di Umberto
Eco attraverso la lente della narratologia innaturale. La terza e ultima parte del
romanzo presenta infatti alcune componenti testuali — la situazione narrativa, la voce
disincarnata del narratore, la metalessi ontologica — che violano apertamente le
convenzioni mimetiche. Adottando 'approccio estrinseco alle narrazioni innaturali di
Jan Alber, basato su una serie di strategie di lettura che mettono in luce il valore
cognitivo di questa categoria di testi, I’articolo interpreta gli elementi antimimetici del
romanzo come dispositivi funzionali a far emergere un tema specifico, ovvero le
potenzialita e i rischi della finzione narrativa. In generale, questo saggio si propone di
alimentare il dibattito narratologico all'interno dell’accademia italiana e contribuisce
alla diffusione di un importante filone della narratologia contemporanea, gli studi
sull’innaturalita.

Parole chiave: La wisteriosa fiamma della regina 1.oana; Umberto Eco; narratologia
innaturale; finzione; memoria

Il quinto romanzo di Umberto Eco, La wmisteriosa fiamma della regina 1.oana (2004), si
apre nel segno della nebbia. F una nebbia che, «oltre ad avvolgere i ricordi e a
rievocare tempi lontani», secondo Remo Ceserani «sta a indicare, con valore
metaforico e addirittura allegorico, lo stato di confusione e di oblio, e forse anche di
ovattato isolamento umano, in cui si trova il protagonista»! Giambattista Bodoni,
conosciuto da tutti come Yambo. Nel corso della prima parte del romanzo, intitolata
I incidente, Yambo riesce a emergere da questo stato simbolico di annebbiamento; fuor
di metafora, si risveglia un po’ frastornato da un coma: non ricorda né il proprio nome

né il volto dei suoi familiari, ma risponde alle domande dei dottori sciorinando

U R. CESERANI, La nebbia: luoghi reali e metaforici, in Nebbia, a cura di R. Ceserani e U. Eco, Torino,
Einaudi, 2009, p. XXIV.
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Luca Diani

citazioni e i riferimenti intertestuali piu disparati. Dopo alcune pagine di confusione,
la diagnosi del medico ¢ chiara: Yambo ha perso la dimensione ¢pisodica della memoria,
legata ai ricordi biografici, mentre sembra conservare intatta la dimensione sezzantica o

enciclopedica?, alla quale attingere per compensare la scomparsa dell’altra.

Il romanzo ruota attorno al tentativo di Yambo di recuperare la propria
memoria episodica, in particolare i ricordi dell’infanzia trascorsa durante il ventennio
fascista e la guerra. Su consiglio dei medici e dei familiari, Yambo torna alla casa dei
nonni a Solara (un luogo fittizio nelle campagne piemontesi), dove era solito
trascorrere le estati e dove la sua famiglia trovo rifugio negli anni del conflitto
mondiale. Qui, Yambo prova ad attivare forzosamente 1 circuiti della memoria
biografica attraverso le immagini, 1 suoni, le persone e 1 luoghi della sua infanzia. Nella
seconda parte del romanzo, esplorando la soffitta del nonno, scopre un vero e proprio
museo del passato, un «teatro della memoria»? fatto di libri, giornali, testi scolastici,
registrazioni e immagini — molte delle quali sono riprodotte tra le pagine di questo
romanzo illustrato — che costituiscono un’estesa panoramica sulla cultura popolare
italiana sotto il fascismo. La ricerca nell’attico, pero, appare connessa alla
ricostruzione della memoria culturale e semantica, che pure dice molto dell’identita
collettiva nazionale, piuttosto che al recupero della memoria episodica. Non a caso, il

titolo della seconda parte del romanzo ¢ Una memoria di carta:

In ogni caso, sino ad allora, Solara non mi aveva restituito qualcosa che fosse
veramente e soltanto mio. Quello che avevo riscoperto era quello avevo letto,
ma come 'avevano letto tanti altri. A quello si riduceva tutta la mia archeologia:
[ ... ] non avevo rivissuto la mia infanzia bensi quella di una generazione®.

Il soggiorno a Solara e 'immersione nei documenti del passato solleva, in particolare,
due questioni dell’infanzia di Yambo: da una parte, il rapporto della sua famiglia con
il regime fascista e con la Resistenza; dall’altra, 'innamoramento durante gli anni del
liceo, testimoniato dal ritrovamento di alcune poesie adolescenziali ed ermetiche.
Questi pochi documenti personali, assieme al recupero delle letture d’infanzia, non
accendono altro che wisteriose fiamme, un’espressione metaforica relativa alle

impressioni emotive che danno a Yambo la sensazione epifanica di trovarsi in

2 La distinzione tra memoria episodica e memoria semantica ¢ stata introdotta da E. TULVING,
Episodic and Semantic Memory, in Organization of Memory, edited by W. Donaldson and E. Tulving, New
York, Academic Press, pp. 381-403.

3 F. FORCHETTTI, 1/ segno ¢ la rosa. I segreti della narrativa di Umberto Eco, Roma, Castelvecchi, 2005, p.
277.

4 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Ioana, Milano, Bompiani, 2004, p. 270.
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contatto con un frammento del proprio passato®, e che piu avanti nel romanzo
arrivera ad associare al titolo di un fumetto, La misteriosa fiamma della regina 1oana. Al
termine della seconda parte, percio, il cuore piu segreto del passato di Yambo resta

avvolto nella nebbia.

In questo articolo analizzero la terza e ultima parte della Misteriosa fiamma della
regina Ioana, in cui si assiste alla riemersione della memoria dopo che Yambo ¢ caduto
di nuovo in una sorta di stato comatoso. Adesso il racconto del passato ¢ condotto
da un narratore particolare, diverso dalle sezioni precedenti: quella di Yambo ¢ una
voce omodiegetica disincarnata che, immersa nelle profondita del coma, produce un
atto narrativo innaturale. Questo saggio si propone di presentare il campo di studi
della narratologia innaturale e di metterne alla prova la strumentazione attraverso il
romanzo di Eco: in una prima fase dell’analisi, che potremmo definire «diagnostica»®,
rintraccero gli elementi innaturali della narrazione della Misteriosa fiamma della regina
Loana, cerchero poi di fornire un’interpretazione delle stranezze innaturali nelle

sezioni successive.

1. Narratologia innaturale

La narratologia innaturale ¢ una branca della narratologia postclassica che ha preso
piede nei primi anni 2000 con la pubblicazione di articoli e saggi significativi’. Questi
sforzi isolati hanno portato alcuni studiosi, tra cui gli Jan Alber, Stefan Iversen, Maria
Mikela, Henrik Skov Nielsen e Brain Richardson, a sviluppare in maniera piu
sistematica un campo di ricerca a sé stante all’interno degli studi sulla narrazione. Nel
2010 Alber, Iversen, Nielsen e Richardson hanno pubblicato I’articolo-manifesto
Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models; in Italia 1l saggio ¢

stato meritoriamente tradotto nel 2019, con evidente ritardo rispetto al dibattito

> Sull’emersione delle misteriose fiamme, e in generale sul rapporto tra il romanzo di Eco e la Recherche
di Marcel Proust, vedi U. MUSARRA-SCHROEDER, Dimenticanza e memoria nella Misteriosa fiamma della
regina Loana di Umberto Eco, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a
cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 455-476.

¢ L. HERMAN, B. VERVAECK, Handbook of Narrative Analysis, Lincoln, University of Nebraska Press,
2019, p. 299. Laddove non indicato diversamente in nota, la traduzione dei testi ¢ mia.

7 Vedi H. S. NIELSEN, The Impersonal V'vice in First-Person Narrative Fiction, «Narrative», X1I, 2, 2004,
pp- 133-150; B. RICHARDSON, Unnatural 1 vices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, Ohio State University Press, 2006; R. HEINZE, Violations of Mimetic Epistemology in First-
Person Narrative Fiction, «Narrativen, XVI, 3, 2008, pp. 279-297; J. ALBER, Impossible Storyworlds — and
What to Do with Them, «Storyworlds: A Journal of Narrative Studiesy, I, 2009, pp. 76-96.
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internazionale, e costituisce il piu importante tentativo d’introduzione della

narratologia innaturale in ambito italiano.

I narratologi innaturali sostengono che la maggior parte delle teorizzazioni
sulla natura della narrazione sono affette da un «evidente pregiudizio mimetico», che
consiste nell’assumere «come forme narrative prototipiche i testi realistici classici o 1
racconti “naturali”»®. In chiaro contrasto con I'importante saggio Towards a “Natural”
Narratology, pubblicato nel 1996 da Monika Fludernik, «o studio della narrativa
innaturale ¢ diretto contro quello che si potrebbe chiamare ridugionismo mimetico,
ovvero I'idea secondo cui ogni aspetto della narrativa possa essere spiegato sulla base
della nostra conoscenza del mondo e dei parametri cognitivi che ne derivano»’. Le
analisi dei narratologi innaturali mirano ad «avvicinare e concettualizzare I’Alterita
[Otherness|, piuttosto che negarla o reificarla; un approccio di questo tipo ¢ interessato
alle stranezze della narrazione e in particolare ai testi che deviano dalle norme
mimetiche della maggior parte dei modelli narratologici»!?. Proprio lo straniamento
prodotto, sia al livello della storia sia al livello del discorso!l, dalla narrazione di
«situazioni ed eventi che trascendono, estendono, o mettono in discussione la nostra
conoscenza del mondo»!?, rende questi testi interessanti agli occhi dei narratologi

innaturali.

I narratologi tuttavia non concordano pienamente sui modi di intendere la
sfera dell'innaturale: secondo Jan Alber il termine denota «eventi e situazioni
fisicamente, logicamente e umanamente impossibili»!3, poiché violano i principi della
logica, come quello di non-contraddizione, o i limiti della abilita umane; per Henrik
Skov Nielsen I'innaturale riguarda il sottoinsieme delle narrazioni finzionali che, a
differenza delle narrazioni mimetiche, «inducono il lettore a impiegare strategie

interpretative diverse da quelle che impiegherebbe in situazioni narrative non

8 J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, Narrativa innaturale, narratologia innaturale.
Olltre i modelli mimetici, trad. it. R. Pasetti, M. Procaccianti, S. Rizzi, M. Tedoldi, «Enthymema», XXIV,
2019, p. 238.

2 Ivi, p. 239.

10 J. ALBER, R. HEINZE, Introduction, in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, edited by J. Alber
and R. Heinze, Berlin and New York, De Gruyter, 2011, p. 2.

11 In ambito italiano, il narratologo Filippo Pennacchio si ¢ concentrato su alcuni casi di innaturalita
del discorso, legata all’istanza narratoriale. Vedi F. PENNACCHIO, «Potrei scriverlo tutto in seconda personay.
Se una notte d’inverno un viaggiatore come you-narrative, «<Enthymemar», XXVI, 2020, pp. 68-83; F.
PENNACCHIO, Tre “noi” innaturali, «Status Quaestionisy, XX VI, 2024, pp. 307-328.

12 ALBER, IVERSEN, NIELSEN, RICHARDSON, Narrativa innaturale, narratologia innaturale. Oltre i modelli
mimetici, cit., p. 240.

13 J. ALBER, Unnatural Narrative: Inmpossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln and London, University
of Nebraska Press, 2016, p. 25.
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finzionali, orali e spontanee»'#; Stefan Iversen invece attribuisce lo statuto innaturale
a quelle narrazioni caratterizzate dai «contrasti tra le regole che vigono all’interno di
un mondo narrativo e situazioni ed eventi che si producono o si svolgono all’interno
di quel mondo narrativo»!>, contraddizioni che resistono a una facile interpretazione
e alla convenzionalizzazione, producendo lo straniamento del lettore; per Brian
Richardson, infine, la narrazione innaturale contiene «eventi, personaggi, ambienti e
frame antimimetici [antinimeticl», dove per antimimetico intende «rappresentazioni
che contrastano i presupposti delle narrazioni non finzionali, violano le aspettative
mimetiche e le pratiche del realismo, e si oppongono ai generi esistenti e
consolidati»!¢. Inoltre, Richardson distingue I’antimimetico, propriamente innaturale,
dai testi nonmimetici (nonmimetic) come le fiabe, 1 racconti con animali parlanti e le
prime opere di fantascienza, in cui i dispositivi innaturali hanno perso il loro valore
straniante a causa dei processi di convenzionalizzazione. La differenza tra
antimimetico e nonmimetico, e quindi tra la narrazione innaturale e la narrazione non
innaturale, riguarda il grado di imprevedibilita, shock, sorpresa e riso amaro prodotto

dalle componenti di un’operal”.

La divergenza tra le definizioni ci porta a mettere in evidenza una distinzione
d’approccio all'interno del campo di studi sull’innaturale. Richardson ha parlato di
approccio intrinseco e approccio estrinseco 18: il primo accomuna la riflessione di
Nielsen, Iversen e dello stesso Richardson e mette in primo piano la violazione delle
convenzioni mimetiche da parte della narrazione, lasciando sullo sfondo le funzioni
psicologiche, culturali e ideologiche per concentrarsi sugli «elementi innaturali cosi
come sono, semplicemente come violazioni delle convenzioni mimetiche», dato che
«’antimimetico trova in sé i motivi del proprio piacere»!?; il secondo, che fa capo agli
studi di Alber, ¢ interessato a spiegare il valore cognitivo della narrazione innaturale,

cosi da determinarne il significato attraverso I’adozione di una o piu strategie di lettura.

14 H. S. NIELSEN, Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited, in A Poetics of
Unnatural Narrative, edited by J. Alber, H. S. Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State University
Press, 2013, p. 72.

15 J. ALBER, S, IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, What Really Is Unnatural Narratology?,
«Storyworlds: A Journal of Narrative Studies», V, 2013, p. 103.

16 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Columbus, Ohio State University
Press, 2015, p. 3.

17 Ivi, p. 5.

18 Cfr. ivi, pp. 18-21.

19 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative Theory, «Styles, L, 4, 2016, p. 401. Eco, riflettendo sui problemi
semantici posti dalla rappresentazione verbale e visiva di impossibilita, in qualche modo si allinea a
questa tesi quando afferma che «il piacere che ricaviamo dai mondi possibili impossibili ¢ il piacere
della nostra disfatta logica e percettivay (I limiti dell'interpretazione, Milano, La nave di Teseo, 2016, p.
269).
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Mi concentro sull’approccio estrinseco di Alber, a cui faro riferimento nella
prossima sezione dell’articolo per avanzare una lettura della narrazione innaturale
nella Misteriosa fiamma della regina Ioana. Alber coniuga approccio cognitivo e teoria dei
mondi possibili per descrivere e interpretare I'innaturalita sulla base della nostra
conoscenza del mondo reale (0 mondo naturale, per mantenere una simmetria
terminologica) e delle convenzioni letterarie. In accordo con gran parte dei narratologi
innaturali, sostiene che la deviazione dalle norme mimetiche sia rintracciabile in ogni
momento della storia letteraria, una tendenza che tuttavia si concentra,
radicalizzandosi, in epoca postmoderna. I testi postmoderni sono definiti nei termini
di un «sistematico indebolimento della nostra “naturale” cognizione del mondo»?’ e
si basano sul recupero intertestuale e sulla rielaborazione di situazioni narrative
innaturali della letteratura del passato, ormai convenzionalizzate e inserite nel contesto
di un genere noto. L’obiettivo di Alber ¢ quello di proporre una nuova definizione di
postmodernismo letterario, da intendere come «uno sforzo intertestuale che si collega
alla storia della letteratura attraverso le manifestazioni dell’innaturale. Allo stesso
tempo, le narrazioni postmoderne fondono le impossibilita convenzionalizzate dei
testi precedenti con contesti realistici, per creare gli effetti di straniamento e i
sentimenti di disorientamento tipici del postmodernismo»?!. Questi scenari ed eventi
innaturali spingono il lettore verso «uno stato di disorientamento cognitivo di cui
possiamo godere, oppure possiamo (pit 0 meno urgentemente) provare a ripristinare

I'equilibrio cognitivo attraverso spiegazioni potenziali di questi fenomeni»?.

A differenza degli altri narratologi, lo sforzo teorico di Alber lo porta a non
relegare la narrazione innaturale nel campo del non comprensibile, come qualcosa di
trascendentale da cui trarre soltanto un godimento passivo. Cio che caratterizza il suo
approccio estrinseco ¢ piuttosto la definizione di nove strategie di lettura (reading
strategies) attraverso le quali cogliere il senso dietro al ricorso a uno o piu dispositivi
narrativi innaturali. Il presupposto da cui muove la teoria di Alber ¢ che, «per quanto
la struttura testuale di una narrazione sia strana, ¢ sempre parte di un atto
comunicativo intenzionale e con un significaton?? «Le impossibilita rappresentate
dicono qualcosa su di noi e sul mondo in cui viviamo»?*. Passiamo brevemente in
rassegna le strategie che il lettore puo adottare quando affronta testi che presentano

mondi e coscienze finzionali, narratori, atti narrativi e cronotopi innaturali®>: 1) la

20 ALBER, Unnatural Narrative, cit., p. 8.
2 Ivi, p. 13.

2 Tvi, p. 44.

2 Tvi, p. 46.

24 Ivi, p. 18.

%5 Cfy. ivi, pp. 43-57.
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costruzione di nuovi frame attraverso la combinazione di schemata preesistenti; 2) il
riferimento a un genere specifico, come la favola, in cui gli animali parlano per
convenzione, o I'epica, in cui le divinita esistono; 3) la soggettivazione (subjectification),
ovvero la lettura delle impossibilita come fenomeni interiori — sogni, fantasie, visioni
o allucinazioni — del narratore o di un personaggio; 4) ’esemplificazione di un tema;
5) la rappresentazione allegorica; 6) la volonta satirica o parodica; 7) la presenza di un
contesto ontologico trascendentale, come I'inferno e il paradiso, una temporalita
circolare o un loop temporale che si ripete; 8) in racconti come The Babysitter (1969)
di Rober Coover, lintrecciarsi di trame logicamente e mutualmente incompatibili
permette al lettore di scegliere il percorso preferito e di costruire la propria storia; 9)
a differenza delle otto precedenti strategie, tutte rivolte all’addomesticamento
dell'impossibilita, si parla di Zen way of reading per descrivere la strategia di lettura che
accoglie la stranezza delle componenti narrative innaturali e, soprattutto, la dissonanza

cognitiva che queste comportano.

Alber afferma che le nove strategie di lettura servono sia alla ricostruzione del
mondo finzionale (specialmente le prime due), sia al processo interpretativo (le altre
sette). Di fronte allo stesso fenomeno innaturale ¢ possibile combinare diverse
strategie per supportare la navigazione del complesso magma dell’innaturalita, che
tuttavia non ¢ mai del tutto addomesticabile dal lettore. Nel prossimo capitolo
individuero alcune componenti innaturali del romanzo di Eco e le analizzero alla luce
delle strategie di lettura di Alber, per poi proporre un’interpretazione innaturale

dell’opera.

2. Una voce innaturale per Y anmbo

La terza e ultima parte della Misteriosa fiamma della regina 1oana si intitola O NOXTOI
e risolve parzialmente i due punti lasciati in sospeso al termine della seconda parte: il
rapporto con il fascismo e 'amore giovanile di Yambo, veri e propri nodi — traumatici
— del suo passato. Gran parte della sezione si compone di frammenti, episodi e ricordi
(ri)vissutl in prima persona dal protagonista-narratore, e presenta una situazione
narrativa radicalmente differente rispetto al resto del romanzo. Alla fine della seconda
parte, dopo il ritrovamento inaspettato del preziosissimo in-folio delle opere complete
di Shakespeare, il forte shock emotivo fa di nuovo sprofondare Yambo in uno stato

comatoso. Nonostante questo colpo di scena, il narratore autodiegetico che fino a
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quel momento ha condotto il racconto non cambia; a cambiare ¢ invece la situazione
narrativa: non ¢ ben chiaro se Yambo sia morto, se stia soghando o giacendo in un
coma profondo. Ha una sola certezza: «Ho riacquistato a memoria. Salvo che ora —
troppa grazia — i ricordi mi vorticano attorno come nottole»?¢. La peculiarita della
terza parte riguarda percio il contesto narrativo, impossibile nel mondo che rispetta
le leggi fisiche e naturali, in cui ’enunciazione viene performata: il personaggio-
narratore racconta in prima persona mentre non ¢ cosciente, la sua voce disincarnata
si allontana nettamente delle situazioni narrative mimetiche e in generale dalle
convenzioni del mondo del lettore. Yambo sembra consapevole della sua condizione
— in ultima analisi, stiamo leggendo un romanzo postmoderno, ad alta carica
metaletteraria — ma non riesce a comprenderla fino in fondo, azzarda soltanto qualche

ipotest:

Eppure in coma profondo, lo sanno tutti, il cervello non da segni di vita, mentre
io penso, sento, rammemoro. Gia, ma questo ¢ quello che raccontano quelli di
fuori. Il cervello da un encefalogramma piatto secondo la scienza, ma che cosa
ne sa la scienza delle astuzie del corpo? Magari il cervello appare piatto sui loro
schermi, e io penso con le viscere, con la punta dei piedi, coi testicoli. Loro
credono che io non abbia attivita cerebrale, ma io ho ancora attivita interiore®’.

Certo, nessuno dei miei confusi ragionamenti tiene [ ... |. Nessuna cosa, di cui
possa convincermi, regge a una prova logica. Ma proprio il fatto che possa
appellarmi a una logica prova che non sto sognando. Il sogno ¢ illogico, e
sognando non ti lamenti che lo sia®.

Come mostrano queste citazioni, 'improvviso slittamento verso la narrazione
innaturale produce un forte senso di disorientamento sia nel personaggio che nel
lettore. Proviamo allora ad affrontare le impossibilita del terzo capitolo mettendo in
gioco le strategie di lettura proposte da Alber. Quella piu adatta a interpretare la
situazione narrativa ¢ senza dubbio la terza, che suggerisce di associare le impossibilita
agli stati interiori (sogni, visioni, fantasie, allucinazioni) del personaggio-narratore.
Appare evidente che la strana situazione narrativa sia in qualche modo radicata
nell’interiorita del protagonista e la sua voce il prodotto di un’enunciazione solitaria,
priva di narratario; Uesitazione a definire la situazione narrativa, tuttavia, permane fino

al termine del romanzo. Per questo motivo, a mio parere, né il lettore né il povero

26 BECO, La misteriosa fiamma della regina 1 .oana, cit., p. 303.
27 Ivi, p. 307.
28 Ivi, p. 416.
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Yambo riescono a disinnescare in modo pieno e convincente il carattere innaturale
della narrazione attraverso la strategia della soggettivazione. Cerchiamo di analizzare

piu a fondo questa parte dell’opera per proporre ulteriori letture delle impossibilita.

Dal punto di vista gnoseologico, lo slittamento innaturale segna un movimento
verso il passato, come se il coma costituisse la chiave per accedere alla memoria
episodica perduta. Seppur consapevole degli eventi raccontati nella prima e nella
seconda parte del romanzo, adesso Yambo ha finalmente la possibilita di rivivere i
propri ricordi, narrandoli in prima persona, in un contesto che lui stesso descrive in
questi termini: «[IJo non solo ricordo ma partecipo, incubi, affetti e gioia. Non sento
il mio corpo, ma ne conservo la memoria, e patisco come se 1’avessi ancora. Come
accade a coloro a cui hanno tagliato una gamba e se la sentono ancora dolere»?.
L’innaturalita della narrazione si misura anche nella peculiare capacita di recuperare e
narrare i ricordi, come se Yambo li vivesse per la prima volta, con la stessa intensita e
con le stesse emozioni. Il suo modo di percepire e orientarsi nel tempo, insomma, ¢
anch’esso parte della situazione narrativa innaturale: «Ora non vivo nel flusso del
tempo. Sono, beato, in un eterno presente |[...], posso spostarmi da un ricordo all’altro

e vivo ciascuno come un hic et nunc»0.

Un sintomo di questa modalita innaturale di recupero del passato ¢
Poscillazione grammaticale tra presente e passato prossimo nella narrazione dei

frammenti dell’infanzia.

In citta mi annoio. Siamo in quattro in calzoni corti a giocare sulla strada davanti
casa, dove passa un’automobile all’ora, e va piano [..]. Quel giorno non
riusciamo a giocare perché lungo il marciapiede ci sono dei signori, in giacca e
cravatta, che con una zappetta tolgono le erbacce. Lavorano con scarso
entusiasmo, lentamente, e uno di loro si mette a patlare con noi, informandosi
sui vari giochi di biglie [...]. “Sono gli ebrei”, ha detto mamma, “li obbligano a
fare i lavori”. Il papa ha alzato gli occhi al cielo e ha detto “mah”! Piu tardi sono
andato al negozio del nonno e gli ho chiesto perché gli ebrei facevano i lavori.
Mi ha detto di trattarli con educazione se li rincontravo, perché era brava gente,
ma per il momento non mi spiegava ancora quella storia perché ero troppo
piccolo™.

La prima parte della citazione si caratterizza per il ricorso a una particolare forma di

prima persona presente che Dorrit Cohn definisce presente evocativo (evocative present):

 Ivi, p. 306.
 Tvi, p. 313.
31 Tvi, pp. 324-326.
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«Questo presente “evocativo” |[..], sebbene si debba riferire logicamente a
un’esperienza del passato, crea momentaneamente una coincidenza illusoria (“come
se” [as #]) di due livelli temporali, “evocando” in tutto e per tutto il momento narrato
nel momento della narrazione»®?. Attraverso questo dispositivo linguistico, la
narrazione stende una vivida patina affettiva sulle memorie di Yambo, che si
susseguono secondo una logica associativa e grottesca. Tuttavia, ¢ necessario mettere
in evidenza che il racconto dell’azione resistenziale a cui Yambo ha preso parte,
perdendo un amico a lui caro, il partigiano e confidente Gragnola, ¢ condotto
interamente al passato?}: nel momento in cui recupera uno dei nodi irrisolti del passato
del protagonista, che si mostra segnato dal lutto e dal trauma, la narrazione si fa piu
seria e lineare, in contrasto con la libera rievocazione delle memorie degli altri

frammenti.

La definizione di Cohn mette in luce un aspetto ulteriore della narrazione
innaturale della terza parte del romanzo: il come se del presente evocativo sottolinea la
natura finzionale3* della riconfigurazione narrativa del passato di Yambo, almeno in
quelle sezioni che si distaccano sia dalla gravita della rievocazione storica della
Resistenza, sia dalla ricostruzione enciclopedica della cultura popolare della seconda
parte del romanzo. Il racconto dei ritrovamenti nella soffitta di Solara ¢ infatti
documentato in modo certosino, alternando al testo pagine e pagine illustrate con le
copertine di riviste e libri d’epoca, manifesti di propaganda, illustrazioni, pubblicita,
strisce a fumetti. Ne risulta una strategia d’impaginazione basata sulla «stretta sinergia
tra parola e immagine tesa a confermare — attraverso il duplice, intermediale rimando
al referente concreto — la veridicita dell’operazione di recupero memoriale»®. «Nel
complesso le pagine sulle memorabilia sono all'insegna del realismo, del documentale,
della veridicita, dell’autenticita e della storia»3¢, caratteristiche distanti dalla narrazione,

analettica e finzionale, della terza parte.

32D. COHN, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton
University Press, 1978, p. 198.

3 Cfr. N. V. CHANG, Forgetting Fascism: Memory, History, and the Literary Text in Umberto Eco’s La
misteriosa flamma della regina Loana, «Italian Culturen, XXVI, 2008, pp. 124-125.

3 Ogni narrazione innaturale ¢ sempre finzionale; viceversa, il discorso finzionale diventa innaturale
quando oltrepassa i limiti e le convenzioni della narrazione mimetica. Cfr. NIELSEN, Naturalizing and
Unnaturalizing Reading Strategies, cit., p. 72; K. KUKKONEN, H. S. NIELSEN, Fictionality: Cognition and
Exceptionality, «Poetics Today», XXXIX, 3, 2018, pp. 482-486. Per ’analisi di una narrazione innaturale
non finzionale, vedi S. IVERSEN, “Tn Flaning Flames”: Crises of Experientiality in Non-Fictional Narratives,
in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, cit., pp. 89-103.

35 G. PALAZZOLO, Eco a coloro ¢ in bianco e nero, «Arabeschi», X1I, 2018, p. 107.

36 R. CAPOZZI, The Mysterious Flame of Queen Loana: A4 Postmodern Historiographic 1llustrated Novel of
a Generation, «Forum Italicum: A Journal of Italian Studies», XL, 2, 20006, p. 478.
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Se Memoria di carfa mette in primo piano il recupero della componente
enciclopedica della memoria di Yambo, in O NOXTOI si recuperano —
frammentariamente — alcuni ricordi che compongono il campo della memoria
episodica, come quelli dell’infanzia e della vicenda partigiana. Restano ancora avvolti
nella nebbia 1 ricordi legati alla vita sentimentale: nonostante Yambo riesca a risalire
al nome della ragazza amata, Lila, scoprendo della sua morte in giovane eta, si dispera
a causa dell'incapacita di rievocarne il volto. Siamo quasi al termine della terza e ultima
parte del romanzo, ma la nebbia compatta che avvolge il ricordo piu caro della
persona amata non accenna a diradarsi. Per rompere quest’impasse gnoseologica, la

narrazione fa un passo in avanti verso l'innaturalita.

3. Metalessi della memoria

Tra le nebbie del coma Yambo fluttua in un eterno presente, circondato dal vortice
dei frammenti del proprio passato. Incapace, come noi lettori, di spiegarsi la sua
situazione, non ha nessuno a cui chiedere aiuto: cio che desidera riportare alla luce
dall’abisso della memoria biografica, in fondo, ¢ soltanto il volto di Lila, 'unica
immagine che negli anni del liceo gli ha dato la speranza di elaborare il trauma
dell’azione resistenziale. Un ricordo, percio, che Yambo ha trasfigurato
simbolicamente ben prima del coma «come icona della naturalita e del ritorno a
un’originaria pacificazione con la realta»®’. All’apice della disperazione, trova una
soluzione che non puo che colpirci per irrazionalita: chiedera aiuto alla regina Loana,
I'unica entita in grado di riportare alla luce il passato sepolto con le sue misteriose

fiamme.

Sono carcerato nel mio isolamento cimmerio, in questo feroce egotismo. E
allora, se tale ¢ la mia condizione, perché fare differenza tra la mamma, Angelo
Orso, e la regina Loana? Vivo un’ontologia slabbrata. Ho la sovranita di creare i
miei proprti déi, e le mie proprie madri®.

In questa sezione dell’articolo cercherd di descrivere e interpretare lo stranissimo

scenario narrativo delle ultime pagine del romanzo, che mantiene uno statuto

37 D.M. PEGORARI, Umberto Eco ¢ ['onesta fingione, Bari, Stilo Editore, 2016, p. 86.
38 BCO, La misteriosa fiamma della regina I oana, cit., p. 417, cotsivo mio.
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indubbiamente innaturale, anzi, segna un’ulteriore rottura dell’ontologia slabbrata della

terza parte.

La preghiera alla regina Loana ¢ seguita da una visione in cui si manifesta a
Yambo «non l'infinito mondo ma lo zibaldone dei miei ricordi»®®. Una serie di
immagini a tutta pagina accompagna il racconto e aiuta a visualizzare il nuovo livello
di realta in cui Yambo ¢ sbalzato, traducendo visivamente cio che viene descritto nel
testo®”: immerso in uno spazio buio, simile a quello di un palcoscenico, Yambo si
trova alla base della scalinata del suo liceo (frequentato anche da Lila), da cui vede
scendere un lungo corteo composto da personaggi dei fumetti e dei romanzi
d’avventura, ma anche una serie di figure reali della sua infanzia, dai genitori al povero

Gragnola, dal prete di famiglia alle ragazze delle classi femminili (figg. 1-2-3).

Figg. 1-2-3 — Elaborazioni d’autore da U. ECO, La wisteriosa fiamma della regina 1oana.

La visione si configura come uno spettacolo che abolisce ogni distinzione tra
realta e finzione, tra memoria epistemica e memoria semantica*'; come 'autore di una
narrazione, Yambo ha finalmente la possibilita di modellare i ricordi del proprio

passato, plasmando allo stesso tempo un mondo finzionale in cui rifugiarsi. Qui,

3 1bid.

4 Cfr. U. ECO, Les sémaphores sous la plute, in 1D., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2016, p. 214.

41 La visione di Yambo ¢ stata interpretata come una riscrittura dell’ Apocalisse di San Giovanni, in cui
viene descritta la battaglia tra Satana e Cristo (nella rielaborazione del romanzo di Eco, lo scontro tra
Ming Signore di Mongo e Flash Gordon) prima del giudizio finale e la purificazione dal peccato, che
coincide con la possibilita di ricongiungersi con Lila (cfr. G. LOVITO, L immagine del soldato ne 1.a
misteriosa flamma della regina Loana di Umberto Eco, «ltalies», XIX, 2015, pp. 212-214); ma anche
come una teatralizzazione parodica dell’apocalisse, costruita sui finali spettacolari dei film
hollywoodiani e sullo stile dei varieta della diva Wanda Ositis (cfr. CAPOZZI, The Mystetious Flame
of Queen Loana: A Postmodern Historiographic 1llustrated Novel of a Generation, cit., p. 460).
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brama di vedere finalmente il volto di Lila, ne sublima le fattezze mettendo in campo
tutto il bagaglio dell'immaginazione romantica che ha accumulato nel corso delle
instancabili letture — «Apparira una fanciulla di sedici anni, bella come una rosa che si
schiude in tutta la sua freschezza ai primi raggi d’un bel mattino rugiadosow; «sara una
creatura di diciott’anni dalla bianchezza diafana, I'incarnato che si anima di una
sfumatura rosata»; e poi, in un impeto di consapevolezza metaletteraria, «No, no, da
quale cattiva letteratura mi sto facendo sedurre, non sono piu un adolescente
pruriginoso... La vorrei semplice com’era e come l'avevo amata allora»*.
Improvvisamente, pero, un nuovo strato di nebbia torna ad avvolgere la sommita
della scalinata: la visione ¢ ormai interdetta, e il recupero (o la creazione) del volto di
Lila impedito per sempre.

Cerchiamo di fare chiarezza sulla visione descritta nell’'ultima parte del
romanzo. Yambo, impossibilitato di recuperare ulteriormente la propria memoria
episodica, costruisce e si immerge in un mondo finzionale altro rispetto alla realta
comatosa in cui si trova all’inizio della terza sezione; uno slittamento ontologico
rimarcato dalla successione di immagini — scalinata bianca su fondale nero — che
caratterizza unicamente le ultime pagine dell’opera. Sono entrambi scenari innaturali:
la voce disincarnata di Yambo, capace di attingere a ricordi perduti, viola le
convenzioni mimetiche, cosi come la sarabanda di personaggi reali e finzionali che

adesso sfilano per le scale su un livello di realta a sé stante.

Propongo di interpretare quest’ulteriore, definitivo cambiamento della
situazione narrativa come una metalessi ontologica, ovvero I'apertura «di un passaggio
tra livelli che porta alla loro compenetrazione, o contaminazione reciproca», la
violazione di una frontiera ontologica che causa «uno scambio tra mondi radicalmente
distinti, come quello “reale” e quello “immaginario”, o il mondo dell’attivita mentale
“normale” (o lucida) e il mondo del sogno e dell’allucinazione»*3; nel contesto della
narratologia innaturale, la metalessi ontologica «implica spiazzanti trasgressioni di
confini che sono fisicamente e logicamente impossibilin*. Nella Misteriosa fianma della
regina Loana si assiste a uno spostamento discendente del personaggio-narratore dal

livello diegetico/mondo possibile del coma* al mondo delle scale; se accettiamo il

2 BCO, La misteriosa fiamma della regina 1 oana, cit., pp. 441, 442, 443.

4 M.-L. RYAN, Avatars of Stories, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2000, p.
207. Per una panoramica aggiornata sulle teotie e sulle funzioni della metalessi, vedi C. M. PAGLIUCA,
Note per una teoria della metalessi, «Status Quaestionisy, XX VI, 2024, pp. 277-306.

4 A. BELL, ]. ALBER, Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology, «Journal of Narrative Theory»,
XLII, 2, 2012, p. 167.

4 In realta, quello del coma potrebbe costituire di per sé un livello diegetico inferiore rispetto alla
realta delle prime due parti del romanzo. In altre parole, il passaggio dalla seconda alla terza parte
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fatto che Yambo sia autore dell’ultimo livello diegetico, la metalessi riguarda non
soltanto la violazione di un confine ontologico, ma anche la discesa del creatore nella
realta da lui plasmata. Alice Bell e Jan Alber propongono di interpretare le metalessi
ontologiche innaturali attraverso cinque strategie di matrice tematica: 1) come forma
di escapismo; 2) come esercizio di controllo; 3) come esempio del potere della
finzione e dei suoi rischi potenziali; 4) come mutuo riconoscimento; 5) come modo
per sfidare il creatore dell’opera oppure, viceversa, come perdita del controllo sulla

creazione#o,

Se proviamo ad applicare il modello di Bell e Alber alla metalessi di Yambo, ci
accorgiamo che almeno quattro strategie di lettura — 1, 2, 3, 5 — calzano con il
movimento metalettico del romanzo: la creazione di un mondo possibile costituisce
Pultimo, disperato tentativo di recuperare una scheggia di un passato
irrimediabilmente perduto, che Yambo cerca di far proprio attraverso un impasto di
realta e finzione. Il risultato ¢ pero fallimentare, perché al termine della visione Lila
non appare. Tuttavia, ¢ il terzo punto, legato ai rischi della finzione, quello che meglio
descrive la metalessi di Yambo, perché mette in luce un aspetto della sua personalita
che emerge gradualmente nel corso della narrazione fino a risultare, al termine della
terza parte, un tratto costitutivo della caratterizzazione del personaggio: I’attrazione
bovaristica per la finzione. I ritrovamenti nella soffitta di Solara testimoniano un
legame ossessivo con la letteratura, e in generale con tutta la cultura popolare, che ’ha
sedotto fin da piccolo, portandolo poi a diventare un venditore di libri antichi. Mentre
ricorda di aver letto, da adolescente, Un womo finito di Giovanni Papini, Yambo
riconosce la sua somiglianza con il protagonista bibliomane del romanzo: «Sono 1o,
non solo nel solaio di Solara ma nella vita che ho scelto dopo. Non sono mai uscito
dai libri [...]. Io non sono come I'uvomo finito, ma vorrei diventarlo. Fare della sua
furia bibliomaniaca la mia possibilita di una fuga non convenutale dal mondo.
Costruirmi un mondo tutto mio»*’. Quest’ultimo desiderio si realizza proprio alla fine
della sua narrazione: 'unico mezzo che Yambo possiede per recuperare la memoria
perduta, specialmente la piu intima e preziosa, ¢ attraverso la riconfigurazione
finzionale del passato; allo stesso modo, la sola possibilita di rivedere il volto della

defunta Lila passa attraverso il filtro della letteratura.

costituirebbe gia una prima metalessi. A prescindere dal modo in cui si interpreta la situazione
innaturale del coma, ¢ possibile continuare a leggere la discesa, o la creazione, verso il mondo delle
scale come il risultato di una (seconda) metalessi ontologica.

4 Cfr. BELL, ALBER, Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology, cit., pp. 176-186.

41 BCO, La misteriosa fiamma della regina 1 oana, cit., p. 395.
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Richiamo per l'ultima volta le strategie di lettura dell’innaturale teorizzate da
Alber per fornire un’ulteriore interpretazione della terza parte del romanzo. Oltre a
ricondurre l'atto narrativo impossibile di Yambo alla terza strategia di lettura, la
soggettivazione, la narrazione innaturale mette in evidenza anche una componente
tematica: il rischio che si incorre nel confondere la realta e la finzione, una dinamica
che percorre sottotraccia tutte le sezioni del romanzo ed esplode nel momento della
metalessi. Non ¢ un caso che nell’'ultima delle Se7 passeggiate nei boschi narrativi Eco
rifletta sulla fascinazione della finzione — «Ci offre la possibilita di esercitare senza
limiti quella facolta che noi usiamo sia per percepire il mondo sia per ricostruire il
passato [...]. E noi adulti attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacita
di dare ordine sia all’esperienza presente sia a quella del passato»*® — salvo poi mettere
in guardia dalle intrusioni del romanzesco nella vita vera, che possono generare

mostri®.

4. Conclusione

In questo articolo ho presentato il recente campo di studi della narratologia innaturale
e ho applicato I'approccio estrinseco di Jan Alber per descrivere le componenti
innaturali della Misteriosa fiamma della regina 1.oana, come la voce disincarnata del
protagonista-narratore e la metalessi ontologica al termine del racconto.
L’interpretazione delle situazioni innaturali presenti nell’opera si ¢ basata sulla
combinazione di due strategie di lettura, la soggettivazione e ’enfatizzazione tematica.
Quest’ultima si allinea con le notazioni teoriche di Eco sui rischi della finzione, che
segnano simbolicamente la fine del romanzo: in conclusione, la possibilita di rivedere
il volto di Lila ¢ negata perché Yambo spinge il suo desiderio di recuperare il passato
fino al punto in cui non riesce piu a distinguere cio che ¢ naturale da cio che ¢
innaturale, la storia dalla narrazione, e la realta dalla finzione. D’altronde la nebbia,
che chiude circolarmente il romanzo dopo averne segnato l'apertura, ¢ stata associata

da Eco al piacere solipsistico dell’immersione nei mondi della finzione:

La nebbia ¢ uterina. Ti protegge. Legioni di esseri umani desidererebbero tornare
allinterno dell’utero (di chiunque, come diceva Woody Allen). La nebbia ti
realizza questo sogno impossibile. Ti concede una felicita amniotica. Hai la

4 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 168-169.

4 Hco fa I'esempio del processo che ha portato una costruzione romanzesca (il complotto dei
Templari) a diventare, nel corso dei secoli, la base per 1 Protocolli dei Savi Angiani di Sion, che hanno
alimentato un verv odio antisemita nella prima meta del XX secolo.
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sensazione che forse un giorno uscirai dalla vagina e dovrai affrontare il mondo,
ma per il momento sei salvo. E siccome la nascita ¢ I'inizio del percorso che ti
portera inesorabilmente alla morte, la nebbia ¢ garanzia (ahime virtuale) che alla
morte forse non perverrai. Basterebbe fermarsi Ii.

Ma proprio perché non sai dove sei, nella nebbia tendi a muoverti per uscirne
(che ¢ stolida follia e folle stolidita). Chi ha ventura di starci, vuole venirne fuori.
Per questo tutti gli uomini sono mortali™.

50U. ECO, Sulla nebbia, in Nebbia, cit., p. X.
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IT.ARTIA DE SETA

Un io che é un altro da sé in due romanzi di
Vitaliano Trevisan

Abstract: [articolo analizza Particolazione della voce narrante in due romanzi di
Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso e 1 quindicimila passi. In questi testi la
voce narrante oscilla continuamente fra la prima e la terza persona, complicando
I'esperienza della lettura e ponendo continuamente in dubbio listanza narratrice.
Attraverso l'analisi di questo procedimento stilistico e del suo legame con i nuclei
tematici di questi romanzi si dimostra come questa specifica forma della voce narrante
serva a Trevisan a mettere in scena personaggi particolarmente complessi e
avviluppati dal punto di vista psichico.

Parole chiave: Trevisan, romanzo, ipercontemporaneo, voce narrante

1. I Thomas in Un mondo meraviglioso

[Incipif] «Niente al mondo mi fa pit impressione dell’idea di morire in un letto
d’ospedale, pensavo entrando in ospedale, scrive Thomas, legge Davide [...]»

[Explicif] «In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente
le esatte parole che avevo scritte su quel biglietto da mille.

Davide, dal canto suo, ha letto»'.

Estrapolando queste due frasi, poste ad zncipit ed explicit del primo romanzo della
Trilogia di Thomas, possiamo dedurre, con il beneficio del dubbio, che Thomas sia lo
scrivente e Davide colui che legge. Lo deduciamo dall’'uso alternato delle persone nei
tempi verbali: nell’znepit sembrerebbe che Thomas sia I'alfer ego della voce narrante che
scrive in prima persona al presente, ribadisce la prima persona al passato e poi glossa
con la terza persona, aggiungendo I’azione a sigillo di un altro personaggio, Davide, il
tutto in un discorso indiretto molto libero. Analogamente, nell’explicit, la prima

persona racconta il proprio passato al passato, con un inciso tra due virgole al presente

1 V. TREVISAN, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2023 (d’ora in avanti I'indicazione delle pagine
sara data nel corpo del testo dopo le citazioni).
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in cui menziona Thomas, e poi conclude con lo stesso sigillo incipitario, la lettura di
Davide dopo la scrittura di Thomas. C’¢ una scissione in due soggetti. Chi ¢ Davide?
Chi ¢ Thomas? Dove si colloca la voce narrante? E il protagonista? Tutto questo
disorienta fortemente il lettore dalle prime alle ultime righe del romanzo. Thomas sara
sempre presente, Davide assente.

Dopo lincipit c’¢ una sequenza di comparativi e superlativi sul proprio stato
d’animo che fa da prologo: «Niente al mondo mi fa pit impressione di», «E Pospedale
di Vicenza mi fa piu impressione di», «Piu ancora di quello». Negazioni su negazioni:
«Ai chirurghi, pensavo entrando in ospedale, non bisogna mai prestar fede. Non
bisogna mai fidarsi di nessuno, ma dei medici bisogna fidarsi meno ancora che di
nessuno» (p. 5). Poi a p. 6 al presente, come se fosse in presa diretta, il racconto della
propria operazione forzata e il post-operatorio; a meta pagina finisce il racconto al
presente (che ¢ un flash-back, il primo di tanti) e riprende o, meglio, inizia il racconto
vero, cio¢ la visita al padre in ospedale. Il narratore lo fa parlando tra sé e sé in prima
e seconda persona al presente e riferendo al passato: «Comunque sia, mi piaccia o
meno, in ospedale devo andare, pensavo andando verso ’'ascensore. Devo andare a
trovare mio padre. Dovresti andare a trovare papa, aveva detto mia sorella, perché
non lo vai a trovare? Potresti andare stasera dopo il lavoro. E alla fine ci sono
praticamente andato, penso» (p. 6). Tale procedimento sintattico sembra mimare una
rincorsa, caratterizzato da avvolgimenti e svolgimenti o andirivieni frenetici e
nevrotici che si ripropongono per tutto il libro, non suddiviso in capitoli se non per

uno finale, di trenta pagine, intitolato Coda tema e finale.

L’inizio del libro allude dunque al tema centrale del romanzo, ovvero la
malattia del padre ricoverato in ospedale. In effetti, il libro si conclude con la sua
morte; ma tutto il libro consiste in flash-back ed elucubrazioni mentali tra ’onirico e
il visionario, con una scrittura che talvolta mima la nevrosi e la psicosi, con I'io
protagonista assoluto (Thomas). Leggendo in chiave psicanalitica, andare in ospedale
a trovare il padre in fin di vita scatena nell’io narrante il ricordo di tutte le volte in cui
si ¢ recato in un ospedale. Sembra che la paura inibisca Pesperienza emotiva attuale
(affrontare la morte del padre) e che il racconto del passato si innesti su quello
presente. Questa continua oscillazione fra i due piani rende la comprensione del testo
particolarmente perigliosa e costringe il lettore ad abbandonarsi alla scrittura vorticosa

di Trevisan.

I flash-back e le elucubrazioni costituiscono dei racconti nel racconto, a cui la
trama principale, andare a trovare il padre malato in ospedale, fa da cornice. Questi

racconti sono caratterizzati dai piu svariati elementi tematici. Molti i richiami al
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passato e all’assenza di futuro fin dall’epigrafe: «Ma un passato che ritorna, pensavo,
¢ un passato che non se n’¢ mai veramente andato» (p. 5). E infatti il passato del
proprio ricovero insegue il presente del ricovero del padre. In generale, gli episodi
scorrono in un flusso continuo da un episodio all’altro, e vi ¢ anche qualche racconto
nel racconto, narrato con un sistema alquanto raffinato di flash-back. Seguiamo qui
le dinamiche di scrittura in rapporto ad alcuni episodi tematici campione, a cui diamo

un titolo senza modificarne la cronologia nella trama.

1.1. I/ mostro

Uno dei primi episodi tematici ¢ I'incontro davanti all’ascensore con un paziente,
narrato con un periodo particolarmente lungo, che inizia enfatizzando I’attesa ed ¢
condotto con un registro endofasico, cio¢ “pensato”: «Gli ascensori non arrivano mai,
e gli ascensori dell’ospedale arrivano anche piu tardi degli altri. Premi il pulsante,
quello con la freccia in giu, poi tutti e due contemporaneamente, e tieni premuto, ma
I’ascensore non arrivar. Segue un brano in cui la voce narrante usa la seconda persona
interlocutoria e poi la puntualizza con la prima, mentre osserva, descrive e riflette sul

paziente:

Non lo fai, non lo faccio, perché pensi, penso |...]. Allora distogli, distolgo, 1o sguardo
dal mostro asimmetrico della maxillo-facciale e guardz, gnardo, in giro, oppure fissi,
fisso, un punto sul muro. Poi pensi, penso, che forse lui se n’¢ accorto che 7, 7o,
hai, ho, distolto lo sguardo troppo repentinamente, proprio come se guardarlo 7,
mi, ripugnasse, proprio come se il suo viso fosse effettivamente mostruoso, cosi
orribile da non riuscire a guardarlo piu di un secondo senza voltarsi dall’altra
parte. Se lo guardo si sente un mostro, penso, mentre se non lo guardo si sente
un mostro. Se lo guardo attentamente un mostro da osservare attentamente; se
distolgo lo sguardo un mostro che non si ha neanche il coraggio di guardare (pp.
10-11).

La descrizione-osservazione e riflessione sul «<mostro» sono condotte come un quadro
espressionistico. Vediamo il tu-io: «tu» indica una situazione che puo presentarsi a
chiunque, «io» il fatto che la sta vivendo proprio lui, ¢ una puntualizzazione della realta
dell’accaduto. Tale puntualizzazione avviene attraverso un espediente, quello del
cambio di persona, sempre un po’ disorientante per il lettore, anche se reiterato. Tutti
1 verbi alla seconda persona sono corretti o precisati alla prima, come i pronomi e i
riflessivi (il corsivo in quest’ultimo caso ¢ mio). La riflessione che segue, cio¢ che in

qualunque modo ci si comporti il mostro si sente un mostro, ¢ invece condotta come
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le negazioni di cui si ¢ gia trattato? In questo caso il verbo in prima persona al
presente, racchiuso tra due virgole e al centro tra due frasi che indicano due azioni
contrarie (guardare e non guardare) conducono allo stesso effetto, ovvero sentirsi un
mostro. Come in quegli altri casi la negazione reiterata equivale a un’affermazione. I
discorso ¢ intriso di un relativismo pessimista e infatti si conclude rivolgendosi al
mostro stesso: «Non abbiamo scampo, dico al mostro entrando in ascensore, ¢ tutto
inutile: non ¢’ scampo, dobbiamo rassegnarc» (p. 11; 1 corsivi sono dell’autore). La
condizione del «mostro» viene assolutizzata con «tutti» e «non ¢'¢ scampo» e condivisa
dal narratore con la prima persona plurale «siamo» e «dobbiamo rassegnarci». Ma questo
moto di inclusione e altruismo dell’io narrante, che si mette nello stesso noi del
paziente maxillo-facciale, non viene capito né dunque tantomeno apprezzato dal
cosiddetto «mostro». Un senso di solitudine e incomprensione avvolge il protagonista

(agli occhi del lettore).

1.2. Tutto sbagliato

Torniamo ai pensieri che attraversano la mente del narratore-protagonista mentre sta
andando a trovare il padre. La narrazione procede lentissima: il personaggio
protagonista e voce narrante in prima persona prende spunto da quello che gli succede
(finora pochissimo: l'attesa dell’ascensore, Iincontro con un paziente) per fare
riflessioni e raccontare episodi della propria vita come in un flusso di coscienza,

alternando pero I'io-tu-lui, secondo una dinamica su cui cerchiamo di fare chiarezza.

Il tema successivo ¢ la sensazione di dire sempre la cosa sbagliata, sensazione
ricorrente, che consolida limpressione di solitudine e incomprensione del

protagonista:

Ecco, penso salendo, gli ho fatto paura, ho detto qualcosa di sbagliato che non
dovevo dire. E cosi da tutta la vita: dico sempre le cose che non dovrei dire.
Voglio dire: dico quello che penso: esattamente pit 0 meno sempre cio che
penso, e mentre sto dicendo quello che penso, penso che dovrei dire tutta
un’altra cosa perché quello che penso, e dunque dico, non ¢ esattamente cio che
si aspetta da me il mio interlocutore, non ¢ quello che pitt mi gioverebbe dire in
quel preciso momento a quella determinata persona. Arrivo sempre troppo tardi,
pensavo salendo in ascensore. Sto parlando e mi rendo conto di essere spacciato
nel momento stesso in cui le parole mi escono di bocea (p. 11).

2 Cfr. 1. DE SETA, La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose?, disponibile online
all’inditizzo: https:/ /www.lepatroleelecose.it/?p=45959 (data ultima consultazione: 06/12/2024).
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Nelle pagine successive arriva finalmente dal padre che pero dorme. Dopo
ulteriori pensieri e rimuginii decide di non svegliarlo, e quindi non ci patrla (i fatti in
Trevisan si riducono sempre al minimo; in questo, come in altri casi, anche per
I'incapacita emotiva di affrontarli). Segue un passaggio dedicato all’ospedale e il
linoleum, contro cui lancia un’invettiva - ¢ figura retorica ricorrente in Trevisan,
spesso nei confronti di scelte che hanno a che fare con architettura, arte, paesaggio,
territorio - che occupa un’intera pagina. Poi alla pagina seguente la presa di coscienza
della vecchiaia e dello stato di salute del padre: ¢ un miscuglio di denigrazione e
umorismo - il pirandelliano sentimento del contrario dell’Umorismo (1908) - e rancura

(il rancore provato nella cura del genitore anziano)3:

Mi avvicino al letto. Russa. Sta russando, penso, come ha sempre russato. Lo
guardo da vicino e mi rendo conto che ¢ proprio vecchio. Vecchio vecchio. Non
mi ero mai reso conto che fosse cosi vecchio |[..] Sei spacciato papa, pensai
guardandolo dormire. Sei morto e non ci siamo mai patlati e non ci parleremo

mai perché non ho nessuna voglia di parlarti e neanche tu hai nessuna voglia di
parlarmi (p. 13).

Viene da pensare al capitolo «lL.a morte del padre» ne La coscienza di Zeno (1923) di
Italo Svevo, padre della letteratura psicoanalitica italiana. Viene in mente anche la piu
drammatica morte del padre che compare nel Podere (1921) di Federigo Tozzi. In quel
frangente, nel ricordare il rapporto con il padre da bambino, il protagonista di

Trevisan pensa:

Lo sveglio, pensavo; non lo sveglio, lo lascio dormire cosi non devo patlarci. Se
lo sveglio ci devo patlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia, pensavo.
Lui si che mi svegliava sempre, anche quando tornava dal servizio a ore
impossibili. Mi svegliava giusto per salutarmi: ciao Thomas, diceva, sono
tornato, guarda un po’ cosa ti ho portato... (p. 14).

In questo brano notiamo innanzitutto 'affermativa seguita da una negativa, con un
chiasmo «o sveglio, pensavo; non lo sveglion, che esprime la contraddizione tra quello
che il buonsenso gli fa pensare e quello che sente: «lo lascio dormire cosi non devo
patlarci. Se lo sveglio ci devo patlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia,

pensavoy, che ¢, come aveva ammesso sopra, sempre la cosa sbagliata. La decisione

3 R. LUPERINI, La rancura, Milano, Mondadori, 2016. Stesso sentimento di rancore e cura si ritrova
anche al racconto Madre con cuscino, in cui ¢ la madre del protagonista a essere anziana e bisognosa di
cure da parte del figlio, in V. TREVISAN, Grotteschi e arabeschi, Torino, Einaudi, 2009.
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di non svegliare il padre ha una ragione di natura psicoanalitica: corregge un
comportamento del padre che oggi reputa sbagliato, cio¢ l'averlo svegliato da
bambino, in orari improbabili per un proprio tornaconto emotivo, con I’aggravante
della ‘corruzione’ attraverso i regali. Notiamo che in questo ricordo, svolto in indiretto
libero, il padre lo chiama Thomas. La visita in ospedale si conclude con il dialogo (in
cui per forza di cose parla solo I'lo narrante) con il vicino di stanza del padre,

situazione che ha dell’'umoristico:

Dopo circa un anno, che era durato qualche secondo, ruppi ogni indugio e mi
avvicinai al vecchio intubato. Senta, gli dissi, quando mio padre si sveglia, se non
¢ ancora tutto dentro il sacchetto, potrebbe dirgli che sono stato a trovarlo, ma
che stava dormendo e non ho voluto svegliarlo. Sono Thomas. Thomas, gli dica,
suo figlio. Magari domani torno (p. 15).

La drammaticita della situazione e del paziente vicino di stanza ¢ sbaragliata dal
cinismo, venato di umorismo, di chi parla. Il dialogo ¢ caratterizzato da una
dilatazione del tempo, che la voce narrante implicitamente confessa essere frutto della
propria immaginazione (la durata reale dell’episodio ¢ di qualche secondo). Notiamo
il tono interlocutorio e il parlato molto contemporaneo, e notiamo soprattutto che si
presenta come Thomas: chiede al vecchio intubato di dire al padre che ¢ Thomas, il
figlio - sottintendendo che il padre non necessariamente capirebbe, dal nome, che si
tratta del figlio, e in ogni caso ricordando a noi lettori che abbiamo a che fare con
Thomas. Nel finale di questo ‘episodio’, il refrain, 'ascensore, che ci ricorda che siamo
in un racconto nel racconto, serve a far passare la questione dell’arrivare troppo tardi
da un piano letterale (tardi agli appuntamenti, tardi dal padre) a uno metaforico e
mentale (rendersi conto troppo tardi di star dicendo la cosa sbagliata). Naturalmente
il problema ¢ proprio la consapevolezza, per quanto, come lui stesso sostiene,
ritardata. Ci sono molte ripetizioni che si infittiscono sul verbo pensare, incentrate sulla
contraddizione tra pensare e dire: il protagonista dice quello che pensa, cosa che in sé
costituisce un problema, dal momento che si rende conto di essere sempre «tutto
sbagliatoy. ’andamento sintattico mima ’andamento del pensiero, ed ¢ la confessione
di un disagio che il narratore cerca di spiegare andando sempre piu a fondo in sé
stesso e cadendo spesso in contraddizione. In questa scrittura cosi avviluppata, trova
posto pero anche il sostanziale contraddittorio con I’altro da sé. Dopo quindici pagine
di attesa (e «ruminazioni»*) la porta dell’ascensore si chiude e Thomas decide di

cercare le scale.

4 Utilizza questo termine FORTIN, «Tutte quelle parole cosi imprecise», cit., in particolare a p. 141 e nota 7.
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1.3. Felicita vs scrittura

Veniamo a un ultimo episodio tematico esemplare, la ricerca della felicita attraverso
la rinuncia alla scrittura. Tale proposito rimane pero allo stato di desiderio, subito

contraddetto dalla constatazione dell’infelicita:

Non scrivero piu, pensai, perché sono un uomo felice e gli uomini felici non
hanno motivo di scrivere. Un uomo felice finisce inevitabilmente per scrivere
della sua felicita, oppure di un’infelicita che non possiede e non so che cosa sia
peggio: se scrivere la propria felicita o la impropria infelicita, davvero non lo so,
ma so che non voglio scrivere né 'una né I'altra, pensai, e dunque non scrivero,
perché d’ora innanzi io non posso che essere un uomo felice e dunque mi
comportero da uomo felice, percio non scrivero. Ma a quel proponimento non
ero riuscito a prestar fede, pensavo guardando dalla finestra, e ho seguitato a
scrivere, senza sapere esattamente che cosa e perché, ma ho continuato a
scrivere. E non sono un uomo felice. Dovrei esserlo, ma non lo sono, pensavo,
e non so proprio come si fa, dovrei inventarmi un comportamento e un modo
di pensare che non conosco, dovrei andare contro la mia natura di uvomo infelice
e spingermi in un territorio assolutamente sconosciuto. In fondo alla tristezza ci
sono nato e la conosco bene, fuori di essa non potrei mai essere felice. Aprii la
finestra (pp. 127-128).

I brano finisce nel piu classico dei modi della narrativa realista ottocentesca, per dirla
con Hamon’, ovvero con lapertura di una finestra che interrompe non una
descrizione (come nei casi citati dallo stesso Hamon), ma un monologo interiore. Il
pensiero del narratore assume una forma circolare: da un’irreprensibile
consequenzialita logica iniziale perveniamo alla contraddizione finale di quanto
asserito in principio. Il proposito di essere felice, sacrificando perfino la scrittura, ¢
annullato dalla constatazione della consustanziale inevitabile infelicita e dunque del
sottinteso conforto della scrittura. Se approfondiamo ci accorgiamo che il
procedimento ¢ quello rilevato in altri testi di Trevisan: le negazioni portano a una
contraddizione finale sul piano logico, ma anche a una sorta di pacificazione interiore

tra sé e sé sul piano emotivo.

Poi c’¢ la spiegazione del titolo e la relativa disquisizione del narratore (p. 135):
Un mondo meraviglioso ¢ una citazione del celebre pezzo di Louis Armstrong, canzone
cantata dal protagonista in una sorta di delirio notturno in mezzo a una piazza dove

si svolge un concerto. 1l titolo, e contrario, sottolinea la drammaticita dell’evento

> P. HAMON, Qu’est-ce gu’une description?, «Poéetiquer, 3, 1972, pp. 465-85.
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narrato: la morte del padre; ma poi si accorge di nuovo di aver sognato: «Aprii un

occhio. Aprii I’altro occhio» (p. 136). L’ultima pagina ¢ tutta un dialogo con Thomas:

Non ricordo con esattezza che cosa successe dopo, scrive Thomas, so che mi
ritrovai a casa, seduto davanti al computer, con una sola idea in testa: tutto quello
che mi ¢ successo io lo devo scrivere»; «Tutto, pensavo, scrive Thomas, tutto
tutto, senza tralasciare nulla, tutto devo scrivere e lo sctriverd come se fosse uno
standard’.[...] Scrivero tutto, pensavo, tutto, assolutamente devo scrivere tutto e,
una volta che avro scritto, mandero tutto quello che ho scritto a Giulio senza
rileggere né correggere, perché se lo facessi, scrive Thomas, non capirei piu nulla,
tutto non diventerebbe che un cumulo di falsita, qualcosa di inutile, sarei preso
dal dubbio, precipiterei nell’incertezza e non posso permettermi né dubbi né
incertezze.

Ancora una volta ¢ Thomas che sembra oggettivare il pensiero o fungere da
razionalizzatore, come un amico immaginario e allo stesso tempo un super io alle cui
idee il narratore sembra ambire ma poi non attenersi. Il presente del sintagma «scrive
Thomas» scatta un’istantanea di quanto il narratore dice (perché la voce del narratore
mima piu Poralita che la scrittura) al passato o, come in questo caso, al futuro. 1l finale
¢, come spesso accade in Trevisan, a effetto e altamente drammatico, pur nella

mimesi, con segreteria telefonica e relativa onomatopea:

Sentivo la mia voce registrata che diceva: Sono Thomas e sono assente... lasciate
un messaggio, se ne avete voglia. Biiip... Da un altro mondo, scrive Thomas,
sentii la voce di mia sorella che mi diceva di correre subito in ospedale. Papa non
ce I’ha fatta, disse la voce, vieni subito. Biiip.

In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente le esatte
parole che avevo scritte su quel biglietto da mille.

Davide, dal canto suo, ha letto (p. 138).

L’altro mondo ¢ quello della realta. La narrazione, che sembrava fuori controllo nei
meandri di allucinazioni continue, invece ha tenuto perfettamente. Il patto con il
lettore ¢ mantenuto, la narrazione della morte del padre ¢ stata attuata. Il protagonista
¢ riuscito con le sue elucubrazioni a dare conto dell’angoscia del figlio in procinto di
affrontare la morte del padre. Naturalmente ¢ tutta un’ellissi, tesa a evitare di trattare

Ievento traumatico della morte del padre. Potremmo dire che, a posteriori, anche

6 Ecco il sottotitolo, lo standard, & nella scrittura, e riferito alla canzone citata nel titolo, ma resta
enigmatico, spiegato da TREVI nella postfazione alla Trilogia di Thomas, cit.
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questo ¢ un effetto di realta: rimuovere il trauma e narrare non I'evento in sé ma tutto

il processo psicologico del protagonista, narratore in prima persona.

Cosa possiamo concludere dall’analyse du texte o close reading di questo primo
romanzo breve della trilogia? Thomas ¢ alter ego del narratore o un io altro da sé? 1l
tono generale del romanzo sembra allucinatorio, complici le apparizioni di alcuni
personaggi di noti romanzi russi che abbiamo qui tralasciato (un caff¢ con Anna

Karenina, i fratelli Karamazov annegati).

E allucinatorio ¢ tutto episodio dell'inseguimento da parte di un mutilato in
carrozzella che poi si rivolge al protagonista dandogli del lei e chiamandolo Thomas;
il narratore elimina il dubbio su chi sia Thomas, indentificandovisi: «Il vecchio
mutilato si avvicino e mi tese le mani» (p. 120), e pot piu avanti: «Coraggio Thomas,
prenda le mie mani, disse il mutilato con voce dolce» (p. 121). Notiamo che, come
sempre, non c’e virgolettato, I'indiretto #o/to libero aderisce al flusso di coscienza e,
dopo tre pagine con pensieri che si intrecciano e uno spazio bianco, ci rendiamo conto
(insieme all’io narrante e con effetto sorpresa’) che era tutto un sogno. Trevisan si ¢
preso gioco del lettore: pensavamo avesse perso il controllo, soprattutto dopo che
aveva confessato nel capitolo Coda fema e finale una «psicosi maniaco-depressiva
bipolare», e invece siamo stati noi a doverci arrendere al suo gioco. Il colpo di scena
investe il lettore quanto il personaggio; Thomas, che sembrava informato quanto il

narratore, rivela a questo punto di esserlo meno. Resta misteriosa I'identita di Davide.

Difficile, secondo la classificazione di Genette?, incasellare la tipologia del
narratore in Trevisan. Possiamo escludere lextradiegetico e l’eterodiegetico, ma

considerare 'intradiegetico, 'omodiegetico e anche l'autodiegetico.

2. Thomas in 1 quindicimila passi

I1 Javoro analitico-interpretativo del secondo romanzo della T7ilogia di Thomas, 1
quindicimila passi. Un resoconto (sottotitolo rematico), pubblicato per la prima volta nel
2002, ¢ piu agevole perché ha alcune separazioni interne, capitoli con titoli zemzatici (ma
non numerati né riportati nell’indice): Prefazione, poi un capitoletto iniziale con

epigrafe ma senza titolo, a cui seguono 1/ ginbbotto ungherese, Tre teste, La casa incompinta,

7 «Mi svegliai in un bagno di sudore, che ancora stavo urlando» (p. 122).

8 Riprende la diagnosi in forma di citazione anche A. CORTELLESSA, Ostinato, <Modernay, XXV, 2,
2023, pp. 35-57.

® G. GENETTE, Figures 11, Paris, Seuils, 1969.
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Costruire in altezza, La casa nel parco nella casa, Amazzonia, Epilogo e poi perfino Bibliografia.
Partiamo da quest’ultima, che si presenta come discorsiva e rientra nella finzione
narrativa. Infatti, I'io narrante dice di essere in attesa del fratello e allude al sottotitolo,
«un resocontox, che senza bibliografia sarebbe incompleto. I libri menzionati nella
bibliografia sono grandi classici della cultura, una sorta di compendio del suo proprio
pantheon, tra gli altri: Marx, Derrida, Piovene, Beckett, Cioran, Schopenauer, Jarrett
e naturalmente Thomas Bernhard. Una certa enfasi ¢ data pero a Kafka con I diari
«sottolineati a matita da mio fratello» (p. 257). L’io narrante lega moltissimo la propria
identita di scrittore (in senso letterale: in quanto estensore del testo che sta scrivendo)

a quella del fratello, verso il quale si dichiara fortemente debitore.

Il dubbio interpretativo ¢ il seguente: I’a/ter ego qui ¢ Thomas o il fratello di
Thomas? Dobbiamo tornare indietro per capitlo. Nell’Epilggo il nome Thomas ¢
chiamato in causa piu volte: dopo aver raccontato in prima persona, troviamo
I'espressione «scrive Thomas» ben sei volte nello spazio di poche righe, a precisare
I'identita della voce che dice io. Se Thomas ¢ lo scrivente, il fratello ¢ colui al quale,
lo abbiamo gia detto, la voce narrante ¢ debitrice. E colui che ha scritto opere che Iio
narrante intende pubblicare, ma ¢ anche I'ideatore del vero capolavoro, cio¢ la casa
nel parco nella casa (da cui il titolo di uno dei capitoli), della quale decidera di fare una
donazione. 1l fratello ¢ in questo romanzo Ualter ¢go di cui Thomas riconosce il valore,

un io allontanato da sé per poterne oggettivare ’'operato.

Se in Un mondo meraviglioso 1a morte del padre ¢ sub specie di ellissi, in presa diretta
(con la sosta davanti all’ascensore che ¢ figura dell’attesa e il titolo che ne patla ¢
contrario), in questo secondo romanzo di Thomas la morte del padre ¢ un antefatto!?,
ed ¢ Peredita la questione da risolvere nel presente. La famiglia ¢ infatti scomparsa,
lasciandolo solo: non c’¢ piu la madre (morta per prima quando erano ancora
bambini) né il padre (che morendo anche lui li ha abbandonati), non ha piu la sorella
(prima scomparsa e dopo numerosi anni dichiarata deceduta), e infine ha perso il
fratello (allontanatosi da una decina d’anni). L’evento che spinge Thomas ad andare
dal notaio e percorrere i fatidici quindicimila passi cui allude il titolo ¢ la morte de ure
della sorella. Del fratello, che ¢ un co-protagonista complementare, non ¢’¢ piu traccia,
nonostante il legame resti fortissimo, e c’¢ qualcosa di poco chiaro che il lettore

percepisce fin dall’inizio e non sa spiegarsi. Lo capira solo nel colpo di scena finale di

10 Come si spiega nel primo capitolo: «Papa se n’¢ andato anche lui, ci disse, ha seguito la mamma e
se n’¢ andato. Anche papa ¢ scomparso, pensai allora. Papa se n’¢ andato e ci ha lasciato soli, disse
mio fratello. Prima se n’¢ andata la mamma, disse, poi se n’¢ andato anche papa, ci hanno lasciato

soli» (p. 145).
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cui il narratore ¢ ‘vittima’ insieme al lettore, anche qui in un repentino passaggio intra-

extra diegetico.

Uno dei primi capitoli, intitolato Tre zeste, inizia con il riferimento a Francis
Bacon, pittore preferito, si puntualizza, del fratello. Anche qui inizia un gioco di
identita /differenziazione tra io e lui, tra il sé e il fratello ("altro da sé): «Francis Bacon,
pensali, il suo pittore preferito, anzi, per usare le sue stesse parole: il mio pittore. Certo,
1 libri di pittura non mancano nella biblioteca di mio fratello, mentre, cosa che qui va
menzionata, mancano praticamente del tutto nella mia» (p. 166). Sarebbe una
considerazione abbastanza ‘normale’ se non ci stessimo gia interrogando su chi dice
i0: Thomas?, e chi dice continuamente io: il fratello?, e non ricevessimo continue
puntualizzazioni da parte del narratore. Il fratello traumatizzato dalla morte dei
genitori sembra avere tutte le doti di cui Thomas ¢ privo. Perdipiu anche il fratello
parla in prima persona attraverso l'indiretto libero, cio¢ senza virgolettato. Tutto il

procedimento ancora una volta disorienta il lettore:

Certo, disse, allora non sarei mai stato in grado di esprimerlo in modo compiuto,
cosi come ora sono in grado di fare, ma quando vidi per la prima volta quelle tre
teste, attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, me ne restai immobile,
davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con gli occhi fissi su quelle
tre teste, deformi di una deformita che non avevo mai visto, una deformita
esatta, rispondente al vero, per cosi dire, tanto che, a un certo punto, mi convinsi
che non di dipinti si trattava, ma di un trittico fotografico, di una scheda
segnaletica: profilo destro, fronte, profilo sinistro. Ingrandimenti, pensai allora,
disse mio fratello, pensavo camminando, non sono che ingrandimenti di foto,
una variante del caso Warhol (p. 166-167).

La puntualizzazione tra io (Thomas) e lui (fratello di Thomas) ¢ tanto piu ambigua
perché la sfera semantica dei verbi utilizzata ¢ attigua: pensare-dire (¢ un’ambiguita
gia incontrata nel romanzo precedente). La visione delle tre teste che sono tre
variazioni della stessa sono la rappresentazione pittorica della tripartizione della voce
narrante: io, Thomas e il fratello (anche se qui Thomas ¢ totalmente inglobato nell’io).
Se ritagliamo un frammento ¢ piu evidente: «pensai allora, disse mio fratello, pensavo
camminando». La reiterazione del verbo pensare alla prima persona dapprima in un
tempo finito, il perfetto, e poi a un tempo infinito, 'imperfetto, prolunga la sensazione
dellio, che per di piu viene destabilizzata dall’inciso con terza persona (aggettivo
possessivo di prima e legame familiare di primo grado); ¢ quindi una terza persona
molto o indissolubilmente legata alla prima, tanto che io narrante sa cosa pensa, o,

come si dice in narratologia, ¢ informato su/dj, e lo ribadisce con insistenza.
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11 gioco linguistico continua specchiandosi nelle tre teste, prima su un piano
figurale - «Che si trattasse della stessa persona non c’erano dubbi, disse mio fratello,
eppure i tre ritratti fotografici erano assolutamente diversi, e stavo per entrare nel
negozio...» (p. 167), con «disse» (terza persona) e «stavo» (prima persona) - € poi piu
insistentemente sul piano della sintassi: «non importa dissi, disse mio fratello, ¢ colpa
mia». La successione a stretto giro tra «dissi» e «disse mio fratello» crea la sensazione
di trovarsi davanti a un dittico: non due personaggi ma uno solo, visto da due
angolature (che diventano a volte tre con Thomas messo in chiaro). L’io, che (ora?) ¢
il fratello - cio¢ si narrano eventi che lo riguardano -, non riuscendo a dormire (¢ uno
stato ansioso simile a quelli rappresentati nel precedente romanzo) va a farsi la barba.
I lettore lo anticipa, guardandosi allo specchio ripensa con inquietudine alle tre

declinazioni del volto di Bacon, senza venirne a capo:

Mi guardai attentamente allo specchio, prima di fronte, poi il profilo sinistro,
quindi il profilo destro, cercando, sul mio stesso volto, una traccia, un indizio,
qualcosa che spiegasse I'assurda e immotivata inquietudine che mi aveva preso
appena pochi attimi prima e, cosa ancora piu importante e certamente risolutiva,
in che modo essa fosse collegata con la testa che per tanto tempo avevo fissato
attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, la cui immagine non voleva
saperne di uscirmi dalla testa. Ma tra quelle teste, o per meglio dire: tra quelle tre
immagini della stessa testa vista di fronte, e 'immagine del mio volto riflessa
nello specchio, per quanto attentamente mi osservassi, non riuscivo a trovare
alcuna somiglianza (p. 169).

Dopodiché inizia una descrizione-narrazione della testa che si guarda allo specchio e
si muove contorcendosi, questa volta in terza persona. Il procedimento che riempie,
come una grande tela dinamica, quasi tutta la pagina 171, viene spiegato subito prima:
«E ando avanti cosi per un bel po’, pensavo camminando, lui seduto alla scrivania, il
Bacon appoggiato sulla scrivania, io seduto alla scrivania davanti a mio fratello e al
Bacon, prima descrivendo con dovizia di particolari, poi.» (p. 170). Segue la
descrizione-rappresentazione in terza persona con la prima come spettatore: «Con la
pelle della faccia faceva cose davvero strabilianti, riuscendo a tirarla, a volte con I’aiuto
delle mani, in un modo che aveva del non umano, producendosi in smorfie che, se
non mi spaventavano, certo mi mettevano sempre piu a disagio»: a essere a disagio ¢
'io di fronte al fratello. Quello che segue potrebbero essere le indicazioni di scena
dettagliate per un attore che debba interpretare un dipinto di Francis Bacon. La
deformazione del volto, di derivazione modernista, fa pensare non solo a Mattia

Pascal che si trasforma in Adriano Meis davanti allo specchio, ma anche al modo
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espressionistico di rappresentare i volti di Federigo Tozzi'l; nella descrizione ¢
ribadita la presenza dello spettatore in prima persona: «Tutto il suo viso si
scomponeva e ricomponeva, si scomponeva e si ricomponeva davanti a me» (p. 171).
Notiamo anche qui la reiterazione!?, resa come un enjambement, che lega lui ad io. Ma
poi il fratello torna a parlare in prima persona per riflettere sulla propria immagine:
«Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto..» (p. 172), altro riferimento

pirandelliano, stavolta a Uno nessuno e centomila.

Il personaggio torna alla vetrina e il proprietario del “negozio” (sostantivo
generico: non galleria, il cui uso viene poi scrupolosamente spiegato) lo riporta nella
realta e gli spiega che si tratta di un pezzo rarissimo, 'ultima litografia di Three Studies
for Self-Portrait del 1979. Capiamo che il nostro non sa nulla del pittore tanto da capire
«bacon» (pancetta): una volta di piu, il narratore risulta pit informato del personaggio.
Viene dunque narrata la storia della litografia e del suo valore, che, viene detto, a
Vicenza nessuno ¢ in grado di apprezzare, tanto che ¢ rimasta invenduta e la galleria
¢ stata trasformata in negozio di cornici, pittura, pennelli. Il brano narrativo si
conclude in modo singolare, cio¢ con il passaggio (non inatteso) dalla terza alla prima
persona, attribuito allo stesso personaggio, il fratello: «Se davvero a mio fratello
interessava, glie’avrebbe venduta e gli avrebbe fatto anche un buon prezzo eccetera.
Ma naturalmente, disse mio fratello poggiando tutte e due le mani sul Bacon, a me di
comprarlo non interessava. Di tutto cio che mi serviva ero gia entrato in possesso»
(p- 177). Con l'indiretto libero e una breve catena paratattica si passa dall’io Thomas
all'io fratello di Thomas. Poi pero la voce narrante torna a parlare in prima persona e

a riferire del fratello in terza persona:

E da quel giorno, da quel suo primo contatto con Francis Bacon, pensavo
camminando, il suo interesse, nei confronti di Francis Bacon e la sua opera, non
era mai venuto meno, e aveva raccolto tutto il possibile sull’opera e la vita di
Francis Bacon: saggi, monografie, cataloghi, articoli eccetera, continuando a
lavorare su quella prima intuizione che si era rivelata, cosi lui, un’intuizione
assolutamente corretta, corretta fin da quel primo istante, immobile davanti alla
vetrina, gli occhi fissi sul trittico (p. 177).

La folgorazione del fratello davanti al trittico ha creato uno sconvolgimento da

sindrome di Stendhal, mirabilmente narrata. Il lettore viene totalmente assorbito dal

W 1. DE SETA, I volti di Togzi: comparse primonovecentesche, «La letteratura e noi», disponibile online
(https:/ /laletteraturaenoi.it/2024/06/12 /i-volti-di-tozzi-comparse-primonovecentesche/. Data
ultima consultazione: 28/11/2024).

12 Cfr. FORTIN, cit.
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testo, in particolare dal tema interno al capitolo (qui le tre teste) tanto da dimenticare
il tema piu ampio, quello dell’eredita, della morte dell’ultimo membro del nucleo
familiare che porta il protagonista a rivolgersi al notaio e a percorrere i quindicimila
passi. I racconti nel racconto, qui come in Un mondo meraviglioso, hanno Peffetto di
distrarre il lettore dalla trama principale: nel primo romanzo la visita ospedaliera al
padre, qui il percorso di quindicimila passi che separa la casa di Thomas Boschieri
dallo studio del notaio Strazzabosco!3. L’eccezionalita dei fatti narrati ¢ un altro

riferimento implicito, o se vogliamo un caso di intertestualita con il F# Mattia Pascal.

Successivamente, mentre cammina nel bosco dopo la morte della sorella,
riprende in prima persona a pensare alla propria morte e allidea di suicidio,
alternandola all'idea di andarsene. Va avanti per una pagina: quando ci stiamo
iniziando a domandare della possibile reazione del fratello, ecco che a quel punto la
nostra voce si sovrappone a quella del narratore: «Vendo tutto e me ne vado. E mio
fratello?, pensai a un tratto... se lui non volesse vendere tutto?». Si interroga dunque
su come si comporterebbe il fratello: ¢ qui che entrano in gioco le differenze, e

assistiamo alla voce di un io che ¢ un altro da sé:

Ma mio fratello era, ed ¢, di questo sono certo, affatto diverso da me. Quel che
per me ¢ chiaro, pensavo, per lui non ¢ per niente chiaro. Io me ne faccio una
ragione, di tutto mi sono sempre fatto una ragione, mentre lui non si ¢ mai fatto
una ragione di niente. Io perdono, ho perdonato gli altri e me stesso, mentre lui,
mio fratello, non ha mai perdonato né sé stesso né gli altri. Io dimentico, lui non
dimentica.

Qui Thomas rappresenta la razionalita e il buon senso, mentre il fratello ¢ lartista,
con tutte le fragilita che questo comporta. In questo caso, dunque, il fratello ¢ un io
distanziato. Il protagonista parla poi per due, tre pagine che narrano di elucubrazioni,
camminate nel bosco, conto dei passi ci allontanano ancora dal fratello, finché non
ricominciamo a domandarci di lui e allora la voce narrante ce ne parla. Questa
distribuzione dei riferimenti da 'impressione che si tratti del suo a/ter ego, di una voce

con cui il dialogo si ¢ interrotto!*. Apprendiamo che ¢ passato un decennio, a quanto

13 Notiamo anche I'insistenza giocosa dei nomi sulla stessa radice bosco, cosi come un altro
personaggio-comparsa, affiancato alla casa incompiuta, la Magnabosca, ma anche nei titoli dei
capitoli, Casa nel parco, Amazzonia.

14 «Ma se ho paura di diventare pazzo, mi dissi, allora vuol dire che non sono affatto pazzo. A tutto
questo sono stato costretto da mio fratello che mi ha piantato in asso. Eppure, pensavo, anche se se
n’¢ andato via e non lo vedo da piu di dieci anni, ¢ come se fosse ancora qui con me. Sento il suo
peso sul groppone, il suo fiato sul collo. A volte mi giro di scatto, convinto che girandomi di scatto,
in modo repentino e senza alcun preavviso, tanto che a volte sorprendo persino me stesso, potrei
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ne sappiamo, dal momento che il fratello si ¢ dileguato. La scena si conclude con uno
spostamento dall’io al tu: «T'uo fratello non si fara piu sentire, non si fara piu vedere,
pensavo mentre camminavo» (p. 185). Tutti i pensieri sul fratello si svolgono mentre
I'io narrante va verso la casa incompiuta, che ¢ il titolo del capitolo successivo. Tali

pensieri lo portano a riflettere sulla solitudine:

Tutti in realta non avrebbero bisogno che di sé stessi. Per essere felici, penso,
non abbiamo bisogno che di noi stessi, questa compagnia dovrebbe bastarci.
Eppure non siamo affatto felici, malgrado, a ben guardare, non ci manchi niente
per essere felici. Della nostra compagnia non ci accontentiamo, non mi
accontento, dobbiamo uscite fuori a cercare. Vorremmo stare da soli,
assolutamente da soli, perché questo dovrebbe bastarci, ma questo restare da soli
rischia di farci impazzire (p. 186).

Quest’ultima frase ¢ paradigmatica della condizione dell’intellettuale, che segue il
proprio istinto di isolamento funzionale alla vita tra i libri e poi se ne sente prigioniero:
la misantropia ¢ indice del disagio mentale!>. Poco dopo cade I'utilizzo del primo caso
di prima persona plurale, che unisce il narratore al fratello in opposizione a un altro

personaggio, un architetto, con cui non c’¢ legame di parentela:

Iasilo insieme con l'architetto Lazzaron, pensavo, poi le scuole elementari, poi
le medie. Poi lui al geometri. Noi, mio fratello e io, al liceo. Poi lui alla Facolta
di Architettura. Noi a Lettere e Filosofia. Ma mentre noi abbandonammo quasi
subito gli studi universitari, lui, larchitetto Lazzaron, si laured e divenne
architetto (p. 195).

Qui sembra di stare al cospetto di ideali nipoti dei fratelli Gambi di Tre ¢roci di Tozzi,
al cospetto cioe di perdenti, falliti. Quella di Tozzi era una rappresentazione
drammatica, cosi come questa di Trevisan sembra una confessione a cuore aperto di

tutte le proprie debolezze.

Il capitolo si conclude con una riflessione che con la solita abilita porta al

capitolo successivo: «Ma 'architetto Lazzaron, il nostro amico d’infanzia, non era

sorprenderlo sopra le mie spalle. Mi giro di scatto per sorprenderlo, ma non riesco mai a coglierlo di
sorpresa. F logico, mi dissi, non riesci a sorprenderlo perché non c’é» (p. 185).

15 §i veda in proposito 1. DE SETA, La biblioteca nel romango moderno, «La letteratura e noi», disponibile
online allindirizzo https://laletteraturaenoi.it/2014/07/26/la-biblioteca-nel-romanzo-moderno-1-
manzoni-nievo-pirandello-e-tozzi/ (data ultima consultazione: 06/12/2024) e EAD., Un intellettnale
corretto  dalla  scienga, «lLa  letteratura e  nol», disponibile  online  all'indirizzo
https://laletteraturaenoi.it/2019/12/04/un-intellettuale-corretto-dalla-scienza-il-personaggio-
medico-in-catlo-levi-e-axel-munthe/ (data ultima consultazione: 06/12/2024).
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certo come noi. Lui era, ed ¢, un uomo assolutamente pragmatico, un uomo pratico,
un uomo che nella vita tende a costruire, cosi lui stesso si definiva, a costruire verso

I'alto, diceva, perché oramai di spazio ce n’¢ poco» (p.196).

L’altezza, evocata dall’architetto Lazzaron, d’altro canto, ¢ uno degli elementi
tenuti in conto da Lotman'¢ nel suo studio del testo poetico e dello spazio in esso: la
verticalita e la posizione elevata associate figurativamente alle cose piu nobili!”
diventano qui oggetto di invettiva da parte del fratello, che scaglia tutta la sua rabbia
contro Iarchitetto per gelosia della sorella. I.’argomentazione consiste nel fatto che di
verticale c’¢ solo il cattolicesimo, di cui sarebbero impregnati gli architetti che hanno
studiato a Venezia per poi tornare in provincia e fare i loro giochi in amministrazione.

Il narratore puntualizza che ¢ tutta colpa della gelosia (del fratello, ¢a va sans dire).

L’invettiva, condotta col solito dualismo linguistico, si fa poi piu corposa,
coinvolgendo temi quali il territorio, la collettivita, il razionalismo e una critica di
carattere estetico. Alla sua conclusione, si descrive lo stato successivo di chi I’ha

pronunciata, una descrizione di minuzia psicologica ma anche attoriale:

Mio fratello, come sempre al termine di uno dei suoi accessi, che noi
conoscevamo fin troppo bene, stava immobile e in silenzio con la schiena
appoggiata allo schienale della sedia, le braccia, inerti, penzolanti lungo i fianchi,
le gambe stese per tutta la loro lunghezza sotto il tavolo. A un estraneo avrebbe
potuto dare I'idea di essere morto, tanto era fisso nella sua immobilita. Ma morto
non era di certo, noi lo sapevamo bene. Altro che morto: vivo era, e adirato
all’eccesso, irritato all’eccesso, sfinito dalla sua stessa ira e irritazione (p. 201).

Ed entra poi in gioco un nuovo stratagemma narrativo, il diario del fratello: «l_a mia
ira immobile, o la mia furibonda immobilita, cosi mio fratello nel suo diario, che ho qui
accanto a me». Ne parla ancora finché non trova il modo di tornare al presente 7
medias res, ovvero nella camminata. Viene da pensare all’babitat dei personaggi evocato
da Hamon'® quando parla dell’ambiente circostante: «Eppure, malgrado la bruttezza
di questi edifici, malgrado a volte essi siano non solo un’offesa per i nostri occhi e il

nostro equilibrio estetico, ma siano anche oggettivamente malfatti e poco adatti a

16 J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1970,

17 «La sintagmatica interna degli elementi all’interno del testo diventa lingua di simulazione spaziale
[...]- Di qui la possibilita di simulare in senso spaziale concetti che di per sé non hanno una natura
spaziale. In parecchi casi |[...] il ‘basso’ [si identifica] con la ‘materialita’ e alto’ con la ‘spiritualita’».
Al concetto di «alto basso» Lotman attribuisce, fra gli altri, il significato di «prezioso-non prezioso»
(ivi, pp. 262-263).

18 P. HAMON, La bibliothéque dans le livre, Intertérencesy», 11, 1980, pp. 9-13.
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essere abitati, la gente, pensavo, malgrado tutto questo si abitua e ci vive per anni» (p.

203). Viene fuori, qui, la saggezza dell’autore, la sua ideologia:

Tutto cio che vediamo, mi dico camminando, vuol dire che possiamo vedetlo.
Tutto cio che sentiamo possiamo sentitlo e quello che facciamo ¢ ben evidente
che possiamo farlo. Tutto cio che ci beviamo ogni giorno dai giornali, dalla radio,
dalla televisione, tutte le notizie che ci pappiamo come omogeneizzati, ogni
giorno per piu volte al giorno, vuol dire che possiamo digerirle (p. 204).

Temi su cui torna due pagine dopo, registrando ancora le proprie reazioni: «Sono
anestetizzato dai sistemi di informazione, non sento piu nulla anche se mi sembra di
sentire qualcosa» (p. 200), prima di una rivelazione del tutto inaspettata: la sorella ¢
morta accoltellata in casa dal fratello. Il romanzo assume improvvisamente i toni di
un thriller. Thomas ha seppellito il cadavere della sorella uccisa dal fratello - che ¢
intanto scomparso - nel giardino di casa, la quale, apprendiamo solo ora, conta

venticinque stanze, fiabesca come la casa nel parco.

Con una narrazione a ritroso, ’analessi serve a spiegare tutto quanto precede
questo inaspettato fratricidio, e veniamo informati sulle ragioni del colpo di scena. La
poeticissima casa nel parco nella casa, la cui collocazione spaziale sembra un omaggio
a Escher, ¢ la casa di villeggiatura della famiglia. Di queste villeggiature, pero, serbava
ricordo soltanto la sorella — tanto che 1 due fratelli dubitavano della loro esistenza. Nel
passo in cui apprendiamo questo troviamo il solito gioco dei pronomi: «Che lui era
convinto che la casa non esistesse, aveva detto al notaio Strazzabosco, che era certo
fosse solo una storia, che della casa lui non ricordava assolutamente niente e neanche
suo fratello, io, non ricordava niente, che solo sua sorella, nostra sorella, se ne
ricordava» (p. 211). Evidenziamo i soggetti: «ui [...], suo fratello, io, [...], sua sorella,
nostra sorella». Siamo davanti ai tre fratelli, che si presentano come facce di un prisma,
come i tre volti del se/f-portrait di Francis Bacon: ognuno comporta una visione della
realta diversa e insieme un frammento della realta da ricomporre in unita. Tornando
alla casa e ai dubbi sulla sua esistenza, veniamo a conoscenza del fatto che il fratello
ando a vedere se la casa esistesse, e dopo averla trovata, dice il narratore, cambio le
sue abitudini: «Per anni, senza sosta, mio fratello aveva seguito lo stesso schema:
sveglia tra mezzogiorno e le tre, colazione e lettura dei giornali, al bar e per tutto il
resto del pomeriggio, a casa per cena e dopo cena nello studio, a lavorare al
manoscritto per tutta la notte» (p. 215). La routine, potremmo semplificare, di uno

scrittore bobemien.
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Ma, dopo la visita alla casa nel bosco, il fratello inizia a svegliarsi presto, a
passare tutto il giorno fuori casa, mostrando una passione per i giardini che ¢ venata
di rabbia per quei curati «orti e giardini del cazzo». Secondo la voce narrante tutto ¢
dovuto alla presunta frequentazione quotidiana della casa nel bosco, dove si
annidavano tutti i ricordi d’infanzia, che probabilmente cercava invano, frustrando
cosi continuamente le sue attese emotive. Thomas si fa poi I'idea che il fratello voglia,
sempre senza informarlo, ristrutturare la casa nel bosco. Tutto questo finché la sorella
non incontra un uomo e lo frequenta di nascosto per paura della gelosia del fratello:
Thomas sostiene che la sorella non avrebbe dovuto assecondare questa gelosia del
fratello. In definitiva il narratore capisce, e condivide con il lettore questa sua
comprensione, le ragioni dell’uccisione della sorella, perché 'amore del fratello per lei
era una dipendenza dovuta alla mancanza d’affetto dei genitori morti troppo presto:
«lLa odiava, perché lei gli ricordava, col suo amore e la sua dedizione, cio di cui i suoi
genitori 'avevano privato morendo» (p. 220). A questo punto Thomas si rammarica
di aver lasciato il fratello solo con la sorella e decide di andatlo a cercare «prima che
faccia qualche altra cazzata» (p. 221). Il linguaggio colloquiale, che accompagna
situazioni estreme, e I’attenzione psicologica danno al testo un effetto di iperrealismo.
Poi decide di andare a cercare il fratello nella casa nel bosco dove ¢ convinto di
trovarlo. Sono gia passate due settimane dalla morte della sorella e si sente colpevole
quanto il fratello: vive come una colpa non solo la leggerezza di averli lasciati soli (e
cosi consentendo al fratello di perpetrare I’assassinio), ma anche I’aver sepolto la
sorella nel giardino di casa, giustificando la sua assenza con la scusa di un viaggio.
Sembra che voglia rendersi complice del fratello non perché condivida il suo gesto
ma anzi perché se ne sente in parte responsabile, ne capisce le ragioni e vuole
condividere la colpa. Notiamo, nella “confessione”, un andamento ossessivo a colpi

di anafora:

sono colpevole almeno quanto mio fratello, mi dicevo camminando con passo
deciso verso Vicenza, forse ancora piu colpevole di mio fratello, continuavo a
ripetermi: colpevole, colpevole guanto lui, colpevole pin di lui, colpevole anche per lui, colpevole
per mia sorella. Solo a questi continuavo a pensare quel giorno camminando come
un ossesso, che ero colpevole. E pensai a tal punto questo pensiero, continuando
a formularlo e riformularlo in tutte le sue possibili varianti, che alla fine esso si
cristallizzo nel suono della parola colpevole che, camminando, presi a ripetere a
bassa voce, scomposta in sillabe, con cadenza sempre piu veloce, sillaba su passo,
veloce, concentrato, senza contare, leggero, indifferente (p. 223).
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La strada verso la casa nel bosco, nella descrizione che fa al fratello dopo esserci stato
la prima volta, ha caratteristiche nuovamente fiabesche: bianca, con ai lati alberi, due
palme. Ora invece il percorso dall’abitazione alla casa nel bosco ¢ connotato piu
realisticamente, e attraversa posti che irritano il narratore. Finché, con un colpo di
scena, il notaio Strazzabosco - evidente discendente del manzoniano Azzeccagarbugli
- rivela a Thomas e al lettore che 35 anni prima la madre era stata investita per strada
e con lei un bambino. Solo allora scopriamo insieme alla voce narrante che il fratello
del protagonista non era che un alfer ¢go'. Quello vero era morto da bambino. Il
romanzo svela per salti e colpi di scena una trama inquietante: il fratello non c¢’¢, quindi
chi ha ucciso la sorella? Nonostante i tentativi di ‘depistaggio™, si direbbe che il
colpevole sia lo stesso che I’ha sepolta, che infatti “confessa”. Lo sdoppiamento della
narrazione, la confusione tra io / lui ¢ dunque una confusione che appartiene alla

materia stessa della narrazione e non riguarda solo il rézz.

3. Riflessioni finali

Nel tentativo di osservare il funzionamento del ruolo di Thomas nei primi due
romanzi della trilogia, si ¢ voluto seguire I'intreccio e la sequenzialita nella trama per
far emergere I'andirivieni spazio-temporale costruito su una serie di flash-back ed
ellissi. Immagini quali la casa nel parco nella casa provocano uno stordimento da
infinito (come i disegni di Escher) e ben rappresentano gli scambi di ruolo tra
narratore e personaggi. Si ¢ constatata una scrittura che mima la nevrosi, la psicost, le
ossessioni, 1 fenomeni patologici della psiche di cui il narratore tiene le fila, ma anche
I'imprevista filiazione da grandi romanzieri della modernita letteraria italiana
(Manzoni, Svevo, Pirandello e Tozzi). In particolare, uno di loro sembra essere un
progenitore di Trevisan. L.a drammaticita delle vicende che avvolgono il nucleo

familiare, la sensazione che 1 personaggi siano in situazioni senza via di scampo?!, le

19 Ci sono pensieri nei quali Thomas si rende conto di essere uguale al fratello: «Vivere pensando di
continuo alla morte ¢ stato, per me quanto per mio fratello, un raffinato esercizio di equilibrismo che,
queste le nostre intenzioni, avrebbe dovuto tenerci lontani sia dalla vita che dalla morte, ma non ha
prodotto e non produce altro risultato che mantenerci in vita, avvicinandoci cosi, nel disgusto, al
nullax, p. 222. «Tutto cio che arrivo a pensare io, ’ha gia pensato anche lui. In fin dei conti, pensavo,
non siamo poi cosi diversi, anzi, in un certo senso siamo ugualiy, p. 243.

20 «ui ha ucciso, mi diceva, non io, lui. Lui, o lui, non io ho ucciso ma lui» (p. 242).

21 Ricordiamo che Thomas dice al paziente della maxillo-facciale «siamo senza scampoy.
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trame essenziali attorno a pochi personaggi, rappresentati in ruoli fissi e legati da

rapporti di sangue, fanno pensare una sorta di mise d jour di Tozzi in Trevisan?2.

Partendo dall’assunto che i libri di Trevisan siano un rompicapo, nel tentativo
di trovare il bandolo della matassa, nel ruolo di critici ancor piu che in quello di
semplici lettori, dopo circonvoluzioni mentali che stordiscono, ci siamo dovuti
arrendere a lasciarci guidare alla cieca da un narratore onnisciente che si cala nei panni
di Thomas, ma ha un controllo del testo di gran lunga maggiore e racconta il disagio
mentale - in particolare la dissociazione - con uno stile inedito tra I'espressionismo
(alla Bacon) e I'lllusionismo (alla Escher). L’impressione ¢ che I'identita di Thomas sia
uno stratagemma per creare un narratore allo specchio che prende distanza da sé, un

io ingombrante con cui fare i conti.

22 Inoltre «che sia in treno o che sia in macchina, in moto pure a piedi, il paesaggio mi penetra». Come
in Tozzi, ipersensibilita si traduce anche nel rapporto con il paesaggio. cfr. I. DE SETA, Con Borgese e
Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia enropea, in Federigo Tozzi in Enropa. Influssi culturali e convergenze
artistiche, a cura di R. Castellana e 1. de Seta, Carocci, Roma, 2017, pp. 91-106.
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«L’unisono delle loro voci»: la vicenda editoriale
delle Poesie di W. C. Williams

Abstract: L’articolo esplora la vicenda editoriale della prima antologia italiana di
poesie di William Carlos Williams, tradotta da Vittorio Sereni e Cristina Campo e
pubblicata da Einaudi nel 1961. La lettura della corrispondenza dal 1955 al 1961 tra
Vittorio Sereni, Cristina Campo, Luciano Foa, Giulio Bollati e Renato Solmi consente
di delineare una complessa dinamica editoriale che coinvolge intellettuali, case editrici
e agenzie letterarie di primo piano nella scena culturale del Novecento. La ricerca
offre inoltre uno spaccato delle riflessioni critiche e delle scelte traduttive di Vittorio
Sereni, dalle cui lettere emerge non solo una grande statura intellettuale, ma anche una
profonda integrita morale. Egli si configura, oltre che come poeta e traduttore, come
un importante mediatore culturale. In appendice sono presentate le trascrizioni,
seguite dalle riproduzioni dei documenti originali, di alcune delle lettere piu
significative consultate presso I’Archivio di Stato di Torino.

Parole chiave: William Carlos Williams, Vittorio Sereni, Cristina Campo, Einaudi,
vicenda editoriale

1. Vittorio Sereni e William Carlos Williams: un «viaggio stilistico»

I campo letterario italiano del dopoguerra ¢ caratterizzato da una crescente
interazione con la poesia internazionale, in particolare con quella angloamericana. In
questo periodo si verifica un fenomeno di maggiore «apertura europea»!, che segna
una rottura con l'influenza esclusiva della mediazione francese, predominante sin
dall’Ottocento. Questa dinamica spinge molti letterati, gia poeti o narratori, a

diventare anche traduttori e critici.

1 P. V. MENGALDO, Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, pp. 30-31.
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Tra 1 protagonisti di questo processo di ibridazione culturale emerge Vittorio
Sereni, che, impegnato nel dialogo con importanti esponenti della letteratura

contemporanea, si configura come un autentico mediatore culturale.

L’obiettivo di questo studio ¢ mettere in luce, attraverso i carteggi conservati
presso 1'Archivio Vittorio Sereni di Luino e I’Archivio di Stato di Torino, il contributo
di Sereni nell'introdurre la poesia di William Carlos Williams all'interno del panorama
letterario italiano. Ricostruire la vicenda editoriale della pubblicazione della prima
antologia italiana di Williams consente non solo di illustrare le modalita e i tempi con
cui il pubblico ha conosciuto il poeta americano, ma anche di offrire uno spaccato
della personalita di Sereni, delle sue riflessioni poetiche, del suo impegno critico e

delle sue scelte traduttive.

«Giano bifronte nella vita come nell’arte, William Carlos Williams ¢ stato - e
rimane - un protagonista della letteratura in lingua inglese della prima meta del
Novecento»?. Il poeta del 70 ideas but in things, ’apprezzato medico che in cinquant’anni
in una piccola cittadina fa nascere piu di duemila bambini, unisce la pragmaticita del

suo mestiere al grande talento poetico.

L’incontro di Sereni con il poeta americano avviene grazie al suggerimento di
Luciano Anceschi, come Sereni stesso scrive nella premessa del Musicante di Saint-
Merry: «Debbo [...] a Luciano Anceschi lo stimolo a cimentarmi con W. C. Williams
per un’edizione speciale che doveva essere illustrata da Marino Marini e che poi non
si fece»’. In una lettera a Bertolucci del 13 dicembre 1951, Sereni dichiara di aver gia
tradotto un gruppo di poesie di Williams, per cui possiamo desumere che vi sia entrato
in contatto almeno dai primissimi anni Cinquanta: «Per mio conto ho tradotto una
quindicina di poesie da William Carlos Williams per non so che edizione di lusso di

Cardazzo»*.

Se ¢ stata un’esigenza pratica e contingente a spingerlo ad intraprendere questo
lavoro di traduzione, in realta esso costituira un punto di svolta nella poetica di Sereni,
interrompendo quella lunga fase che Laura Barile definisce come «ll tempo
dell'impotenza creativa, che dal 1947 si prolunga fino ai primi anni Sessanta», e che

Francesca D’Alessandro descrive con lespressione «periodo di aridita creativa»®.

2 L. SAMPIETRO, #ntroduzione a W. C. WILLIAMS, A un discepolo solitario, a cura di L. Sampietro e
traduzione di D. Abeni, Milano, Bompiani, 2023.

3 V. SERENL, I/ Musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 2001, p. 31.

4 G. P. BARONI, a cura di, A##lio Bertolueci, 1Vittorio Serens, Una lunga amicizia, Lettere 1938-1982, Milano,
Garzanti, 1994.

5 L. BARILE, I/ passato che non passa. Le «poetiche provwisorier di 1 ittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004,
p. 49.

¢ F. D’ALESSANDRO, L opera poetica di Vittorio Serent, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 60.
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Sereni stesso scrivera piu avanti in Awtoritratte, nel 1978: «Silenzio non forzato ma
necessario, imposto da una mia natura particolare, tanto che una volta ’ho chiamato
“silenzio creativo™», un silenzio che in realta non corrisponde all’assenza della
scrittura in versi, ma ad un’idea di poesia che sta cambiando, si sta rimodellando, in

quello che si configura come un vero e proprio «viaggio stilistico»’:

L’edizione critica delle poesie curata da Dante Isella mostra chiaramente i segni
di un’attivita poetica durante gli anni Cinquanta; risalgono al 1951-1952 versi che
apparterranno  al Posto  di vacanga (in Stella  variabile) e a componimenti
degli Strumenti  wmanz, quali I/ male d’Africa, Il piatto  piange, Una visita in
fabbrica, Sopra un’immagine sepolerale, Un  ritorno, Mille miglia, Le ceneri, e sei del
mattind’,

L approccio filologico alla lettura dei testi di Sereni offre un nuovo punto di vista per
comprendere la sua scrittura negli anni Cinquanta, poiché «la descrizione delle varianti
permette infatti di seguire il farsi del testo — vero e proprio work in progress— e di
studiare le scelte compiute dal traduttore»?, evidenziando cost il carattere laboratoriale
dell’opera sereniana in quel periodo. Come ¢ noto, le ragioni alla base della difficoltosa
e limitata produzione poetica di Sereni si rintracciano principalmente in una crisi
d’identita vissuta dal poeta nel dopoguerra, che lo spinge a ricercare nuove forme

espressive e una rinnovata struttura lirica:

allo smarrimento esistenziale del reduce, sopravvissuto al periodo algerino di
cattivita, al trauma privato della fine della giovinezza, si affiancava quello
pubblico e collettivo del tradimento degli ideali o delle utopie della Resistenza,
mentre il miracolo economico causava via via una trasformazione irreversibile
del paesaggio e della lingua italiana, alla quale si accompagnava strategicamente
la rimozione, nella memoria collettiva, degli eventi del recente passato |[...]. Di
fronte agli anni nei quali si consuma la «mutazione antropologicax |[...] Sereni si
trovava costretto a operare nel senso di una evoluzione strutturale della sua

scrittura lirica'.

Williams, a lungo trascurato dalla critica letteraria, che privilegiava autori come Eliot

o Pound, ¢ stato recentemente rivalutato e riconosciuto per il suo contributo

7 L. ALCINI, Introduzione a Studio di varianti d’autore nella traduzione foscoliana di «A Sentimental Jonrney
through France and Italy», Perugia, Guerra edizioni, 1998, p. XX.

8 S. PESATORI, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in E. ESPOSITO, a cura di, V7ttorio
Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2016.

9 1bid.

10 F. MOLITERNL, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet,
pp. 111-112.
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significativo alla poesia angloamericana. L.a sua opera, emancipata dai modelli
d’oltremare, si distingue per una forte indipendenza culturale e I’assenza di
intellettualismo. Proprio per queste caratteristiche, la traduzione delle opere di
Williams rappresenta il primo, fondamentale passo compiuto da Sereni nel suo
percorso di evoluzione stilistica. La critica ¢ concorde nel riconoscere che, nella
ricostruzione della sua «nuova poetica», Williams sia stato uno dei poeti da cui Sereni

ha tratto maggior insegnamento!!.

Naturalmente si puo guardare alla traduzione di Williams, come a tutte le
traduzioni, non solo come un esercizio di stile personale (nel caso di Sereni) o come
un atto linguistico, ma anche e soprattutto come un processo socio-culturale che
riflette e ridefinisce il panorama letterario in una prospettiva transnazionale, animata

dalle dinamiche dei campi su cui tanto ha insistito Pierre Bourdieu.

Per analizzare la vicenda dal punto di vista dell’extraterritorialita e
dell’ibridazione tra i campi letterari, ¢ imprescindibile partire dalla pubblicazione nel
1950 del saggio Projective 1erse di Chatles Olson, destinato ad una rapida diffusione
negli ambienti culturali dell’epoca. Williams, uno tra i modelli principali per tutto il
gruppo del «Black Mountain College» e per Olson nella fattispecie, aveva citato
un’ampia porzione del saggio nella sua Autobiography, condividendone le idee basate
sulla composition by field’? (la composizione per campo). In Italia il pamphlet di Olsen si
diffuse nell’ambiente del «Verri», come testimonia la versione italiana ad opera di
Alfredo Giuliani comparsa sulla rivista nel 1960, intitolata 1/ verso secondo ['orecchio e
destinata poi all’antologia I Nowissimi. «Annettere Olson all’area culturale della
sperimentazione italiana, significava farvi entrare, almeno parzialmente, anche

Williams; e questo a Sereni non poteva piacere»!3.

Alla costellazione di motivi che guidano le scelte traduttive di Sereni si puo
dunque aggiungere la sua volonta di partecipare attivamente alla ridefinizione del

campo letterario, «come mosse strategiche in una partita giocata contro la nascente

1 Vedi E. TESTA, Per interposta persona. Lingna e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999. Nella
parte centrale della traduzione di The Desert Music Sereni effettua un «montaggio serrato di voci altrui,
polifonia, porzioni dialogiche; insomma quell'insieme di procedimenti strettamente connessi che
Sereni aveva messo al centro, sperimentandoli lungamente, della sua ‘nuova’ poetica a partire dagli
Strumenti umans». (F. FRANCUCCI, L 7nizio, la fine, il deserto, la forma, la poesia, la “Sona incerta.” Sereni traduce
¢ trasforma The Desert Music di W.C. Williams, «California Italian Studies», n. 8, 2018, p. 17).

12C. OLSON, Pryjective Verse, «Poetry New York», n. 3, 1950.

13 F. FRANCUCCI, L inizio, la fine, il deserto, la forma, la poesia, la “Sona incerta.” Sereni traduce ¢ trasforma The
Desert Music di W.C. Williams, cit.
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neoavanguardia, per stabilire usi “legittimi” e “illegittimi” della cultura poetica
d’importazione»'4.

Per ricostruire le tappe dell'ingresso di Williams in Italia, risulta utile tracciare
una breve cronologia delle sue opere pubblicate nel campo letterario nazionale, a
partire dalle antologie in cui ¢ presente. Al di la di una prima citazione da parte di
Vittorini nel 1941, in Awmericana, antologia di narrativa statunitense, la prima antologia
di poesia angloamericana da ricordare ¢ quella del 1948 a cura di Catlo Izzo, Poesia
americana contemporanea e poesia negra, a cui si aggiunge nel 1955 quella di Alfredo
Rizzardi, Lirici Americani, edita da Salvatore Sciascia. «L’inclusione di qualche testo di
Williams in traduzione nelle antologie curate da Carlo Izzo e da Alfredo Rizzardi ¢ il
primo segno di un’apertura verso colui che ¢ stato piu volte definito come il poeta
americano per eccellenza»!>. Intanto, anche Luciano Anceschi, nel 1953, aveva
inserito alcune traduzioni di Sereni nella sua antologia Poetica americana e altri studi
contemporanei di poetica. Nel 1958 Feltrinelli pubblica Poeti americani: da E. A. Robinson a
W. 8. Merwin (1900-1956) a cura di Roberto Sanesi, mentre Garzanti nello stesso anno
fa uscire l'antologia curata da Attilio Bertolucci, Poesia straniera del Novecento,
contenente quattro traduzioni sereniane del Paterson di Williams (The Fall, Adam, These,
Dedication for a Plot of Ground). Nel 1960 si aggiunge I'einaudiana Poet; de/ Novecento

italiani e stranieri a cura di Elena Croce.

Proseguendo con una veloce rassegna cronologica, William Carlos Williams
collabora piu volte alla rivista «Botteghe Oscure» di Marguerite Caetani, comparendo
nel quarto (1949) e nell’'ottavo numero (1951). Del processo editoriale di quest’ultimo
abbiamo traccia nel carteggio tra Marguerite Caetani e la collaboratrice Elsa Dallolio,

a cui era affidata la redazione di quel numero!.

Nel 1957 la casa editrice Edizioni del Triangolo pubblica la prima raccolta di
poesie di Williams tradotte da Vittorio Sereni, mentre ’'anno successivo All'insegna
del pesce d’oro stampa un volume con i versi tradotti dalla poetessa Vittoria Guerrini,

in arte Cristina Campo. Nel 1959 sulla rivista «Marsia» viene pubblicata la traduzione

14 Ihid.

15 8. PESATORL, Unisono: appunti sull'edizione critica di una poesia in traduzione, «Autografo», n. 52, 2014.
16 Elsa Dallolio, nel 1951 segretaria editoriale della rivista, invia una lettera datata 24 agosto 1951 a
Marguerite Caetani, in cui scrive di alcuni problemi riguardanti la redazione del numero seguente.
Riferendosi a W. C. Williams, scrive: «E aspetto tu mi dia qualche notizia su W. C. Williams per gli
spazi prima di mandatlo in tipografia, dove certo il lavoro non mancay, poiché il testo presentava una
distribuzione molto irregolare degli spazi tra le righe, le parole e i segni di punteggiatura. (S. VALLL a
cura di, La rivista Botteghe Oscure ¢ Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960,
Roma, Fondazione Camillo Caetani, 2000, pp. 141-142).
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del poemetto The Birth of 1Venus per mano di Ariodante Marianni, operazione

traduttiva che Sereni considera ben riuscita.

Tutte queste pubblicazioni finiscono con il creare un clima di profondo interesse per
la poesia di Williams, gettando le basi per quella che sara la prima corposa antologia
di poesie tradotte del poeta, pubblicata da Einaudi nel 1961 e poi ristampata nel 1967.
A questo volume segue un incremento di traduzioni; tra le opere piu importanti
riportiamo la prima versione integrale italiana di Paferson per mano di Alfredo Rizzardi,
uscita nel 1972 per le Edizioni Accademia, e Immagini da Bruegel, pubblicata con la

curatela di Marianni nella collana «l.a Fenice» di Guanda, nel 1987.

La prima organica antologia della poesia di William Carlos Williams in Italia ¢
quindi pubblicata da Einaudi all'interno della «Nuova collana di poeti tradotti con
testo a fronte». Questa prima edizione viene pubblicata il 12 settembre 1961, con un
notevole ritardo rispetto alle previsioni, poiché si sperava che fosse pronta prima
dell’estate. In particolare, Cristina Campo nutriva il desiderio che Williams potesse

assistere all’uscita del volume prima della sua morte, ormai imminente.
bl

La vicenda che accompagna le stampe del volume ¢ un lungo travaglio
editoriale che si articola tra i maggiori protagonisti del Novecento letterario italiano,
Luciano Foa, Renato Solmi, Roberto Bazlen e Alfredo Rizzardi, e le case editrici
Einaudi, gia ben affermata, Feltrinelli, di piu recente fondazione, e Pamericana New
Directions. Il volume ¢ dunque I’esito di rapporti complessi e di una collaborazione
insolita e inaspettata, quella tra Vittorio Sereni e Cristina Campo, le cui divergenze
stilistiche sono chiare sin da una prima veloce lettura delle poesie tradotte, ma che

hanno il merito di aver restituito due letture, accurate e diverse, di uno stesso autore.

Come detto in precedenza, il primo che invita Sereni a cimentarsi con la traduzione
di Williams ¢ Luciano Anceschi, probabilmente negli anni in cui quest’ultimo stava
lavorando all’antologia uscita poi nel 1953. Quando Roberto Bazlen, lungimirante
consulente editoriale!’, suggerisce a Luciano Foa la pubblicazione di The Desert Music
con le traduzioni di Vittorio Sereni, diverse sue versioni erano gia state inserite nelle

antologie prima elencate.

17 «Le sue lettere editoriali Einaudi e poi ad Adelphi guidarono per decenni l'editotia italiana alla
scoperta dei piu rilevanti scrittori stranieri dopo il provincialismo del periodo fascista» (M. PIERACCI
HARWELL, a cura di, W.C. WILLIAMS, C. CAMPO, V. SCHEIWILLER, I/ fiore ¢ il nostro segno. Carteggio e
Poesie, 2001, p. 3).
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Dalla risposta!® di Foa, segretario editoriale Einaudi dal 1951, a Bazlen,
scopriamo pero che «l progetto editoriale di un W. C. Williams fatto da Sereni era gia

in cantiere e affidato all’intermediazione di Renato Solmi»!°.

Risale al 26 dicembre 1955 la lettera di Sereni al «caro Renéy, diminutivo con
cui il poeta lombardo era solito appellarsi a Solmi, in cui egli scrive delle difficolta nel
reperire la bibliografia necessaria al suo lavoro, a causa dei brevi tempi del prestito
bibliotecario o della scarsa disponibilita dei volumi. Sereni invia dunque a Solmi la

lista dei libri di cui ha bisogno, chiedendo se fosse possibile ottenerli tramite Einaudi:

con qualche ritardo ti invio una disordinata bibliografia (essenziale per la parte
che mi interessa) di W. C. Williams. Fino a questo momento mi sono interessato
di trovare quel che potevo presso I'[?], ma ¢ un pasticcio perché i libri non si
possono tenere per piu di 15 giorni, non piu di 2 o 3 per volta — quando ci sono
o non sono in mano d’altri. Occorre aver tutto in mano anche ai fini di una
semplice scelta. Fino a questo momento non ho, di sicuro e gia fatto, se non
quanto avevo tradotto: una ventina di cose circa, ma siamo ancora lontani
dall’organicita che mi pare indispensabile (nonostante le traduzioni esistenti
siano state fatte sui Selected Poews). E possibile avere presto, tramite Einaudi,
questi libri? Diversamente dovro ricorrere ai prestiti da parte di Cambon o di
altri. [...]"

Non abbiamo traccia di nuovi scambi tra i due, fino a quando la Einaudi nel marzo
del 1957 chiedera a Sereni la selezione di poesie da includere nell’edizione, per poter

prendere accordi con l'editore americano di Williams, New Directions:

Egregio dottore, I'editore americano delle opere di William Carlos Williams ha
bisogno di sapere, per poter stipulare il regolare contratto, quali poesie verranno
incluse nella nostra edizione. Pud farcene avere con cortese sollecitudine
I’elenco?”

La richiesta della Einaudi, pero, rimane senza risposta, poiché Sereni non risponde

fino a quando, nel dicembre di quell’anno, scrive al direttore editoriale della casa

18 .. TRISSINO, «Due letturen? 1l Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Co-creare. Forme della
collaborazione letteraria e interartisticar, n. 70, 2023, p. 61.

19 Thid.

20 D’ora in poti le lettere consultate presso ’Archivio di Stato di Torino saranno cosi indicate: AET:
cart. 35, fasc. 551, Campo Cristina; AE2: cart. 194, fasc. 2792, Sereni Vittorio (a cui, quando presente,
aggiungo tra parentesi la numerazione della lettera corrispondente in appendice); AE3: cart. 17, fasc.
231, Bazlen Roberto.

AE2, Sereni a Solmi, 26 dicembre 1955 (01).

21 AE2, Einaudi a Sereni, 25 marzo 1957.

231



Elettra Danese

editrice, Giulio Bollati, assumendosi la responsabilita di «una questione che per mia
colpa ¢ andata troppo in lungo»??, ma adducendo una valida motivazione per la
mancata risposta: «Debbo tuttora rispondere alla lettera einaudiana che qui ti unisco.
Non I’ho fatto sin qui — e non mi sforzo — perché mi pareva prematuro. Fino a quando
non avro terminato il lavoro, chissa quando, ¢ inutile dare un cenno»?3. Il poeta illustra
quindi la sua situazione a Bollati, confessando di essere «fermo da allora, pur essendo
intenzionato a riprenderlo e a completarlo, se non altro perché lo trovo un utile
esercizio ad altri fini. Ma debbo fare i conti col tempo veramente troppo scarso e...col
disordine delle operazioni giornaliere»?*. La lettera ci permette di avere un’idea sul

lavoro svolto da Sereni fino a quel momento:

Oggi, tra lunghe e brevi, ho dalle venti alle trenta poesie di W.C.W. da me
tradotte. Ma intanto quattro usciranno in un’antologia curata da Bertolucci
imminente presso Garzanti, altre cinque in un’edizione curata da Roberto Sanesi.
Potro piu in la dare un cenno largamente di massima e con tutte le riserve del
caso di riduzioni o ampiamenti a seconda dei risultati raggiunti. Proprio perché
non traduco a braccio mi ¢ impossibile precisare ora. O debbo farlo comunque
con le cose fin qui tradotte?”

L’edizione di cui Sereni parla ¢ quella che di li a qualche giorno uscira per le Edizioni
del Triangolo, la casa editrice fondata proprio da Roberto Sanesi. Si tratta di una
piccola antologia che comprende cinque traduzioni di Vittorio Sereni accompagnate
dalle illustrazioni d’autore di Sergio Dangelo, pubblicata in una «collezioncina
fantasma»?¢. Sanesi, fine conoscitore e traduttore di poesia americana, condivide con
il luinese l'interesse per Williams, come testimoniano sia la pubblicazione delle sue
traduzioni nelle Edizioni del Triangolo, sia 'inserimento di cinque poesie tradotte da
Sereni nella sua antologia americana, antologia peraltro suggerita a Giangiacomo
Feltrinelli dallo stesso Sereni?’.

La correttezza morale e professionale che gli ¢ propria, induce Sereni a preferire
la buona riuscita dei progetti editoriali rispetto alla mera convenienza personale, al

punto tale dal mettersi da parte suggerendo nomi di suoi colleghi a suo parere piu

22 AE2, Sereni a Bollati, 8 dicembre 1957 (2).

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Per il carteggio Sereni-Campo, conservato nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino, faccio riferimento
al saggio pubblicato da Luca Trissino «Due letturen? 1] Williams di Cristina Campo ¢ 1ittorio Sereni.
Utilizzero quindi le stesse sigle: AS1: Tradugioni, Fascicolo Williams, b. 18 fasc. 50; AS2: Lettere a Vittorio
Sereni — Campo, Cristina, b. 24 fasc. 7.

AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960.

27'S. PESATORL, Unisono: appunti sull'edizione critica di una poesia in traduzione, cit.
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adatti a portare avanti il lavoro su Williams, o limitandosi a proporsi per un’eventuale

collaborazione a un «volume piu nutrito»:

Non vorrei, in una situazione cosi dubbia, togliere una possibilita ad altri, e
all’editore, di far conoscere questo poeta in Italia molto piu in esteso e
rapidamente di quanto non sia possibile fidando su di me. Ci sono specialisti di
queste cose come Cambon, Rizzardi, Sanesi ed altri che hanno, oltre tutto, piu
tempo. Oppure potrei associarmene uno (Cambon) per dare un volume piu
nutrito. [...] e, s'intende, non me ne avro a male se Einaudi rinunziera a questa
collaborazione cosi dubbia o, almeno, problematica®.

La risposta di Bollati non tarda ad arrivare: in accordo «con Einaudi e con gli amici
del caso W. C. Williams»?, ’editore concede a Sereni la liberta di tradurre secondo i
propri tempi, esortandolo tuttavia a non trascinare troppo a lungo il lavoro.
Latteggiamento degli einaudiani verso il poeta lombardo ¢ di grande fiducia e stima,
e cio si rispecchia nel desiderio espresso a chiare lettere di volerlo come unico

traduttore di Williams:

Ho parlato con Einaudi e con gli amici del caso W. C. Williams, e tutti siamo
d'accordo nel confermarti che teniamo molto al tuo libro e nell'assicurarti che,
se siamo impazienti di averlo, non siamo pero tanto incivili da pretendere che tu
traduca a comando o su scala industriale. Non desideriamo neppure che tu ti
associ un collaboratore. Sei libero dunque di tradurre rapidamente o lentamente,
difilato o con pause, a piacer tuo: se aggiungo l'esortazione a non trascinare
troppo in lungo il lavoro, devi intenderla in un senso assolutamente personale e
amichevole.”

2. Cristina Campo traduttrice di William Carlos Williams: «lt is a secret rite but you have

Sfound me outy

Mentre Sereni pubblicava il volume per le Edizioni del Triangolo, Cristina Campo sul
lago di Bracciano si cimentava nella lettura dei Collected Poerns di Williams, lettura che

nella quieta cornice lacustre di fine estate la streghera:

[...] sono stata tutto il giorno sul lago che ¢ di una trasparenza di seta. [...] ho
una stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in un

28 AE2, Sereni a Bollati, 8 dicembre 1957 (02).
29 AE2, Bollati a Sereni, 16 dicembre 1957.
30 Thid.
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prezioso lume a petrolio. [...] La notte dormo nella Luna, come 100 o 1000 anni
fa — non credevo fosse ancora possibile questo silenzio trasparente, mentre mi
svesto e cammino nella stanza come in un’acqua. [...] Se la vedro le mostrero un
poeta che ¢ stato con me sul lago e in queste notti — ha 72 anni ed ¢ come un
cinese antico. “Il nostro segno ¢ il fiore” dice da qualche parte’.

E ancora, un mese dopo: «LLa cosa piu bella ¢ sempre Williams: Ora il tuo volto ¢ nelle
tue mani / e i tuoi gomiti sulle tue ginocchia / e sei silenzioso e spezzato»?2. Sara lei

stessa un anno dopo in una lettera al poeta a scrivere:

L’ho incontrata la prima volta nella sala di lettura di un manicomio (non vi
abitavo, pero) sulla collina di Bellosguardo, in Toscana. Poi ’ho perduta per circa
quattro anni. Solo I'autunno scorso, sul lago di Bracciano (nell’antica Etruria)
qualcuno mi dette i suoi Collected Poems, e da allora non ho fatto che leggerli®.

I1 1958 ¢ I'anno in cui All'insegna del Pesce d’oro pubblica I/ fiore ¢ il nostro segno, un
volume di poco piu di 60 pagine in cui la Campo propone le sue versioni di alcune
poesie tratte dai Collected Poemns. Ricevuta la copia della breve antologia, Williams, che
intrattiene gia da un anno un intenso rapporto epistolare con la Campo, si dichiarera

turbato dal modo in cui la Guerrini era riuscita a comprenderlo:

Dear Cristine, the news that you give about your exquisite small book or your
translations of my poems frightens me. I did not think that any one on this earth
would ever find me out among my writings as you have done [...] You have
tourned me inside out, stripped me bare and I am not even embarrassed [...] It
is a secret rite but you have found me out™.

Cristina Campo continuera nel tempo ad occuparsi di Williams, non solo come
traduttrice di poesie, ma anche coinvolgendolo in altri progetti: il 24 maggio 1958

scrive al poeta che 1a RAI le ha inaspettatamente proposto di dirigere un programma

31 Per il carteggio tra Cristina Campo e Margherita Pieracci, Vanni Scheiwiller, W.C.Williams e la
signora Williams, faro riferimento all’edizione del 2001 di I/ fiore ¢ i/ nostro segno. Carteggio e Poesie a cura
di M. Pieracci Harwell, d’ora in pot IF.

IF, da Campo a Pieracci, 10 aprile 1958, p. 8.

32 JF, da Campo a Pieracci, 11 ottobre 1957, p. 8.

33 JF, da Campo a Williams, senza data, p. 7.

3K, da Williams a Campo, 18 febbraio 1959, p. 51. Traduzione: «Cara Cristina, le notizie che mi da
del suo squisito libretto o delle sue traduzioni mi colmano di spavento. Non pensavo che nessuno in
questo modo mi avtrebbe mai potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei [...] Lei mi ha rovesciato
come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, e io non mi sento nemmeno a disagio |[...] E un
rito segreto ma lei mi ha scoperton.

234



«’unisono delle loro voci»

di poesia contemporanea per la sezione culturale sul Terzo Programma, e gli chiede
di inviarle per 'occasione delle poesie purché fossero recenti e inedite in Italia.

119 gennaio 1959 Campo scrive invece alla moglie di Williams per informarla
di stare preparando per un numero dell’«lllustrazione italiana» varie pagine dedicate
al settantacinquesimo compleanno del poeta americano. Cristina chiede dunque alla
signora Williams di ricevere delle foto del poeta (in giardino o con il camice) da
accompagnare al pezzo, mantenendo il segreto affinché fosse per lui una sorpresa.
Nella stessa lettera scrive: «Il piccolo libro, italiano-inglese, di poesie di Williams uscira

a giorni, spero»®>, mentre in quella successiva, indirizzata sempre alla signora Williams:

11 librettino [...] sta avendo un cosi grande successo. A Roma non ¢ possibile
trovarne una copia, meno di un mese dopo la pubblicazione. I poeti - giovani
rivoluzionari e vecchi conservatori - ne scrivono tutti con grande emozione. Mi
hanno chiesto una seconda trasmissione per il giubileo di W. C. W., al Terzo
programma italiano. La prima ¢ stata bella™.

Proprio il 1959 ¢ 'anno che segna I'incontro tra Sereni e Cristina Campo, che iniziano
a collaborare alla traduzione del volume, ma ¢ anche I’anno in cui prende forma
I'«affare Williams»*7, la complicata questione sui diritti delle opere di Williams in Italia.
Si tratta di un periodo in cui linteresse per questo autore stava crescendo e diverse

case editrici avevano espresso I'intenzione di pubblicatlo.

3. L'insolita collaborazione tra Sereni e Campo: I'«affare Williams»

Gli scambi epistolari permettono di ricostruire il percorso che ha condotto alla
singolare collaborazione tra Vittorio Sereni e Cristina Campo, per la quale sembra
essere stata risolutiva la mediazione di Roberto Bazlen.

Bobi Bazlen, legato alla Campo da una profonda e duratura amicizia, ne aveva
sempre lodato le capacita traduttive, definendo le sue versioni di Williams «perfette —
tra le pochissime belle traduzioni poetiche italiane».

119 aprile 1959 Bobi scriveva a Luciano Foa: «LLe trad. della Vittoria Guerrini
nel volumetto di Scheiwiller sono fatte benissimo, idem quelle di Sereni; forse ve ne

farebbero altre»®. La presenza di tale considerazione in una lettera in cui Bazlen

3% JF, da Campo a Mrs. Williams, 9 gennaio 1959, p. 47.
36 JF, da Campo a Mrs. Williams, 10 febbraio 1959, p.49.
37 AE2, da Sereni a Foa, 21 gennaio 1960.

38 AE3, da Bazlen a Foa, 16 dicembre 1959.

3 AE3, da Bazlen a Foa, 9 aprile 1959.
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suggeriva I'inserimento del volume di Williams nella collana «poeti tradotti con testo
a fronte», ¢ significativa dell'intenzione di proporre la Campo come seconda
traduttrice del volume. A confermarlo, la lettera inviata qualche giorno dopo a Foa,
in cui Bazlen scriveva di avere in serbo «forse (forse!) un’idea per organizzarvi una
traduzione delle poesie»*.

A quello stesso giorno, il 14 aprile 1959, risale la risposta di Foa. Essa
testimonia tuttavia che la collaborazione con la Campo nasce in seguito ad una
manifesta volonta di Sereni: «I.’idea di Sereni (che ho visto qualche giorno fa a Milano)
sarebbe di mettere insieme in un volume le sue versioni con quelle della Guerrini che
gli sembrano molto buone»*!.

Nell’ottobre di quell’anno la Guerrini, che intratteneva gia da due anni una
fitta corrispondenza con Williams (al contrario di Sereni che non vi si rapportera mai

personalmente), comunichera quindi al poeta americano il progetto nascente:

il libro che intendo fare non ¢ un secondo Pesce d’Oro ma un volume piu
grande, che comprende sia le mie traduzioni - con 'aggiunta delle nuove - che
quelle di Vittorio Sereni, un altro poeta che, come sapra, ¢ riuscito molto bene
con lei. Verrebbe una piccola antologia cosi bella®.

La mediazione di Bobi pare essere stata fondamentale nell’zzer decisionale, come

testimonia quanto scritto in una lettera di Foa alla Campo:

Cara Signorina, 'amico Bazlen mi fece sapere tempo fa che lei sarebbe disposta
a pubblicare un gruppo di Sue versioni di poesie di William Catlos Williams in
un volume della nostra collana di «Poeti tradotti con testo a fronte» in cui
apparirebbero anche delle versioni di Vittorio Sereni. Poiché noi vorremmo
pubblicare il volume nel corso dell’anno prossimo, Le saremmo molto grati se
ci inviasse un elenco delle versioni Sue che riterrebbe di includere nel volume.
Di un’altra cosa La pregherei: poiché Lei ¢ in corrispondenza con Williams,
potrebbe essere cosi cortese da comunicargli la nostra intenzione pregandolo di
appoggiare presso coloro che trattano i diritti delle sue opere la richiesta da noi
fatta parecchio tempo fa di avere un contratto per edizione del volume
progettato [...]".

E infatti poco piu avanti, il 21 novembre, la Campo scrive nuovamente a Williams:

40 AE3, da Bazlen a Foa, 14 aprile 1959.

4 AE3, Foa a Bazlen, 14 aprile 1959.

4 1F, da Campo a Williams, 6 ottobre 1959, p. 64.
4 AE1, Foa a Campo, 13 novembre 1959.
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[...] per informarla che Einaudi, editore italiano molto grande (se non il piu
grande), vuole ristampare la mia traduzione delle sue poesie insieme a quelle fatte
da un altro poeta, Vittorio Sereni. Io ne sono molto contenta e spero che faccia
piacere anche a lei. Ma i diritti d'autore? lei li cedette allora al Pesce d'Oro? Ci fu
un accordo scritto? Preferisco chiederlo a lei, perché Vanni puo essere molto
elusivo quando non vuole che altri facciano le cose che ha fatto lui. Einaudi le
scrivera appena lei mi risponde. Mi ha scritto che qualche tempo fa hanno
chiesto un'opzione per tutti i suoi libri, per evitare 'opzione di altri editori sulle
stesse poesie. Vogliono pubblicare anche le sue prose (Nelle vene dell' America,
immagino) e se possibile in seguito ampliare l'antologia. Ma sembra che abbiano
difficolta col suo agente qui.

Per favore, puo rispondere, e, se ¢ possibile, scrivere una riga per appianare le
cose con Einaudi? Io posso chiamare il suo agente dopo e discutere la faccenda
con lui. Sono molto contenta di questo libro. [...]*.

Ha qui inizio I'«affare Williams», che impegnera per diversi mesi Campo, Sereni, Foa,
Feltrinelli, Guanda, Scheiwiller, New Directions e gli agenti del poeta americano in
Italia, Fabio Coen ed Erich Linder, finché nel marzo 1960 ’accordo non sara siglato
dalla Einaudi. La questione ¢ ben riassunta da Foa nella lettera di risposta alla Guerrini,
la quale gli chiedeva chiarimenti in merito alle trattative avviate da Feltrinelli e
all’interesse manifestato da Guanda; la lettera di Foa chiarisce anche chi sono 1

protagonisti dell’intera vicenda:

Sapevo gia da qualche giorno del pasticcio sorto a proposito dei diritt. E
accaduto semplicemente questo: che 'agenzia Coen — con cui trattiamo da
almeno due anni per avere 1 diritti per una scelta di Williams — non ci ha mai
comunicato che, per gran parte delle poesie, i diritti sono trattati da New
Directions, la quale ¢ rappresentata in Italia dall’A.L.I. (Linder). Ho parlato
stamane con Linder, il quale mi ha detto che, non sapendo nulla del nostro
interesse per Williams, aveva concesso un’opzione a Feltrinelli. Ora Feltrinelli
ha fatto un’offerta precisa, indicando anche le poesie che vorrebbe tradurre®.
Tale offerta, pero, non ¢ ancora stata accettata perché Williams tiene a che sia
Lei la traduttrice®.

Il problema deriva quindi dalla bipartizione dei diritti in Italia tra 'agenzia di Fabio
Coen a Roma e I’Agenzia letteraria internazionale sotto la gestione di Erich Linder,
ma soprattutto dalla mancanza di chiarezza da parte di Coen, in trattativa con gli

einaudiani da almeno due anni. Foa delinea dunque un piano d’azione:

4 1F, da Campo a Williams, 21 novembre 1959, p. 67.

4 La Peltrinelli aveva proposto a Rizzardi di curare un volume di poesie di Williams. Rizzardi aveva
poi chiesto a Sereni di pubblicare le sue versioni.

4 AE1, da Foa a Campo, 15 dicembre 1959.
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Ora I'unica cosa da fare mi sembra sia questa: 1°) che Lei spieghi a Williams
che sono due anni che noi trattiamo per le sue poesie e che noi ci siamo
assicurati la collaborazione dei due migliori traduttori suoi, e cio¢ Lei e Sereni
(con quest’ultimo abbiamo perfino un contratto che risale al momento in cui
abbiamo chiesto per la prima volta i diritti a Coenl); 2°) che noi abbiamo I'unica
collana affermata di poeti tradotti esistente oggi in Italia (Guanda ¢
specializzata in antologie). Dovrebbe concludere chiedendo a Williams di
intervenire presso New Directions affinché la proposta di Feltrinelli venga
bocciata “a causa di precedenti impegni morali presi dall’autore con altri editori
italiani” (questa sarebbe la formula migliore). Sarebbe veramente il colmo se,
dopo aver pensato da tanto tempo a Williams, ora a causa di un banale pasticcio
combinato dai suoi editori, noi dovessimo vedere passarci avanti Feltrinelli
arrivato buon ultimo! L’autore, e soprattutto un poeta, ha sempre diritto di
ottenere dal suo editore che rifiuti un’offerta come quella di Feltrinelli che non
¢ accompagnata da alcuna indicazione su chi tradurra la sua opera®’.

La mediazione della Campo sara risolutiva: «la posizione non ¢ ancora perduta
perché la Guerrini sta tentando di far intervenire Williams nella questione»“%; e infatti
I’amicizia tra la Guerrini e il poeta americano portera quest’ultimo a sostenere gli
einaudiani rivelandosi determinante: «Williams era pieno di speranza e mi ha
assicurato tutto il suo appoggio nella gara con Feltrinelli»#.

Certamente anche Sereni ricopre un ruolo strategico nella vicenda. Rizzardi
aveva proposto a Sereni di pubblicare sul volume Feltrinelli le sue versioni, ma una
risposta del poeta lombardo avrebbe rischiato di compromettere 'intera vicenda.
Era preferibile che Feltrinelli restasse all’oscuro dei retroscena. Cosi Sereni, pur
contravvenendo per il momento a quella correttezza che lo ha sempre caratterizzato,

decide di tacere ed attendere:

mi pare che se dico a Rizzardi che non tutte le carte einaudiane su l’affare
Williams sono [?], ¢ chiaro che quelli si insospettiscono e vanno al contrattacco.
Sicché sto zitto e aspetto gli eventi, con un po’ di cattiva coscienza avendo in
qualche modo conttibuito col mio titardo a ingarbugliare le cose™.

47 AE1, da Foa a Campo, 15 dicembre 1959.

4 AE2, da Foa a Sereni, 8 gennaio 1960.

4 AE1, da Campo a Foa, 18 gennaio 1960: «Caro Dottor Foa, grazie del volume di Chadwick che
mi ha fatto mandare. Naturalmente ne faro parlare nel notiziario di questo mese, che tratta anche
del Brecht, della Fantascienza e del teatro di Ibsen. Se poi riprendero sul Terzo Programma le mie
trasmissioni di mezz’ora sulla Poesia Straniera glielo faro sapere per i volumi che la interessano.
Che c’¢ di nuovo del volume di Williams? Ho avuto una sua lettera per Capodanno: mi diceva che
Mc Gregor si sarebbe direttamente messo in contatto con me, ma non ho visto nulla; ha scritto a
voi o a Linder? Williams era pieno di speranza e mi ha assicurato tutto il suo appoggio nella gara

con Feltrinelli. La saluto molto cordialmente. Cristina Campo».
50 AE2, da Sereni a Foa, 21 gennaio 1960.

238



«’unisono delle loro voci»

Qualche mese dopo, il 16 marzo 1960, Foa aggiorna la Campo sui nuovi risvolti
della vicenda, in una lettera che lascia intuire che il problema fosse ormai prossimo

alla risoluzione:

la faccenda Williams pare avviata bene. L’interesse di Feltrinelli era sollecitato da
Rizzardi che desiderava fare le versioni. Ora Linder, a una richiesta
d’informazioni su Rizzardi da parte di New Directions, ha risposto con un parere
non certo incoraggiante [...]"".

Nella stessa lettera emerge I'importanza del ruolo di Scheiwiller, che funge da ago
della bilancia non concedendo l'autorizzazione a Feltrinelli, ma ad FEinaudi, di

stampare le poesie pubblicate sul volume del 1958:

Draltra parte, Scheiwiller ¢ dispostissimo ad autorizzare noi a ristampare la Sua
versione, ma non Feltrinelli. Mi sembra quindi che la questione stia per risolversi
a nostro favore. Per concludere, Linder avrebbe bisogno di sapere da quali
volumi sono tratte le poesie tradotte da Lei. Puo cortesemente farmi avere al piu
presto queste indicazioni? Per quanto riguarda Sereni, me ne occupo io [...]*.

Il 24 marzo Sereni riferisce alla Campo di avere la certezza che le loro versioni di
Williams saranno pubblicate «da Einaudi [...] in volume unico»®. Foa scrive quindi

alla Guerrini per procedere con la definizione dei termini contrattuali:

come forse avra gia saputo da Sereni, la questione W.C. Williams ¢ ormai
praticamente risolta a nostro favore. Attendiamo ora il contratto da New
Directions dopo di che potremo fare il contratto a Lei e a Sereni. Considerando
che a “New Directions” dovremo pagare dei diritti e che dovremo anche
compensare chi scrivera I'introduzione al volume, penso che a Lei a Sereni
possiamo proporre un compenso globale pari al 5% sul prezzo di copertina del
volume, da dividere tra di voi grosso modo in proporzione al numero delle
pagine a stampa, corrispondenti ai due gruppi di versioni. Su tale percentuale
potremmo versarvi alla conclusione del contratto un anticipo globale di
200.000 lire™.

51 AE1, da Foa a Campo, 16 marzo 1960.
52 AE1, da Campo a Foa, 18 gennaio 1960.
>3 AS1, da Sereni a Campo, 24 marzo 1960.
5 AE1, da Foa a Campo, 1 aprile 1960.
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L’«affare Williams» ¢ quindi risolto, ma sorgono ora nuove questioni, come il «]...]
problema dell’introduzione [di cui| discuteremo quando la situazione sara del tutto
chiara»®.

I volumi precedenti della «nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte»
includevano sempre un saggio introduttivo. Foa propone a Sereni di preparare
un’introduzione all’opera di Williams, ma Sereni, non ritenendosi un esperto del poeta
americano né un anglista, e considerando il poco tempo a disposizione, rifiuta
Pofferta. In alternativa suggerisce di affidare il compito a un esperto di Williams o, se
necessario, alla stessa Cristina Campo. Si rende tuttavia disponibile per la stesura di

una breve nota introduttiva:

Penso che l'esperto cui farete esaminare il tutto potra dare un patere
sull'opportunita della nota introduttiva, a seconda che la raccolta gli sembri piu
o meno organica (improbabile, come gia detto, per le ragioni gia dette). Sicché
non faccio ora lavoro di ritocco e aspetto suggetimenti critiche e osservazioni.

E un peccato che io non abbia tempo: con due mesi di liberta vera potrei forse
fare l'introduzione e atricchire la scelta. Pazienza™!

Nella lettera del 1 aprile 1960 Sereni scrive a Campo cercando una soluzione per il
saggio iniziale. Il luinese suggerisce alla poetessa Iinserimento di un’introduzione
«dotta»’” firmata da Agostino Lombardo o da Sergio Solmi. Campo ritiene un’«idea
eccellente»®® quella di interpellare Solmi, soprattutto perché un suo saggio avrebbe
reso il «ibro fresco, personale, parziale se vuole — ma non arido e dotto® ed
“esauriente”»0. La Guerrini sottolinea inoltre la necessita che, al di la del saggio
introduttivo, venissero inclusi «due brevissimi corsivi nostri»®l. Scrive poi a Foa,

proponendo in alternativa una nota di Pound:

Per la prefazione Sereni ha avuto un’idea eccellente: Sergio Solmi, che ammira
Williams e che toglierebbe alla prefazione ogni carattere pedantesco, restando
nel clima di un libro personale e animato. Se Solmi non potesse, io suggerisco
una nota di Pound, che scopri Williams e lo segue da 50 anni. Ma di tutto si

potra riparlare®.

55 AE1, da Foa a Campo, 16 marzo 1960.

%0 AE2, da Sereni a Foa, 4 aprile 1960 (03).

57 AS1, da Campo a Sereni, 29 marzo 1960.

8 AE1, da Campo a Foa, 9 aprile 1960.

5 Come sarebbe stato il libro, secondo il parere della Campo, con un’introduzione di Lombardo.
60 AS1, da Campo a Sereni, 5 aprile 1960.

o1 Ihid.

02 AE1, da Campo a Foa, 9 aprile 1960.
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Foa, che approva di buon grado il nome di Solmi, ¢ pero consapevole di quanto sia
difficile ottenere una premessa firmata dal critico, cosi continua ad insistere con Sereni
affinché fosse lui a curare I'introduzione. Ma il poeta rifiuta ancora una volta: «[...]
vorrei pregarti di fare il noto tentativo con Solmi. Io piu di una nota non credo di

poter fare»®3.

Come gia previsto da Foa, il progetto di un saggio firmato da Solmi non si
concretizzera. Ancora una volta, ¢ Cristina Campo a trovare una soluzione che
rispondesse anche al desiderio di Williams di mantenere nell’antologia Einaudi la
«piccola introduzione»® che la poetessa aveva gia pubblicato in I/ fiore ¢ i/ nostro segno.
La Guerrini propone di affiancare alla sua premessa una nota introduttiva di Sereni,
unendo i due testi sotto il titolo Dzxe Letture. 1 due, dopo essersi incontrati a Roma,

decidono di seguire questa via:

[...] A Roma ho visto la Campo [...] Siamo poi d'accordo, salvo vostro diverso
parere, nel rinunziare a un’introduzione scritta da una terza persona. Tutt’al piu
si riprodurrebbe uno scritto di Williams; ma di massima ognuno di noi due fara
una nota non troppo lunga né troppo breve per dire che cosa ¢ il “suo”
Williams®.

Intanto Sereni aveva pubblicato sul numero 61-62 (gennaio-marzo 1961) della rivista
«Aut-Aut», nella sezione «Prospettive e interventi», la sua prima traduzione di [
musica del deserto di Williams, accompagnata dal corsivo intitolato Proposta di lettura. Egli
sottolinea piu volte, prima a Foa, poi a Renato Solmi, la volonta di inserire la sua

traduzione di The desert Music nell’antologia:

da parte mia confermo lintenzione di finire e consegnarvi il lungo “poem”
intitolato The Desert Music, affascinante come tema e come sviluppo (ma non so
che cosa ne cavero io). Questi versi occupano le pagine 69/90, ma con larghe
spaziature e molti bianchi, del volume The Desert Music and other poems by W.C.W.;
Random House 1954%.

Sereni scrivera ancora a Foa riguardo alla pubblicazione della poesia su «Aut-Aut» e

sulla genesi della nota introduttiva:

03 AE2, da Sereni a Foa, 24 aprile 1960 (05).
64+ AE1, da Bazlen a Foa, 1° maggio 1960.

05 AE2, da Sereni a Foa, senza data (07).

06 AE2, da Sereni a Foa, 4 aprile 1960 (03).
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Volevo informarti del Williams. Ho tradotto altre tre cose e, quel che piu conta,
ho tradotto The Desert Music, lunga poesia tolta dal volume omonimo di Random
House. Te l'avevo preannunziato e ora, a lavoro fatto, te lo confermo. Qui
Linder non c'entra e dunque ti prego di voler richiedere i diritti. La poesia ¢
importante e molto a malincuore ci rinunzierei se dovessi rinunziarvi. Inoltre:
per un numero di Aut-Aut, Paci terrebbe a poterla anticipare con una mia nota

in cui si dice tra I'altro che viene pubblicata per gentile concessione di Einaudi,

il cui volume verrebbe annunziato in questa occasione®”.

La Proposta di lettura diverra poi il contributo sereniano alla premessa dell’antologia
Einaudi, sebbene in un primo momento il poeta avesse intenzione di scriverne una
inedita: «Rimarrebbe ora solo il problema delle note. Ora sto preparandone una per
“Aut-Aut” dove, come sai, uscira la Musica del deserto, ma non credo che la utilizzero

per il volume. Penso che per questo ne dovro scrivere una nuova di sana pianta»s.

4. I e due letture

La lunga discussione sull’ordinamento delle poesie all’interno del volume riflette un
approccio traduttivo profondamente diverso tra i due collaboratori, sia nella resa dei

testi sia nell’immagine che ne emerge di Williams.

La Campo, consapevole delle sostanziali differenze tra le sue traduzioni e
quelle del suo stimato collega, propone di pubblicare le poesie in due gruppi distinti,
restituendo cosi al lettore un’immagine veritiera di «un poeta a due facce»®®. Un
ordinamento del genere, secondo la Campo, avrebbe messo in risalto la polarita che
caratterizza il poeta americano: «|...] due facce, quella per cosi dire Zen (la classica,
cinese) scelta da me, e quella deliberatamente, caparbiamente americana, prediletta da
Sereni»’®. Al contrario, Sereni non condivide la proposta avanzata dalla Guerrini di
preservare le due anime del poeta, dimostrando sin da subito una certa intransigenza
nel voler rispettare 'ordine di pubblicazione originale delle poesie di Williams, con
I'intento di offrire un’immagine il piu possibile organica dell’autore.

119 aprile, quando la discussione era ancora nelle fasi iniziali, la Campo scriveva

a Foa:

67 AE2, da Sereni a Foa, senza data (07).

08 AE2, da Sereni a Foa, 2 gennaio 1961 (08).
0 AE1, da Campo a Foa, 4 febbraio 1961.

70 Ihid.
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Sereni mi diceva che le poesie si potrebbero disporre in ordine di pubblicazione
(in America) mischiando cio¢ le sue versioni e le mie. Ma Scheiwiller, che ho
visto da poco qui a Roma, mi dice che lui cede volentieri la sua raccolta purché
resti inalterata e unita (anche se ampliata da una seconda parte inedita). Non
posso dargli torto anche perché le due raccolte hanno carattere e scrittura
profondamente diversi ed ¢ proprio questo, mi sembra, che darebbe al libro
novita e vivezza. Inoltre sarebbe faticosissimo per il lettore dover sempre
cercare in appendice il nome del traduttore’.

Qualche giorno dopo Sereni in una lettera a Foa si esprime nuovamente sulla
questione, reputando inoltre «odiosi» 1 confronti che scaturirebbero dalla

pubblicazione delle poesie in due blocchi distinti:

Questo non ¢ il libro del lavoro personale, dell’artigianato poetico di Cristina
Campo e di Vittorio Sereni. Questo ¢ il libro con cui ’editore Einaudi presenta
al pubblico italiano il poeta americano William Carlos Williams valendosi della
mediazione dei due suddetti. Capisco e in parte apprezzo ’obiezione della mia
valorosa “partner” circa la diversita dei criteri e degli stili. Ma il tenere distinti i
due lavori significa a mio parere accentuare quel tanto di occasionale, di
arbitrario e di soggettivamente motivato che c’¢ sempre nelle scelte, significa far
convergere l'attenzione dei lettori e al tempo stesso suggerire idea dun
confronto (e i confronti sono sempre odiosi) tra il modo con cui ha lavorato
Sereni e il modo con cui ha lavorato la Campo™.

E conclude adducendo altre motivazioni, tra cui la volonta di non confondere

il lettore che per la prima volta si approccia a Willliams:

I1 fatto che si possa avvertire dall’'una all’altra poesia un certo salto d’intonazione
¢, sempre a mio parere, un inconveniente di non molto conto; o almeno del tutto
secondario rispetto allo sviluppo della poesia di W.C.W. nel tempo quale
risulterebbe seguendo il criterio unitario. Per me questo ¢ un punto fermo,
perché tra le altre cose noi dobbiamo dare al lettore una prima possibilita di
accostare il poeta preso in considerazione e non ¢ il caso di complicargli la
faccenda coi nostri problemi e orgogli di traduttori”.

Il 2 gennaio 1961 1 due collaboratori sembrano aver raggiunto un accordo: «Circa
lordinamento delle poesie, siamo perfettamente d’accordo con la Campo: verranno

date nell’ordine in cui sono nei volumi di Williams senza distinzione tra le sue e le mie

" AE1, da Campo a Foa, 9 aprile 1960.
72 AE2, da Sereni a Foa, 17 aprile 1960 (08).
73 1bid.
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traduzioni»™, ma la questione si riapre poco dopo: «[...|] ¢’¢ in corso tuttora una
discussione con la Campo riguardo Darchitettura del libro»’. Nella lettera del 4
febbraio 1961 la Guerrini, forte del solido rapporto epistolare intrattenuto con
Williams, scrive a Foa: «le traduzioni [...] sono cosi dissimili che non riesco a vederle
mischiate senza pregiudizio dell’autore»™. L’insistenza di Cristina Campo
indispettisce Sereni, che fino a quel momento si era mostrato pacato e comprensivo
nei confronti della collega. Egli chiede quindi un parere all’amico Renato Solmi, in

una lettera dai toni piuttosto accesi:

[Campo] Mi prega di non “schiacciarla” con la mia presenza, quasi che il libro
dovesse essere attribuito a me e non a entrambi: di [?] il suo spazio vitale. Balle!
Ma a questo punto debbo seriamente decidermi: chi sbaglia? Io o lei? E proprio
vero che il libro ci guadagna a fare come dico io? Vorrei il tuo consiglio. E, alla
fine, giudichi editore”.

Un misurato Renato Solmi suggerisce di trovare un compromesso, propendendo pero
per la proposta della Campo che a parer suo rende la lettura delle poesie meno

frammentaria:

Caro Sereni, ho ricevuto la tua lettera del 23. Non so proptio che cosa dirti per
l'ordinamento del Williams. Ci sono ragioni a favore della tua tesi e ragioni a
favore di quella della Campo. Anch’io propenderei, in un certo senso, per
quest’ultima (la lettura riuscirebbe pit continua, meno irregolare e spezzata): ma
c’¢ l'inconveniente, per esempio, dei brani di Paterson, che finirebbero un po’
da una parte e un po' dall'altra (e non ho idea degli sbalzi cronologici che si
creerebbero). Se si puo trovare una soluzione intermedia che non sia un cattivo
compromesso, sara forse la cosa migliore: altrimenti... bisognera ripiegare su una
delle due soluzioni estreme (e non saremmo contrari neppure a quella della
Campo). Capisco che queste considerazioni ti saranno di scarso aiuto: ma penso
che ogni soluzione da voi scelta andra bene (e che potra essere, caso mai,
brevemente motivata nella premessa). Il vantaggio dei poeti (correggimi se
sbaglio) ¢ che si leggono a pezzi e bocconi, e che le questioni di “struttura” non
sono mai decisive... (Tutto sommato, pero, dovendo scegliere fra le due
soluzioni estreme, inclinerei piuttosto per quella della Campo)™.

74 AE2, da Sereni a Foa, 2 gennaio 1961.

75 AE2, da Sereni a Solmi, senza data (08).

76 AE1, da Campo a Foa, 4 febbraio 1961.

77 AE2, da Sereni a Solmi, 23 aprile 1961 (10).
8 AE2, da Solmi a Sereni, 27 aprile 1961.
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Nonostante il suggerimento di Solmi e l'insistenza della Campo, quest’ultima sara
costretta a cedere di fronte all’intransigenza di Sereni e ad accettare la sua proposta.
I’8 maggio 1961, dunque, Sereni comunica a Solmi di aver trovato un accordo con la
sua collaboratrice: «Con la Campo siamo arrivati in extremis a un accordo per cui -
salvo imprevisti - fara testo la lettera che lei stessa vi scrivera dando I’ordinamento -
speriamo - definitivo»”. Le poesie saranno pubblicate seguendo la disposizione
originaria nell’edizione americana, e ciascuna in calce presentera le iniziali del
rispettivo traduttore.

Oltre che dal punto di vista dell’organizzazione del volume, I'impiego di due
approcci traduttivi cosi differenti lasciava perplessi, almeno in un primo momento,
sia Luciano Foa che Renato Solmi, che avrebbero forse preferito un volume
composto esclusivamente dalle traduzioni sereniane. La correttezza di Sereni si evince
ancora una volta nelle risposte che egli fornisce ai suoi interlocutori, difendendo il

lavoro della poetessa e attribuendole 1 giusti meriti. A Foa scrive:

Ho riguardato le traduzioni della Campo nel libercolo fatto per Scheiwiller. A
me piacciono e anzi ho I'impressione che si sia tenuta piu stretta di me al tono e
al peso delle parole di W.C.W. Io ne ho forse fatto cosa piu mia, a volte in un
modo che oggi non approverei. Ma tutto sommato anche la Campo ha fatto un
lavoro personale, persino privato, e cio ¢ bene e male al tempo stesso. Facciamo
che sia piu bene che male per entrambi, ma riterrei indispensabile che uno che
se n’intenda davvero dal punto di vista critico e filologico desse una guardata
generale e facesse le sue osservazioni®.

I parere di Renato Solmi arriva in un momento in cui il volume era gia in fase di
lavorazione, il che rendeva possibile, quasi immediato, il confronto tra i due diversi
approcci traduttivi. Egli commenta cosi con un giudizio piuttosto severo le traduzioni

della Campo:

Ho letto, in questi giorni, le tue belle traduzioni da Williams, di cui sei riuscito a
fare, mi sembra, quasi sempre “poesie italiane”, che “parlano” da sé senza
bisogno dell'originale (e qualche volta, mi pare, addirittura poesie “tue”). Ed ¢
un po’ peccato, oserei dire, che non siano sole, poiché le traduzioni della tua
collaboratrice (per quanto fedeli) sono un po’ fredde e compassate e non
aggiungono molto (mi pare) al contatto che si stabilisce, grazie a te, fra Williams
e il lettore. Ma pazienza: poiché immagino che non sarebbe cavalleresco, né per

te, né per noi, ritornare sulle decisioni prese®'. ..

7 AE2, da Sereni a Solmi, 8 maggio 1961.
80 AE2, da Sereni a Foa, 4 aprile 1960 (03).
81 AE2, da Solmi a Sereni, 26 gennaio 1961.
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Sereni, pur grato per gli apprezzamenti dell’amico, difende a piu riprese la Campo, sia
perché ritiene il suo lavoro un arricchimento del volume in termini di varieta ed
eterogeneita, sia perché il suo aiuto ¢ stato prezioso nell’interpretazione di alcune

poesie che Sereni avrebbe altrimenti travisato:

Ti ringrazio molto per quanto mi dici a proposito delle traduzioni da Williams.
So che non sei di manica larga, e dunque ne ho tanto piu piacere. Mi sembra
tuttavia che tu sia un po’ severo col lavoro della Campo, che non per pura
cavalleria ritengo di dover difendere. E un discorso che si potrebbe fare meglio
a voce, e pensa in ogni caso alla maggior varieta che si ¢ ottenuta abbinando il
suo lavoro al mio. In caso contrario, avrei dovuto scegliermi un altro socio
perché da solo non ce l'avrei fatta a dare un volume cosi nutrito come quello che
riusciremo a dare. Guardati intorno e pensa agli altri possibili partners, piu o
meno specializzati in poesia anglo-americana. Debbo anche dirti che proprio alla
Campo debbo una serie di osservazioni preziose sull'interpretazione di alcuni
brani dell'opera di Williams. Mi ha evitato qualche svarione e patrecchie
imprecisioni. [...]*.

11 diverso approccio dei traduttori alle poesie di Williams deriva certamente anche dal
differente rapporto che i due instaurano con il poeta americano. Come gia detto,
mentre la Campo sfrutta lo scambio epistolare con I’autore per comprenderlo meglio
e cosi scegliere di dialogare con il lato del poeta a lei piu affine, Sereni, come egli stesso
ammette a Foa, mantiene una certa distanza da Williams conoscendolo solo attraverso
le letture dei suoi testi.

Da cio deriva una differente interpretazione della poetica di Williams. Campo
mette in risalto sin da subito la doppia anima del poeta, racchiusa in quella «rarissima
coesistenza di leggerezza estrema e di possente radicamento che ¢ la sostanza stessa
della poesia: quel sapore massimo di ogni parola di cui Williams ¢ uno dei pochi maestri
viventi»®?. Secondo la Campo, Williams univa nei suot versi una «poesia dello sguardo
capace di cogliere la bellezza in ogni cosa e di descriverla con un lessico preciso e
immediato» a quella poesia, antitetica, «infaticabilmente “umana”»%* e «americana ad
ogni passon®.

Sereni al contrario non individua quella polarita di cui parla Campo, poiché a
suo dire tutta la poesia di Williams ¢ I’«esito della dilatazione della cosa osservata. |[...]

I’arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta

82 AE2, da Sereni a Solmi, 2 febbraio 1961 (9).

83 C. CAMPO e V. SERENI, Duwe Letture, in W.C. WILLIAMS, Poesie, Torino, Einaudi, 1961, p. 14.
84 Jvi, p. 16.

85 Ivi, p. 16.
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di proliferazione degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza sensibile (o
sentimentale)»80. Nel corsivo che introduce il volume einaudiano, Sereni scrive ancora
della poetica di Williams, mettendo in risalto il primato della poesia e delle “cose”

sulle idee:

la poesia di Williams non ¢ poesia di idee, ma ¢ poesia che fa nascere le idee dalle
cose (10 ideas | but in things); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio di
idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o «summa» di idee
organizzate in poesia, rende l'immagine complessiva della sua opera o ne
costituisce il coronamento®’.

Quando a settembre il volume Einaudi fa la sua comparsa in libreria, si suggella
I'interesse degli editori italiani verso Williams; un interesse che, come abbiamo visto,
aleggiava gia da qualche anno. Il libro comprende 55 traduzioni, di cui 30 di Vittorio
Sereni e 25 di Cristina Campo, tratte dalle opere The Collected Earlier Poems, The Collected
Later Poems, Paterson, The Desert Music and Other Poems e Picture from Brueghel.

Il volume esce corredato di un’appendiced® che subisce pero delle variazioni
rispetto al progetto iniziale, secondo cui avrebbe dovuto includere delle lettere di

Williams che nel prodotto finito non compaiono:

Ti mando il volume di Lettere scelte di Williams, di cui Foa ti deve avere gia
patlato, insieme all'elenco indicativo di passi steso da Bazlen. Ma naturalmente
rimettiamo a te e alla Campo la decisione sull'opportunita di inserire questa
appendice, e, in caso affermativo, la scelta dei brani da tradurre®.

Dal carteggio tra Solmi e Sereni abbiamo notizia anche del risvolto di
copertina, redatto dal poeta non senza fatica, a causa degli impegni quotidiani legati

al lavoro presso la Mondadori:

Non ho avuto assolutamente modo di concentrarmi per preparare le trenta righe
del risvolto. Se mi dai un limite posso sempre provarmici. In caso contrario, mi
sembra che un redattore potrebbe ricavare il testo del risvolto della nota della
Campo in cui ci sono molti elementi per storicizzare - in piano mondiale - la
figura di W.C.W. Comunque, potrei fare questo tentativo nei primi giorni della
prossima settimana non prima”’.

86 Ini, p. 25.

87 1bid.

88 I’appendice comprende note alle poesie, nota bibliografica e bibliografia.
89 AE2, da Solmi a Sereni, 20 febbraio 1961.

% AE2, da Sereni a Solmi, 13 luglio 1961 (11).
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La lunga vicenda editoriale che ha accompagnato la nascita del volume ¢ dunque
ormai conclusa. Esso non ¢ solo un’antologia delle opere di un grande poeta
americano. Il volume ¢ anche la testimonianza del lavoro, della perseveranza, della
volonta di collaborare, insieme, sia pure con approccio differente, di uomini e donne
di cultura, di operatori letterari, di mediatori editoriali, tutti impegnati nel tessere una
rete transnazionale di circolazione culturale. I’entusiasmo con cui 1 lettori italiani
accolgono Williams ¢ il riflesso di un panorama letterario ormai pronto ad aprirsi a
nuovi esponenti della tradizione angloamericana. Le parole usate da Cristina Campo
nella lettera inviata il 25 ottobre 1961 alla moglie di Williams, descrivono in maniera

efficace 'accoglienza che I'Italia riserva al poeta e alla sua antologia:

Mia Cara Signora Williams, [...] il libro & ## trionfo, 1 lettori lo adorano e la prima
recensione (appena uscita) ¢ splendida. Lo mangiano e lo bevono,
semplicemente, la prego, lo dica a Bill”, rispondo al telefono e sento voci di
gente felice, gente che ha scoperto una grande poesia e /o vuole gridare dai tetts”.

1 W.C.Williams era solito firmarsi «Bill» nelle lettere a Cristina Campo.
92 JF, da Campo a Mrs Williams, 25 ottobre 1961, p. 77.
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Figura 1: La prima recensione alle Poesie di Williams (25 ottobre 1961)%

BAE, Ufficio stampa, Recensioni di volumi pubblicati (1939-1994), cart. 385 fasc. 5132, William
Carlos Williams, Poesie 1961 — 1963.
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APPENDICE

Nota al testo

Pubblichiamo in appendice undici trascrizioni di lettere manoscritte e dattiloscritte,
seguite dalle scansioni corrispondenti, custodite nel fondo Einaudi presso I’Archivio
di Stato di Torino. Nello specifico le lettere qui inserite appartengono alla sezione
«Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996)», e sono conservate
nel fascicolo di Vittorio Sereni (2792), inserito a sua volta nella cartella 194.

Le lettere sono disposte in ordine cronologico, dal 1955 al 1961, selezionate in
base a quelle che mi sono sembrate piu significative nella ricostruzione della vicenda
editoriale legata alla prima antologia di poesie di William Carlos Williams tradotta in
italiano. Tutte le lettere hanno come mittente Vittorio Sereni, e sono cosi suddivise: i
numeri 1, 8, 9, 10, 11 corrispondono al carteggio con Solmi; la lettera numero 2 ¢
indirizzata a Bollati; i numeri da 3 a 7 corrispondono invece al carteggio con Foa.

La trascrizione rispetta gli originali conservandone, per quanto possibile, le
caratteristiche grafiche: sono state eliminate le sottolineature, di cui pero si da conto
in nota; 1 titoli delle riviste sono indicati tra virgolette e i titoli delle opere resi in
corsivo; il simbolo [?] indica le parti lacunose (perché illeggibili) di alcune lettere
manoscritte di Sereni. Ho inoltre uniformato la posizione delle date in alto a destra e
della firma in basso a destra. Quando la firma nell’originale non compare, ¢ riportata
tra parentesi quadre. Nei casi in cui manchi la datazione ho fatto riferimento alla
numerazione del foglio all’interno del fascicolo o, in alternativa, ho cercato di

interpretarne la collocazione dal contenuto della lettera.

Ringrazio il presidente Walter Barberis e la dott.ssa Luisa Gentile dell’Archivio di Stato
di Torino per I'autorizzazione alla consultazione del fondo Einandi e per lestrema disponibilita.

Ringrazio la dott.ssa Giovanna Sereni per avermi permesso di pubblicare le lettere consultate.

Ringrazio il prof. Fabio Moliterni per I"ainto prezioso nel decifrare aleuni passaggi di difficile

interpretazione nelle lettere manoscritte.
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Milano, 26 dicembte 1955
Caro Renél,
con qualche ritardo ti invio una disordinata bibliografia (essenziale per la parte
che mi interessa) di W. C. Williams. Fino a questo momento mi sono interessato di
trovare quel che potevo presso I’'Usis, ma ¢ un pasticcio perché i libri non si possono
tenere per piu di 15 giorni, non piu di 2 o 3 per volta — quando ci sono o non sono in
mano d’altri. Occorre aver tutto in mano anche ai fini di una semplice scelta. Fino a
questo momento non ho, di sicuro e gia fatto, se non quanto avevo tradotto: una
ventina di cose circa, ma siamo ancora lontani dall’organicita che mi pare
indispensabile (nonostante le traduzioni esistenti siano state fatte sui Selected Poems). F
possibile avere presto, tramite Einaudi, questi libri? Diversamente dovro ricorrere ai
prestiti da parte di Cambon o di altri.
Ti ricordo poi 'accenno di Vittorini e qualche nuova traduzione dal francese.
La Duras o altri fa lo stesso; ma puoi sentire che cosa ¢ stato deciso per la Duras?
Ciao o mio Febo d’Adda (? secondo tuo padre). E che il nuovo anno ti sia
prodigo di gioie e di feconde meditazioni.
1l tuo
Vittorio

Sereni

Lettera manoscritta firmata su carta senza intestazione, 1 f., recto e verso.

! Diminutivo con cui Sereni si rivolge all’amico Renato Solmi all'interno delle lettere. Del rapporto
tra i due parla Francesca D’Alessandro: «Il primo incontro personale fra Solmi e Sereni avvenne
invece nei mesi che intercorsero tra 'autunno del 1945 e la primavera del 1946, quando il poeta di
Luino, in compagnia di Enzo Paci, Remo Cantoni e Roberto Rebora, si reco a far visita a quello che
sarebbe diventato uno degli amici piu stretti, con il quale tessere un dialogo fitto e intenso sul piano
umano, intellettuale, letterario e poetico, esteso per decenni - al di la dell'ambito privato - anche alla
pubblicistica (soprattutto presso la redazione della «Rassegna d'Italian, oltre che, piu tardi, presso
«Questo e Altroy) e all'editoria (rispetto ai «Quaderni di poesia» delle Edizioni della Meridiana, diretti
da Sereni tra il 1944 e il 1945, dove Solmi rivestiva il ruolo di finissimo “lettore”, lo stesso assunto
nel corso di una collaborazione destinata a durare lungo I’arco degli anni Sessanta e Settanta, per la
Mondadori)» (F. D’ALESSANDRO, Introduzione a Occasioni di Lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-
1958), Torino, Nino Aragno Editore, pp. XII-XIII).
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Figura 1. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 26 dicembre 1955 (recto)
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Figura 2. 1ettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solyii, 26 dicembre 1955 (verso)
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Milano, 8 dicembre 1957

Caro Bollati,

speravo di vederti quest’anno a Bocca di Magra e di stare con te piu di quanto
non mi sia stato possibile in passato. Pazienza. Sara per ’estate del *58? Lo spero. Ben
difficilmente andro altrove.

Mi permetto di intrattenerti su una questione che per mia colpa ¢ andata
troppo in lungo. A suo tempo Renato Solmi, saputo che avevo tradotto un certo
numero di poesie di W. C. Williams, mi persuase a prolungare lo sforzo e a raccogliere
in un volume per Einaudi i risultati di questo lavoro. Ma io sono fermo da allora, pur
essendo intenzionato a riprenderlo e a completarlo, se non altro perché lo trovo un
utile esercizio ad altri fini. Ma debbo fare i conti col tempo veramente troppo scarso
e...col disordine delle operazioni giornaliere: vecchio discorso che gia abbiamo fatto
proprio a Bocca di Magra. Vengo al dunque. Debbo tuttora rispondere alla lettera
einaudiana che qui ti unisco. Non I’ho fatto sin qui — e non mi sforzo — perché mi
pareva prematuro. Fino a quando non avro terminato il lavoro, chissa quando, ¢
inutile dare un cenno. Oggi, tra lunghe e brevi, ho dalle venti alle trenta poesie di
W.C.W. da me tradotte. Ma intanto quattro usciranno in un’antologia curata da
Bertolucci imminente presso Garzanti, altre cinque in un’edizione curata da Roberto
Sanesi. Potro piu in la dare un cenno largamente di massima e con tutte le riserve del
caso di riduzioni o ampiamenti a seconda dei risultati raggiunti. Proprio perché non
traduco a braccio mi ¢ impossibile precisare ora. O debbo farlo comunque con le cose
fin qui tradotte? Non vorrei, in una situazione cosi dubbia, togliere una possibilita ad
altri, e all’editore, di far conoscere questo poeta in Italia molto piu in esteso e
rapidamente di quanto non sia possibile fidando su di me. Ci sono specialisti di queste
cose come Cambon, Rizzardi, Sanesi ed altri che hanno, oltre tutto, piu tempo.

Oppure potrei associarmene uno (Cambon) per dare un volume piu nutrito.
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Scusa dunque il bottone, ma avevo bisogno di esporre i termini esatti della
faccenda. Puoi occupartene e farmi avere istruzioni e orientamenti in proposito. Te
ne sarei davvero grato; e, s’intende, non me ne avro a male se Einaudi rinunziera a
questa collaborazione cosi dubbia o, almeno, problematica.

Grazie se vorrai dirmi presto qualcosa, molti affettuosi saluti dal tuo

Vittorio Sereni

Lettera manoscritta firmata su carta non intestata, 1 f., recto e verso.
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Figura 3. Lettera manoscritta di V'ittorio Sereni a Ginlio Bollati, 8 dicembre 1957 (recto)
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Figura 4. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Ginlio Bollati, 8 dicentbre 1957 (verso)
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Milano, 4 aprile 1960
Dott. Luciano Foa
Giulio Einaudi Editore
Via Biancamano 1

Torino

Caro Foa,

dopo il fitto carteggio dei giorni scorsi con la Campo siamo rimasti d'accordo
che le mandero la copia delle mie traduzioni; lei fara lo stesso con me.

Ho riguardato le traduzioni della Campo nel libercolo fatto per Scheiwiller. A
me piacciono e anzi ho l'impressione che si sia tenuta piu stretta di ma al tono e al
peso delle parole di W.C.W. Io ne ho forse fatto cosa piu mia, a volte in un modo che
oggi non approverei. Ma tutto sommato anche la Campo ha fatto un lavoro personale,
persino privato, e cio ¢ bene e male al tempo stesso. Facciamo che sia pit bene che
male per entrambi, ma riterrei indispensabile che uno che se n'intenda davvero dal
punto di vista critico e filologico desse una guardata generale e facesse le sue
osservazioni. Il dubbio che mi rimane, credo fondatissimo, ¢ che le nostre scelte siano
troppo soggettive perché dall'insieme ci si possa aspettare un quadro veramente
rappresentativo e organico dell'opera di Williams. Per questo ho insistito con la
Campo perché traduca qualche pezzo da Paferson, mentre da parte mia confermo
l'intenzione di finire e consegnarvi il lungo poer intitolato The Desert Music, affascinante
come tema e come sviluppo (ma non so che cosa ne cavero 10). Questi versi occupano
le pagine 69/90, ma con larghe spaziature e molti bianchi, del volume The Desert Music
and other poems by W.C.W.; Random House 1954.

Penso che lesperto cui farete esaminare il tutto potra dare un parere
sull'opportunita della nota introduttiva, a seconda che la raccolta gli sembri piu o

meno organica (improbabile, come gia detto, per le ragioni gia dette). Sicché non
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faccio ora lavoro di ritocco e aspetto suggerimenti critiche e osservazioni. E un
peccato che io non abbia tempo: con due mesi di liberta vera potrei forse fare
l'introduzione e arricchire la scelta. Pazienzal

Ti spedisco i miei testi e, insieme alla presente, un elenco dei titoli originali con

i riferimenti del caso.

Grazie se mi terrai informato, tuo

Aff.mo Vittorio Sereni

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 2 ff.,

recto e recto.
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Milano, 4 aprile 1960

Caro Foa,

dopo il fitto carteggio dei giorni scorsi con
la Campo siamo rimasti d'accordo che le manderd copia
delle mie traduzioni; lei fara lo stesso con me.

Ho riguardato le traduzioni della Campo nel
libercolo fatto per Scheiwiller. A me piacciono e anzi ho
1"impressione che si sia tenuta pill stretta di me al tono e
al peso delle parole di W,C, W, Io ne ho forsefatto cosa
pitt mia, a volte in un modo che oggi non approverei, Ma
tutto sommato anche la Campo ha fatto un lavoro persona-
le, persino privato, e cid & bene e male al tempo stesso.
Facciamo che sia pill bene che male per entrambi, ma ri -
terrei indispensabile che uno che se n'intenda davvero dal
punto di vista critico e filologico desse una guardata gene-
rale e facesse le sue osservazioni, Il dubbio che mi rima-~
ne, credo fondatissimo, & che le nostre scelte siano trop-
po soggettive perche dall'insieme ci si possa aspettare un
quadro veramente rappresentativo e organico dell'opera di
Williams., Per questo ho insistito con la Campo perche tra
duca qualche pezzo da Paterson, mentre da parte mia con-
fermo l'intenzione di finire e consegnarvi il lungo "poem"
intitolato '"The Desert Music'', affascinante come tema e
come sviluppo (ma non so che cosa ne caverd io), Questi
versi occupano le pagine 69/90, ma con larghe spaziature
e molti bianchi, del volume '"The Desert Music and other
poems'' by W, C.W.; Random House 1954.

Penso che l'esperto cui farete esaminare il
tutto potrd dare un parere sull'opportunitd della nota intmo-
duttiva, a seconda che la raccolta gli sembri pitt 0 meno
organica (improbabile, come gid detto, per le ragioni gia
dette). Sicché non faccio ora lavoro di ritocco e aspetto
suggerimenti critiche e osservazioni, E' un peccato che io

Figura 5. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, 4 aprile 1960 (recto)
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non abbia tempo: con due mesi di libertd vera potrei for-
se fare l'introduzione e arricchire la scelta, Pazienza!

Ti spedisco i miei testi e, insieme alla
presente, un elenco dei titoli originali con i riferimenti
del caso,

Grazie se mi terrai informato,

)
(Viitgﬁ ggi?/e?&(/‘/\

tuo

Dott, Luciano Foa
Giulio Einaudi Editore
Via Biancamano 1
ol ne

Figura 6. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, 4 aprile 1960 (recto)
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13 aprile 1960

Caro Foa,

Grazie della lettera e delle notizie. Per quanto riguarda il contratto, non ho
alcuna obiezione. Sta bene come voi suggerite. o mi riservo di dare non appena
possibile il testo di The desert music ed eventualmente di altre, tre o quattro, cose piu
brevi. Anzi farai bene a darmi un termine ultimo per la consegna di queste altre cose.
Per quanto riguarda la prefazione, ¢ questione ti tempo; e tu sai che tiro la carretta
dalla alla mattina o sera e sei dei pochi che possono valutare come questo sia duro, a
volte intollerabile per uno che ha velleita di altre cose. Sicché, se ¢’¢ tempo, vedremo
alla fine dell’estate.

Vengo alla struttura interna del libro. Qui non sono? d’accordo. Questo non ¢
il libro del lavoro personale, dell’artigianato poetico di Cristina Campo e di Vittorio
Sereni. Questo ¢ il libro con cui ’editore Einaudi presenta al pubblico italiano il poeta
americano William Carlos Williams valendosi della mediazione dei due suddetti.
Capisco e in parte apprezzo 'obiezione della mia valorosa partner circa la diversita
dei criteri e degli stili. Ma il tenere distinti 1 due lavori significa a mio parere accentuare
quel tanto di occasionale, di arbitrario e di soggettivamente motivato che ¢’¢ sempre
nelle scelte, significa far convergere l'attenzione dei lettori e al tempo stesso suggerire
I'idea di un confronto (e i confronti sono sempre noiosi) tra il modo con cui ha
lavorato Sereni e il modo con cui ha lavorato la Campo. Se poi qualcuno vorra
prendersi questo gusto, padronissimo lui di prenderselo andando a consultare I'indice
o la nota del caso. Il fatto che si possa avvertire dall’una all’altra poesia un certo salto
d’intonazione ¢, sempre a mio parere, un inconveniente di non molto conto; o almeno
del tutto secondario rispetto allo sviluppo della poesia di W.C.W. nel tempo quale
risulterebbe seguendo il criterio unitario. Per me questo ¢ un punto fermo, perché tra
le altre cose noi dobbiamo al lettore una prima possibilita di accostare il poeta preso

in considerazione e non ¢ il caso di complicargli la faccenda coi nostri problemi e

2 Nell’originale ¢ sottolineato
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orgogli di traduttori. Chiarisco infine che, come prevedevo, Scheiwiller non pone
alcuna questione di principio, ma ¢ stato sollecitato dalla Campo ad esporre come
proprio il punto di vista che tu mi hai esposto. Gli ho patlato ieri sera e posso
assicurarti che lui non fara alcuna obiezione qualora la mia tesi prevalesse.

Si tratta dunque di convincere la Campo. Lo fai tu o lo faccio io? Se lo fai tu,
mi basta che tu le esponga come mia ’obiezione contenuta nella presente, senza pero
menzionare l'atteggiamento del tutto neutrale di Scheiwiller — che verrebbe a trovarsi
in imbarazzo qualora la Campo insistesse. Preciso infine che non ne faro una conditio
sine qua non3, ma che mi dispiacerebbe molto se la struttura del libro fosse quella che
mi hai indicato. In altri termini: in nessun caso ritirero le mie traduzioni, ma vorrei
che nessun mezzo lecito fosse trascurato per convincere la Campo. Se poi la nostra
amica fosse irriducibile cerchero di ingoiare questo autentico rospo.

Vedi un po’ tu a questo punto. Non voglio chiudere senza ringraziarti ancora
della fiducia e dirti che sono orgoglioso, sinceramente orgoglioso di fare qualcosa di
utile per una casa editrice come la vostra, a cui tutti dobbiamo molto. Sai che non
sono complimenti.

Ti ricordo e ti saluto con affetto. Tuo

Vittorio Sereni#

Lettera dattiloscritta firmata, su carta non intestata, 2 ff., recfo e verso — recto.

3 Nell’originale ¢ sottolineato

4 L’autore aggiunge dopo la firma una nota dattiloscritta: + Mi sono sempre dimenticato di chiederti
che fine ha fatto quella mia ormai vecchia traduzione del libro della Bessette: Li/7 Pleure. Intendiamoci,
non ho rivendicazioni economiche da fare; ma un suo limitato interesse lo aveva. Non si potrebbe
collocatlo altrove (non da noi), da un Rusconi e Paolazzi, o qualcosa di simile? A me, tra I’altro, pareva
di aver lavorato abbastanza bene la sopra. Ti diro poi che su richiesta di Bassani ho tradotto due anni
fa, senza contratto, 1 Feuillets d’Hypnos di René Char. Dovevano uscire da Feltrinelli in un’antologia di
Char, della quale avrebbero costituito uno dei tratti di maggior rilievo. Si tratta del quaderno poetico
nato dall’esperienza del magquis. Non ho avuto contratto, non ho avuto quattrini e ho il senso di aver
fatto un lavoro inutile. Bassani ha sempre risposto in modo vago, dicendo che Caproni — impegnato
a tradurre altre parti dell’'opera di Char - ¢ in ritardo col lavoro. Ti segnalo la cosa, perché — qualora
Feltrinelli non ne facesse nulla — mi parrebbe un peccato lasciar cadere un’opera per molti aspetti
singolare in confronto all’altra letteratura uscita dalla Resistenza.
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Caro Foa,
grazie della lettera e delle notizie. Per-quanto riguarda

il contratto, non ho alcﬁna.obiezione. Sta béne come Qoi suggerite.

Io mi‘riservo di dare non appensa possibiie il testo @i "The des%t

music" ed eventualmente di altre, tre o quattro/cose pit f@%evi. Anzi
farai bene a darmi un termine ultimo per la consegna di ‘queste altre cose
Per guanto riguarda la prefazione,'é guestione di tempo; e tu sai che
tiro la carretta dalla'mattina alla sera e sei dei pochi che possono
valutare come q&%to sia duro,a volte intollerabile der uno whe ha
velleitd di altre cose. Sicch®,se c'?® tempo,vedremo alla fine dell'esta
te. ' :

Vengo alla struttura interna del libro. Qui nén sono d'accordo. Questo
non & il libro del lavoro perseﬁéle,dell'artigiana#to ‘poetico di
Cristina Campo e di Vittorio Sereni. Quééto & il‘libro con cui

1'edhtore Einaudi presenta al pubblico italiano il ﬁoeta aﬁericano
William Carlos Williams valendosi della mediaziohe dei due suddetti.
Capisce e in parte apprézzo l'obiezione della mia valorosa’pértnea
circa la diversitd dei criteri e degli stili. Ma il tenere distinti

i due lavori significa a mio parere accentuare quel tanto di ocoasionalg
di arbitrario e di sgzgémivamente motivato’c'® sempre nelle scelte,signi
fiva far converg@re l'attenzione dei lettori e al tempo stesso suggerire
l'idea d'un confronto ( e i confronti sond sempre odiosi) tra il modo
- con cul kxdmExktrag ha lavorato Sereni e il modo conncui ha lavorato

la Campo. Se poi qualcuno votrrd prendersi guesto gusto,padronigsimo

lui di prenderselo andando & consultare 1l'indice o la nota del caso,

I1 fatto che si pbséa avvertire dall'una alldaltra poesia un certo

galto d'intonazione e,sempre a mio parére, un inconveniente di non
molto conto; o almeno ddek tutto secondario rigpetto allo sviluppo

della poesia di W.C.W. nel tempo quale risulterebbe séguendo 1l eriterio
unitario. Per me guesto & un punto fermo,perche tra le altre cose noi
dobbiamo dare al Iettore una'prima possibilitd di accestare ilmm poeta

preso in considerazione e non & il caso di complicargli la faccendas

Figura 7. 1ettera dattiloscritta di 1 ittorio Sereni a Luciano Foa, 13 aprile 1960 (recto)
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col nostri problemi e orgogli di traduttori. Chiarisco infine che,come
prevedevo, Scﬂ%willer non pone zlcuna quetione di principio,ma &stato
sollecitato dalla Cempo ad esporre -come propfio il punto di vista che

tu mi hai eépasto. Gli hq parlato ieri sera e posso assicurarti che lui
non fard alcuna obiezione qualora la mia tesi prevalesse.

Si tratta dunque di convincere la Campo. Lo fai tu o lo faccio io? Se 1lo
fai tu,mi basta che tu }#ZE esponga come mia l'obiezione contenuta nella
presente,senza perd menzionare l'atteggiamento del tutto neutrale

di Scheiwiller - che verrebbe a trovarsi in imbarazzo qualora la Campo

onsistesse. Preciso infine che non ne fard una conditio sine qua non, ma

ché mi dispiacerebbe molto se la struttura del libro fosse quella che
mi hai indicato. In altri termini: in nessun caso ritirerd le mie trg

duzioni,ma vorrei che nessun mezzo lecito fosse trascurato per convincere

la Campo. Se poi la nostra amica fosse irfiducibile cercherd di ingoiare

questo autentico rospo.

Vedi un po' tu a questa;%ynto. Non voglio chiudere senza ringraziarti
ancora della fiducia e?ghe sono orgoglioso,sinceramente orgoglioso di
fare qualcosa di utile per una casa editrice come la vostfa,a cui tutti
dobbiamo molto. Sai che non sono complimenti.

Ti ricordo e ti saluto con affetto. 72¢v

é%g;%b/i;ua' f umvkw“

+ Mi sono sempre dimenticato di chiederti che fine ha fatto quella mia
ormai vecchia traddzione del libro della Besset&e: Lili pleure . Intendig
moci,non ho rivendicazioni economiche da farej;ma un éup limitato interesse
lo aveva. Non si potrebbe collocarlo sltrove (non da noi), da un Rusconi

e Paolazzi o gualcosa di simile? A me,tra 1'altro,pareva di aver lavorato
abbastanza bene 13 sopra. Ti dird poi che su richiesta di Bassani ho tra

dotto due anni fa,senza contratto,i Feuillets 4'Hypnos di René Char. Do

vepgno uscire da Feltrinelli in un'antologia da Char,della quale avrebbero
costhtuito uno dei tratti di maggior rilievo. Si tratta del quaderno poeti
co nato dall'esperienza del maquis. Non ho avute contratto,non ho avute
gquattrini e ho il senso di aver fatto un lavoro inutile. Bassani ha

sempre risposto in medo vago,dicendo che Caproni - impegnato a tradurre

Figura 8. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, 13 aprile 1960 (verso)
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altre parti dell'opera di Char - & in ritghkdo col lavoro. Ti segnalo
la cosa,perché - gualora Feltrinelli non ne facesse nulla — mi parrbtbbe un
peccato lasciar cadere un'opera per molti aspetti singolare in confront®

all'altra letteratura uscita dalla Resistensza.

S |

Figura 9. 1ettera dattiloscritta di 1 ittorio Sereni a Luciano Foa, 13 aprile 1960 (recto)
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Milano, 24 aprile 1960

Caro Foa,

mi ha scritto la Guerrini (Campo ¢ il nome d'arte, ma ormai si firma Campo
anche nelle lettere) ribadendo il punto di vista gia espresso e attribuendolo a
Scheiwiller. Lamenta anche che tu non ti sia piu fatto vivo con lei, la qual cosa non
stupisce affatto chilavora in una casa editrice, mentre stupisce sempre gli altri. Sicché,
se puoi scriverle presto, sara ottima cosa. Io confermo a mia volta il mio parere, tanto
piu che ancora ieri ho parlato con Scheiwiller. Questi d'altra parte non vuole essere
tirato in ballo. Situazione abbastanza strana, come vedi. Spero che voi possiate far
vostre le mie ragioni e staremo a vedere.

Detto cio, vorrei pregarti di fare il noto tentativo con Solmi. lo pit di una nota
non credo di poter fare. Tentero invece di tradurre altre cinque o sei cose, piu The
desert music>. Cosl mi sentirei piu tranquillo. Grazie dunque se vorrai darmi un termine
massimo entro il quale consegnarle. A cose fatte vedremo fino a che punto potrebbe
essere utile riprendere uno o due scritti di W.C.W. sulla poesia (la breve nota
introduttiva ai Later Poerns ¢ esauriente e precisa, puo dire molto anche al lettore
italiano).

Dovevo andare a Parigi stasera, ma il viaggio ¢ rimandato ai primi di maggio.
Spero di avere tue notizie nel frattempo o di parlarti almeno per telefono alla prima
occasione.

Molti affettuosi saluti dal tuo

Vittorio Sereni

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1f.,

recto.

> Nell’originale ¢ sottolineato.
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Caro Foa,
mi ha scritto la Guerrini (Campo & il nome d'afte,

ma ormai si firma Campo anche nelle lettere) ribadendo il punto
di vista gid espresso e attribuendolo a Scheiwiller. Lamenta an
che che tu non ti sia piu fatto vivo con lei,la qual cosa non
stupisce affatto chi lavora in una casa editzwée,mentre stimpisce
sempre gli altri. Sicché,se puoi scriverle presto, sara ottima
cosa. Io confermo a mia volta il mio parere,tanto pil che ancora
ieri ho parlato con Sch#willer. Questi d'altra parte non vuole
essere tirato in ballo. Situazione abbatganza strana,come vedi.
Spero che voi possiate far vedtre le mie ragioni e staremo a vede
re.
Detto cid,votrei pregarti di fare il noto tentativo con Solmi. Io
pit di una nota non credo di poter fare. Tenterd invece di tradurre

altre cingue o sel cose,pili The desert music. Cosl mi sentirei

pit trenquillo. Grazie dunque se vorrai darmi un termine massimo
entro il quale consegnarle., A cose fatte vedremo fino a che punto
potrebbe essere utile riprendere uno o due seritti di W.C.W. sulla
poesia (la brewe nota introduttiva ai Later Poem's & eauriente

e precisajpud dire molto anche al %%$£gr§taliano).

Dovevo andare a Parigi stasera,ma il viaggio & rimandato ai primi
di maggio, Spero di avere tue notizie nel frattempo o di parlarti
almeno per telefono alla prima occasione,

Molti affettuosi saluti dal tuo

Milane, 24 aprile '60 %‘E}m NN

Figura 10. Lettera dattiloscritta di 1 ittorio Sereni a Luciano Foa, 24 aprile 1960 (recto)
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Caro Foa,

[Lettera non datata]

trascrivo qui di seguito le poesie di W. C. Williams tradotte da Cristina Campo

per I'edizione di Scheiwiller sotto il titolo I/ fiore ¢ il nostro segno®:

%%0%0

%%%

Man in a room

Spring song

Love song

April

The widow’s lament in springtime
Spring and all

From Birds and flowers (1 e 111)
Rain

A marriage ritual

A sort of a song

The hard listener

Franklin square

Every day

The quality of heaven

On this mont

Like a mouse

377
119
174
190
223
241
355-56
74
447

Le ultime due sono frammenti da Paferson®, poems in versi e prosa in quattro

libri di cui poi ti patlero. Le altre sono tolte, come quelle tradotte da me, da Collected

¢ Nell’originale ¢ sottolineato.
7'Tutti i numeri sono aggiunti a penna.
8 Nell’originale ¢ sottolineato
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Earlier Poems e da Collected Later Poems. Le due poesie contrassegnate %% % sono state

tradotte anche da me e non figurano dunque nel seguente elenco delle mie traduzioni:

The descent of winter

The lonely street

A unison

The clonds

Paterson: the falls

Adam 371

These 433

Dedication for a plot of ground 171

The locust tree in flower 93 (ce n’¢ un’altra con lo stesso titolo)”
Young woman at a window 369

Poem (as the cai) - ¢ 1l primo verso!? - 340
Between walls 343
Poem (so much depends)

A chinese toy 370
This is just to say 354
Proletarian portrait 101
Complete destruction 207
The great fignre 230
The young housewife 136
To waken an old lady 200
Complaint 199

The horses’ show

The bird’s companion 69

? Nota aggiunta a penna
10 Nota aggiunta a penna

270



«’unisono delle loro voci»

Ti ho segnato a penna le rispettive pagine cortrispondenti nei Collected Earlier
Poems non avendo con me i Later'l, da cui ¢ tolto il resto (ma non sono sicuro per The
horses show'?, che a suo tempo ho preso in un volume di Seected'? di W.C.W. e che non
ho sottomano. Spero non ti serva sapere dove sono apparse le mie traduzioni edite.
Avverto pero che a suo tempo Cardazzo, che doveva farne qualcosa per le sue edizioni
del Cavallino mi diede lire 30.000 per una dozzina o una quindicina di queste
traduzioni. Dopo non ne ho fatto nulla, ma ¢ capace di piantar grane quando queste
cose usciranno, se usciranno da voi. Credo comunque che una precisazione sia
doverosa: ho la certezza che il libro cosi configurato avrebbe molto del raccogliticcio
e che testimonierebbe appena le preferenze mie e di Cristina Campo e 1 rispettivi
risultati di traduzione poetica nell’ambito della poesia di W.C.W. Troppo poco; e
comunque non so che effetto farebbe, in fatto di continuita e omogeneita di
linguaggio, questo accoppiamento. Bisognera che uno bravo legga e giudichi
(superfluo ditlo, del resto). Non so la Campo, ma io non sono stato uno studioso di
W.C.W.; Tho tradotto un po’ per caso, per gusto mio e piacere mio. Non sarei ad
esempio in grado di presentarlo al pubblico con reale competenza. A me pare che in
queste cose voi cerchiate un’immagine il piu possibile organica e il meno possibile
occasionale, del resto con piena ragione. Un libro cosi resterebbe sul piano edonistico
di una scelta non guidata da reali ragioni critiche.

Importantissimo: non ¢ possibile che si parli di W.C.W. senza presentare nulla
del poema Paterson (se non 1 due frammenti della Campo). Io consiglierei di farne un
secondo libro che lo presenti, se non per intero, in una larga scelta. Cambon ¢ il
traduttore che consiglierei perché gia ci si ¢ provato e forse ne ha larghi brani pronti.
Se no, interpellate la Campo. E si capisce che una bella scelta da Paterson potrebbe
anche far corpo col resto in un solo volume. Bada che il Paterson: the Falls da me

tradotto non fa parte del poemal4.

11 Nell’originale ¢ sottolineato.
12 Jbid.
13 Thid.

14 La frase “Paterson: the Falls da me tradotto non fa parte del poema” nell’originale ¢ sottolineata.
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In quanto a me, posso dire che al massimo potro aggiungere alle mie cose la
traduzione di The desert music'>, lunga poesia che da il titolo al volume omonimo (and
other poems) di W.C.W., apparso presso Random nel ’54 e che avrei intenzione di
stampare prima in una plaquette scheiwilleriana. Successivamente ¢ uscito da Random
anche un Journey to love'® e chissa che cosa ancora poi. Bisognera insomma discutere
in blocco la questione.

Spero che tu abbia con cio i dati essenziali e che tu possa fare la richiesta che
volevi. Quando vorrete le traduzioni gia pronte non avrete che da dirmelo. Scusa
fretta, imprecisione, trascrizione. Saluti affettuosi

Tuo

Vittorio Sereni

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 2 ff.,

recto e verso, recto

15 Nell’originale ¢ sottolineato.
16 I hid.
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Caro Foa,
tracsrivo qui di seguito le poesie di W.C, Williams tra_

dotte da Cristina Campo per 1l'edizione di Scheiwiller sotto il titolo
Ilfiore & il nostro segnof

lian in a room 2
henckemeEx Spring song /9
Love song /+4

April 190
9%9% The widow's lament in springtime .23
Spring and all 24y
From"birds and flowers" {iZALZ? ir5-76
Rain 24
A marriage ritual 44 %
A sort of a song
The hard listener
Franklin square
Every day
%969 The quality of heaven
On this most

Like a mouse

Le ultime due sono frammenti da Paterson, poema in versi e prosa
in quattro libri di cui poi ti parlerd., Le altre sono tolte,come quelle

tradotte da me, da @ollected Earlier Poems e da Collected Later FPoems.
Le due poesie contrassegnate % sono state tradette anche da me e non

figurano dunque nel seguente elenco delle mie traduzionis
>< The descent of winter

The lonely street

A unison

The clouds

Figura 11. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, s.d. (recto)

273



Elettra Danese

Paterson:the falls

Adam . 7/

These //‘f,f

Dedication for a plot of gronnd /#/ I

93 /c(_ AT ‘celia cpe b 287 4444/

The locust tree in flower
Young woman at?;vindow 369

Foem (as the cat)_— ¢ /¢ fe'crep ey — (o
Between walls 345

Poem (so much depends)

A chinese toy }’)’J V

This is just to say 3¢

Proletarian portmait 747

Complete déstruction <47

The great figure Z;U

The young housewife /36

‘Yo waken an old lady <¢o

Complaint 799

| The horses'- show

The bird's companion. 1/09><

Ti ho segnato a penna le rispeytiv(e pagine gorrispondenti nei Coblected
} Barlier Poems non avendo con me g}’[;i ) ,da cui & tolto il resto (ma
l non sono sicuro per ?he. horsés L show,che a suo tempo ho preso in un volume
di Selected di W.C.W. e che non ho sottomano., Spero non ti serva sapere
dove sono apparse le mie traduzioni edite, Avverto perd che a smo tempo

Oardazzo/che doveva farne qualcosa per le sue edizioni del Cavalline mi
diede lire 30.000 per una dozzina o0 una quindicine di queste traduziomni,

Dopo non ne ha fatto nulla,ma & capace di piantar geane quando queste cose u-
sciranno,se useiranno da voi.

Credo comungue che una precisazione sia doverosa: ho la certezza che il 1li-

Figura 12. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, s.d. (verso)
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o

bro cosil configurato avrebbe molto del raccogliticcio e che testimonierebbe
appena le preferenze mie e di Cristina Campo e i rispettivi risultati

di traduzione poetica nell'ambito della poesia di W.C.W. Troppo poco;

e comunque non so che effetto farebbe,in fatto di continuitd e omogeneita
di linguaggio,questo accoppiamento. Bisognera che uno bravo legga e giudi_
chi (superfluo dilo,del besto). Non so la Campo,ma io non sono stato uno
studf%o di WeCeWes; 1'ho tradotto un po' per caso,per gusto mio e piacere

2
mio. Non sarei ad edhpio in grado di present@elo a2l pubbli@o con reale
competenza. A me pare che in queste cose voi cerchiate un'immagine il piu ®

possibile organica e il meno possibile occasionale,del resto con piena

ragione. Un libro cosl resterebbe sul pisno edonistico di una scelta

non guidata da reali ragioni critiche.

Importantissimo: non & pensabile che si parligdi W.C.W. éenza presentare

nulla del poeia Paterdnfy ( se non i due frammenti della Campo). I:o con
! siglierei di farme un secondo libro che lo presenti,se non}%per intero,

in una larga scelta. Glmaco Cambon & il traduttore che consiglierei perché

gi& ci si & provato e forse ne ha larghi brani pronti. Se no,interpellate
la Campo. E si capisce che una bella scelta da Paterson potrebbe ajche

far corpo col resto in un sole volume, Bada che il Patersons: the Falls

da me tradotlto non fa:é&rte del poema,
4

In gquanto a me,posso dire che al massimo potrd aggiungere alle mie cose

7
la traduzione di The desert music ,lunga poesia =zppmxza che da il titolo

al volume omonimo (and other poems) di W.C.W,, apparso preseo Random nel

(A
)&54 e che avrem intenzione di stampare prima in una plaguette scﬂiwillerig

na. Succefsivemente & uscito da Random anche un Journey To Love e chissa chy

cosa ancora poi., Bisognera insomma discutere in blocco la questione,
Spero che tu abbia con ¢id i dati essenziali e che tu possa fare la richig

sta che volevi. Quando voprete le traduzioni gid pronte non avrete q‘e da
dirmelo, Scusa fretta,imprecisione,traperizione. Saluti affettuosi.

» '7;{4 ‘
/é?ég’&tﬂo :5;i15¢,)

Figura 13. Lettera dattiloscritta di 1V ittorio Sereni a Luciano Foa, s.d. (recto)
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[Lettera non datata]

Caro Foa,

ti scrivo da casa, questa volta come collaboratore (e con la speranza che un
recente contrasto su altro piano non abbia mutato nulla nei nostri rapporti, il che non
sarebbe avvenuto con un po’ piu di chiarezza iniziale non certo da parte tua o mia).

Volevo informarti del Williams. Ho tradotto altre tre cose e, quel che piu conta,
ho tradotto The Desert Music'7, lunga poesia tolta dal volume omonimo di Random
House. Te l'avevo preannunziato e ora, a lavoro fatto, te lo confermo. Qui Linder
non c'entra e dunque ti prego di voler richiedere i diritti. La poesia ¢ importante e
molto a malincuore ci rinunzierei se dovessi rinunziarvi. Inoltre: per un numero di
«Aut-Auty, Paci terrebbe a poterla anticipare con una mia nota in cui si dice tra l'altro
che viene pubblicata per gentile concessione di Einaudi, il cui volume verrebbe
annunziato in questa occasione.

A Roma ho visto la Campo. Siamo d'accordo circa l'opportunita di presentare
le poesie nel loro ordine di pubblicazione nei volumi d'origine, indicando per ognuna
con iniziali 'autore della traduzione: C.C. e V.S. Siamo poi d'accordo, salvo vostro
diverso parere, nel rinunziare a un'introduzione scritta da una terza persona. Tutt'al
piu si riprodurrebbe uno scritto di Williams; ma di massima ognuno di noi due fara
una nota non troppo lunga ne troppo breve per dire che cosa ¢ il "suo" Williams. I
miei programmi di lavoro estivo sono andati all'aria, salvo le novita di cui ti patlavo
all'inizio; ma ora, se mi lasciano un po’ in pace, intendo dedicarmi alla nota e a quelle
sette o otto traduzioni che ancora vorrei fare. Mi riterrei fortunato se per la fine
dell'anno questo lavoro si potesse considerare chiuso con soddisfazione.

Grazie se vorrai dirmi qualcosa circa quanto qui ti espongo, in particolare per

The Desert Music (sono quindici cartelle circa, con molti spazi bianchi).

17 Nell’originale ¢ sottolineato.
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Credimi, con affetto, tuo

Vittorio Sereni

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1 f.,

recto.
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Caro Foa,
+ti serivo da casa,questa volya come collaboratore (e con
la speranza che un recente contrasto su altwo piano non abbia
mutato nulla nei nostri raspporti,il che non sarebbe avvenuto
con un po' pih di chiarezza iniziale non certo da parte tua
o mia).
Volevo informarti del Williams. Ho tradotto altre tre cose e,quel

che pid conta, ho tradotto The Yesert lusic,lunga poesia tolta

dal volume omonimo di Random House. Te l'avevo preannunziato e
ora,a lavoro fatto,te lo confermo. Qui Linder non c'entra e
dungue ti prego di voler richiedere i diritti. La poesia &
importante e molto a malincuore ci rinunzierei se dovessi rinun
ziarvi. Inoltre: per un numero di Aut-Aut,Paci terrebbe a pot;;la
anticipare con una mia nota in cui si dica tra l'altro che

viene pubblicata per gentile concessione di Einaudi,il cui

volume verrdbbe annunziato in gquesta occasione.

A Roma ho visto la Campo. Siamo d'accordo circa l'opportunitd

di presentare le poesie nel loro ordine di pubblicazione nei
volumi d'origine indicando per ognuna con iniziali 1'autore

della traduzione: C.C.‘é V.3. + Siamo poi d'accordo,salvo

vostro diverso parere,nel rinunziare a un'introduzione scritta

da una terza persona. Tutt'al pil si riprodurrebbe uno scritto

di Williamsj;ma di massima ognuno di noi due fard una nota non
troppo lunga né troppo breve per dire che cosa & il "suo" "illiams.
I miei programmi di lavoro estivo sono andati all'aria,salvo le
novitd di cui ti parlavo a2lltinizio; ma ora,se mi lasciano un po'
in pace, intendo dedicarmi alla nota e a quelle sette o otto tra
duzioni che ancora vorrei fare, i riterrei fortunato se per e
la fine dekl'anno questo lavoro si potesse condiderare chiuso

con soddisfazione.

Grazie se vorrai dirmi qualcosa cirea gquanto qui i

espongo,in particolare per The Desert Music (sono quindiei cartelle

Figura 14. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, s.d. (recto)
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Figura 15. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foa, s.d. (verso)
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Elettra Danese

[Lettera non datata]'8

Carissimo Rene,

scusa tu questa volta il ritardo. Domani capitera a Torino il Marianni. Ti
portera il mio lagno per la sin qui non giunta bozza del W.C.W. - E vero, dovrei sapere
per amara esperienza quanto sono noiosi e irragionevoli e spesso ingiusti gli autori e
traduttori che si lamentano. Ma ormai vorrei venirne fuori e le bozze urgono perché
c'e in corso tuttora una discussione!® con la Campo riguardo l'architettura del libro.
Ho pronta una nota, quasi un saggio, da far apparire nel volume, una penso di spedirla
con le bozze corrette e con l'indicazione dell'inserimento nella disposizione che
concorderemo la Campo e io.

Alla nostra amica ho mandato copia delle indicazioni di Bazlen. Ne terra
largamente conto nel preparare I'appendice, che sara - credo - una cosa abbastanza
ghiotta.

Ho fiducia in questo libro e un poco anche nella sua complessita. Che poi gli
altri se ne accorgano, ¢ un altro discorso.

Dimenticavo di dirti che la mia traduzione di The Desert Music2 e la quota
destinata al volume usciranno nel prossimo numero di «Aut-Aut»?l. Foa ne ¢
informato.

Grazie di tutto e a presto.

Con sincero affetto
Vittotio

[Sereni]

18 Tettera non datata, che ho collocato qui perché il numero di «Aut-Aut» su cui compare The Desert
Music ¢ stato pubblicato a gennaio 1961.

19 Nota apposta dall’autore sul margine sinistro della lettera: “non agevole, dato che si svolge per
lettera tra Milano e Roma, e col poco tempo che c’¢...”.

20 Nell’originale ¢ sottolineato.

2 Ibid.
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Lettera manoscritta firmata su carta non intestata, 2 f. recto e verso
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Figura 16. 1ettera manoscritta di 1ittorio Sereni a Renato Solpi, s.d. (recto)
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Figura 17. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solnzi, s.d. (verso)
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Elettra Danese

Milano, 2 febbraio 1961

Renato Solmi
c/o Einaudi
Torino
Caro René,
credo che la «Proprieta Letteraria» vi scriva in questi giorni per definire la
questione delle traduzioni di Tacito.
Ti ringrazio molto per quanto mi dici a proposito delle traduzioni da Williams.
So che non sei di manica larga, e dunque ne ho tanto piu piacere. Mi sembra tuttavia
che tu sia un po’ severo col lavoro della Campo, che non per pura cavalleria ritengo
di dover difendere. E un discorso che si potrebbe fare meglio a voce, e pensa in ogni
caso alla maggior varieta che si ¢ ottenuta abbinando il suo lavoro al mio. In caso
contrario, avrei dovuto scegliermi un altro socio perché da solo non ce l'avrei fatta a
dare un volume cosi nutrito come quello che riusciremo a dare. Guardati intorno e
pensa agli altri possibili partners, pit 0 meno specializzati in poesia anglo-americana.
Debbo anche dirti che proprio alla Campo debbo una serie di osservazioni preziose
sull'interpretazione di alcuni brani dell'opera di Williams. Mi ha evitato qualche
svarione e parecchie imprecisioni. Anzi, colgo l'occasione per avvertire che sulle prime
bozze dovro ritoccare diverse cose (niente pero di troppo complicato per il proto).
Spero di vederti presto, e naturalmente sono sempre a tua disposizione per la
questione editoriale. Ancora grazie e molti affettuosi saluti,
tuo

Vittorio Sereni

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1 f,

recto.
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Milano, 2 febbraio 1961

Caro Réné,

credo che la Proprietd Letteraria vi scriva in que
sti giorni per definire la questione delle traduzioni di Tacito.

Ti ringrazio molto per quanto mi dici a proposito
delle traduzioni da Williams. So che non sei di manica larga,
e dunque ne ho tanto pili piacere. Mi sembra tuttavia che tu
sia un po' severo col lavoro della Campo, che non per pura ca
valleria ritengo di dover difendere, E' un discorso che si po -
trebbe fare meglio a voce, e pensa in ogni caso alla maggior
varieta che si & ottenuta abbinando il suo lavoro al mio, In ca-
so contrario, avrei dovuto scegliermi un altro socio perche da
solo non ce 1'avrei fatta a dare un volume cosi nutrito come
quello che riusciremo a dare, Guardati intorno e pensa agli al-
tri possibili partners, pilt 0 meno specializzati in poesia anglo-~
americana, Debbo anche dirti che proprio alla Campo debbo
una serie di osservazioni preziose sull'interpretazione di alcu-
ni brani dell’opera di Williams. Mi ha evitato qualche svarione
e parecchie imprecisioni, Anzi, colgo l'occasione per avverti=-
re che sulle prime bozze dovrd ritoccare diverse cose (niente
pero di troppo complicato per il proto),

Spero di vederti presto, e naturalmente sono sem-
pre a tua disposizione per la'questione editoriale, Ancora gra-
zie e molti affettuosi saluti,

tuo
1

Hiliown
(Vittog'lLo/%&igni)

Renato Solmi
¢ /o Einaudi
Torino

Figura 18. Lettera dattiloscritta di 1 ittorio Sereni a Renato Solmi, 2 febbraio 1961 (recto)
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Elettra Danese

10

Milano, 23 aprile 1961

Caro René

ho ricevuto lettera e bozza. Grazie. A suo tempo, ti raccomando, prega che mi
sia rimandato il libro inviato tempo fa (The Desert Music). Faro come dici e ho gia
telefonato alla Campo. Tieni presente che oltre alla bozza corretta dovranno
rimandarmi:

a) la mia nota (gia scritta)

b) la nota della Campo (idem)

c) una breve avvertenza (da fare)

d) le note della ?

Mi prega di non "schiacciarla" con la mia presenza, quasi che il libro dovesse
essere attribuito a me e non a entrambi: di ? il suo spazio vitale. Balle! Ma a questo
punto debbo seriamente decidermi: chi sbaglia? To o lei? E proprio vero che il libro
ci guadagna a fare come dico io? Vorrei il tuo consiglio. E, alla fine, giudichi I'editore.

Io impieghero almeno una settimana a rientrare in atmosfera williamsiana e a
fare 1 molti ritocchi che purtroppo sono indispensabili. E tutto, naturalmente, nei
ritagli di tempo.

Detto questo, ho la vaga sensazione (non tanto vaga, ?)che prima della fine di
giugno il libro non potra uscire. E cosi lo uccideremo. Non si potrebbe, in tal caso,
rinviare la distribuzione a settembre - passata la canea dei premi, che noi non
vinceremo?

Scusa tanto la zuffa. E abbiti un grazie e un saluto affettuoso dal tuo

Vittorio Sereni

Lettera manoscritta firmata, su carta non intestata, 2 ff. recto e verso — recto e verso.
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Figura 19. 1ettera manoscritta di 1ittorio Sereni a Renato Solni, 23 aprile 1961 (recto)
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Figura 20. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solni, 23 aprile 1961 (verso)
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Figura 21. 1Lettera manoscritta di 1 ittorio Sereni a Renato Solni, 23 aprile 1961 (recto)
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Figura 22. 1 ettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solni, 23 aprile 1961 (verso)
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11

13/07/1961

Caro Renato,

sfinito, letteralmente sfinito, come sono e ossessionato da varie cose, spedisco
orale bozze corrette. Vedi tu se ¢ il caso di rimandarmi quelle di Unisono® (rifatta nella
seconda parte) e di Paterson?® Le cascate, o addirittura di tutte quelle pagine per cui non
ho potuto ancora rintracciare le versioni. Ti unisco la lettera della Campo, pronta da
vari giorni, e in parte superata. Non c'¢ molto da dire:

- Le due prefazioni vanno senza titoli singoli. Bastera introdutrle col titolo
complessivo Due letture**

- Per Unisono® varra la pena, in caso di dubbio, di consultare I'originale
definitivo che inserisco tra le bozze al posto giusto.

- Spero tu abbia ricevuto, gia da qualche giorno, il testo delle note alle poesie
preparate dalla Campo?¢. Unisco anche alle bozze il testo - che ritengo indispensabile
- di una breve nota di chiarimento da porre a pi¢ di pagina (pag. 20) della mia nota di
prefazione. Non ho avuto assolutamente modo di concentrarmi per preparare le
trenta righe del risvolto. Se mi dai un limite posso sempre provarmici. In caso
contrario, mi sembra che un redattore potrebbe ricavare il testo del risvolto della nota
della Campo in cui ci sono molti elementi per storicizzare - in piano mondiale - la
figura di W.C.W. Comunque, potrei fare questo tentativo nei primi giorni della
prossima settimana non prima.

Le bozze che ti spedisco a parte sono quelle inviate dalla Campo, sulle quali
ho fatto le mie correzioni. Delle quali - oltre che del ritardo - mi scuso molto. Ma
proprio non mi era possibile fare altro. Trattengo la copia inviata a me, per ogni
eventualita?’. Se occorrono, porto correzioni e le rispedisco. Scusami, scusami.
Grazie. Con affetto

Vittorio [Sereni]

22 Nell’originale ¢ sottolineato.

23 [hid,

24 Ibid.

25 Thid,

26 Sereni aggiunge la seguente nota manoscritta sul lato sinistro del foglio: «Ho tolto io I'aggettivo
mirabili attribuito dalla Campo alle mie versioni sulla sua nota. Lei non lo sa, ma ti prego vivamente
di essermi complice nella soppressione di questi complimenti».

2Sereni aggiunge la seguente nota manoscritta sul lato sinistro del foglio: «Spediro poi I'elenco degli
omaggi».
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Lettera manoscritta firmata (solo nome), su carta senza intestazione, 1 f., recto

c€ verso.
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Figura 23. 1ettera manoscritta di V'ittorio Sereni a Renato Solpzi, 13 luglio 1961 (recto)
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ELENA CHIRONI

Narrativa di genere e immaginari antropocenici

Abstract: Muovendo i passi dal saggio The Great Derangement, 1l presente contributo
intende rilevare la presenza di immaginari antropocenici nelle forme fantascientifiche
della distopia e del post-apocalittico, al fine di evidenziare la centralita della narrativa
di genere nella denuncia delle problematiche sociali e ambientali del Novecento. Per
far cio, si procedera all’analisi di alcuni casi esemplari e motivi ricorrenti del genere
letterario in esame, riservando particolare attenzione alla distopia tecnologica e all’eco-
distopia.

Parole chiave: Antropocene; distopie; apocalissi

Nel saggio The Great Derangement', pubblicato nel 2016 e nato da un ciclo di quattro
lezioni tenute all’Universita di Chicago nell’autunno dell’anno precedente, lo scrittore
Amitav Ghosh denuncia la cecita delle forme culturali e della societa in generale nei
confronti della rovinosa crisi climatica in corso. Ghosh, tra i maggiori autori indiani
contemporanei, sviluppa una riflessione che intreccia alla questione climatica
osservazioni sul colonialismo, il consumismo, "urbanistica e industrializzazione. E
significativa la foto scelta per la copertina dell’edizione italiana, in cui le onde grigie e
fangose del Gange si infrangono sul torso di una statua figurativa di Siva, dio della
trasformazione e della dissoluzione, mettendone in risalto la pelle blu. Ma se la
distruzione di cui si fa carico Siva & positiva e necessaria poiché prelude alla
rigenerazione (non potrebbero esserci la creazione di Brahma e la conservazione di
Vi nu senza la distruzione di Siva), la devastazione del cambiamento climatico non

prefigura affatto un risvolto positivo.

U A. GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the unthinkable, Chicago-London, The University
of Chicago Press, 20106; ed. it. La grande cecita. 1/ cambiamento climatico e l'impensabile, traduzione e cura di
A. Nadotti e N. Gobetti, Vicenza, Neti Pozza Editore, 2023 [2017].

DOI Code: 10.1285/i2611903xn7p297



Elena Chironi

11 saggio prende avvio dalla rievocazione di un ricordo d’infanzia dell’autore,
un viaggio famigliare nei pressi di un villaggio del Bangladesh abitato un tempo dai
propri antenati, prima che il vicino fiume Padma si levasse a reclamarlo. Da
quell’esondazione avvenuta intorno al 1850, gli avi disancorati dalla loro terra
d’origine intraprendono gli spostamenti a cui sono costretti tutti coloro che in seguito
saranno definiti «rifugiati ambientali». Il ricordo di questo e altri disastri naturali (come
la nube di anidride carbonica fuoriuscita dal lago Nyos, in Camerun, che nel 1986
provoca la morte di millesettecento persone, oppure il tornado che colpisce Delhi il
17 marzo 1978) diventa il pretesto per la formulazione di un tonante ;accuse nei
confronti della cultura e della letteratura coeve, colpevoli della sistematica rimozione
del cambiamento climatico dalla sfera dei propri interessi. Le pagine dei giornali
traboccano di notizie sulla crisi ambientale, ma la finzione letteraria non riesce (o non
prova) a recepirla altrettanto velocemente. Ci si trova dunque davanti a una
contraddizione: «se 'urgenza di un argomento ¢ un buon criterio per valutarne la
serietan — scrive Ghosh — «be’, visto cio che lascia presagire per il futuro della terra,
credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale preoccupazione
degli scrittori di tutto il mondo — e cosi non ¢, mi pare»?. E a causa di questo silenzio
e della simulata tranquillita che 1 posteri, volgendosi indietro alla ricerca dei primi
segnali di mutamento profondo, non vedranno altro che un vano tentativo di

offuscamento della realta allarmante:

In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui Iinnalzamento del
livello dei mari avra inghiottito le Sundarban e reso inabitabili citta come
Kolkata, New York e Bangkok, i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno
all’arte e alla letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni
premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredita. E non
trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella
nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiut in modo da
nascondere la realta cui si andava incontro? E allora questa nostra epoca, cosi
fiera della propria consapevolezza, verra definita 'epoca della Grande Cecita’.

Pit che una cecita, questa sembra essere dunque una miopia volontaria, una
consapevole sfocatura di cio che ci attende inesorabile all’orizzonte. Ricercando le
cause nascoste dietro la difficolta a tradurre in narrazione le tensioni ambientali,
Ghosh osserva come lostacolo principale sia costituito dall’alto grado di

improbabilita degli eventi climatici stessi, ormai cosi tanto anomali da non risultare

2 Tvi, p. 14.
3 Tvi, p. 18.
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verosimili nella cornice di un romanzo moderno. Parallelamente all’affermarsi della
societa borghese e della sua ordinarieta, infatti, il romanzo ha lentamente spostato
I'inaudito verso lo sfondo e portato in primo piano il quotidiano*: negli ultimi due
secoli, in particolare, «proprio quando l'attivita umana cominciava a modificare
Iatmosfera terrestre, I'immaginazione letteraria comincio a concentrarsi
esclusivamente sull'umano»’. Introdurre nel romanzo moderno uno degli straordinari
fenomeni meteorologici di oggi renderebbe le sue pagine non plausibili e, per Ghosh,
gli scrittori correrebbero «il rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo
risiede la narrativa seria, per essere esiliati in una delle pit umili abitazioni che
circondano il castello — quegli annessi un tempo conosciuti come ‘“‘gotico”,
“romance”, o “melodramma”, e adesso chiamati ‘“fantasy”, “horror” e
“fantascienza”»%. L’attacco di Ghosh, dunque, non ha al centro la letteratura nella sua
interezza. Egli ¢ ben consapevole di come siano esistiti e proliferino ancora generi e
movimenti che celebrano lo straordinario, basti pensare al fantasy, alla fantascienza, al
surrealismo e al realismo magico. Ghosh, tuttavia, invita gli autori e le autrici di oggi
a scegliere di trattare il tema del cambiamento climatico e, nel farlo, a non affidarsi
esclusivamente alla saggistica e a non attuare necessariamente uno sconfinamento al
di fuori della cosiddetta «letteratura seria», dal momento che si tratta di una questione
molto (troppo, per le strategie del romanzo moderno) reale. I nuovi e improbabili
eventi climatici sono spaventosamente tangibili, pertanto trattarli unicamente «come
magici o surreali significherebbe defraudarli proprio di cio che rende cosi urgente

parlarne, e cio¢ che accadono davvero, su questa terra, adesso»’.

L’invito di Ghosh ¢ senza dubbio impellente e condivisibile, ma allo stesso
tempo, come riepiloga Niccolo Scaffai, «<occorre che la critica letteraria non releghi le
narrazioni a sfondo ecologico nel repertorio di un genere o sottogenere di consumo
[...] e non distingua tra una letteratura “seria” e una “non seria” [...]. Occorre
distinguere, si, ma non in base alla “serieta” del tema o del modo (realistico »s
fantastico o fantascientifico, ad esempio), bensi in base ai procedimenti e alle strutture
da cui le narrazioni sono sostenute»®. Proprio per questo, ¢ necessario e auspicabile
un processo di riscoperta e rivalutazione (in parte gia avviato) che possa riportare
'attenzione sui meriti dei «generi minori», per lungo tempo considerati ai margini della

fantomatica «letteratura alta». Aiuta, in questo, il fatto che la progressiva centralita

4 Ivi, p. 24. Ghosh trae la citazione da F. MORETTI, I/ secolo serio, in ID., 1/ romanzo, vol. 1, Totino,
Einaudi, 2001, pp. 691, 696, 698.

5 Ivi, p. 75.

6 Ivi, p. 31.

7 Ivi, p. 35.

8 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 136.
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acquisita dal discorso sull’Antropocene all’interno del dibattito scientifico e culturale
abbia prodotto notevoli conseguenze nell’ambito della letteratura e della critica
letteraria, portando a riletture in chiave antropocenica di opere precedenti il Duemila,
dunque risalenti a prima della fortunata formula di Stoermer e Crutzen’. La
fantascienza, ad esempio, ha da sempre dato voce alle ansie prodotte dai rapidi
cambiamenti contemporanei servendosi delle due forme della distopia e del post-
apocalittico, le quali concepiscono scenari futuri catastrofici. In Raccontare la fine del
mondo', un agile saggio sui legami tra fantascienza e Antropocene, Marco Malvestio

spiega cosi la sottile differenza tra le due declinazioni:

LLa distopia specula su come una societa umana potrebbe essere se alcuni dei suot
tratti negativi (come i sistemi di sorveglianza di massa, il consumismo o
I'inquinamento) fossero significativamente piu sviluppati di quanto non sono in
realta. In altre parole, la distopia immagina un mondo in cui non ¢ desiderabile
vivere: e dovrebbe fungere da ammonimento circa le possibilita della sua
realizzazione. Al contrario delle ambizioni predittive della distopia, il romanzo
post-apocalittico rappresenta la sopravvivenza di individui e/o societa umane
dopo un evento catastrofico. [...] Mettendo in scena la tensione tra la
dissoluzione e la sopravvivenza di una societa, I’apocalisse, come da etimologia,
rivela le fondamenta reali del vivere civile, dal momento che pone 'uomo entro
uno stato di eccezione permanente in cui i costrutti sociali della modernita
vengono meno'.

Ancora secondo Malvestio, nel parlare di distopia e post-apocalittico ¢ necessario
tenere a mente una caratteristica di fondo che distingue i due tipi di narrazione
catastrofica e che ha a che vedere col tempo!?. La distopia, infatti, ¢ contraddistinta
dalla continuita tra il tempo della storia e quello della scrittura, tra il presente in cui si
svolgono le azioni narrate e il presente di chi quelle azioni ¢ intento a scriverle. I
presagi di instabilita e di crisi percepiti nel momento storico in cui 'opera distopica
vede la luce, infatti, sono portati all’estremo e proiettati in piu 0 meno remoti (nel

futuro) possibili scenari di detiva sociale e/o ambientale.

Proprio per la capacita di trascendere i tempi e di collocare in un “altrove”

temporale una probabile e malaugurata evoluzione dell’eta corrente, la distopia

 P.J. CRUTZEN, E. F. STOERMER, The Anthropocene, «IGBP Global Change Newsletter», 41, maggio
2000, pp. 17-18.

10 M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021.

1 Tvi, pp. 20-21.

12.1D., Sognando la catastrofe. 1. eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, in La fantascienza nelle narragioni
italiane ipercontemporanee, a cura di D. Comberiati e L. Somigli, «Narrativa nuova serie», Presses
universitaires de Paris Nanterre, 43, 2021, pp. 31-44.
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potrebbe essere indicata anche con il termine «discronia»: se I'utopia ¢ un «non luogoy,
la distopia ¢ (per il momento e per fortuna) un «non tempow, il quale si delinea pero
in un’orizzonte che pare minacciosamente vicino!3. A tale proposito, in Seritture della
catastrofe', pubblicato nel 2021 per Meltemi, Francesco Muzzioli riflette sui legami e
gli incroci tra utopia e distopia, le quali vengono spesso intese come vicendevolmente
opposte, ma nascondono una complementarita molto piu grande di quanto si pensi.
Interrogandosi sulla nascita della distopia, infatti, Muzzioli evidenzia come essa si

sviluppi in concomitanza con la sua controparte utopica:

Quando inizia la distopia? E facile rispondere che inizia insieme all’utopia. Ne &
in qualche modo il parassita, o diciamo pure 'ombra, il rovescio. Un compagno
ineliminabile. Se la mente umana si mette a immaginare la vita sociale “come
dovrebbe essere” ¢ perché le cose vanno decisamente troppo male. Il primo
scenario distopico ¢ proprio il fondale su cui si staglia I'utopia, cio¢ la situazione
reale"”.

A differenza della distopia, il post-apocalittico presenta invece una frattura decisa tra
cio che precede I'evento catastrofico e cio che ne consegue. I due mondi, separati
dallo spartiacque dell’avvenimento calamitoso, hanno ormai poco in comune: quello
sorto dalla catastrofe (o sopravvissuto ad essa) potrebbe persino non conoscere gran
parte dei connotati del mondo precedente, del quale spesso rimangono solo rovine o
leggende che suonano inverosimili. Infatti, se da una parte molte narrazioni post-
apocalittiche prendono avvio nel cosiddetto day affer, ossia subito dopo la catastrofe,
dall’altra le ragioni dell’apocalisse che ha provocato la scomparsa del vecchio mondo
potrebbero essere persino ignorate del tutto, perse tra le nebbie lontane (questa volta
nel passato) del tempo'®. Al di la delle differenze di fondo evidenziate da Malvestio, a
livello logico e tematico distopia e post-apocalittico possono talvolta intrecciarsi e
sovrapporsi. Per di piu, le due varianti possono avere tra di loro un rapporto di
consequenzialita. Non ¢ detto che allo scenario distopico debba necessariamente
seguire 'estremo punto d’arrivo dell’apocalisse; tuttavia, una storia apocalittica e post-
apocalittica puo essere interpretata come una tragica possibile evoluzione di una gia

infausta trama distopica. Pertanto, si potrebbe considerare la cosiddetta «fine del

13 F. MUZZIOLI, Seritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi,
2007.

14 Thid.

15 Ivi, p. 34.

16 i cid che accade, a titolo esemplificativo, nel romanzo di W. M. Miller dal titolo A Canticle for
Leibowitz (Philadephia, J. B. Lippincott, 1959; prima trad. it. di R. Rambelli, Un cantico per Leibowirz,
Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1964).
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mondo» (che, mettendo da parte la presunzione antropocentrica, ¢ spesso piuttosto

la fine della specie umana) come «la piu radicale delle distopie»!”.

Per continuare a vagliare lo stretto rapporto tra fantascienza e Antropocene,
inoltre, ¢ opportuno ripercorrere alcuni motivi del genere letterario in esame, i quali
di frequente si mescolano e si confondono in modi nuovi e originali, suscitando
riflessioni politematiche. Quella dispotica, ad esempio, ¢ certamente la piu classica e
la piu nota delle distopie, per cui risulta quasi pleonastico citare i titoli che ne hanno
fatto la storia, come We'® del russo Evgenij 1. Zamijatin; Brave New World"® di Aldous
Huxley; 798420 di George Orwell; Fabrenbeit 45721 di Ray Bradbury; 'ucronico The
Man in the High Castle?* di Philip K. Dick e The Handmaid’s Tale*> di Margaret Atwood.
In Italia, un esempio significativo del genere ¢ rappresentato dal romanzo di Corrado
Alvaro dal titolo L'uomo ¢ forte**, pubblicato da Bompiani nel 1938, ben dieci anni
prima del capolavoro orwelliano. L’autore calabrese, lontano dal meridionalismo del
precedente e piu fortunato Gente in Aspromonte?>, immagina qui l'instaurarsi di un
regime autoritario in un paese che, pur rimanendo imprecisato nella finzione, si
potrebbe identificare nei suoi tratti essenziali con tutti 1 territori al tempo variamente
dominati da governi dittatoriali, dall’Italia fascista alla Germania nazista, passando per
il Portogallo salazarista, la Spagna franchista e I'Unione Sovietica staliniana.
Camuffando la denuncia (anche) della societa del littorio con la critica della Russia
sovietica, che Alvaro aveva visitato personalmente nel 1934 in qualita di inviato de
«lLa Stampa»?0, il testo ¢ in grado di aggirare le pressioni della censura fascista, che
pure porta ad abbandonare il titolo originario Pawura sul mondo. In questo modo, Alvaro
riesce nell’intento di costruire un convincente «sistema totalitarion: cosi, per primo,
nel 1923 Giovanni Amendola (con il quale Alvaro collaborera) aveva definito il
fascismo sul quotidiano «Il Mondoy, poiché «promessa del dominio assoluto e dello

spadroneggiamento completo e incontrollato nel campo politico e amministrativo»?’.

17 F. MUZZIOLL, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit., p. 58.

18 B, I. ZAMJATIN, We, New York, E. P. Dutton, 1924.

19 A. HUXLEY, Brave New World, L.ondra, Chatto and Windus, 1932.

20 G. ORWELL, 7984, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1947.

21 R. BRADBURY, Fabrenbeit 451, New York, The Ballantine Publishing Group, 1953.

2 P. K. DICK, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1962.

2 M. ATWOOD, The Handmaid'’s Tale, Toronto, McClelland and Stewart, 1985.

24 C. ALVARO, L’ nomo ¢ forte, Milano, Bompiani, 1938.

% 1D., Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.

26 1] reportage esce a puntate sulle colonne del quotidiano, diretto dal 1932 al 1943 da A. Signoretti. Nel
1935, Mondadoti pubblica i resoconti del viaggio nel volume I maestri del diluvio. 1 iaggio nella Russia
Sovietica.

27 G. AMENDOLA, Maggioranza e minoranza, «I1 Mondow, 12 maggio 1923.
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Accanto alla creazione di regimi totalitari, affiancata dalla denuncia della
societa di massa e dell’alienazione capitalistica, i racconti e i romanzi distopici mettono
spesso in luce le insidie del progresso tecnologico. La tematica dell’ipertecnologia,
sviluppatasi gia a partire dalla fine della prima rivoluzione industriale, mette infatti in
guardia dalle possibili derive dello smodato avanzamento della scienza e della tecnica.
Come sempre, Peffetto delle nuove invenzioni dipende dall’uso che se ne fa. Cosi, la
tecnologia puo diventare strumento di controllo delle masse, come in alcune delle
opere dispotiche menzionate, basti pensare all’onnipresente Big Brother orwelliano,
metafora del potere politico che controlla e manipola mediante la sorveglianza
costante e la pervasivita dei teleschermi utilizzati per diffondere la propaganda del
regime. O, ancora, la tecnologia puo modificare radicalmente il paesaggio circostante,
come dimostra Pavveniristico Paris au XXe siecke®® dello scrittore Jules Verne. La
distopia tecnologica, pero, compie anche dei passi piu lunghi, immaginando scenari
in cui le innovazioni della tecnica possono facilmente sfuggire al controllo dell'uomo.
Infatti, se da una parte topos fondamentale di questa forma distopica ¢ la
disumanizzazione e, ancora una volta, I’estraniazione sul lavoro che porta gli esseri
umani ad essere assimilati alle macchine (anche i sopracitati Brave New World e We
criticano duramente il fordismo e il taylorismo, che foggiano uomini uguali e alienati),
sul versante opposto centrale ¢ 'umanizzazione delle macchine, con Iinsieme dei
problemi di natura etica che ne consegue: si pensi a Do Androids Dream of Electric
Sheep??? di Philip K. Dick e al recente Klara and the Sun®® dell’autore nippo-britannico
Kazuo Ishiguro, il quale affronta il tema attuale dell’intelligenza artificiale seguendo le
azioni e 1 pensieri della protagonista Klara, un androide a energia solare. Nei casi piu
estremi, narrazioni distopiche di questo tipo mettono persino in scena un tentativo
delle macchine (alle volte riuscito) di dominare la specie che le ha generate, checché
ne dicano le Tre leggi della robotica ideate da Isaac Asimov, alla base del Ciclo della

Fondagione e dei suoi svariati racconti®’.

Contrariamente ai precetti di Asimov, molte opere fantascientifiche
rappresentano la competizione tra uomo e macchina, attuando un ribaltamento dei
ruoli precostituiti: ¢ il caso di R.U.R.32, un dramma fantascientifico dell’autore ceco
Karel Capek. In esso, per la prima volta, il neologismo «robot» compare in riferimento

all’operaio artificiale, in questo caso composto interamente da materiale organico. Il

28 J. VERNE, Paris an XXe siecle, Vanves, Hachette, 1994.

2 P. K. DICK, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, New York, Doubleday, 1968.
30 K. ISHIGURO, Klara and the Sun, Londra, Faber and Faber, 2021.

311 ASIMOV, I, robot, Garden City, New York, Doubleday, 1950.

32 K. CAPEK, R.U.R., Praga, Aventinum, 1920.
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termine, derivato dalla parola «robota», indica in lingua ceca il lavoro pesante o
forzato, dunque la mansione a cui erano inizialmente preposti tali lavoratori artefatti.
In un prologo e tre atti, Capek tratteggia una trama in cui il sogno utopico di affrancare
I'umanita dalla fatica del lavoro produce effetti rovinosi, portando alla ribellione dei

nuovi esseri umanoidi.

Un peculiare esempio italiano di distopia tecnologica ¢ costituito da I/ grande
ritratto’® di Dino Buzzati, pubblicato per Mondadori nel 1960. Il romanzo, gia apparso
a puntate sul settimanale «Oggi», sviluppa anzitempo riflessioni attorno ai pericoli e
alla moralita controversa dell'intelligenza artificiale. La trama prende avvio nell’aprile
del 1972 quando Ermanno Ismani, professore universitario di elettronica, riceve
urgente convocazione presso il Ministero della difesa. Posto davanti all’offerta
intrigante ed economicamente vantaggiosa di collaborare a «un lavoro di superiore
interesse nazionale, oltre che di eccezionale valore scientificon’*, egli accetta di
prendere parte al progetto segretissimo, trasferendosi con la moglie Elisa in una delle
zone militari del Paese. Con la sensazione che possa trattarsi di un impianto atomico
(«se non si tratta dell’atomica, che cosa si fa in questo posto dove andiamo?»?®), 1
coniugi Ismani sono condotti nell’area autorizzata ai soli scienziati e soldati, ma
dovranno vincere gradualmente la reticenza degli addetti ai lavori e, in particolare, di
Strobele ed Endriade, I'ingegnere e il fisico ai vertici delle operazioni negli impianti.
Proprio la prolungata vaghezza delle parole di questi ultimi, infatti, incrementa il clima
di inquietudine e di mistero che pervade le pagine del romanzo. Certo ¢ che
I'importanza del progetto ¢ cosi rilevante da portare a nutrire grande diffidenza nei

confronti di chiunque possa anche solo sospettarne la materia e gli scopi:

«Si, certon, rispose Endriade come fosse la cosa piu naturale del mondo. «E
diceva che di notte si udivano strani rumori. Ma io non gli credevo, non gli ho
mai creduto, erano fissazioni, e adesso vol sentite una campana, ma io non ci
credo, questa campana non esiste, probabilmente ¢ uno di quei falsi suoni che
par di udire quando si cambia rapidamente di altitudine come oggi lei Ismani...
Perow, e qui la voce fece un brusco scarto assumendo un tono ansioso, «pero
dovremmo stare tutti piu attenti, occhi e orecchie aperte, non sara mai
abbastanza, gli anni scorsi io ero piu tranquillo, la sorveglianza c’¢, non mancano
i controlli, gli strumenti d’intercettazione sono quanto di piu perfetto si possa
desiderare, eppure io li sento qui intorno, giorno e notte, come topi che rodono,
che rodono per scavarsi una strada, non sono mica tutti imbecilli come al
ministero dove credono che quassu si stia facendo i giochi e noi si mangi il pane

33 D. BUZZATI, I/ grande ritratto, Milano, Mondadori, 1972 [1960].
3 Ivi, p. 9.
3 Ivi, p. 21.
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a ufo, c’¢ anche chi ha capito, o per lo meno sospetta, e ha paura, e farebbe di
tutto, assolutamente di tutto per mandare in malora la nostra... il nostro...»

«l nostro impiantoy, suggeri Strobele.

«Impianto. Perché a che punto si ¢ giunti lo sappiamo solamente in tre, e domani
con lei, Ismani, saremo quattro, nessun’altra persona al mondo ne ¢ informata
ma, qualche cosa, quelli li possono averlo indovinato, e tremano. Vagamente
hanno intuito, lo giurerei, hanno intuito questa spaventosa verita: che se noi, qui,
si riesce, diventiamo...» e batté un pugno sulla tavola facendo sobbalzare le
stoviglie.

«Endriadel», fece Strobele, supplicandolo di calmarsi.

«Diventiamo i padroni del mondoh™.

L’enigma al centro della trama si sciogliera soltanto nella seconda parte del romanzo.
L’impianto, costato dieci anni di duro lavoro, ¢ una creazione realizzata a immagine e
somiglianza dell'uomo, non nella forma esteriore bensi nei processi cognitivi del
ragionamento: «gli abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare
meglio di noi»?’, spiega Strobele alla sua dubbiosa moglie Olga, che invece si chiede
se un enorme cervello elettronico inchiodato al suolo e senza corpo possa essere
definito uomo. Nei capitoli tredicesimo e quindicesimo, in particolare, i personaggi si
interrogano su svariate questioni metafisiche circa I'anima, la coscienza e la facolta di
autodeterminazione della straordinaria creazione («Poi c’era il problema della liberta.
Se si voleva creare un pensiero autonomo, a un certo punto bisognava abbandonatlo
a sé. Determinismo sia pure, ma la determinazione non poteva venire soltanto da noi.
Altrimenti che restava? Una macchina schiava e passiva»’®). In questo contesto,
Buzzati anticipa di otto anni la riflessione insita nel titolo di Dick, Do Androzds Drean
of Electric Sheep?:

«E luir»
«LLui cosary
«Dorme, di notte? Non si riposa mai?»

«Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. Di notte tutta la sua
attivita ¢ attenuata.»

«Diminuite 'erogazione di energiary
«No, no, da solo si acquieta, proprio come se fosse stanco.»

«E sogna anche?»”.

3 Tvi, pp. 58-59.
7 Ivi, p. 73.

3 Tvi, p. 106.

» Tvi, p. 91.
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Interessante, legato al tema della liberta, ¢ anche quello del suicidio, perché «la vita ci
riuscirebbe insopportabile, anche nelle condizioni piu felici, se ci fosse negata la
possibilita di suicidio. Nessuno ci pensa, si capisce. Ma se I'immagina cosa
diventerebbe il mondo se un giorno si sapesse che della propria vita nessuno puo
disporre? Una galera spaventosa. Pazzi, si diventerebbe»*. Per questo, la macchina
viene persino dotata di un dispositivo, di fatto inoffensivo, la cui sola presenza la
convinca della capacita di autodistruzione e le doni I'illusione di disporre liberamente

della propria esistenza.

La rivelazione, a questo punto, non tarda ad arrivare. La macchina, il
cosiddetto «Numero Uno», non ¢ la riproduzione di un uomo qualunque, ma ha un
preciso modello di riferimento: ¢ la mimesi di Laura, la prima moglie del folle e geniale
Endriade, deceduta molto tempo prima in un incidente stradale assieme al proprio
amante. Non potendone riprodurre le membra, il gigantesco impianto ¢ dotato
dunque della personalita della donna («non c’era volto, né bocca, né membra, ma per
un oscuro incantesimo lLaura era tornata al mondo, cristallizzata in paurosa
metamorfosi»*!), certo non priva di vizi e difetti. Sfruttando 1 mezzi e 1 capitali del
ministero della guerra a fini personali, Endriade diventa cosi padrone, padre e marito
di una donna che non puo pit muoversi, non puo piu fuggirgli e non puo piu traditlo,
«se non col pensieron*?. In questo modo, egli intrappola una coscienza di donna in

un’inerte gabbia di cavi e cemento:

«Portami via», invoca la informe voce, «a citta, la citta, perché non la vedo?
Dov’¢ la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi? Perché non posso
toccarmi? Dove sono le mie mani? Dov’é la mia bocca? Aiuto, chi mi ha
inchiodato qui? Dormivo, cosi quieta. Chi mi ha svegliato? Perché mi avete
svegliato? Ho freddo. Dove sono le mie pellicce? Ne avevo tre. Quella di castoro,
datemi almeno quella di castoro. Rispondete. Liberatemi.» [...] «Cosa ¢ successo?
Mi hanno legata. Mi hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere
il sangue nelle vene? Morta? Sono morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri,
un’infinita di spaventosi numeri, toglietemi questi orrendi numeri dalla testa che
mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate almeno che
possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra uscivano cosi bene. Labbra
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. [...] Mi par di essere di pietra, lunga e
dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh lasciatemi tornare a casal»®.

0 Tvi, pp. 107-108.
41 Tvi, p. 101.
2 v, p. 114.
 Ivi, pp. 147-148.
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Proprio I'invidia provata dall’automa nei confronti di Elisa e Olga, dotate di un corpo

in carne ed ossa, trascina il lettore verso un epilogo tanto tragico quanto ambiguo.

Maggiormente legata alle questioni antropoceniche ¢ poi I’eco-distopia, che
accoglie narrazioni fantascientifiche riguardanti, in modo diretto o indiretto, le
catastrofi di tipo ecologico e il cambiamento climatico. Si patla, in tal caso, anche di
climate fiction (abbreviata in c/i-fz, sul fortunato modello di se/-fi), neologismo ideato
dall’attivista e giornalista Dan Bloom e affermatosi nel 2012 durante il lancio del
romanzo Polar City Red*, scritto dall’americano Jim Laughter. In breve, possono
essere definite ¢/-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del
cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi
naturali, ma esito drammatico dell’azione umana. Difatti, il romanzo di Laughter
contiene gli elementi fondamentali del genere: sulla Terra del 2075, gli effetti
sconvolgenti del riscaldamento climatico determinano I'emigrazione di milioni di
rifugiati ambientali dalle zone meridionali del mondo a quelle piu settentrionali, alla
ricerca di condizioni di vita piu vantaggiose. Il tema del viaggio verso territori migliori,
nuove organizzazioni sociali e, piu in generale, una sperata nuova civilta rappresenta
un topos di questo tipo di narrazione: si pensi al Parable of the Sower*> di Octavia E.
Butler o al celebre romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy, The road*, in cui
padre e figlio intraprendono un viaggio verso la pit mite costa oceanica meridionale,
attraversando Pentroterra di cenere di un’America collassata, distrutta dagli incendi e
da una non meglio specificata catastrofe. Nell’antologia Ecopunk!*’, curata assieme a
Liz Grzyb, l'autrice Catriona Sparks descrive cosi 'originalita e la portata della cimate
fction:

Traditionally, post-apocalypse stories are less about the end of the world than
about overcoming and surviving it. Dystopias highlight heroic individuals
gaining agency and fighting corrupt systems, serving as romanticized ciphers for
our own personal life struggles.

While much mimetic fiction traditionally focuses inwards on individual identities
and challenges, both science fiction and climate fiction take on the task of
envisioning physical and cultural landscapes facing uncertainty through
processes of transformation and adaptation. Indeed, as humanity becomes more
and more integrated and inseparable from technology, the boundaries between
‘genre’ and ‘literary’ fiction are becoming increasingly meaningless for readers.

4 J. LAUGHTER, Polar City Red, Deadly Niche Press, 2012.

4 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, New York, Four Walls Eight Windows, 1993.

46 C. MCCARTHY, The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006.

47 L. GRZYB, C. SPARKS, Ecopunk! Speculative tales of radical futures, Greenwood, Western Australia,
Ticonderoga Publications, 2017.
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Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random
natural unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solare flares
or large, Earth impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science
fiction, climate fiction straddles genre boundaries: science fiction, utopia,
dystopia, fantasy, thriller, romance, mimetic fiction, nature writing, and the
literary, from fast-paced thrillers, to inward looking present day narratives and
even historical fiction. It uses real scientific data to translate climate change from
the abstract to the cultural. As the file grows, it is expanding its parameters and
becoming a contemporary literature of purpose and revolution, forming a bridge
connecting scientific information with people preparing to face an uncertain
future the past can no longer be relied upon to guide us through™.

L’eco-distopia, dunque, attraversa con successo gli elastici confini dei generi letterari
e, nutrendosi del reale, genera innesti fantastici per ragionare sul presente e su
questioni drammaticamente concrete. Inoltre, come rimarcato da Malvestio e a
dispetto del nome, essa si manifesta in realta come un ibrido tra le due forme della

distopia e del post-apocalittico:

Gli eventi “apocalittici” alla base delle eco-distopie sono di norma la
continuazione di processi attualmente in corso, coerentemente con una
concezione del cambiamento climatico non come singolo fenomeno, ma come
somma di fenomeni tanto ampia e varia da risultare impossibile da decifrare, per
non dire da fermare. Il surriscaldamento globale ¢ un evento apocalittico nella
misura in cui porta con sé un collasso ecologico e tutto quello che ne consegue
(migrazioni ed estinzioni di massa, sovrappopolazione e inquinamento); ed
essendo un evento ambientale, costringe a un ripensamento totale delle societa
che coinvolge. In questo senso, la catastrofe alla base della distopia ecologica
non si pone in vera rottura col passato, ma semmai in relativa continuita [...]".

Precorritrice del genere c/i-fi puo essere considerata, ad esempio, la cosiddetta
Tetralogia degli elementi di James G. Ballard, costituita da The Wind Frons Nowhere®, The
Drowned World', The Burning World>?2, e The Crystal World®3. Anche 11 Ciclo di Dune,
pubblicato tra il 1965 e il 2007 e recentemente rilanciato dal colossa/ di Denis
Villenueve, ¢ anticipatore di alcune lungimiranti riflessioni ecologiche, benché la storia

di Frank P. Herbert non sia ambientata sulla Terra, ma sul pianeta desertico di Arrakis.

48 Tvi, p. 8.

4 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, cit., p. 33.

0], G. BALLARD, The Wind From Nowhere, in due parti sulla tlvista New Worlds Science Fiction, 1961.
SUID., The Drowned World, Londra, Victor Gollancz, 1962.

21D., The Burning World, New York, Berkley Publishing Corp., 1964.

53 1D., The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.
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Proprio il problema della siccita, che segna il paesaggio arido, ¢ al centro della trama
fantascientifica, nella quale il potere politico ¢ conteso tra le due famiglie degli
Harkonnen e degli Atreides. In molte opere eco-distopiche, per di piu, il tema del
cambiamento climatico si intreccia con altri topoi del genere fantascientifico, come
quelli della sovrappopolazione, delle carestie e delle epidemie>*. Molto spesso, inoltre,
il surriscaldamento globale fa da sfondo a trame non imperniate su di esso, come si
legge da un breve passo tratto da The Three Stigmata of Palmer Eldritch>, ancora una
volta del visionario Philip K. Dick:

Guardando fuori dalla finestra, vide con repulsione che il caldo aveva gia battuto
qualsiasi capacita di resistenza umana. I condotti pedonali si erano di colpo
svuotati perché tutti si erano precipitati al riparo. Erano le otto e mezza: ora di
andare. Si alzo, ando al ripostiglio nell’ingresso per prendere il suo casco
coloniale e T'unita di refrigerazione obbligatoria. Per legge, chiunque si
avventurasse all’esterno prima del calare del buio doveva averne una fissata sulla
schiena™.

Nel panorama letterario italiano del Novecento, un esempio di romanzo ecologico ¢
costituito da un’altra opera di Dino Buzzati, I/ segreto de/ Bosco 1ecchio>’. La trama, in
questo caso fantastica ma non fantascientifica, affronta i temi della deforestazione e
dell’antropizzazione, che si insinuano tra le tipiche atmosfere fiabesche dell’autore. La
sopravvivenza della foresta di Bosco Vecchio, ospitante antichissimi abeti, ¢
minacciata dal nuovo proprietario della tenuta boschiva, Sebastiano Procolo. 1 geni,
piccole creature benigne abitanti del bosco, devono cosi fare 1 conti con 'ordine di

abbattimento degli alberi:

Solo 1 bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata
dai geni [...]. Pare, come scrisse I’abate Marioni, ch’essi potessero assumere
parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la qual cosa sembra avvenisse
in circostanze del tutto eccezionali. La loro forza, cosi risulterebbe, non poteva

> Testi fondamentali che mettono in scena I’apocalisse provocata da esplosioni epidemiche sono
Pantesignano The last man (1826) della britannica Mary Shelley, The Scarlet Plagne (1912) di Jack London
e I am Legend (1954) di Richard Matheson. Recente e di successo ¢ invece Station Eleven (2014), della
scrittrice canadese Emily St. John Mandel. A sua volta, questo tipo di opere puo essere legato al topos
del cosiddetto «ultimo uomon, riscontrabile in The Purple Clond (1901) di Matthew P. Shiel e in
Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli.

% P. K. DICK, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Garden City, N.Y., Doubleday, 1965; ed. it. Le¢ re
stigmate di Palmer Eldritch, trad. di M. Magti, a cura di E. Trevi e con introduzione di E. Carrere, Milano,
Mondadori, 2022.

56 Ivi, p. 12.

57 D. BUZZATI, I/ segreto del Bosco 1 ecchio, Milano, Mondadori, 2018 [1935].
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in alcun modo opporsi a quella degli uomini. ILa loro vita era legata all’esistenza
degli alberi rispettivi: durava percio centinaia e centinaia d’anni. Di carattere
ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommita dei fusi a discorrere fra loro
o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a
conversare.

Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere annientati dagli
uomini con il taglio degli alberi. Certo ¢ che uno di loro, senza che gli abitanti di
Fondo lo immaginassero, lavorava da molti anni per evitare il disastro: era il
Bernardi™.

Continuando a esplorare le sfaccettature della «fantascienza antropocenica» — che da
forma e voce, cio¢, ai disastrosi effetti dell’antropizzazione — ¢ evidente come essa
non possa prescindere da un altro tema capitale, quello dell’atomica. D’altronde una
data e un’ora ben precise costituiscono un importante marcatore cronostratigrafico
per individuare un possibile inizio del’Antropocene: sono le 05:29:45 del 16 luglio
1945 quando, nel deserto della Jornada del Muerto, nel Nuovo Messico, si svolge il
primo test nucleare della storia, con la detonazione della bomba al plutonio The Gadget.
Soprattutto nel secondo Novecento, i turbamenti generati dai fragili equilibri
internazionali provocano lo sviluppo di scritture della catastrofe sintomatiche del
terrore scaturito dal presagio di un olocausto nucleare e di una possibile estinzione di

massa della specie umana.

Preme pero rilevare Pesistenza di nuovi tipi di narrazione e di mentalita, nati
come reazione alle tragiche anticipazioni apocalittiche. Si tratta di sottogeneri della
letteratura fantascientifica noti come ecopunk, solarpunk e hopepunk (coniato nel 2017
dall’autrice Alexandra Rowland in opposizione al grimdark), i quali vanno oltre 1
confini letterari per influenzare le decisioni quotidiane e il modo di guardare al
presente e al futuro. Le narrazioni distopiche tradizionali, mettendo in scena futuri
senza speranza, rischiano infatti di suscitare un sentimento di paralisi e di
rassegnazione, provocando atteggiamenti attendisti e alimentando la concezione del
disastro come qualcosa di inevitabile. I’Antropocene, in questo senso, diventa il
destino ineluttabile della specie umana e delle altre ad essa intrecciate®. E necessario,
dunque, scrivere dei cambiamenti climatici anche in una prospettiva non apocalittica.
Le nuove mentalita legate all’hopepunk e al solarpunk, ad esempio, promuovono visioni
del futuro cautamente ottimistiche, facendo i conti con 'inevitabile cambiamento

climatico senza pero cadere nel facile disfattismo o nello smodato entusiasmo®. Cio

58 Tvi, pp. 19-20.
5 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-134.

60 Per le antologie di racconti e saggi che rappresentano futuri alimentati dall’energia solare si vedano
Sunvanlt. Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (Nashville TN, Upper Rubber Boot Books, 2017) e The
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che emerge, al contrario, ¢ un atteggiamento di resistenza e lotta per la salvaguardia
del pianeta, una riappropriazione dell'identita di “terrestri” e un rinnovato rapporto
col non-umano, che per troppo tempo ¢ stato ignorato. Motivi ricorrenti in opere di
questo tipo, a meta strada tra distopia e utopia, sono la sostenibilita ambientale, il
ricorso all’energia rinnovabile, lo sviluppo di un rapporto di compatibilita ecologica
con il pianeta e la creazione di sistemi politici positivi, basati sulla cooperazione e la
solidarieta trale comunita di uvomini. Fondamentale, dunque, ¢ la creazione di strategie
che rendano il futuro possibile e vivibile, ma prima di tutto immaginabile. Per

richiamare Ghosh, citato in apertura, questo spetta zz primis agli artisti e agli scrittori:

Se la letteratura viene concepita come espressione dell’esperienza autentica, ¢
inevitabile che la narrativa di finzione venga considerata «falsa». Ma l'intento del
narrare non ¢ quello di riprodurre il mondo com’¢; cio che il narrare — e con
questo termine non intendo solo il romanzo ma anche I’epica e il mito — rende
possibile ¢ affrontare il mondo al congiuntivo, figurarselo comze se fosse altro da
quello che ¢: insomma, il grande, insostituibile ruolo della finzione narrativa ¢
far immaginare altre possibilita. E la crisi climatica ci sfida proprio a immaginare
altre forme di esistenza umana, perché se c¢’¢ una cosa che il surriscaldamento
globale ha perfettamente chiarito ¢ che pensare al mondo solo cosi com’e
equivale a un suicidio collettivo. Per avere qualche possibilita di sopravvivere,
abbiamo bisogno di figurarci come potrebbe essere’.

Nell’affrontare 11 mondo al congiuntivo, quindi, ¢ fondamentale e necessario
immaginare altre possibilita, in modo che il futuro del mondo e della specie non

atterrisca e basta, ma scuota dalla paralisi e solleciti all’azione.

Weight of Light (Arizona State University, 2019). Nei confini nazionali, invece, il blog Solarpunk Italia
raccoglie racconti, interviste, recensioni e approfondimenti saggistici relativi a tale sottogenere.
o1 A. GHOSH, La grande cecita, cit., pp. 158-159.
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Da Scotellaro a Leogrande. Su un libro di Marco
Gatto

Abstract: Impegno politico e letteratura, opera di mediazione tra detentori del potere
e subalterni, comunismo gramsciano e socialismo /lvzano: sono questi alcuni dei temi
contrastanti ma coesistenti nella vita e nella poetica di Rocco Scotellaro e che
emergono con grande chiarezza nel saggio di Marco Gatto. Egli, nel delineare
criticamente la figura del sindaco di Tricarico, restituisce complessita e dignita
letteraria alle opere di uno scrittore che racchiude dentro di sé tutte le qualita
dell’intellettuale organico; mediante la tecnica della mimesi, Scotellaro da infatti voce
ai contadini lucani, entrando in contatto con un popolo che non ¢ massa informe
bensi una comunita fatta da individui innestati all’interno di una demartiniana Storia
in atto. Scardinando 1 falsi miti che hanno per anni relegato la figura di Scotellaro a
mero poeta-contadino, Gatto non rinuncia a sottolineare anche la risonanza che
ancora oggl hanno le parole di Scotellaro e 'eredita che scrittori come Alessandro
Leogrande ha raccolto denunciando nuove forme di disuguaglianza sociale nei tanti

Sud d’Italia.

Parole chiave: intellettuale organico, ripoliticizzare, mediazione, asse gramsciano-
demartiniano, erede

«Ripoliticizzare Scotellaro» (p.15): ¢ questa la prima ed assertiva frase con cui Marco
Gatto ha scelto di aprire il suo saggio Rocco Scotellaro e la questione meridionale. 1 etteratura,
politica, inchiesta (Roma, Carocci, 2023, pp. 165, €19.50). Due semplici parole che non
lasciano dubbi circa il vero scopo, il fine ultimo di quest’opera: scardinare la
mitizzazione di Scotellaro e lo stigma che negli anni lo ha relegato a mero poeta-
contadino. La volonta che Gatto esprime sin dalle sue prime battute, mediante una
chiara, netta e mai banale scrittura che non lascia spazio alle ambiguita, ¢ quella di

restituire complessita e valore letterario alle opere di un meridionalista che non si

DOI Code: 10.1285/i2611903xn7p313
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improvvisa scrittore ma che invece incarna I'idea gramsciana di intellettuale organico
(pur essendo militante del PSI) e si fa mediatore tra i ceti dominanti e le classi
subalterne, tra ’economia capitalistica e le istanze della lotta popolare. Il saggio
ripercotre in tutti e cinque i suoi capitoli la breve ma intensa esistenza dello scrittore
lucano, seguendo un filo rosso cronologico ed evidenziando il costante intreccio tra

sfera politica e letteraria.

Appartenente alla generazione degli anni difficilz, «quella degli intellettuali [...] nati
attorno agli anni Venti del secolo scorso e formatisi sotto il cielo soffocante della
dittatura fascista» (p. 19), Rocco Scotellaro afferma, al contrario, sin dagli anni liceali
la propria identita antifascista ma anche il suo amore per i classici greci e latini,
sintomo quest’ultimo del fatto che il giovane lucano nasca con un animo proteso si
alla militanza, ma in primis alla scrittura e alla letterarieta, e che percio decida di

formarsi proprio in questa direzione, nonostante le perplessita dei suoi familiari.

La scelta di tesserarsi al PSI, I'interesse per le questioni sociali legate al mondo
dei subalterni e dei braccianti, alla scuola e alla sanita, 'impegno politico assunto in
prima linea come sindaco di Tricarico hanno definito la sua vita e insieme anche le
sue opere (letterarie e non); in Scotellaro vi ¢ una continua ambivalenza tra 'uomo
politico e il letterato ed entrambe le figure hanno sempre convissuto rendendolo

giorno dopo giorno un intellettuale a/ bivio, in costante dialettica tra i due mondi.

Dagli esordi con Lucania e altre poesie dell’epoca giovanile fino al tempo piu
maturo dell'inchiesta sociale raccolta in Contadini del Sud, Scotellaro-poeta parla
incessantemente della sua gente e dei suoi luoghi e lo fa servendosi delle pratiche
della mediazione e~ della mimesi, tecniche letterarie che hanno come modello
irrinunciabile Giovanni Verga. Secondo la tesi riportata da Gatto e sostenuta da molti
studiosi (tra cui Pasolini), infatti, Scotellaro non ¢ un contadino che, ad un certo
punto, preso dalla volonta di riscattare la propria terra, prende istintivamente la parola;
egli ¢ invece un intellettuale che, per prestigio sociale, ha gia diritto di parola e che,
servendosi di tale privilegio borghese, tramite la tecnica verghiana del regresso, discende
verso il mondo popolare, si immedesima in esso e risale in direzione della c#/tura
alta attraverso una rappresentazione mimetica dotata di grande originalita e che lascia
trasparire tutto il suo genio poetico. Nel prologo de Lwva puttanella, ad esempio, si
sintetizza tutto il modus operandi e 'essenza della denuncia scotellariana, che passa
inevitabilmente per queste tecniche narrative: «io e il mio paese meridionale siamo

I'uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per dare il poco succo che abbiamoy.

Nelle sue opere vi ¢ quindi un progressivo passaggio da un io ad un nuovo

Noi volto a rendere Scotellaro partecipe di una comunita inascoltata di cui sceglie di
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farsi portavoce nei suoi scritti come intellettuale organico, empatizzando e diventando
parte della collettivita che descrive; emblematico esempio ne & la poesia E fatto
giorno in cui il poeta scrive: «B fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche #o, dove si
puo notare l'idea di una coralita (tra il popolo lucano e il suo sindaco-scrittore) che
pero non diventa mai massa informe in quanto non rinuncia all’identita di ciascuno
dei suoi singoli componenti.

Il profondo Sud diventa cosi parte di una demartiniana Storia in atto:
1 cafoni lucani non sono piu solo anonimi tasselli in una indistinta bolgia come quelli
descritti nel Cristo di Levi, ma uomini in carne ed ossa demistificati, dotati di personali
vizi e virtu che iniziano ad avere volti e nomi, storie individuali, sfumature e gone
d’ombra e che non sono piu solo statuari emblemi di lotta e volonta di riscatto. 1l
tentativo ¢ dunque quello di costruire un rapporto rinnovato ed autentico tra popolo
e intellettuali, libero da ogni forma di pietismo e non falsato. Andando al di 1a dello
storicismo borghese leviano e della sterile letteratura popolare da consumo, Scotellaro
rifiuta I'idea socialista di autonomia del popolo nelle lotte di emancipazione e si avvia
verso un asse gramsciano-demartiniano che vede lintellettuale al centro di una
mediazione sociale e letteraria, nonché promotore del fo/klore progressivo, visto come
«wn’occasione di pedagogia generalizzata, emancipativa e democratica — “un efficace
modo di educazione culturale” — e di farne, con forte eco gramsciana, “un momento
importante del nuovo umanesimo in sviluppo”, inserendone il contributo culturale in
una visione storica allargata e quindi scongiurandone I'isolamento |[...] entro 1 confini

del pittoresco e dell’esotico» (p. 128).

Nel parlare del percorso politico e letterario dello scrittore di Tricarico, Gatto
non rinuncia ad analizzare il controverso rapporto tra Rocco Scotellaro e Carlo Levi.
Levi fu un fratello maggiore per il poeta lucano quando egli era in vita (tanto da non
abbandonarlo neanche durante I'esperienza del carcere) e primo curatore delle opere
di Scotellaro dopo la morte prematura del poeta avvenuta a Portici; ebbe il merito di
essere il grande divulgatore dell’esperienza letteraria di Scotellaro ma, al contempo, la
figura di Levi ¢ stata quella che piu di tutti ha contribuito a costruire 'immaginario
erroneo e distorto di un giovane contadino lucano, esempio di un autonomo desiderio

di riscatto sociale, che ad un certo punto inizia ingenuamente a scrivere testi e poesie.

Le ragioni di questa strategia promozionale dell’autore del Crusto (il quale era
stato militante del PSI insieme a Scotellaro) come ricorda Gatto nel saggio, sono
innanzitutto politiche, in quanto alla morte del poeta «emergeva [...] un dato:
Scotellaro si candidava a rappresentare pienamente quel modello di intellettuale

militante su cui Gramsci aveva insistito nelle memorabili pagine dei Qwuadern:. E tale

315



Mariantonietta Sollazzo

identificazione nell’intellettuale organico alle classi subalterne rischiava di scontentare,
probabilmente, sia i comunisti - che vi vedevano, per cosi dire, un'invasione di campo
— sia 1 socialisti — che, in fondo, ambivano a elaborare posture intellettuali diverse, di
matrice piu libertaria. Fu la sensazione comune di trovarsi di fronte a una figura nuova
di organizzatore culturale, di militante, di intellettuale concreto, ad agire come punto
di incontro tra le due anime della stagione frontista» (p. 146). Di fronte alla siffatta
unicita di un autore non incanalabile in nessuno schema precostituito, le teorie su
Scotellaro furono dunque per lungo tempo molteplici ma tutte poco critiche ed
oggettive poiché politicamente orientate; ed ¢ per questo che la soluzione che molti
intellettuali e critici trovarono nell’analizzare le opere di Scotellaro fu quella di
etichettare quest’ultimo come un contadino portatore di una poesia semplice e umile,

animato da un ingenuo fervore politico.

E proprio alla luce di tali attente riflessioni che nasce I’urgenza
di ripoliticizzare Scotellaro, di  porre 1 temi meridionalisti delle diseguaglianze
economico-sociali del Sud (ancora oggi purtroppo sempre piu attuali), al centro
dell’odierno panorama politico-letterario e di analizzare i testi dello scrittore lucano
assegnando loro la dignita di opere redatte da un intellettuale che da sempre merita
un’attenzione critico-letteraria e sociale appropriata, ma che per troppo tempo invece

¢ rimasto in ombra.

Estremamente interessante ¢ I’analisi conclusiva del saggio in cui Gatto
introduce il pensiero di colui che considera I’erede dei nostri tempi di Scotellaro,
ovvero Alessandro Leogrande. Scrittore e giornalista lungimirante, Leogrande ha
parlato di una mutazione sociale e antropologica sul piano dello sfruttamento della
manodopera nelle campagne e allo stesso tempo di una continuita nell’oppressione
della classe contadina, che pero oggi si riversa prevalentemente sugli stranieri: i
nuovi cafoni, soggetti al caporalato e al lavoro nero e costretti a vivere in condizioni
disumane molto simili a quelle in cui un secolo fa riversavano i contadini del Sud.
Nell’ottica di un mercato libero sempre piu globale, capitalistico e concorrenzialmente
sleale ¢ il costo della manodopera il primo taglio che spesso viene adoperato da molti
imprenditori agricoli, e percio 1 braccianti sono sempre piu privati del giusto salario e
di qualsiasi tipo di tutela sul posto di lavoro. La soluzione presentata da Leogrande e
riportata nel testo di Gatto, ¢ quella di una forte alleanza tra braccianti stranieri e
contadini poveri: «[...] “ma a patto che la variabile indipendente di questa nuova
alleanza siano 1 braccianti, non i contadini” ovvero gli oppressi e non coloro che
partecipano al sistema» (p. 153). Queste considerazioni vanno lette partendo dal

meridionalismo di Scotellaro, come trichiamo a una storia contadina che non va
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dimenticata ma anzi ripoliticizzata e attualizzata alla luce delle nuove disuguaglianze

sociali.

In definitiva, il saggio di Marco Gatto offre, tramite uno stile accurato e una
dialettica decisa, una panoramica piu che esaustiva della complessita e delle
innumerevoli sfaccettature di un meridionalista, sindaco, poeta, militante e
intellettuale dai mille volti, e concotre a restituire finalmente giustizia ad uno scrittore
per troppo tempo finito nel dimenticatoio della Storia. 1l testo, dunque, esprime la
volonta di fare chiarezza e ricordare che ¢ proprio grazie alla penna autoriale di Rocco
Scotellaro in quanto intellettuale organico e mediatore che il popolo lucano ha potuto
far sentire la sua autentica voce, fatta di luci ed ombre, di desiderio di contestazione
e sconforto, di schiavismo e poverta, e ha potuto dichiarare, in «una comunione di

canto» (p. 85): «¢ fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi».
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«Smontare le retoriche». Responsabilita e scrittura
in Luca Rastello

Abstract: Nell'intervento si propone un commento alla monografia Ia 1 zvisezione di
Elia Faso che, procedendo per nuclei tematici e stilistici, indaga 'intellettuale Luca
Rastello e la sua produzione romanzesca. Attraverso un’analisi brillante, Faso svela al
lettore le strategie e le tecniche narrative usate da Rastello per decostruire dall’interno
il prodotto - funzionale al mercato e all’ordine sociale - del romanzo ‘impegnato’ e
per demistificare le mitologie rassicuranti su cui si fonda la societa a noi
contemporanea. In cio, afferma Elia Faso, si ravvisano i frutti delle lezioni di Jesi,
Giglioli e Ripellino; punti di partenza per la costruzione di quei meccanismi narrativi
di rarefazione che hanno permesso all’autore Rastello di correggere i limiti della
propria soggettivita, ‘moltiplicando gli sguardi’ per creare una scrittura anomala, che
vivisezioni le retoriche dominanti della democrazia contemporanea.

Parole chiave: Luca Rastello, vivisezione, impegno, contemporaneita, romanzo

Nel panorama della produzione letteraria degli ultimi decenni ha cominciato a
delinearsi sempre di pit un profilo di intellettuale ‘impegnato’ che, chiamato a
intervenire su diversi argomenti di attualita, pone la propria scrittura sullo stesso piano
della comunicazione televisiva e dei social network, rendendola un altoparlante per
veicolare luoghi comuni e rappresentazioni rassicuranti della societa in cui viviamo.
Ne risulta una letteratura parassitaria dell’attualita, dei problemi e dei conflitti che
lattraversano. A questa sostanziale umiliazione della letteratura, LLuca Rastello oppone
una scrittura disposta a ribaltare continuamente 1 punti di vista. Convinto di avere il
compito di decostruire 1 luoghi comuni che dominano la democrazia e il dibattito dei
nostri giorni, Rastello si dimostra capace di svolgere un’analisi critica sulle «troppo
facili e troppo scontate certezze» che hanno dato corpo al prodotto letterario

contemporaneo:

Se I'intellettuale oggi ha un ruolo, ¢ ancora e sempre quello del vivisettore. Non
bisogna enunciare valori, costruire speranza, ma smontare le retoriche, far fuori
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le immagini e le pratiche rassicuranti e concilianti [...] come narratore il mio
compito ¢ soltanto (altrimenti sarebbe delirio di onnipotenza) vivisezionare le
retoriche dominanti che paralizzano P'agire democratico. Chi di mestiere fa il
parolaio ha il compito di usare le parole come arieti contro le rappresentazioni
rassicuranti.

Con La wvivisezione (Mimesis, 2024), Elia Faso assimila la lezione di Rastello e,
raccogliendone I'invito, affonda il coltello nella sua opera e la incide, osservando cosi
da vicino i meccanismi della macchina narrativa dei tre romanzi pubblicati in vita e
della raccolta di racconti Undici buone ragioni per una pausa (Bollati Boringhieri, 2009).
La ‘tensione vivisettrice’ ereditata da Rastello, diretta al soggetto e all’oggetto delle sue
rappresentazioni, conduce Faso a proporre una brillante analisi interpretativa delle
strategie stilistiche e narrative usate dall’autore per resistere alla riproduzione
conciliante - funzionale al mercato e all’ordine sociale - di quei processi storici che

negli ultimi decenni hanno influito sulla vita pubblica e privata di molti di noi.

La prima opera sulla quale Faso si sofferma ¢ da considerarsi in stretto
rapporto con la biografia dell’autore. Nel 1992, infatti, in risposta all’appello di
accoglienza nei confronti dei profughi della ex Jugoslavia che rischiano di non
sopravvivere all'inverno, Rastello decide di mettersi in viaggio verso la Bosnia, per
aprire un varco e riuscire a mettere in salvo un totale di cinquecento profughi.
Dall'inchiesta sul campo nasce La guerra in casa (Einaudi, 1998). Procedendo per nuclei
stilistici e tematici, I'indagine di Elia Faso dimostra al lettore come Luca Rastello sia
riuscito a decostruire dall’interno la macchina del romanzo ‘impegnato’ - che
solitamente punta sulla sovraesposizione autobiografica e critica dell’io
autore/narratore - creando invece un’opera anomala che corregge i limiti della
soggettivita attraverso il confronto con ’altro e la verifica documentaria di cio che si
racconta. F cosi che ciascun capitolo viene diviso in una prima parte che usa la voce
dell’autore per raccontare la storia di un personaggio e una seconda che ne ricostruisce

il contesto geo-storico a partire dal confronto documentario.

Quell'io standardizzato contro cui si muove Rastello viene dunque
ridimensionato attraverso molteplici tecniche di rarefazione, che permettono
all’autore di uscire dalla sua soggettivita per sostituirla con un’intersoggettivita che
‘moltiplica gli sguardi’. Il confronto tra piu punti di vista prende forma attraverso
I'alternanza strategica dei pronomi io-tu e della coppia qui-li, che attraversa tutto il
romanzo e che, secondo Faso, costituirebbe un espediente linguistico sfruttato da

Rastello per suggerire una riflessione circa il fatto che non dovrebbe esistere una
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differenza tra i (= luogo in cui la guerra c’¢ e in cui un ‘tu’ ¢ coinvolto) e un qui (=
luogo in cui la guerra ¢ assente e da cui I’io” osserva).

Portate all’estremo, le tecniche di rarefazione della soggettivita autoriale
arrivano a scardinare I'ipotesi secondo cui coloro che sono coinvolti in una guerra
debbano per forza suddividersi tra vittime e carnefici. A tal proposito, Faso soppesa
I'influenza della lezione di Daniele Giglioli circa il ruolo centrale che ricopre la
decostruzione della mitologia vittimaria ne La Guerra in casa. Mito (luogo comune) di
una cultura che ha fatto dello storytelling il proprio patrimonio, la vittima garantisce
una storia da spettacolarizzare, con chiarezza, linearita e univocita; la decostruzione
di questa mitologia tecnicizzata, stimolata in Rastello dalla lettura delle opere di Furio
Jesi, passa attraverso la complessita, le contraddizioni e le ambiguita della scrittura,
che rovescia il punto di vista del carnefice per dimostrare che anche questi puo
risultare una vittima nel meccanismo ingiusto della guerra. Attraverso questo
processo, spiega Faso, I'autore puo restituire alle vittime la loro agency, ovvero la
responsabilita degli atti commessi, permettendo al lettore di guardare a queste ultime
non solo in funzione di cio che hanno subito, ma anche in relazione a quello che

hanno fatto.

Nel secondo capitolo della monografia, Elia Faso s’immerge ancora piu a
fondo nella produzione romanzesca rastelliana, per toccarne, con una viva analisi, il
cuore pulsante: Prove all'insn (Bollati Boringhieri, 20006). La genesi del romanzo, ricorda
Faso, ¢ da ricercarsi nella volonta di scrivere un’inchiesta sul Golpe Borghese:
convinto che la responsabilita del Golpe non debba ricadere necessariamente soltanto
su “un pugno di fanatici e sradicati che facevano capo al cosiddetto ‘principe nero™,
Rastello scava sempre piu a fondo e con precisione nella Storia. Ritornano cosi alla
sua mente 1 ricordi dell’infanzia e della giovinezza vissuta nella Torino di quegli anni,

che racconta attraverso la voce di Pietro Miasco, protagonista dell’opera.

I’analisi di Faso comincia dal debito che questo romanzo intrattiene con L«
guerra in casa sul piano delle strategie narrative. Ritorna infatti lo scambio fra ‘90’ e ‘tu’
rilevato anche nel primo romanzo, non senza qualche variazione: questa volta, I'io ¢
la voce narrante del protagonista adolescente che trova un efficace contrappeso nella
soggettivita del narratore ormai adulto e portatore di una verita che il giovane Pietro
ancora non conosce. Una scelta, prosegue Faso, coerente con la struttura spiraliforme
del tempo del racconto, che da al lettore la possibilita di ricostruire a posteriori cio
che resta in precedenza sospeso. Accelerazioni narrative, rallentamenti riflessivi,
enumerazioni caotiche, costruzioni frammentarie della narrazione, mettono in scena

I'inafferrabilita del mondo evocato e al tempo stesso difendono le storie di quegli anni
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dalla pretesa egocentrica del soggetto: per dare vita a una narrazione sincera e

durissima, lontana dagli stereotipi fin troppo abusati sugli Anni di Piombo.

Pagina dopo pagina s’innesca un meccanismo detonatore che porta
all’esplosione del tempo del racconto, vera forza del libro: ispirato dalla Praga Magica
di Ripellino, spiega Faso, Rastello ¢ stato capace di sfruttarne gli espedienti narrativi
per salvare quanti piu «cimeli di una cultura svanita» nell’irreparabile scontro con la
Storia. Prima di passare all’ultima prova romanzesca di Luca Rastello, Faso si sofferma
sulle Undici buone ragioni per una pansa. Per quanto questa possa sembrare un’opera
minore a confronto con l'intero corpus rastelliano, Elia Faso riesce a esaminarla,
invece, come un rilevante esempio dell’abilita e dell’ingegno che Rastello ¢ riuscito a
infondere ai temi e ai tratti tipici della sua scrittura per adattarli, senza perdite, alla
forma breve del racconto. L’analisi dei brani e delle sezioni saggistiche che
compongono la raccolta ritorna sulle enumerazioni caotiche e le frasi nominali che
accelerano la descrizione e la narrazione - cosi come accade in Piove all’insi -, e ancora
sugli enunciati tronchi che mimano la colloquialita del parlato. Si ripete anche la
reiterazione del pronome ‘10’, che da voce ai pensieri dell’autore, ma che in questa
raccolta ricorre per sottolineare i momenti di maggiore difficolta conoscitiva. Un ‘tu’
gli si oppone per oggettivare e mettere in prospettiva queste riflessioni, quasi come in
una voce fuoricampo. Ma la vera innovazione dell’opera, spiega Faso, ¢ da individuarsi
in quello che gia Trinanzi de’ Medici aveva definito come ‘effetto bokeh’, un
meccanismo che complica la narrazione, rendendo quasi irriconoscibile il contesto

extratestuale per mettere invece a fuoco il soggetto principale del racconto.

Al romanzo si ritorna nel capitolo dedicato a I Buoni (Chiarelettere, 2014),
ultima opera pubblicata in vita da Luca Rastello, la cui gestazione, come ricorda Elia
Faso, risale ad un articolo redatto il 30 giugno 2000 per il quotidiano «I.a Repubblica».
11 clown del sottosuolo racconta la storia di Corina, una ragazza di vent’anni che vive
nelle fogne di Bucarest - un mondo empio, fatto di botte e umiliazioni - da cui i
bambini come lei cercano una via di fuga sognando gli alloggi umanitari e
aggrappandosi agli effetti allucinogeni della colla. Quattordici anni dopo, dai
lineamenti di Corina, prendono forma i contorni della protagonista del terzo romanzo
rastelliano: Aza, una ragazzina dei cunicoli che rincorre il miraggio di una nuova vita,
fatta di spazi nuovi da riempire, promessa dal «dio della legalita», don Silvano,
fondatore e direttore dell’impero caritatevole “In punta di piedi”. Con la stessa sete
di verita con cui Rastello scava nei modi in cui operano le grandi associazioni di
volontariato, Faso indaga le tecniche narrative attraverso cui questo testo riesce a

demistificare le mitologie rassicuranti su cui si fonda il mondo degli aiuti umanitari.
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Rastello si misura con un linguaggio denso di morale e marketing, una ‘lingua
maledetta’ strutturata e mistificante che evita di confrontarsi con un’efficacia pratica.
Attraverso questo espediente, spiega Faso, Rastello svela al lettore la realta degli aiuti
volontari: chi dovrebbe impegnarsi a far si che le proprie promesse si concretizzino,
si accontenta invece della sola enunciazione di quelle, convincendo sé stesso e chi ha

bisogno di aiuto di aver gia compiuto del bene.

Se ¢ vero che la realta ¢ plasmata dalla lingua che utilizziamo, ricorda poi Faso,
manipolare retoricamente i linguaggi significa manipolare la realta: ¢ questo quello che
fanno don Silvano e gli altri assistenti umanitari per modificare la percezione altrui
della verita e assicurarsi di non avere alcuna responsabilita sui fatti che accadono. Un
meccanismo che tradisce nuovamente, come coglie prontamente Elia Faso, il debito
contratto da Rastello con la lezione di Furio Jesi: le ‘idee senza parole’ dei volontari
accatastano stereotipi, frasi fatte e locuzioni che rimangono ‘oscure’, generando la
percezione di una de-responsabilizzazione delle ONLUS e delle “aziende” umanitarie.
Viene poi approfondito Paspetto dell’istituzionalizzazione delle associazioni
umanitarie, un meccanismo che ha molto in comune con quelli su cui si fondano le
criminalita organizzate, in cui 1 superiori impongono 'omerta e il silenzio ai fuoriusciti.
La legalita diventa dunque un feticcio che I’associazione stessa non riesce a rispettare,
e si dimostra un mezzo per difendere strenuamente le gerarchie di gruppo. Il cuore
del romanzo, conclude Elia Faso, si trova quindi nella demistificazione del culto della

legalita, che passa, ancora una volta, da un uso demistificatorio dei linguaggi egemoni.

Si conclude su quest’opera I'analisi di Elia Faso. Sebbene la monografia lasci
da parte 'approfondimento delle altre opere dello stesso autore (inchieste, articoli di
giornale, discorsi) in favore dell’analisi della scrittura romanzesca, La 1 7visezione risulta
comunque un lavoro completo, capace di mettere in luce tutti gli sguardi, le
contraddizioni e le vite che animano I'intero corpus rastelliano. Partendo dalla lezione
di chi a Rastello si era gia avvicinato (Chiurchiu, Brondino, Trinanzi de” Medici), con
esiti luminosi Elia Faso riesce a imporsi come un punto di riferimento importante per
chi, a quasi un decennio dalla sua morte, continua a voler interrogare e ascoltare la

voce di Luca Rastello.
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«E m’invade piano / un’opaca distrazione».

Su Convito delle stagioni di Antonio Prete

Abstract: Lo scritto ripercorre criticamente 'ultima raccolta poetica di Antonio Prete,
Convito delle stagioni (Einaudi 2024). Si ¢ cercato di porre Iattenzione su «Natura» e
«Tempoy, due elementi alla base della poetica (e della filosofia) dell’autore. Se il primo
ha carattere precipuamente immanente, quindi pulsante nella propria autenticita, e in
cui anche la lingua dialettale (il copertinese) si muove con «impeto» e «dolcezzay, il
secondo assume le sembianze di anti-evenemenzialita, «chronos» dell’io, ovvero
tempo dell’anima. La lingua di Prete interviene e rimodella 'ordine fattuale delle cose,
conferisce nuovi statuti e ridisegna, con i suoi ritmi e suoni, fulgori visibili e «teatr[i]
della formay.

Parole chiave: Natura, Tempo, Poesia contemporanea, Salento, Memoria

Nel pulsare delle arterie

il suono della tua assenza.
Obliquo, il mattino intorpidisce
i nomi delle cose.

(da Nozione dell’alba)

I sentimenti di una lingua naturale, per cui «niente muore davveroy, e anzi tutto «si
dissipa / lasciando intorno, quasi fildifumo, / un [...] leggero, agrodolce profumon,
dipingono un naturalissimo «convito delle stagioni», come s’intitola la nuova raccolta
in versi di Antonio Prete (Einaudi 2024), professore emerito dell’Universita di Siena,
poeta e critico della letteratura. In esergo un frammento del filosofo greco Eraclito:
«Il sole ¢ giovane ogni giornon. Il «convitox ¢, secondo Treccani, un «pranzo sontuoso
o solenne di piu persone, un banchettox: Prete allora, chiamando a raccolta le stagioni
— naturaliter le stagioni dell’esistenza —, c’invita con questi suoi versi a banchettare

liricamente in uno «spazio meridiano» continuamente battuto dal sole, in cui l'io-
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poetico si rivolge, mano a mano, verso un intenso panismo esistenziale (che rimanda
alla memoria certi mirabili versi dannunziani), e I'incanto della parola poetica svela le
figure prossime di una «trama condivisa»: astri, flora, fauna, attracchi marini, isole
nella corrente («con I'isola che mi guarda da lontanow); ma anche, simbolicamente,

figure dell'inesistente: ritratti della memoria, schizzi e refusi della mente.

La natura di Prete — che ¢ poi la natura del Salento ('autore ¢ di Copertino, un
comune in provincia di Lecce) — ¢ una natura di luci e d’«ombre meridiane», quasi pre-
istorica (alla lettera, prima della storia: pulsante nella sua autenticita), una natura
scavata in ogni sillaba: «C’era il canto delle foglie nel vento, / il sibilo dell’ape
sull’anemone, / c’era il grido della gazza che volava / verso I'ulivo». Mancati sillogismi
o, per meglio dire, infrazioni della parola, che poi portano ad efficaci soluzioni
poetiche — come il rispecchiamento del silenzio degli alberi in quello, immenso, del
cielo — inducono a riflettere sulla capacita della lingua di (ri)suscitare gli spazi liminali
della memortia: dire «ciliegion, e di lui poi memorarne «le radici, la fotosintesi, / la linfa,
Penergia molecolate», o il «noccioloy, dal quale «si potevano / fare, bucandolo,
minuscoli fischietti». La poesia ha la sua ragion d’essere nella lingua, e le sue parole
nascono da un silenzio che ¢ «principio d’amore» e che segna, con fare inevitabile, il
passo dell’esistenza. E in questa prospettiva, attendere le stagioni della vita, «con i

[suoi] giorni felici e 1 [suoi] glorni tristi», ¢ un esercizio del «libero corpo in armoniax.

Questa indagine in versi, costruita sinuosamente come un colubro che strisci
tra le terre del Salento, e che s’avvale di raffinatissime tessere lessicali, ¢ dispensatrice
di metamorfosi e sospensioni (letteralmente, le salite verso il cielo: «sentivo / che il
mio salire aveva solo uno scopo, / dall’alto della Piramide poter vedere / che la strada
dei Morti e quella dei Vivi / erano un’unica strada». O ancora: «Il cielo era negli occhi,
nelle mani, era / nei pensieti», una trasformazione simbolica — quasi una immersione

— dell’'umano nel manto sidereo del cielo).

Il «cartografo celeste» Prete (cosi I'autore si definisce nella prosa poetica
Malinconia del cartografo celeste), mentre ascolta le misteriose armonie dei moti astrali,
riflette sulla natura del Tempo, sulla sua inevitabile enigmaticita: «mi accorgo che non
¢ piu possibile pensare il tempo. Di fatto il pensiero stesso ¢ scompigliato dal vento
dell’ignoto». Un Tempo che non assume piu le sembianze di evenemenzialita — di
«chronosy» che si dispiega lungo la linea della Storia — ma, quasi in forma di agostiniana
confessione, un tempo moto dell’io, labirintico e inconsistente in sé, vivo nella sola
forma del ricordo («Il tempo e la forma del ricordo vivono nel momento del ricordare,

non hanno consistenza in sé»).
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Vale la pena, allora, di soffermarsi sulla bella «Favola» in prosa che ¢ posta al
centro della sezione Tempo rubato: il «presente, il «passato» e il «futurow, i tre momenti
dell’esistenza, s’incontrano in compresenza «in un pianoro che si apre nel bosco,
quasi un crocicchio immaginario, e presto prendono la parola: «avrei tanto da
raccontarey, dice il «passatoy», «ma non so da dove cominciare, mi sento sopraffatto
dai ricordi, per ora ascoltow; al che il futuro subito interviene (lui, con la sua
«glovinezzay», non sa contenersi): «potrei parlare liberamente di tutto, senza nessuna
responsabilita, ma niente ¢ ancora accaduto di quello che potrei dire, e dunque per
ora anch’io preferisco ascoltare, semmai parlero dopo». Rassegnato, il presente chiosa
infine: «non posso dirvi niente, perché appena racconto qualcosa, ci sei tu, passato,
che me la rubi, e hai ragione, perché ti appartiene, non posso negarlo. Dunque, sono
anch’io qui in ascolto». Come in un tolstojano libro di lettura, ma al rovescio, la
«Favola» si conclude senza una morale (o piuttosto con una riflessione ossimorica):
«Fu cosi che tutti e tre, passato, presente e futuro, rimasero in silenzio, ascoltando il
vento che tra gli alberi del bosco raccontava le sue storie: storie fatte di nulla, e belle
per questo. Poco prima che giungesse la sera si allontanarono, ciascuno seguendo il

suo sentieroy.

Ma se il Tempo in sé nulla puo garantire, forse il suo compito ¢ un altro:
restituire alla memoria dei vivi la parvenza degli assenti. Perlomeno in quattro
momenti della raccolta, il memorare le figure degli scomparsi conferisce uno statuto
di wmanita al Tempo: ancora gradualmente, se, in Sole del mattino, «nessun tu / resiste
al sole di un mattino che non ha stagioney, in Ne/ giorno senza tempo della tua assenza I'io-
poetico, pure in un «in un tempo che ¢ vuoto di tempow, ¢ scosso «della brezza d’un
ricordow: ed ecco che la voce della poesia restituisce alla memoria «il corpo di fanciulla,
/ la sua bellezza trepida, antica, raccolta / in una grazia acerba». Cosi, anche in I/
ritorno, il ricordo di una scura sera estiva richiama alla memoria quel tempo di «teporex»
e «di dolcezza», «che era schermo all’assalto dell’oblio». Sottolinea Prete, in Intorno al
ricordare, che le «figure di un vissuto |...], staccate dai soggetti, continuano ad avere,
in un loro tempo, una vita proptria, € per questo possono muovere Verso inattese
aggregazioni»: ¢ questo un anti-tenipo, o un post-tempo, il tempo dell’«altrover, fuggevole

e non incastrabile nelle categorie dell'umano.

Comprimari alla riflessione sul Tempo, alcuni elementi saldamente legati allo
spazio costruiscono un atavico ambiente naturale, geometricamente vivo e realizzato
in una perfetta triangolazione: «Quale intesa tra la rosa, / il crepuscolo, la lunar.
Pertiene la rosa all’ambiente biologico della natura, la luna ai Juoghi astrali, mentre il

crepuscolo trova la sua collocazione in uno spazio interstiziale: tra naturale e siderale,
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incarna la filosofia dei luoghi di Prete. Gli elementi dell’astronomia sono ora traslati
in elementi della biologia («una foglia esile di luna»; oppure, nell’epigramma I airone —
nella sezione Per un bestiario — il dento il battito delle ali raccoglie / lo spegnersi del
cielo nelle piume»: si mescolano ferinita e firmamento), e la distanza si annulla, quando
la lingua interviene a modellare e ridefinire 'ordine naturale delle cose. La natura di
Prete, come ricordato all’inizio, ¢ anche la natura del Salento Finisterre, — un paesaggio
psichico, affettivo, culturale ¢ memoriale, lontanissimo dalla saturazione delle
cartoline turistiche —, la natura delle terre rosse e riarse e del «blu» marino, delle «case
di calce / da cui uscivamo al sole come numeri / dalla faccia d’un dado» (versi di
Vittorio Bodini). L’ultima sezione della raccolta, La lengua, lu ientu, ¢ un omaggio alla
lingua della terra natia, una lingua immanente, il dialetto copertinese: «mi sta ngiru e
uardu a rretu li anni, / an fila comu cippuni ti 'na igna. // E ghé iernu, lu iernu ti lu
munnu» [«mi sto girando e guardo | indietro gli anni | in fila come ceppi di una vigna.
| | Ed ¢ inverno, I'inverno del mondoy]. «I versi» dialettali, aggiunge Prete in una nota
finale, «sono solo delle voci che, rimaste nei pensieri, tornano, qualche volta, con

I'impeto e la dolcezza della prima linguan.

Le tre poesie in dialetto, con la loro forte carica simbolica, chiudono in armonia
un breviario magico e simbiotico, in cul s’intrecciano sapientemente confini senza
tempo, luoghi e non-luoghi, attese e ferite. Un prezioso libro d’ore, infine, che
propaga la sua voce in tutte le direzioni, invita a banchettare con lui nel «convito delle
stagioni». Natura e Tempo, protagonisti indiscussi di questi versi, s’apprestano allora
a concedere il loro ultimo saluto. Fiori, uccelli e frutti, nelle loro proteiformi essenze
e «nella quiete del loro apparire», pure se il silenzio apre e distende innanzi a loro un
«tappeto per il cammino», sempre permangono vivi in un «accordo» che li lega — ora

si, indissolubilmente — «con il ritmo del mondon.
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