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SIMONE GIORGIO 

FABIO MOLITERNI 

 

Premessa 

 

 

 

Nell’autunno del 2020 sono cominciate le attività del Seminario permanente di 

narratologia, ideato da Paolo Giovannetti e Giovanni Maffei. Lo scopo di questo 

gruppo di ricerca era aggiornare con maggior sistematicità il discorso sulla 

narratologia, cercando soprattutto di integrare le conoscenze classiche, legate allo 

strutturalismo francese, con i vari testi critici che si sono susseguiti nel corso del 

tempo e che provengono invece da scuole differenti. In particolare, il Seminario ha 

avuto il merito di gettare luce sulla nuova narratologia di area germanofona e 

americana (Franz Karl Stanzel, Dorrit Cohn, etc.), promuovendo la traduzione in 

italiano di saggi di importanza fondamentale per il presente e il futuro della disciplina.  

Il titolo del settimo volume dei «Quaderni del PENS», Testi trasparenti. Metodi e 

prospettive della nuova narratologia, ricalca proprio quello di una di queste opere, forse la 

più influente nel dibattito contemporaneo: Transparent Minds di Dorrit Cohn (1978), 

la cui traduzione italiana per Carocci è prevista nel 2025. In quel saggio, la studiosa di 

origini austriache proponeva una teoria collocabile, per la prima volta, fuori dall’alveo 

della tradizione strutturalista. Questo nuovo atteggiamento è legato a una visione 

molto più pragmatica dell’interpretazione testuale e non punta tanto a comporre una 

teoria generale della narrativa, quanto a individuare e valorizzare gli elementi che 

segnalano la dimensione finzionale dei testi letterari. Si tratta di un approccio che in 

qualche modo era già stato inaugurato negli ambienti della narratologia tedesca degli 

anni Cinquanta e Sessanta: tra i nomi degli studiosi che più tardi verranno accostati o 

giustapposti alla tradizione dello strutturalismo troviamo quelli di Franz Karl Stanzel 

e Käte Hamburger, autori di importanti saggi quali Die typischen Erzählsituationen im 

Roman (1955) e Die Logik der Dichtung (1957). Questi lavori sono stati ripresi a partire 

dagli anni Novanta proprio per la loro capacità di offrire un’alternativa convincente 

allo strutturalismo francese. La stessa necessità sembra essere all’origine della 

riscoperta della narratologia americana, soprattutto quella legata alla stagione 

modernista: E.M. Forster viene riletto non solo come romanziere ma anche come 
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teorico della letteratura, soprattutto in virtù del suo Aspects of the Novel (1927); 

maggiormente centrato sulla retorica è invece il saggio più importante di Charles W. 

Booth, The Rhetoric of Fiction (1961), ormai interpretato come un precursore della 

semiologia. 

L’allargamento del raggio di azione delle teorie narratologiche dall’area 

francese a quella americana e tedesca si è accompagnato allo sviluppo di nuove 

metodologie critiche. Tra queste rientra la cosiddetta «narratologia innaturale»: sorto 

alla fine degli anni Novanta, è un approccio che risponde alla «narratologia naturale» 

proposta da Monika Fludernik nel 1996 (Towards a ‘Natural’ Narratology); i suoi fautori, 

tra cui vanno citati studiosi come Stephen Iversen e Brian Richardson, partono dal 

presupposto che le varie correnti della narratologia classica e post-classica siano 

influenzate dal cosiddetto «pregiudizio mimetico», vale a dire dall’idea che le 

narrazioni siano modellate sul mondo reale. Di contro, i narratologi «innaturali» si 

concentrano invece sugli aspetti testuali che denunciano la natura di artefatto 

simbolico delle narrazioni. 

Si può concludere che siamo di fronte a un momento di transizione nel campo 

della narratologia che merita di essere seguito con attenzione: se da un lato la teoria 

francese classica sembra resistere nel settore degli studi narratologici, soprattutto per 

quanto riguarda certa Accademia e l’insegnamento universitario di questa disciplina, 

dall’altro sono in atto numerosi sforzi teorici ed editoriali tesi ad acclimatare e 

diffondere nuove direttive di ricerca. Cercare di tracciare e mappare questi 

rinnovamenti nelle traiettorie della nuova narratologia è stata l’ambizione di questo 

fascicolo, e per questo il percorso di letture predisposto spazia di prospettiva in 

prospettiva, mediazione dopo mediazione, mantenendo un approccio 

interdisciplinare e transnazionale. 

 

La prima parte del fascicolo raccoglie interventi di carattere generale e ospita i 

saggi di alcuni fra i migliori narratologi italiani contemporanei. Il primo di questi testi, 

Quando la narratologia conquistò l’America, è a firma di Riccardo Castellana, il quale apre 

il numero con una riflessione incentrata su due studiosi di massima importanza per il 

rinnovamento della disciplina: Seymour Chatman e Dorrit Cohn. Proprio prendendo 

spunto dall’imminente pubblicazione in Italia di Testi trasparenti, Castellana individua 

e delinea le fonti e i caratteri principali delle teorie letterarie post-strutturaliste – 

sottolineando, appunto, la nuova centralità che assumono la tradizione anglosassone 

e quella germanofona per le prospettive future della narratologia.  

Nel secondo intervento, intitolato Tyler Durden, lo zombie, il robot. Perché non 

possiamo non dirci narratologi intermediali, Paolo Giovannetti dà conto della narratologia 
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intermediale, di cui evidenzia l’efficacia in sede di critica propriamente letteraria: se da 

una parte la nuova narratologia sembra indebolire enormemente la nozione di 

narratore, dall’altra invece arricchisce, complicandolo, il quadro dell’analisi dei punti 

di vista. Più in generale, l’espansione del digitale e della “cultura convergente”, le 

tecniche audiovisive, l’odierna pratica della metalessi così come si manifesta nei 

videogiochi, la nozione di storyworld in riferimento al problema della ricezione, 

possono fornire secondo Giovannetti strumenti e spunti di grande utilità per una 

nuova narratologia che sia attenta «alle delimitazioni, alle distinzioni (inter-medialità)» 

e allo stesso tempo sappia «orientare anche i metodi che i confini preferiscono 

attraversare (trans-medialità)». 

Segue poi un estratto dall’ultimo libro di Valentino Baldi, Nel delirio. Letteratura 

e malattie della mente, edito da Quodlibet nel 2024, che l’autore ha voluto offrire ai lettori 

dei «Quaderni». Il brano è tratto dal primo capitolo nel quale si ripercorrono le teorie 

della ricezione: Baldi dimostra come l’atto della lettura – soprattutto quando si legge 

un testo letterario ‘nuovo’, di diversa caratura rispetto alla tradizione – sia 

essenzialmente equiparabile nei meccanismi cognitivi ad alcune esperienze psichiche, 

quali la schizofrenia e la paranoia, individuate dalla psicanalisi tra Otto e Novecento. 

Il saggio di Claudia Crocco presenta una ipotesi di analisi testuale di alcuni libri 

di poesia ultra-contemporanea a partire dagli studi narratologici che spaziano da 

Culler a Hamburger, dalla stessa Cohn ad Antonio Rodriguez. L’attenzione 

narratologica alla poesia è rintracciabile in Italia nei lavori critici soprattutto di 

Giovannetti, e poi di Tirinanzi de Medici e Picconi, Zublena e Chiara De Caprio, che 

in modi distinti e con posizioni diverse hanno introdotto o sperimentato categorie 

narratologiche nell’interpretazione dei testi poetici. In particolar modo, alcuni 

orizzonti teorici della nuova narratologia possono applicarsi a libri che si allontanano 

dal modello e dal «patto» lirico tradizionalmente inteso, come Crocco esemplifica 

nell’analisi delle opere di Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie (ISBN, 

2012; nuova edizione Mondadori, 2019) e di Alessandro Broggi, Sì (Tic, 2024). 

A chiudere questa panoramica teorica è il contributo di Gloria Scarfone, 

Dialettica della narratologia, in cui la studiosa ripercorre la storia della disciplina 

narratologica, dall’esplosione strutturalista alle correnti più recenti. La vitalità della 

cosiddetta narratologia «post-classica» si deve misurare secondo Scarfone con la 

teoresi (ricostruendo in questo caso il dibattito che alla fine degli anni Ottanta ha visto 

scontrarsi due studiose come Susan S. Lanser e Nilli Diengott). Del resto, l’approccio 

culturalista alla narratologia, se da un lato comporta un affrancamento definitivo dalle 

radici strutturaliste, dall’altro va accolto e sperimentato «senza rinunciare […] a quel 
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rigore […] di cui la disciplina ha bisogno per continuare a difendere la specificità (e il 

privilegio) del discorso narrativo». 

La sezione successiva ospita lavori di giovani ricercatrici e ricercatori, 

dottorande e dottorandi, a ulteriore riprova della vitalità e dello slancio di questi nuovi 

indirizzi della narratologia. Il primo saggio, di Anna Ronga, contiene un’analisi del 

celebre episodio di Ugolino nell’Inferno, con un focus sulle strategie retoriche e 

narrative impiegate dal personaggio dantesco che si dividono tra i due poli 

dell’eloquenza e del mutismo. Virginia Bernardis indaga l’articolazione delle voci 

narranti e l’uso dei monologhi in Eva (1873) di Verga, partendo dal cosiddetto inward 

turn e dal saggio di Dorrit Cohn. Nel contributo successivo, Pietro Tabarroni esplora 

l’influenza del Walden di Thoreau nella letteratura americana e italiana del Novecento, 

interpretando uno dei temi-chiave di questo testo, ossia la fuga dalla civiltà industriale, 

come un cronotopo ripreso da tutta l’econarrativa del XX secolo.  

Fra gli strumenti principali emersi nel campo degli studi narratologici verso la 

metà del secolo scorso rientra senz’altro anche la critica archetipica. Il suo maggior 

esponente, il canadese Northrop Frye, è stato recepito quasi immediatamente dalla 

cultura italiana, ma anche gli studiosi di area sovietica si sono interessati a questa 

metodologia critica. Tra questi, Eleazar Meletinskij ha individuato le figure e le 

funzioni archetipiche di cui si serve Emanuele Rochira nel suo intervento su Horcynus 

Orca di Stefano D’Arrigo. Nella sua analisi Rochira sottolinea la manipolazione 

operata da D’Arrigo su alcuni archetipi essenziali, quali la figura dell’eroe e il 

paradigma iniziatico – una manipolazione che contribuisce a delineare ‘Ndrja Cambria 

come «eroe epico atipico».  

La narratologia innaturale ricordata poco fa è il tema conduttore, invece, dei 

tre saggi di Matilde Franzanti, Gabriele D’Amato e Luca Diani. Il lavoro di Franzanti 

si sofferma sul romanzo Written on the body (1992), della scrittrice britannica Jeanette 

Winterson. La lettura proposta ricorre alla narratologia innaturale per giustificare la 

voce narrante del romanzo, caratterizzata dall’assenza di genere. D’Amato indaga il 

rapporto tra i piani multiprospettici delle narrazioni a più voci e le «temporalità 

innaturali», ovvero esperienze non realistiche del trascorrere del tempo. In particolare, 

si concentra sul romanzo La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo (2003), di Audrey 

Niffenegger, analizzando le ricadute cognitive di tale impianto narrativo.  

Chiude questa ‘trilogia’ sulla narratologia innaturale Luca Diani, il quale 

propone un’interpretazione della Misteriosa fiamma della regina Loana (2004) di Umberto 

Eco. La parte monografica del VII fascicolo dei «Quaderni del PENS» termina con 

un saggio di Ilaria De Seta, che analizza i diversi punti di vista che compongono le 

labirintiche narrazioni di due romanzi di Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso 
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(1997) e I quindicimila passi (2002). La trasversalità di queste letture, che si concentrano 

su libri italiani e internazionali, molto diversi fra loro, indica una volta di più quanto 

la narratologia sia un campo di saperi in evoluzione.  

 

Nella seconda parte del fascicolo trovano posto le rubriche che caratterizzano 

ogni uscita della collana: per la sezione «Riaprire gli archivi», Elettra Danese 

ricostruisce la vicenda editoriale della pubblicazione in Italia delle poesie di William 

Carlos Williams, attraverso le lettere di Vittorio Sereni indirizzate alla Einaudi e 

recuperate presso l’Archivio di Stato di Torino. La sezione «PENS Papers» ospita 

articoli che affrontano temi e questioni della letteratura contemporanea (anche in una 

chiave narratologica). Elena Chironi compie una panoramica del genere distopico alla 

luce del saggio The Great Derangement (2016) di Amitav Ghosh; Mariantonietta Sollazzo 

scrive su Rocco Scotellaro e la questione meridionale di Marco Gatto; Ambra Maria Trové 

presenta Vivisezione, un saggio di Elia Faso dedicato all’opera narrativa di Luca 

Rastello; Luigi Liaci, infine, rilegge l’ultima raccolta poetica di Antonio Prete, Convito 

delle stagioni. 

I numerosi spunti che animano questi saggi e i molteplici interessi a essi sottesi 

confermano ancora una volta come i saperi letterari, sempre mobili, si muovono in 

direzioni diverse, mai cristallizzate: tenere traccia di queste trasformazioni è compito 

preciso di una critica che vuole essere all’altezza dei tempi incerti in cui ci troviamo a 

operare. 
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RICCARDO CASTELLANA 

 

Quando la narratologia conquistò l’America. 

Appunti su Seymour Chatman e Dorrit Cohn 

 

 

 
Abstract: Il saggio rilegge i lavori principali di Seymour Chatman e di Dorrit Cohn 
nel rapporto dialettico che questi intrattengono con la narratologia francese e altre 
tradizioni, dagli studi sulla narrativa di E.M. Forster e di W. C. Booth, nel primo caso, 
alla narratologia non strutturalista di K. Hamburger e F. K. Stanzel, nel secondo. 
Scopo dell’analisi è quello di dimostrare come la narratologia nordamericana sia stata 
da un lato guidata da un pragmatismo di fondo e dall'altra orientata, più che a costruire 
una teoria generale della narrativa, a proporre una vera e propria "narratologia della 
finzione”. 
Parole chiave: Narratologia, Narrativa, Fiction, Strutturalismo, Teoria della 
letteratura 
 

 

 

1. Millenovecentosettantotto 

 

L’annus mirabilis della narratologia nordamericana è stato molto probabilmente il 1978, 

quando Story and Discourse di Seymour Chatman e Transparent Minds di Dorrit Cohn 

realizzarono, in modi diversi ma complementari, la sintesi da tempo auspicata tra il 

razionalismo algebrico e deduttivista dello strutturalismo francese e la tradizione neo-

aristotelica e pragmatista nordamericana.  

Sbarcata negli Stati Uniti già verso la fine degli anni Sessanta, la narratologia 

parigina vi aveva trovato un ambiente favorevole, non solo grazie all’operato del New 

Criticism, che nei decenni precedenti aveva sgomberato il campo dall’idealismo 

astratto e denunciato l’intentional fallacy (Wimsatt e Beardsley) della critica biografica, 

ma soprattutto grazie a un libro di teoria, per molti versi ancora attuale, come The 

Rhetoric of Fiction (1961) di Wayne C. Booth incentrato sull’arte narrativa. Fu in questo 

clima che, grazie all’antologia di Lee Lemon e Marion Reis (Russian formalist Criticism, 

1965), cominciarono a circolare gli scritti sulla prosa dei formalisti russi, mentre le 

riviste specializzate nella poetica del romanzo proponevano in traduzione e 
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discutevano i saggi dei narratologi francesi, a partire da quello di Tzvetan Todorov, 

Les catégories du récit littéraire, apparso originariamente sul celebre n. 8 di 

«Communications» del 1966, che «Novel» tradusse nell’autunno del 1969. Da quella 

discussione, che coinvolse non solo i dipartimenti di Francese e di Romance Studies, 

dove i saggi di Barthes e di Genette circolavano già in lingua originale, ma anche quelli 

di Inglese, nacquero le prime monografie dello strutturalismo nordamericano, come 

Structuralism in Literature di Robert Scholes (1974) e Structuralist Poetic (1975) di 

Jonathan Culler. E tuttavia, per i motivi che vedremo tra breve, sono stati proprio 

Story and Discourse e, soprattutto, Transparent Minds, alla fine del decennio, a imprimere 

una curvatura precisa alla narratologia statunitense, a contaminarla con altre tradizioni 

teoriche e, nel caso specifico di Cohn, persino ad allontanarla dall’impostazione 

strutturalista originaria.  

Nessuno dei due libri, in Italia, ha avuto la fortuna che entrambi avrebbero 

meritato. Forse per via dello stretto legame accademico che quasi subito si venne a 

stabilire tra lo strutturalismo (e poi la semiologia) italiana e quello francese, gli editori 

maggiori come Einaudi e Bompiani tradussero Todorov, Barthes, Genette, Bremond 

e Greimas, ignorando invece sia Chatman che Cohn. E se il primo ebbe nel 1981 una 

meritoria traduzione per le edizioni Pratiche di Parma, la seconda vedrà la luce solo 

nel 2025 per i tipi di Carocci e grazie alla lungimiranza del suo editor Gianluca Mori.  

 Ma quale idea di narratologia si ricava da questi due libri? E cosa hanno 

aggiunto, di inedito, al nucleo originario della narratologia francese?  

 

 

2. Basta che funzioni 

 

Quando Seymour Chatman (1928-2015) pubblicò nel 1978 Story and Discourse era (dal 

1960) professore di Retorica nell’Università di Berkeley in California, dove le istanze 

di rinnovamento delle discipline umanistiche non erano state spente insieme agli 

ultimi focolai delle proteste studentesche del decennio precedente. Coltissimo 

intellettuale di origine ebraica formatosi all’Università del Michigan, Chatman si era 

occupato fino ad allora soprattutto di metrica (A Theory of Meter, 1965) e dello stile del 

tardo James (The Later Style of Henry James, 1972), e più di recente aveva iniziato ad 

interessarsi anche al grande cinema europeo. La sua idea di narratologia, perciò, non 

si limitava al campo letterario ma, come precisa il sottotitolo del suo libro, era aperta 

anche all’analisi strutturale del film e guardava direttamente, oltre alle categorie di 

Todorov e, soprattutto, di Genette, anche alle riflessioni sul cinema di Christian Metz.  
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Come scrive lui stesso nella Premessa al libro, negli Stati Uniti, e più in generale 

nella critica anglofona, abbondavano le analisi sui singoli generi letterari (romanzo, 

epica, novella, favola ecc.) mentre in pochi erano stati coloro che avevano riflettuto 

sul «problema di determinare quello che la narrativa è di per sé». Di qui la necessità di 

individuare categorie che ne spieghino il funzionamento prescindendo non solo dalla 

distinzione tra i generi ma anche da quella tra i media: «I critici letterari», proseguiva, 

«tendono a pensare troppo esclusivamente al mezzo verbale, anche se giornalmente 

consumano storie sotto forma di films, fumetti, dipinti, sculture, musica e movimenti 

di danza»1.  

Quanto al titolo, è dallo strutturalismo francese che Chatman mutua la 

distinzione tra storia (histoire) e discorso (discours) su cui è edificata (con qualche libertà) 

la struttura bipartita del volume. Dopo il primo capitolo di carattere introduttivo, 

infatti, ai due dedicati a che cosa si racconta (ambientazioni, tipi di eventi, varietà di 

intreccio, personaggi) ne seguono altri due dedicati al come lo si fa (tipologie di autore, 

punto di vista, narratori e narratari ecc.), con un bilanciamento quasi perfetto tra 

espressione e contenuto. E ciò tanto nel romanzo quanto nel film, a cui sono dedicati 

paragrafi specifici che completano (e in parte correggono) un’impostazione di origine 

sostanzialmente letteraria. 

Ciò che più interessava a Chatman era per un verso selezionare, tra le molte 

categorie deduttive di Genette e degli altri teorici francesi, solo quelle che gli 

sembravano in grado di spiegare concretamente il funzionamento del testo narrativo 

di finzione, e per l’altro adottarne di nuove, aprendo la teoria strutturalista all’esterno 

o recuperandone alcuni presupposti, per valorizzarli ulteriormente. È esattamente in 

questa felice congiuntura che lo strutturalismo si contamina con una tradizione critica 

molto americana: e non tanto con quella dei New Critics (Wimsatt, nel libro, non è 

mai menzionato, mentre di Cleanth Brooks si cita solo, di sfuggita, il saggio scritto a 

quattro mani con Robert Penn Warren, Understanding Fiction, 1959), quanto con 

studiosi di fiction pre-strutturalisti e neo-aristotelici come Booth o con romanzieri 

come Forster. Gli esempi potrebbero essere molti ma ne farò solo due. 

La riflessione sul personaggio, centrale nel capitolo 2, riprende per un verso le 

analisi attanziali di Todorov, Bremond, Greimas e Barthes, ma quando Chatman si 

rende conto che l’eroe non può essere solo l’operatore astratto di una funzione e va 

descritto anche in base ad altri parametri (come lo spessore psicologico, la 

                                           
1 S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Graziosi, Parma, 
Pratiche (“Nuovi saggi”), 1987 (1a ed.  “Forme del discorso”, 1981), p. 5. La stessa traduzione è stata 
riproposta, nel 2010, dal Saggiatore. 
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complessità, l’ambiguità ecc.) respinge il rigore dei francesi e recupera alle pp. 136-

137 l’efficace (benché poco scientifica) distinzione tra personaggio a tutto tondo e 

personaggio piatto (round e flat character) che uno scrittore come E. M. Forster aveva 

proposto, ragionando da insider sull’arte narrativa, in Aspects of the Novel (1927)2. 

Ancora più stretto il legame con Booth, di cui Chatman riprende la distinzione, 

accolta ad onor del vero già da Genette in Figures III, tra autore reale e autore implicito 

(pp. 155-156); e la riprende non certo con spirito sciovinista, ma perché in Genette la 

nozione di implied reader era stata citata molto rapidamente nel paragrafo sulla 

prospettiva3. D’accordo con Booth, Chatman vede invece nell’autore implicito non il 

narratore, bensì «il principio che ha inventato il narratore insieme a tutto il resto della 

narrazione, che ha sistemato le carte in un certo modo, ha fatto succedere queste cose 

a questi personaggi, in queste parole o in queste immagini»4. Istanza muta e priva di 

voce, l’autore implicito «ci istruisce in silenzio, attraverso il disegno del tutto», e lo si 

può (anzi lo si deve) presupporre sempre, anche nel caso di un’autorialità diffusa e 

collettiva (come quella del film di Hollywood, alla cui realizzazione concorrono 

regista, sceneggiatore, direttore della fotografia, attori, troupe ecc.), anonima (come 

nel caso della letteratura orale) e persino artificiale, se la narrazione avviene «per 

generazione casuale da un computer»5. Se poi quanto afferma la voce narrante è in palese 

contrasto con il mondo culturale e morale dell’autore implicito, diventa indispensabile 

il ricorso alla categoria, ripresa ancora una volta da Booth, di narratore inattendibile, di 

grande utilità soprattutto quando si ha a che fare col modernismo. 

In conclusione, più che alla coerenza dell’insieme, Chatman tiene a offrire al 

lettore un libro di teoria generale della narrativa utile ed efficace, che accogliendo nei 

suoi tratti essenziali il quadro metodologico dello strutturalismo lo faccia però 

interagire con gli interrogativi della critica, nella consapevolezza della mutua 

dipendenza tra teoria letteraria e lettura del testo, e della provvisorietà di entrambe. 

Con queste parole, infatti, si chiude Story and Discourse:  

 

Da un dibattito teorico può uscire solo del bene, se il dibattito è onesto, 
tollerante e obiettivo. Nessuno può vedere, leggere, ascoltare tutte le narrative 
che mai sono state composte, e così in pratica la teoria narrativa dipende dalla 
esperienza di una comunità di studiosi, tanto critici quanto teorici. Se i critici mi 

                                           
2 Per un quadro aggiornato delle teorie del personaggio si veda ora G. SCARFONE, Anatomie del 
personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci, 2024. 
3 G. GENETTE, Figures III, Seuil, Paris 1972; Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 235. 
4 CHATMAN, Storia e discorso cit., p. 155. 
5 Ivi, p. 157. 
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offrono esempi interessanti, non posso che essere riconoscente per l’opportunità 
di migliorarla6. 

 

 

3. Menti trasparenti 

 

Ancora più importante per la storia della narratologia è però Transparent Minds, la cui 

genesi è peraltro molto diversa da quella di Story and Discourse, e per capire la specificità 

del libro è utile ripercorrere prima, molto brevemente, l’irregolare cursus honorum della 

sua autrice.  

Nata a Vienna nel 1924 da una famiglia dell’agiata e colta borghesia ebraica 

assimilata che nel 1939 riuscì fortunosamente ad emigrare negli Stati Uniti e a sfuggire 

alla Shoah, Dorrit Zucker conseguì nel 1945 una prima laurea in Fisica ed ebbe subito 

dopo la guerra una formazione da comparatista a Yale, essendosi convertita agli studi 

letterari dalla sconvolgente scoperta di Thomas Mann e della Montagna incantata. Dopo 

una lunga interruzione degli studi (dovuta alla nascita dei due figli avuti col marito 

Robert Greer Cohn: difficile, per una donna, allora molto più che oggi, conciliare 

famiglia e carriera accademica), ottenne nel 1964 un dottorato in Germanistica a 

Stanford. Studiosa di Broch, di Mann, di Kafka e del modernismo tedesco, cominciò 

a insegnare molto tardi, ormai quarantenne, alla Indiana University, per trasferirsi nel 

1971 da Bloomington alla più prestigiosa Harvard, dove occupò prima la cattedra di 

Letteratura tedesca e poi, dal 1984, quella di Letteratura comparata, che avrebbe 

mantenuto fino al pensionamento avvenuto nel 1995. È durante il periodo bostoniano 

che Cohn pubblica il suo primo e più importante libro, Transparent Minds. Narrative 

Modes for presenting Consciousness in Fiction (1978), mentre il secondo (e ultimo), una 

collezione di saggi già proposti tra gli anni Ottanta e Novanta intitolata The Distinction 

of Fiction (1999), contribuirà a consolidare la fama di una studiosa tanto acuta e 

intelligente quanto schiva e riservata, ben lontana dall’assumere le pose narcisistiche 

di tante star della critica letteraria francese e nordamericana coeve. Dopo aver 

ampliato negli ultimi anni i suoi interessi esplorando argomenti nuovi, come le opere 

di Platone e il dialogo socratico, si sarebbe spenta quasi novantenne a Durham, nel 

North Carolina, nel 20127. 

È stata con tutta evidenza la sua formazione da germanista a indirizzare Dorrit 

Zucker Cohn verso una teoria della narrativa molto lontana sia dalla tradizione 

                                           
6 Ivi, p. 292. 
7 Ricavo le notizie biografiche su Dorrit Cohn dal necrologio pubblicato dalla «Harvard Gazette» il 3 
giugno 2013 (https://news.harvard.edu/gazette/story/2013/06/dorrit-cohn/). 
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accademica nordamericana degli anni Sessanta sia, e soprattutto, dal più effervescente 

strutturalismo parigino. Già allora, infatti, i suoi punti di riferimento teorici non erano 

affatto Barthes, Todorov o Genette (che pure l’autrice di Menti trasparenti cita spesso 

e mostra di conoscere molto bene), ma piuttosto Käte Hamburger e Franz Karl 

Stanzel: la prima per quanto riguarda il concetto di finzione (Fiktion), il secondo per 

la proposta di una fenomenologia del testo alternativa a quella della genettiana 

narratologia del “discorso” e finalizzata a un obiettivo diverso. È soprattutto grazie al 

dialogo incrociato con Hamburger e Stanzel che, già all’altezza del primo libro, la 

teoria di Cohn assume una forma chiaramente definita, mentre i saggi raccolti in The 

Distinction of Fiction, se da un lato permettono al lettore di comprendere meglio, 

retrospettivamente, gli scopi del primo libro, di cui approfondiscono taluni aspetti, 

dall’altro testimoniano anche un confronto più serrato e dialettico con lo 

strutturalismo francese, che nel frattempo aveva scoperto a sua volta Transparent Minds 

favorendone quasi subito la traduzione nella blasonata Collection Poétique di Seuil8. 

Non è un caso, tra l’altro, che solo in The Distinction of Fiction Cohn dichiarerà 

apertamente di fare narratologia, mentre nel primo libro il sostantivo coniato da 

Todorov alla fine degli anni Sessanta e poi ripreso da Genette in Discours du récit (1972), 

aveva fatto capolino solo un paio di volte (e in un caso con riferimento polemico 

proprio ai francesi). 

Quella di Cohn è essenzialmente, e soprattutto se vista dalla prospettiva più 

matura di The Distinction of Fiction, una narratologia della finzione9. Il suo obiettivo è infatti 

quello di individuare ciò che, sul piano puramente discorsivo (e al di là dell’annoso 

problema del referente esterno), “fa finzione” in un testo letterario, e che qualifica 

come inequivocabilmente finzionale, agli occhi di qualunque lettore, un romanzo o 

una short story (cioè i due generi letterari presi in esame in Transparent Minds). Anche da 

questi primi cenni, si capisce bene quanto fosse radicale la distanza rispetto a Genette, 

che in Discours du récit pretendeva invece di elaborare una teoria valida per qualunque 

testo narrativo10 e che raramente si poneva il problema della finzionalità dei propri 

testi-campione (a partire dalla stessa Recherche di Proust, di cui Discorso del racconto si 

proponeva come è noto una sorta di “guida” alla lettura). Ma a questa riduzione del 

                                           
8 D. COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil 
1981. 
9 Di «fictional narratology» si parla infatti a p. 111 di The Distinction of Fiction, Baltimore and London, 
The Johns Hopkins University Press 1999. 
10 Sintomatico che nella Premessa a Discorso del racconto Genette definisca la narratologia come una 
«teoria del racconto» (p. 70), e non solo del racconto di finzione. La stessa Cohn (cfr. The Distinction 
of Fiction, cit., p. 109) rimprovererà alla narratologia francese una scarsa sensibilità nei confronti della 
questione della finzionalità. 
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campo prospettico attuata da Cohn corrisponde una capacità di penetrazione più 

incisiva nel territorio ancora per molti versi inesplorato e oscuro della fiction. Less is 

more, insomma. 

La tesi sostenuta da Hamburger in Die Logik der Dichtung (1957) era molto 

chiara: nei testi in terza persona, un certo uso del Präeteritum e della deissi, ma 

soprattutto l’impiego di verbi che descrivono i processi interiori dei personaggi 

(pensare, sentire, temere, ecc.), sono «sintomo e risultato del legame finzionale che si 

instaura tra la narrazione e la cosa narrata», sono «il segno caratteristico della 

narrazione finzionale» e i «sintomi del mondo fittivo prodotto dalla finzione, in cui 

non ci sono né tempo né spazio reali»11. Da questo semplice rilievo consegue un 

effetto di importanza capitale anche sul piano conoscitivo (e etico), e cioè che la 

«finzione è l’unico luogo, sia in termini di teoria del linguaggio, sia in termini 

gnoseologici, in cui è possibile parlare di persone terze non solo in quanto oggetti ma 

anche in quanto soggetti – l’unico luogo, cioè, in cui la soggettività di un altro può 

essere presentata come soggettività»12. In termini più semplici, leggendo narrativa di 

finzione noi impariamo a vedere il mondo con gli occhi degli altri, immedesimandoci 

in menti (finzionali) diverse dalle nostre; proviamo cioè qualcosa di più e di diverso 

da quella empatia nei confronti dell’altro che si dà (quando si dà) nelle relazioni 

intersoggettive reali: diventiamo letteralmente l’altro rimanendo però noi stessi. 

Punto di partenza di Cohn è l’argomento più persuasivo di Hamburger, e cioè 

quello relativo alla possibilità concessa al narratore (e quindi al lettore) di “leggere” 

quasi telepaticamente nelle menti dei personaggi di finzione: sono queste, appunto, le 

“menti trasparenti” che danno il titolo al libro. Cohn, però, fa due cose in più rispetto 

a chi l’aveva preceduta: descrive con maggior precisione, come vedremo tra breve, le 

condizioni specifiche in cui, anche in assenza di verba cogitandi e sentiendi, il narratore 

mette in chiaro la psiche del personaggio e non segue Hamburger nella proposta di 

espulsione del racconto in prima persona (Ich-Erzählung) dal regno della fiction, ma al 

contrario lo riabilita, osservando che, anche nella narrazione di forma autobiografica, 

sono possibili fenomeni di “trasparenza mentale” di natura chiaramente fittiva. A 

questo argomento, in The Distinction of Fiction se ne aggiungerà un altro, di tipo 

pragmatico e paratestuale, che potremmo riassumere così: non esiste un indicatore di 

finzione più certo, nelle narrazioni in prima persona, della non-corrispondenza tra 

nome dell’autore in copertina e nome del narratore inscritto nel testo13. 

                                           
11 K. HAMBURGER, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957, trad. it. La logica della letteratura, 
Bologna, Pendragon 2015, p. 153. 
12 Ivi, pp. 155. 
13 Cfr. The Distinction of Fiction, cit., p. 59. 
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Quanto a Stanzel, un altro grande studioso di lingua tedesca (e austriaco come 

Cohn) colpevolmente ignorato dalla nostra editoria universitaria, in Narrative situations 

in the novel14, basti dire qui che la teoria stanzeliana prevede tre situazioni narrative 

(Erzählsituationen) tipiche o paradigmatiche: quella in prima persona, quella autoriale e 

quella personale (termine incongruamente tradotto in inglese, e talvolta anche in 

italiano, con l’aggettivo figural/figurale): nel primo caso (Ich-Erzählsituation) abbiamo un 

narratore-personaggio che vive i fatti raccontati e li racconta; nel secondo (Auktoriale 

Erzählsituation) un narratore esterno che narra “epicamente” in terza persona;  nel 

terzo (Personale Erzählsituation) un reflector character, e cioè uno o più personaggi-

riflettore che, per così dire, “soggettivizzano” il racconto, formalmente affidato anche 

in questo caso a un narratore in terza persona. Una tripartizione, come si vede, solo 

in parte sovrapponibile alla proposta di Genette, che si basava invece su un sistema 

tipologico a più entrate ottenuto essenzialmente (e a prescindere dalla questione dei 

livelli narrativi), incrociando voce (prima e terza persona, o più esattamente omodiegesi 

e eterodiegesi) da una parte e prospettiva o punto di vista dall’altra (con tre sole possibilità: 

racconto non focalizzato, a focalizzazione interna oppure a focalizzazione esterna). 

Della teoria di Stanzel, fertilissima per alcuni versi ma discutibile per altri (basti solo 

pensare alla forte ambiguità insita nel sintagma narrazione autoriale, che fa pensare a 

un’ingenua persistenza della categoria di “autore” laddove ormai da tempo la teoria 

della narrativa, e non solo quella di impostazione strutturalista, aveva operato una 

drastica e ormai irrinunciabile distinzione tra autore e narratore), Cohn riprende solo 

alcuni aspetti, senza accogliere le tante (troppe) sottigliezze del famoso “cerchio 

tipologico” in cui lo studioso riassumeva sinotticamente le mille gradazioni e 

sfumature esistenti tra le diverse Erzählsituationen15. Quello che le interessa è infatti 

solo il modo in cui le categorie di Stanzel possono illuminare la questione dei 

dispositivi di presentazione della coscienza (finzionale) dei personaggi; e bisogna dire 

che in questo caso l’approccio pragmaticamente nordamericano di Cohn riesce a 

                                           
14 F. K. STANZEL, Narrative Situations in the Novel, trad. ingl. di J. Pusack, Bloomington, Indiana, 
Indiana University Press, 1971, ma naturalmente Cohn aveva presente la versione originale: Die 
typischen Erzählsituationen im Roman. Dargestellt an «Tom Jones», «Moby Dick», «The Ambassadors», «Ulysses», 
Wien, Braumüller, 1965. Un ulteriore sviluppo della teoria in F. K. STANZEL, A Theory of 
Narrative [1979], Preface by P. Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cambridge-New 
York-Melbourne, Cambridge University Press, 1984. In Italia, le teorie di Stanzel sono state diffuse 
e valorizzate soprattutto da Paolo Giovannetti (di cui si veda soprattutto Spettatori del romanzo. Saggi 
per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, anche con applicazioni a testi italiani).  
15 Cfr. ad es. STANZEL, A Theory of Narrative, cit. p. XVI. Una illustrazione molto chiara e concisa 
della teoria di Stanzel è quella proposta da F. PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, 
in P. GIOVANNETTI, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, pp. 217-38 (a p. 
229, la prima traduzione italiana del cerchio tipologico). 
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prendere il meglio di una teoria la cui estrema sottigliezza rischia troppo spesso 

l’inapplicabilità.  

Sulla base di queste premesse fondamentali, Menti trasparenti articola il proprio 

discorso in due parti distinte: la prima dedicata alle narrazioni in terza persona, la 

seconda a opere (o ampie sezioni di opere, come il monologo di Molly che chiude 

l’Ulisse di Joyce) in prima. Sempre, e in ogni caso, sono gli esempi testuali (tratti 

principalmente dalla grande letteratura francese, anglo-americana, tedesca e russa) ad 

essere interrogati nella loro veste formale (discorsiva). E da questo punto di vista il 

libro può anche essere letto anche oggi come un ottimo manuale di comparatistica.  

Nella Prima parte si esaminano le tre modalità con cui il narratore ha accesso 

alla coscienza del personaggio: la psiconarrazione, quando chi narra è in grado di 

padroneggiare senza difficoltà e in modo “onnisciente” (ma è la stessa Cohn a mettere 

in guardia, giustamente, da un uso troppo disinvolto dell’aggettivo) il mondo interiore 

del personaggio, rispetto al quale chi narra può essere sia  consenziente sia 

dissenziente;  il monologo citato, se il narratore non fa altro che cedere interamente la 

parola (anzi il pensiero) al personaggio stesso, delimitando di solito (ma non 

necessariamente) la citazione mentale tra virgolette o altri segni paragrafematici 

equivalenti; il monologo narrato, dove si realizza una fusione tra le due precedenti istanze. 

L’aspetto più innovativo della teoria sta nell’aver introdotto quest’ultimo concetto, e 

nella distinzione tra discorso indiretto libero “parlato” e “pensato”: distinzione 

inessenziale per la stilistica e per la linguistica testuale ma di importanza decisiva per 

la narratologia di Cohn, dato che solo il secondo, con la sua implicita paradossalità, 

può essere rubricato come (indubitabilmente) finzionale. A questa terza modalità (la 

più ambigua e difficile da individuare, ma anche quella con maggiori potenzialità 

artistiche e capace di affondi più audaci nella psiche del personaggio) che sono 

dedicate alcune tra le pagine più belle di Menti trasparenti, con letture assi fini di brani 

di Flaubert, Joyce, Kafka, Woolf e altri autori. 

Non meno ricca di osservazioni convincenti è la Seconda parte, dove si 

rovescia anzitutto il luogo comune in base al quale un narratore in prima persona che 

parla di sé non ricorrerebbe, a differenza di quello in terza, a procedimenti come quelli 

appena descritti. L’autonarrazione è invece, nei testi in prima persona, il corrispettivo 

della psiconarrazione e come quella può essere dissonante o consonante, può fare da 

schermo all’ignoranza, alla malafede o all’inattendibilità dell’io narrante e più in 

generale giovarsi della dialettica tra erzählendes Ich e erlebendes Ich, cioè (nei termini di 

Spitzer ai quali la stessa Cohn si richiama più volte nel corso del libro), tra l’«io che 

narra» e l’«io che vive» (o che, più precisamente, fa esperienza del mondo mentre vive 
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e agisce). Anche nella narrativa in prima persona, e non solo in quella di natura 

eterodiegetica, si possono scorgere dunque una struttura dialogica e una dimensione 

intersoggettiva sul piano strettamente formale. Il libro si chiude infine con lo 

splendido (e notissimo) capitolo sul monologo interiore autonomo, dove la costante 

preoccupazione di definire tipologie molto precise si sposa, più che altrove forse, con 

finissime e tuttora valide osservazioni di carattere storico e diacronico. 

 

 

4. Riconoscere la finzione 

 

Resta da dire, per chiudere, del secondo libro di Cohn. Apparso alla fine degli anni 

Novanta, mentre Chatman si dedicava sempre più assiduamente al cinema e al 

linguaggio filmico (Coming to Terms: the Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, 1990 e 

New Directions in Voice-Narrated Cinema, raccolto in Narratologies: New Perspectives on 

Narrative Analysis, curato da David Herman per la Ohio U. P. nel 1999), The Distinction 

of Fiction non possiede l’impianto compatto e organico di Transparent Minds ma si 

propone come raccolta di saggi di approfondimento o di sondaggio su singole 

questioni: le differenze tra romanzi di forma biografica e biografie fattuali (con una 

brillante disamina sul valore euristico dei casi-limite come Marbot, di Wolfgang 

Hildesheimer, biografia ineccepibile di una persona mai esistita, che in quanto 

eccezione aiuta a capire meglio come funzioni la regola, sia della biografia fattuale sia 

di quella fittizia); la natura non finzionale del caso clinico freudiano; il paradosso della 

narrazione simultanea omodiegetica (dove attraverso la lettura di Waiting for the 

Barbarians di J. M. Coetzee Cohn mostra persuasivamente come questa tecnica 

narrativa sia di per sé capace di produrre un effetto di fiction); la presenza dei 

personaggi storici e delle loro menti nel romanzo (il Napoleone di Tolstoj che pensa 

e sogna nelle ore drammatiche della battaglia di Borodino)16.  

Centro nevralgico del libro è il saggio sugli indicatori di finzionalità17, dove si 

individuano i tre parametri distintivi della fiction: un modello a due livelli 

                                           
16 Che a un certo punto della storia del romanzo (dopo Guerra e pace appunto) anche le menti dei 
personaggi storici finzionalizzati diventino “trasparenti” non è una nozione scontata tra gli studiosi 
di letteratura italiana. Si è notato da poco, per esempio, che ancora nei Promessi sposi questo tipo di 
personaggio è caratterizzato da una sostanziale opacità mentale (cfr. R. CASTELLANA, «Nel cervello di 
Ferrer» (e in quello del cardinale Borromeo): cosa possono e non possono fare i personaggi storici dei “Promessi sposi”, 
in L’amorosa inchiesta: studi di letteratura per Sergio Zatti, a cura di Stefano Brugnolo, Ida Campeggiani, 
Luca Danti, Firenze, Cesati 2020, pp. 587-606). 
17 Cfr. il Cap. 7. Signposts of Fictionality. A Narratological Perspective (The Distinction of fiction cit., pp. 109-
131), pubblicato nel 1990 su «Poetics Today» e tradotto in italiano (dalla versione in rivista) da Alessio 
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(storia/discorso) anziché quello a tre che (con buona pace di Barthes, le cui capziose 

argomentazioni sono smontate una per una da Cohn) qualifica la narrazione 

storiografica (storia/discorso/referente); la caratteristica modale che le permette di 

rappresentare la coscienza dei personaggi in regime eterodiegetico (è di nuovo la tesi 

centrale di Menti trasparenti); la netta separazione tra autore e narratore, che permette 

tra l’altro di definire la finzionalità delle narrazioni omodiegetiche sulla base di una 

distinzione strutturale molto semplice, come abbiamo visto.  

Cambiando in parte gli oggetti dell’analisi formale, con il conseguente ampliamento 

della mappa dei fenomeni di finzione discorsiva (in un saggio pubblicato dopo The 

Distinction of Fiction, Cohn tratterà anche la più corteggiata tra le figure della 

narratologia nel nuovo millennio: la metalessi)18, cambia anche, a partire dal secondo 

libro, il linguaggio della studiosa, che diventa molto più inclusivo e conciliante nei 

confronti di Genette, al quale però non risparmia critiche, come ad esempio quella 

sulla vaghezza della categoria di racconto a focalizzazione zero. Non muta invece lo 

scopo ultimo della sua ricerca, che è ancora una volta quello, lo abbiamo visto, di 

distinguere la finzione dal discorso ordinario.  

Quanto questo approccio “segregazionista”, come lo chiamerebbe maliziosamente 

Thomas Pavel19, possa essere messo in discussione a partire dalle acquisizioni più 

recenti della teoria della letteratura, sarebbe impossibile riferire qui20, ma certo gli 

argomenti di Cohn sono tutt’altro che facili da ignorare e servono (quanto meno) a 

fare piazza pulita della famosa (e ahimè avventata) dichiarazione di John Searle 

secondo cui «non c’è proprietà testuale, sintattica o semantica che possa identificare 

                                           
Baldini con il titolo Indicatori di finzionalità. Una prospettiva narratologica, in «Allegoria», 60, 2009, pp. 42-
72. 
18 D. COHN, Métalepse et mise en abyme, in J. PIER e J.-M. SCHAEFFER, Métalepses. Entorses au pacte de la 
représentation, Éditions de l’EHESS, Paris 2005, pp. 121-130 (e in trad. inglese col titolo Metalepsis and 
Mise en Abyme, in «Narrative», 20, 2012, pp. 105-114). Sulla metalessi cfr. soprattutto G. GENETTE, 
Figure III, cit., pp. 282-85 e ID., Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, Paris 2004, e, per un 
aggiornamento recente, C. PAGLIUCA, Note per una teoria della metalessi, in «Status Quaestionis», 26, 
2024, pp. 277-306. 
19 T. PAVEL, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986, trad. it Mondi di invenzione. 
Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 19 e ss. 
20 Per una trattazione ampia di questi problemi v. F. LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, 2016, trad. it. Fatto e finzione. Per una frontiera, Bracciano, Del Vecchio, 2021, da confrontare con 

le mie osservazioni al libro contenute in R. CASTELLANA, A proposito di: Franc ̧oise Lavocat, “Fatto e 
finzione”. Per una frontiera, «Polythesis», n.2, 2021, pp. 101-116.  
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un testo come un prodotto di finzione»21. Quelle proprietà esistono ed è bene che 

anche i filosofi e i teorici degli atti linguistici se ne facciano una ragione22.

                                           
21 J. SEARLE, The Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», 6, 2, 1975, pp. 319-32; 
poi in Id., Expression and meaning, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 58-75: 65. 
22 In un volumetto agile e molto brillante intitolato Filosofia della letteratura (Carocci, Roma 2013), 
Carola Barbero discute molte delle teorie (letterarie e filosofiche), e tuttavia i suoi ragionamenti, 
spesso provocatori e intelligenti, sono viziati alla base proprio dalla mancata conoscenza degli 
argomenti proposti da Cohn (e da Hamburger) a favore della presenza di tratti testuali, e dunque 
oggettivamente riconoscibili, della fiction. 
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rapporto reale / finzione comporta un’inquietante tendenza a speculare sui confini, 
cercando di annullarli. La nozione infine di storyworld mette in gioco il problema della 
ricezione, che deve essere rivisto alla luce del digitale e della “cultura convergente”. 
In definitiva, una narratologia attenta alle delimitazioni, alle distinzioni (inter-medialità) 
è in grado di orientare anche i metodi che i confini preferiscono attraversare (trans-
medialità). 
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1. 

 

In un quadro italiano che vede la promettente crescita di una cultura narratologica 

(come ben documenta anche il presente fascicolo), la componente intermediale è 

quella che ha ricevuto il minor numero di cure. E tutto ciò contrasta con la tendenza 

viceversa presente nell’ambito della cosiddetta narratologia postclassica a cogliere 

nella transmedialità o intermedialità (tra poco scioglierò il nodo terminologico) uno 

dei luoghi più importanti del rinnovamento. Basti leggere la sontuosa sintesi di Jan 



Paolo Giovannetti 

20 
 

Noël Thon1, i lavori di Werner Wolf2 e Marie-Laure Ryan3 (ma la bibliografia è ormai 

immensa). Tutto sommato, non è difficile fornire una spiegazione del fenomeno, 

almeno nelle sue linee generali. In Italia, certe questioni sono state affrontate quasi 

unicamente a partire da tre istanze, che hanno solidi fondamenti storico-letterari o 

sociologici. In primo luogo, ci sono le ricerche riguardanti il rapporto racconto / 

immagine4 che sono legittimate dalla pratica dell’ecfrasi, che in effetti è uno dei 

fenomeni di intermedialità più antichi. Poi, esistono le discussioni e analisi nell’ambito 

delle trasposizioni, in particolare dalla letteratura al cinema, che possono vantare una 

ricca tradizione5, attenta a questioni che potremmo definire tipologico-stilistiche 

anche molto fini, ma solo indirettamente narratologiche6. Infine, di nuovo a cavallo 

fra letteratura e audiovisivo, si segnala la recente fortuna del media franchise7 che mette 

a partito le idee di Henry Jenkins sulla cultura convergente8 e si colloca nell’alveo degli 

studi di sociologia della letteratura, con un’attenzione specifica alle dinamiche della 

ricezione, al protagonismo dei pubblici su scala ormai global.  

Per entrare in argomento, è il caso di stabilire un punto fermo. Un pensiero in 

senso forte narratologico ha un compito soprattutto tecnico da svolgere: deve cioè 

essere in grado di impegnarsi in un discorso che tenga conto concretamente di 

questioni, più esattamente di istanze, narrative che hanno avuto una codificazione ben 

definita nella teoria “classica” e che ora devono essere riviste attraverso il filtro 

dell’intermedialità. È un’affermazione molto decisa, la mia; ma se parliamo di 

narratologia, dobbiamo innanzi tutto fare i conti con i suoi strumenti: che sono diversi 

da quelli della stilistica, della storia letteraria, della filologia, e anche della teoria della 

                                           
1 J.-N. THON, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln and London, University 
of Nebraska Press, 2016. 
2 Cfr. almeno W. WOLF, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, 
Amsterdam, Rodopi, 1999; Id., Narrratology and Media(lity). The Transmedial Expansion of a Literary 
Discipline and Possible Consequences, in Current Trends in Narratology, edited by G. Olson, Berlin - New 
York, de Gruyter, 2011, pp. 145-180. 
3 Cfr. almeno M.-L. RYAN, Story / Worlds / Media. Tuning the Instruments of a Media-Conscious Narratology, 
in Storyworlds Across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, edited by Eadem and J.-N. Thon, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2014, pp. 25-49; Ead., A New Anatomy of 
Storyworlds. What Is, What if, As If, Columbus, The Ohio State University Press, 2022. Alla bibliografia 
di quest’ultimo titolo si può rinviare per ulteriori approfondimenti. 
4 Cfr. almeno M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012. 
5 Un’ottima sintesi è offerta da Cinema, letteratura, intermedialità, a cura di G. Carluccio, A. Masecchia, 
S. Rimini, Roma, Carocci, 2023. 
6 È il caso di M. FUSILLO, L’immaginario polimorfico, fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini, 
2018. 
7 Cfr. G. BENVENUTI, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, in La letteratura oggi. Romanzo, editoria, 
transmedialità, a cura di Ead., Torino, Einaudi, 2023, pp. 3-71. 
8 H. JENKINS, Cultura convergente [2006], trad. it. di V. Susca e M. Papacchioli, prefazione di Wu Ming, 
Milano, Apogeo, 2007. 
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letteratura o della comparatistica (per non parlare degli altri infiniti specialismi 

“intramediali”). Qui mi misurerò, in modo volutamente sintetico e quasi apodittico, 

con quattro argomenti: il narratore, il punto di vista, la metalessi (compreso il rapporto 

realtà / finzione) il mondo della storia o storyworld. Da un lato tre problematiche 

collocate sul fronte del discorso (o racconto o récit, che dir si voglia), dall’altro una 

questione che riguarda la storia, la costruzione di un immaginario narrativo.  

La distinzione di ascendenza genettiana sopravvive e quasi anzi si rafforza in 

prospettiva intermediale, non c’è dubbio. Spero di riuscire ad argomentare in modo 

convincente questo punto. Va però aggiunto che molte delle considerazioni possibili 

devono tenere conto della “svolta cognitiva”, tanto pervasiva da non aver quasi 

bisogno di essere specificata9. E ad essa farò sempre riferimento, senza sentire il 

bisogno di illustrarne la genesi e le caratteristiche. Semmai, interviene qui la 

precisazione ormai ampiamente dovuta. Vale a dire, quella che insiste sulla primazia 

della dimensione intermediale su quella transmediale. Non è una scelta ovvia, anzi quasi 

il contrario. In chiave radicalmente cognitivista, del resto, non ci sarebbero dubbi: 

perché, in effetti, il sistema “digitale” dello storytelling diffuso comporta l’enfasi su 

ciò che è comune a tutti i media e quindi li attraversa (trans-medialità), piuttosto che su 

ciò che sta in mezzo e li collega dall’esterno (inter-medialità). Sebbene la confusione 

terminologica sia grandissima, e le sovrapposizioni siano sempre possibili, deve essere 

con forza affermato che la narratologia, in quanto disciplina dotata di una sua 

sistematicità definitoria, non può che stare dalla parte dell’intermedialità, dalla parte 

di chi valorizza i confini. Il fatto che gli studi autorevolissimi di Ryan esaltino la nozione 

di transmedialità non deve disturbare in modo eccessivo, perché un certo suo 

pionierismo e l’enfasi sul metodo cognitivista giustificano quasi del tutto un 

atteggiamento unilaterale. Si trattava infatti, anche, di definire che cosa diventa 

“narratività” attraverso i media, come si generano il modello (template) cognitivo e le 

immagini mentali che sono comuni ai media di tipo narrativo10.  Con tutti i vantaggi 

e anche rischi del caso: che da un lato sono la messa a fuoco il più possibile rigorosa, 

in termini anche pragmatici, di qualcosa di intuitivo (il famigerato storytelling, a voler 

banalizzare) e dall’altro una vaghezza di nozioni, a volte poco tollerabile. Niente di 

più facile che appellarsi al lavoro della mente per risolvere complesse questioni 

narrative; tanto più che – dentro lo stesso cognitivismo – l’idea di costrutto interiore 

                                           
9 Cfr. ad ogni modo M. FLUDERNIK, Towards a “Natural” Narratology, London-New York, Routledge, 
1996; D. HERMAN, Basic Elements of Narrative, Malden - Oxford, Wiley - Blackwell, 2009.  
10 M.-L. RYAN, The Theoretical Foundations of Transmedial Narratology, in Narratology Beyond Literary 
Criticism. Mediality, Disciplinarity, edited by J. C. Meister, in collaboration with T. Kindt and W. 
Schernus, Berlin - New York, de Gruyter, 2005, pp. 1-23: 4. 
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visivo è oggetto di contestazioni. Basti vedere cosa succede sul fronte “enattivista”11. 

Di modo che chi scrive auspica che i fondamenti di un discorso intermediale, secondo 

il modello, diciamo, tedesco Wolf / Rajewsky12, in Italia sia meglio conosciuto e 

apprezzato. 

Certo, l’eccesso di astrazione contamina anche il dominio dell’intermedialità. 

È fin troppo spesso ricordata l’affermazione di Mitchell13, secondo il quale ogni 

medium è intrinsecamente intermediale (o intermodale), e in anni più recenti ha 

trovato una certa fortuna il lavoro di Lars Elleström14 che ha ricondotto la medialità 

a un’invariante comunicativa, forte del pensiero di Peirce, ma ha anche favorito uno 

scenario povero di rigore metodologico, impegnato in considerazioni in effetti 

generiche – come accenneremo tra poco parlando di narratore. Più in generale, è certo 

che lo scenario digitale incoraggia una visione ibrida di ogni fenomeno cognitivo con 

cui ci misuriamo, anche per l’ovvia suggestione di quell’esemplare concentrato di 

intermedialità che sono i nostri dispositivi digitali tuttodì in uso. 

Resta il fatto che, in ogni caso, il bravo narratologo, la brava narratologa è più 

interessata alle differenze che ai denominatori comuni. Per l’esattezza, avendo 

acquisito questi, si occupa di quelli per introdurre le appropriate distinzioni, per 

cogliere le giuste gerarchie. Ma anche per individuare talune genealogie pertinenti a 

una dimensione di tipo storico. Per intenderci: a partire da quando la letteratura ha 

agito come un medium in mezzo ad altri media? quando la nozione di confine tra 

media è stata valorizzata per la prima volta? quando la combinazione di modi o di 

media ha cominciato a costituire un problema teorico, e insieme un’opportunità 

pratica degna di nota? ha senso pensare generi quali la lirica moderna o il romanzo 

come veri e propri media letterari? Domande a cui qui non siamo in grado di dare 

alcuna risposta. Ma prima o poi bisognerà, anche in Italia, occuparsi di certi 

problemi15. 

 

 

                                           
11 Cfr. M. CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin - Boston, de 
Gruyter, 2014. 
12 Di I. O. Rajewsky, cfr. Intermediality, Intertextuality, and Remediation. A Literary Perspective on 
Intermediality, «Intermédialités», 6, Fall 2005, pp. 43-64. 
13 Cfr. W. J. T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, 
Milano, Cortina, 2017. 
14 L. ELLESTRÖM, An Expanded Model for Understanding Intermedial Relations, in Beyond Media Borders, 
Volume 1, Intermedial Relations among Multimodal Media, edited by Id., Cham, Palgrave Macmillan, 2021, 
pp. 3-91. 
15 Un modello credo praticabile in futuro è quello offerto da J. GUILLORY, Genesis of the Media Concept, 
«Critical Inquiry», 36, 2010, pp. 321-362. 
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2.  

 

Parlando del narratore si deve partire da queste ultime considerazioni. Le teorie 

narratorless possono vantare un sicuro riscontro storico: come ha argomentato 

felicemente Sylvie Patron16, questo concetto e relativo termine era riservato 

all’enunciazione in prima persona, con il compito di definire l’ambito finzionale del 

racconto autodiegetico, e distinguere la voce inventata da quella che corrisponde 

all’autore reale: per separare insomma il romanzo in prima persona dall’autobiografia. 

Vero è che la narratologia classica è una narratologia fortemente incentrata sul 

narratore, che costituisce il perno di un sistema inteso innanzi tutto a distinguere 

autore da narratore, e magari autore reale da autore implicito. Non c’è quasi bisogno 

di fare il nome di Genette, ma anche a questo punto quello di Chatman17 che di fatto 

per primo ha impostato un discorso narratologico in chiave intermediale, fornendo 

un’efficace definizione di narratore filmico. In questo dominio, c’è stata poi una 

sontuosissima eccezione, determinata dalla ricerca del canadese André Gaudreault18, 

che una trentina abbondante d’anni fa ha proposto una definizione di narratore (in 

realtà, meganarratore) cinematografico dotato di una sua impeccabile eleganza formale. 

Il fatto è che pochi anni prima di Gaudreault, David Borwell19 aveva per primo 

adottato le teorie cognitiviste per discutere, tra le altre cose, l’insussistenza del 

narratore cinematografico. Lo scontro fra i due teorici ha una rilevanza intermediale 

sicura: da un lato, contro il parere dello stesso Genette, Gaudreault compie 

un’operazione genettiana, trasferendo al cinema una nozione letteraria; dall’altro, il 

teorico di settore emancipa la propria disciplina dal fardello della parola tipografica, 

che in effetti ha da sempre aduggiato i discorsi sull’arte audiovisiva.  

Non è possibile qui sintetizzare nemmeno per sommi capi la contesa. Il punto 

decisivo sembra essere quello che viene illustrato da Thon (nel volume qui sopra 

citato), con una trattazione tanto preziosa per la ricognizione dei problemi quanto 

discutibile nelle conclusioni. Il “narratore” sembra diventare una sorta di opzione 

stilistica volta per volta attivata nei diversi media: letteratura, cinema, fumetto, 

videogioco... Non più modalità enunciativa, ma effetto di voce, se non addirittura 

personaggio (voce che produce un personaggio), con evidente generalizzazione del 

                                           
16 Cfr. S. PATRON, Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Colin, 2003. 
17 Per puro scrupolo, cfr. rispettivamente: G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. 
di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976; S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e 
nel film [1978], trad. it. di E. Graziosi, Parma, Pratiche, 1981.  
18 A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto [1988], trad. di D. Buzzolan, prefazione 
di P. Ricoeur, Torino, Lindau, 2006. 
19 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, New York - London, Routledge, 1985. 
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modello, cinematografico, della voice over. Se le cose stessero davvero così, cioè se la 

parola “over” di cinema, televisione e videogioco stesse acquistando una posizione 

egemone, potrebbero discenderne importanti considerazioni: da una lettura letteraria 

del cinema, secondo la quale un film (o un prodotto narrativo per la TV) ha un 

narratore anche quando non sembra – anche quando i fatti si mostrano e si articolano 

da sé –, si è passati a un sistema possibilista secondo il quale il narratore appare nel 

momento in cui risuona la sua voce. Ed è un esito che interpreta l’istanza genettiana in 

maniera fortemente riduttiva, ma rispecchia anche qualcosa che molte delle teorie 

post-classiche hanno cercato di suggerire, non senza qualche difficoltà. Vale a dire, 

che molto di ciò che è presente in un testo narrativo è una costruzione della mente 

dello spettatore, oppure – come accade nel pensiero di Richard Walsh20 – è frutto 

dall’azione retorica e pragmatica di quanto è stato definito fictionality, ossia di quei 

comportamenti che fondano la narratività di un’opera d’invenzione. Anche la 

fictionality ha la natura intermittente dei quasar, delle stelle variabili – per così dire.  

Siamo in questo modo lontani non solo da Genette, ma dalle teorie letterarie 

narratorless (a partire da quella di Banfield21). Se in qualche modo è vero che un certo 

modernismo non poteva che aboutir alla sparizione del narratore, oltre che dell’autore, 

e se è vero che il cinema avrebbe dovuto offrire (e nei fatti è questo che è accaduto) 

una splendida conferma di un percorso storico – se tutto ciò è vero, dunque, oggi 

verifichiamo il tragitto inverso. Assistiamo, insomma, a una specie di restaurazione 

debole, in fondo generica: all’uso estemporaneo e asistematico di qualcosa che 

assomiglia più a un tipo di personaggio (come ha suggerito Walsh, e come 

l’impostazione di Elleström inevitabilmente incoraggia22) che a un’istanza narrativa 

codificata. Di modo che entro questo quadro non tanto esce di scena il narratore; 

piuttosto, esce di scena il problema del narratore, la sua necessità teorica.  

 

3. 

 

Dalla voce, che una certa intermedialità sembra tanto mortificare, non possiamo che 

passare al punto di vista, alla focalizzazione, che viceversa comunque continua a 

                                           
20 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, Columbus, The Ohio 
State University Press, 2007. 
21 Cfr. A. BANFIELD, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-
London-Melbourne, Routledge & Kegan Paul, 1982. 
22 Esemplare in questo senso è L. LUTAS, The Narrator. A Transmedial Device, in The Palgrave Handbook 
of Intermediality, edited by J. Bruhn, A. López-Varela Azcárate, M. de Paiva Vieira, London - New York 
– Shanghai, 2023, pp. 391-413. 
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costituire un’istanza narrativa cruciale. Ma altamente problematica, a partire dalla sua 

definizione. Com’è noto, le espressioni che possono essere utilizzate sono le più varie: 

dall’azione del personaggio riflettore e quindi dalla “reflectorization” nell’accezione di Henry 

James all’onnipresente, ma spesso citata a sproposito, focalizzazione di Genette, dalla 

prospettiva di Stanzel23 allo slant e al centro d’interesse di Chatman, giù giù fino magari 

all’aspettualità di Alan Palmer24.  

Come tutti sanno e come si può facilmente desumere da questa sommaria 

elencazione, in realtà sotto l’ombrello terminologico creato dal sintagma point of view, 

si intendono troppe cose, non sempre compatibili fra loro. In chiave intermediale, il 

fenomeno risulta particolarmente percepibile. Gli studi sul cinema hanno infatti 

mostrato una situazione contraddittoria, ma al tempo stesso istruttiva, che provo a 

riassumere in modo scandalosamente sintetico (nel caso, evitando riferimenti troppo 

espliciti). Da un lato, spesso proprio in ambito italiano, c’è stato il tentativo di mettere 

a partito le categorie genettiane della focalizzazione producendo forzature piuttosto 

imbarazzanti, dall’altro lato, volendo rendere conto delle varie sfaccettature di ciò che 

può accadere in un film o in una serie televisiva, si sono moltiplicati gli enti, le modalità 

interpretative fondate su distinzioni stilistiche, in modo non del tutto ordinato anche 

se spesso utile. Quanto al primo punto, è stato possibile valorizzare i cosiddetti regimi 

dello sguardo sistematizzati da Christian Metz su una suggestione di Francesco Casetti25: 

l’inquadratura “soggettiva” del cinema può essere paragonata alla focalizzazione 

interna; l’inquadratura oggettiva può essere ricondotta, in linea di principio, alla 

focalizzazione esterna, ma anche alla focalizzazione-zero nei momenti in cui lo 

“sguardo” della macchina da presa sembra interpretare gli eventi, raccontarli secondo 

un orientamento in senso lato autoriale. Tutto ciò finisce per tenere conto con qualche 

difficoltà del montaggio effettualmente inteso, sotto la cui azione questi due regimi e 

gli altri due (l’interpellazione e l’oggettiva irreale) vengono combinati secondo le 

modalità più varie. Quanto invece al secondo punto, è giusto ricordare la 

sollecitazione di metodo – di straordinaria importanza – proveniente da un vecchio e 

poco accademico saggio di Jean-Pierre Oudart26, che interpreta con categorie 

psicoanalitiche lacaniane il nesso tra soggettività e oggettività che il cinema narrativo 

instaura efficacemente. E lo fa con il proprio linguaggio, con la sintassi che si è 

costruito, grosso modo dal 1911 in poi, attraverso l’evoluzione delle forme di 

                                           
23 F. K. STANZEL, A Theory of Narrative, with a Preface by P. Hernadi, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984. 
24 A. PALMER, Social Minds in the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2010. 
25 C. METZ, L’enunciazione impersonale, o il luogo del film, a cura di A. Sainati, Napoli, ESI, 1995. 
26 J.-P. OUDART, La suture, «Cahiers du cinéma», 211 e 212, aprile e maggio 1969, pp. 36-39 e 50-55. 
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montaggio che le produzioni mainstream hanno in qualche modo codificato. Il cinema 

si fonda su un’assenza, su ciò che al momento non vediamo e che desideriamo vedere, 

sul nostro bisogno di immagini che deve essere soddisfatto.  Ma la soggettività dello 

spettatore non può che appoggiarsi alla soggettività del personaggio cinematografico, 

al suo sguardo. A sua volta, la soggettività del personaggio, che spesso è una 

soggettività rappresentata (vediamo un personaggio che vede), ha bisogno di 

oggettività (di inquadrature oggettive) per inverarsi. Gli sguardi in campo rinviano 

all’assente: insomma, al fuoricampo, che è compito dell’articolazione narrativa restituire, 

rappresentare. Il cinema produce questa interessante catena di implicazioni percettive, 

in effetti molto corporee (il corpo-sguardo dello spettatore e quello del personaggio, 

entrambi implicati nella realtà narrata), che declinano in modo originale la questione 

del punto di vista. Beninteso, quando diciamo sguardo, dovremmo integrare il 

ragionamento con il riferimento all’ascolto, senso troppo spesso negletto dalle teorie 

del punto di vista, anche se grazie al lavoro di Michel Chion in questo settore di 

ricerche si sono fatti alcuni passi in avanti, non senza possibili ricadute nel campo 

letterario27. 

Le conseguenze dell’irruzione del cinema nella letteratura (e non solo) sono 

incalcolabili in molti sensi, ma è interessante cogliere un paio di conseguenze, una 

riduttiva e l’altra no. L’interpretazione riduttiva (anche se storicamente molto efficace) 

è quella che del cinema ha offerto la narrazione letteraria camera-eye, che a partire dagli 

anni Venti del secolo scorso ha avuto una grande diffusione: è stata in qualche modo 

codificata dal Nouveau roman, ma poi ha continuato ad agire ed è ancora ben attiva 

nella letteratura contemporanea (si pensi solo a certi romanzi di Cormac McCarthy). 

Sono numerosi i tipi di prodotto camera-eye, senza dubbio, ma appare abbastanza 

evidente, a un’analisi teorica complessiva28, che l’effetto cinematografico nasce dalla 

reificazione della soggettività, secondo il modello della Jalousie di Alain Robbe-Grillet: 

come se la focalizzazione esterna cercasse di invadere il campo della focalizzazione 

interna, annichilendola. Il famoso je-néant di Sartre, insomma. In parole povere, ciò 

significa che la letteratura ha genialmente banalizzato il cinema quando ha cercato di 

imitarlo, e ne ha riprodotto certi effetti macroscopici.  

Ma può anche essere vero quasi l’effetto opposto. Una delle elaborazioni 

teoriche intorno all’agency del punto di vista è quella che è stata messa a punto 

                                           
27 Cfr. M. CHION, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile - Cahiers du cinéma, 1982. In Italia, 
vedi ora A. PELLINO, La voce in transizione. Cinema, arte contemporanea e cultura fonovisuale, Milano - Udine, 
Mimesis, 2023. 
28 Mi permetto di rinviare a P. GIOVANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, 
Milano, Ledizioni, 2015, pp. 205-260. 



Tyler Durden, lo zombie, il robot 

27 
 

dall’olandese Mieke Bal, fieramente critica nei confronti di Genette proprio sul fronte 

della focalizzazione29. Il suo rifiuto della focalizzazione-zero è un primo sintomo di 

quanto si è tenuti a prendere in considerazione a mano a mano che ci si inoltra nella 

sua teoria. La narrazione è infatti ricondotta – in modo peraltro non schematico – a 

un gioco di focalizzazioni attivamente esercitate da entità senzienti e di realtà viceversa 

passivamente focalizzate. E la dinamica, in ultima analisi, sembra essere di tipo 

cinematografico, come se Bal avesse (credo consapevolmente) trasferito sulla 

narrativa fatta di parole qualcosa che proviene dall’audiovideo. La sua idea di un 

focalizzatore non-personaggio di natura esterna, sembra essere una definizione della 

macchina da presa e della sua azione. È un modello che offre molti vantaggi, ma 

ancora più numerosi svantaggi, costringendo il lettore a un gioco di rapporti tra 

focalizzatore e focalizzato che in molti casi fa violenza alla narrativa letteraria 

convenzionalmente intesa (come quando si teorizza il fatto che i pensieri possano 

essere “visti”). 

Mi sono soffermato sull’affascinante riflessione di Bal (che peraltro è una dei 

non molti narratologi capaci di interpretare in modo coraggioso la questione spinosa 

della descrizione) anche per una seconda ragione. Se da lei la letteratura è interpretata 

in maniera cinematografica, il paradosso ulteriore è che uno dei libri più belli di 

narratologia cinematografica, scritto da Peter Verstraten30, costruisce una tipologia 

dello sguardo filmico sulla base della teoria di Bal. Così che è possibile, in questo 

modo, proporre una convincente casistica dei rapporti tra focalizzatori e focalizzati. 

Memorabile la definizione dell’eroe western come eye-catcher, colui che tutti guardano, 

catalizzatore di sguardi. Curiosissimo scambio intermediale fra questioni incertamente 

denominate “focalizzazione”, quella appena vista: a mostrare quanto ha da 

guadagnare una narratologia che i media riconosce e descrive, invece di subirne 

l’influsso inconsapevolmente. 

 

4. 

 

Quello della metalessi è un ambito di studio narratologico in evidente crescita negli 

ultimi decenni, sicuramente per l’azione dell’audiovideo e in particolare dei 

                                           
29 Cfr. M. BAL, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Third Edition, Toronto - Buffalo - 
London, University of Toronto Press, 2009. 
30 Cfr. P. VERSTRATEN, Film Narratology, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 
2009. 
. 
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videogiochi. Se oggi volete spiegare ai vostri studenti che cos’è una metalessi, è 

sufficiente che facciate riferimento al salto di livello che nel gaming avviene quando si 

attiva un avatar. Il giocatore in questi casi agisce come un personaggio, e quindi due 

funzioni si sovrappongono in modo istituzionale (per così dire). Su quest’ultima 

affermazione leggermente paradossale (in che maniera può essere “istituzionale” 

qualcosa come una metalessi, che è sempre stata concepita alla stregua di un’infrazione), 

dovrò peraltro ritornare.  

La fortuna della metalessi è stata incrementata a sua volta – ed è forse 

l’elemento decisivo – dall’odierna, spasmodica e a volte irritante enfasi sul rapporto 

tra fatto e finzione. Nel mondo dall’auto- e bio-fiction, del mockumentary, del memoir 

saggistico, del racconto di testimonianza, del factual televisivo, e di simili generi 

variamente ibridi, la confusione dei piani è sempre più diffusa, in termini anche 

illusionistici, alla stregua di un imbroglio perseguito. Raccontare significa in certi casi 

attirare il lettore in una trappola dalla quale deve cercare di uscire con un rinforzo di 

consapevolezza circa l’effetto confusivo pianificato dall’autore. Non è un caso se da 

ormai un quarto di secolo un film come Fight Club continua a ottenere il consenso 

delle giovani generazioni, alla stregua di un vero e proprio evergreen. Il “narratore” in 

quanto personaggio innominato ma diegeticamente reale è usurpato dalla sua 

creazione finzionale, dotata di nome, Tyler Durden, ma appunto “inesistente”. 

Questo tipo di gioco a rimpiattino con la credulità dello spettatore è alla base di molto 

di ciò che chiamiamo confine tra fatto e finzione, e che si spiega in termini appunto 

di metalessi, di mescolanza procurata di ambiti diegetici. 

“Confine” è parola peraltro doppiamente marcata perché costituisce il filo 

rosso del bel libro di Françoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera31. 

Paradossalmente, potremmo persino affermare che la meritoria ricerca di precisione 

e distinzione, praticata dalla studiosa, denuncia con la massima chiarezza che la 

Stimmung della nostra contemporaneità si manifesta all’insegna della metalessi, 

dell’infrazione eretta a sistema. La «pluralità ontologica» che accompagna l’universo 

dell’esperienza estetica – in particolare narrativa – produce il desiderio di forzare i 

limiti dell’attività cognitiva, specialmente in presenza dei personaggi, e quindi di 

desiderare che la finzione irrompa nella nostra vita, un po’ come capita nella Rosa 

purpurea del Cairo di Woody Allen. Che in tutto questo appaia qualcosa come uno 

Zeitgeist, è confermato dal suggestivo conte philosophique della stessa Lavocat32 in cui si 

immagina un «planète Fiction» in cui i personaggi prodotti dai cervelli umani 

                                           
31 F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera [2016], trad. it. di C. De Carolis, Bracciano, Del 
Vecchio, 2021. 
32 F. LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, Paris, Hermann, 2020. 
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convivono e interagiscono fra loro. La procedura, tra l’altro, mette sullo stesso piano 

la mitologia classica (l’Olimpo) e la continuity dei fumetti, comunque restituendo 

l’impressione che, davvero, l’immaginario odierno ha bisogno di oltrepassare soglie 

per manifestarsi adeguatamente.  

Quanto invece è sottovalutato – a me sembra – è il radicamento orale e 

popolare di molti fenomeni metalettici. La storia del cinema delle origini e 

dell’animazione mostra quanto fosse naturale produrre effetti narrativi innaturali. Al 

di là delle magie illusionistiche di Méliès, è chiaro che il cinema non ancora 

pienamente narrativo e il cartone animato si sentono liberi di confondere i livelli del 

racconto per aumentare il divertimento dello spettatore, l’effetto di meraviglia che 

quel tipo di “attrazione” – da baracca di fiera o luna park – vuole soprattutto 

provocare. Keith Cohen, tra i molti33, ha individuato la «folkart mitica» in cui si rivela 

lo spettacolo filmico ai suoi esordi, consistente in una mescolanza di realtà anche 

mediali preesistenti: gli spettacoli di magia, i tableaux vivants, le riviste scandalistiche, il 

vaudeville ecc. Come se (in questo caso, Gaudreault ci ha visto benissimo) fosse 

esistito un “primo” cinema narrativo, sì, ma eclettico, quasi inevitabilmente 

metalettico; e un secondo cinema – quello di montaggio – che stabilisce i confini 

eliminando i fattori confusivi (si pensi alla regola di “non guardare in macchina”). Ed 

è istruttivo notare che tra le componenti del cinema delle origini ve n’era una, 

opzionale, che si riallaccia a quanto abbiamo affermato a proposito del narratore 

nell’odierna teoria dell’audiovideo. Dico dell’imbonitore. Colui che spiegava, e insieme 

raccontava, il contenuto delle storie proiettate può essere concepito come una specie 

di metalessi vivente. Quasi fosse un’intrusione nel mondo della storia, non 

diversamente, forse, da ciò che fanno certe voice over del cinema odierno: voci 

leggermente posticce, discontinue, appendici non necessarie ma suggestive della storia 

proiettata. Anch’esse, dunque, leggermente metalettiche. 

 

5.  

 

Confini fra mondi, dicevamo. Ma cosa significa “mondi” – al di là della distinzione 

tra fattuale e finzionale? Un discorso coerente intorno allo storyworld quali conseguenza 

comporta? È stato spesso notato che già in ambito strutturalista (con particolare 

evidenza ed efficacia in Chatman) era attiva una concezione transmediale del 

                                           
33 K. COHEN, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio [1979], trad. it. di A. M. Cardilli, Torino, Eri, 
1981, p. 79. 
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racconto, della diegesi. Vale a dire, i contenuti narrativi possono essere trasferiti in 

media diversi restando di fatto immutati. L’adattamento, la trasposizione, la cosiddetta 

traduzione intersemiotica sono concetti di natura soprattutto operativa che 

sottintendono il fatto che io posso fornire di una storia una versione imperniata su 

più media. Il punto peraltro – come tutti sanno – è che all’epoca della cultura 

convergente il transmedia storytelling può e deve essere spiegato in termini di costante 

ri-mediazione34, di continuo rilancio della narrazione grazie all’azione del digitale. 

Oggi si dà un’incrementata transmedialità anche perché ogni “contenuto” (non solo 

narrativo, ovviamente) viene scomposto in byte e successivamente riconfigurato, 

manipolato in una nuova forma. Possiamo dire che certe storie attraversano quasi 

naturalmente i media, modificandosi ma anche ripresentandosi simili a se stesse in 

virtù della loro modularità digitale.  

In concreto, tutto ciò si manifesta in maniera particolarmente imponente nel 

media franchise, entro il quale il prodotto narrativo è tenuto a moltiplicarsi, diciamo, 

orizzontalmente, attraverso l’invenzione di sempre nuove storie collegate alla storia-

madre; ma anche verticalmente, nella trasmigrazione di alcune invarianti della storia 

da un medium a un altro. Il fenomeno è talmente imponente (si pensi solo alla saga 

pluristratificata di Guerre stellari) che Marie-Laure Ryan35 di recente ha proposto di 

considerare il transmedia storytelling come un medium a sé. E non senza ragione, perché è 

indubbio che ci sono storie di enorme successo che possono essere raccontate solo 

in quel modo, attraverso quella struttura mediale. Quest’ultima osservazione produce 

però una curiosa contraddizione. Se il contenuto narrativo del transmedia storytelling, 

poniamo, dei Pirati dei Caraibi, è inscindibile da quella forma mediale composita, è con 

ciò negata la possibilità di trasferire gli stessi contenuti da un medium all’altro. Più 

esattamente, ne deriva la constatazione secondo la quale (come peraltro osservava 

molti anni fa Linda Hutcheon) nell’adattamento si realizza «un palinsesto che lascia 

trasparire nella nostra memoria opere precedenti»36. Cioè, il legame intertestuale, il 

calco, la replica o anche la parodia hanno bisogno dell’azione dello spettatore, del 

lettore, del videogiocatore ecc. per manifestarsi nella loro vera natura. 

Il fondamento della transmedialità e dei suoi racconti è la capacità che i 

destinatari, lettori e spettatori (le loro menti, potremmo dire), hanno di effettuare 

collegamenti fra storie, tra mondi della storia, cogliendo e in parte costituendo 

                                           
34 Cfr. J. D. BOLTER - R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi [1999], 
trad. it. di A. Marinelli, Milano, Guerini e associati, 2002. 
35 M.-L. RYAN, A New Anatomy of Storyworlds, cit., pp. 182-203.  
36 L. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media [2006], 
trad. it. di G. V. Distefano, Roma, Armando, 2011, p. 28.  
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dinamiche di continuità, di coerenza, vere e proprie isotopie narrative. Il che significa 

che è solo nell’ambito di una collaborazione fra pubblici e contenuti narrativi che è 

possibile parlare in senso pieno di transmedialità. Nei termini ormai canonici di Jason 

Mittell, possiamo dire che il singolo prodotto, la singola storia, «è l’origine di una rete 

intertestuale che ne espande il perimetro», ossia di un’elaborazione, da parte 

dell’audience37, di nessi narrativi problematici (individuazione di connessioni poco 

chiare, riassunti, interpretazioni puntuali, integrazioni ecc.). Oltre le logiche del media 

franchise, questa è la vera natura della rimodulazione diegetica di cui tanto si parla nel 

dominio transmediale.  

E ciò, tra le infinite cose, significa affermare che alcune istanze del narrare, 

alcune agencies specifiche, devono essere pensate o ripensate attraverso la lente della 

transmedialità, in questa specifica accezione.  Secondo un’opinione condivisa38, è sul 

fronte del personaggio che le ricerche dovrebbero in particolare orientarsi. Il costrutto 

mentale dell’eroe dovrebbe essere scandagliato in modo più sistematico, avendo 

anche il coraggio di coglierne il bias transmediale, segnatamente quando alle spalle ci 

sia una forte dinamica di ricezione. Mi sono lamentato di una certa arretratezza italiana 

nel dominio intermediale (e quindi, in subordine, transmediale); ma val la pena 

ricordare quanto ha fatto ormai una decina di anni fa Marco Caracciolo con il suo The 

Experientiality of Narrative39 costruendo una teoria enattivista della narrazione, capace 

di spiegare in che modo tutti noi costruiamo un personaggio finzionale. E come non 

ricordare, quando si parla di menti rappresentate, e quindi di personaggi, che 

soprattutto gli esempi di natura transmediale aiutano a chiarire certe questioni? 

Insomma: si può fare un discorso aggiornato sul personaggio senza parlare di zombie 

o di robot? Figure queste che, quanto alla teoria, possono interessare più degli 

amatissimi Zeno Cosini e Vitangelo Moscarda.

 

                                           
37 J. MITTELL, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie TV [2015], a cura di F. Guarnaccia 
e L. Barra, Roma, Minimum Fax, 2017, p. 20. 
38 Cfr. Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media, 
edited by J. Eder et al., Berlin - New York, de Gruyter, 2010. 
39 Cfr. nota 11. 



 

  



DOI Code: 10.1285/i2611903xn7p33  
 

 

VALENTINO BALDI 

 

Nel delirio. Letteratura e malattie della mente 

 

 

Nota al testo: Il materiale che segue è suddiviso in tre paragrafi che aprono la prima 

parte del libro Nel delirio. Letteratura e malattie della mente (Quodlibet, Macerata, 2024). 
Si tratta di quasi tutto il primo capitolo, «Delimitazioni del campo», a sua volta 
contenuto nella prima sezione del libro, «Teoria e metodo». L’idea alla base del libro 
è facilmente riassumibile: la ricezione di un testo letterario mette in moto meccanismi 
cognitivi molto simili a quelli che psicoanalisi e psichiatria hanno studiato, tra XIX e 
XX secolo, a proposito di paranoia e schizofrenia, così che “nel delirio” è la 
condizione che qualsiasi lettore sperimenta, temporaneamente e volontariamente, di 
fronte a un’opera. La dimostrazione di questa tesi si articola in cinque capitoli e due 
parti (la prima, già menzionata, a cui segue una seconda, intitolata «Emozioni, 
linguaggi, mondi»). Il libro porta con sé una scommessa: che è ancora possibile 
formulare teorie sulla letteratura, e sulla sua ricezione, in una fase storica in cui tanto 
la teoria che la letteratura sembrano in fase di rimozione (molte cose interessanti, a 
proposito di questa fase culturale, sono sostenute da Terry Eagleton nel suo libro 
After Theory del 2004). Ringrazio gli amici dei «Quaderni del PENS», in particolare 
Fabio Moliterni, per l’invito a contribuire a questo numero e per avermi concesso di 
presentare alcune idee preliminari alla base di questa ricerca.   

Parole chiave: Letteratura, psicoanalisi, schizofrenia, malattia mentale, 
meccanismi cognitivi 

 

 

1. Letteratura e significazione  

  

Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov è stato 

uno dei libri più letti e tradotti della critica e della teoria letteraria occidentali. L’idea 

del fantastico come genere sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare 

convenzioni e inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed è ancora in grado di 

produrre dibattito in molti luoghi della cultura1. Nondimeno, il motivo per cui scelgo 

                                           
1 Penso in particolare a R. JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981; T. 
APTER, Fantasy Literature: An Approach to Reality, London, Macmillan, 1982; J.-L. STEINMETZ, La 
littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1990; L. ARMITT, Theorising the Fantastic, 
Arnold, London, 1996; R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; B. MARQUER, Naissance 



Valentino Baldi 

34 
 

di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico degli anni Settanta non ha a 

che fare con la longevità, né col concetto di “fantastico”, e nemmeno con la categoria 

del “soprannaturale”, ma risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei 

più riusciti incipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo strano 

caso del Dottor Jeckyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o scene raccapriccianti, 

ma con la modesta storia di una porta.  

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura fantastica, già 

oltre la definizione di un “fantastico” come momento di sospensione in eterno 

dissolvimento tra lo “strano” e il “meraviglioso”, in una parte del libro dedicata a 

quelli che Todorov chiama «I temi dell’io» del soprannaturale. Qui incontriamo una 

suggestiva analisi delle Mille e una notte, in particolare della vicenda di un principe-

mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio onnipotente. Le 

innumerevoli peripezie a cui è soggetto il principe si uniformano a una legge che 

risuonerà familiare a chiunque abbia letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la 

categoria del caso è rifiutata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella 

storia rimandano a un destino generale guidato da autorità superiori e di cui la scrittura 

prova a seguire l’ingarbugliata orditura. Le avventure del principe, per quanto 

rocambolesche, si incasellano in uno schema precisissimo di cui le entità 

soprannaturali tengono le fila. Non capita così solo nelle Mille e una notte, ma tutte le 

narrazioni soprannaturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino.  

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-mendicante 

si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul tema della metamorfosi, ma 

non me ne occuperò; la seconda riguarda proprio il rapporto che si crea tra esseri 

onnipotenti e destino degli uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov 

sostiene che demoni, gêni, maghi e altre entità letterarie soprannaturali, oltre a 

incarnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalità» avvertita come 

«deficitaria» nella vita quotidiana2. Si apre quella che pare, almeno nell’economia del 

settimo capitolo, una digressione rispetto ai temi del soprannaturale, ma è in questa 

                                           
du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Paris, Hermann, 2014. Per il punto 
sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano S. LAZZARIN, Il modo 
fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000; E. BOLONGARO, The Fluidity of the Fantastic: Todorov’s Legacy to 
Literary Criticism, in «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», n. 1 (2014), pp. 61-83; I. GRUBICA, Z. 
BERAN (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siècle, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2016; D. LO CASCIO, Todorov, il fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», Anno XII-
XIII, nn. 9-10, nuova serie, 2018-2019, pp. 239-252. 
2 T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), traduzione di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1977, p. 112.  
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digressione, in questo sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra 

in questo libro:  

 

Diciamo che nella vita quotidiana vi è una parte di avvenimenti che si spiegano 
grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. In questa 
fattispecie, non vi è, in realtà, assenza di causalità, ma intervento di una causalità 
isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che governano la nostra 
vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo una causalità 
generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, dovremo 
ammettere l’intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a quel momento 
a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di una persona non è 
che l’incarnazione di una causalità immaginaria che potrebbe anche essere detta: il 
caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva gli amorosi amplessi nella 
storia del mendicante non è altro che la cattiva sorte dei nostri personaggi. Ma le 
parole “sorte” o “caso”, sono escluse da questa parte del mondo fantastico3. 

 

Il deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo continue prove nella 

vita quotidiana dà origine a due possibilità sul piano letterario: alcuni avvenimenti si 

spiegano grazie a cause evidenti (o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»), 

mentre una parte è riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo 

letterario annulla quest’ultima possibilità, sottintendendo una «causalità generalizzata» 

capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»: fate, maghi o divinità non 

consentono di pensare che qualcosa possa prodursi per «caso» o venga affidato alla 

«sorte».  È per questo, spiega poco più avanti Todorov, che il soprannaturale letterario 

veicola sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignificazione: tutto 

è scritto nel destino (degli uomini, delle divinità superumane), dunque ogni cosa è 

significativa e non possono esistere dettagli inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la 

storia del principe-mendicante è necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento, 

nell’economia della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui è fatto 

Le mille e una notte. Per la verità, la categoria di “pandeterminismo” era già stata evocata 

da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura fantastica, nel corso dell’analisi del 

romanzo Aurélia di Nerval. Riporto le due citazioni nervaliane più importanti per 

rendere più familiare il concetto al mio lettore:  

 

                                           
3 Ivi, pp. 112-13.  
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Mi si dirà senza dubbio che sarà stato il caso a far sì che proprio in quel momento 
una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi terrestri, 
secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile4. 

 

L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo 
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono 
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui 
l’avvenire dipende totalmente. […] Giustamente fu detto che nulla è indifferente, 
nulla è impotente nell’universo: un atomo può tutto dissolvere e tutto salvare5! 

 

Commenta Todorov che in Aurelia «esistono relazioni a tutti i livelli, tra tutti gli 

elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa altamente significante»6. Due 

conseguenze di questa notazione hanno a che fare con la significazione e con il modo 

in cui si dispiega nel testo. Anzitutto, l’idea di complessità che la pansignificazione 

porta con sé spinge a ricercare un senso più profondo a partire da un significato fin 

troppo evidente: la letteratura soprannaturale, lungi dall’aproblematicità che potrebbe 

erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige un’interpretazione che ne sondi gli 

aspetti latenti; è, sembra adeguato dirlo – e così si esprime anche Todorov –, 

costitutivamente allegorica. La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di 

alcuni confini che valgono nella realtà, ma non più nel soprannaturale letterario. La 

rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire l’insieme maggiore:   

 

Non è certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o di 
passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi tutti lo 
abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo caso: le 
relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali e non toccano 
affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste relazioni si estendono 
sino al mondo fisico: si tocca l’anello e si accendono le candele, al livello più 
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra 
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico7. 

 

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare fuori ciò che nella 

vita quotidiana deve restare dentro: possiamo credere che tutto ciò che accade attorno 

a noi abbia un movente unico e un significato generale, o possiamo non crederlo. 

                                           
4 Ivi, pp. 114-15. L’edizione di Aurélia (1855) è quella citata anche nella traduzione italiana della 
Letteratura fantastica: G. DE NERVAL, I racconti, traduzione di E. Citati e F. Calamandrei, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 483.  
5 NERVAL, Aurélia, cit., p. 500. 
6 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 115.  
7 Ivi, p. 116.  
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Possiamo abbandonarci al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno 

ha già scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convinzioni 

materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la attraversa, o scrollare 

le spalle e proseguire. La letteratura soprannaturale non offre queste possibilità, 

perché presuppone, più o meno esplicitamente, una connessione universale che 

rimanda sempre a entità superumane: la letteratura soprannaturale è sempre 

pandeterminista e dunque pansignificante. Ma è possibile che si tratti di una peculiarità che 

appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia solo in presenza di 

specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi dell’io del soprannaturale, sta 

cogliendo elementi che caratterizzano tutti i testi letterari? È necessario insistere su 

questi sospetti.  

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra i racconti soprannaturali di cui si 

occupa nei «Temi dell’io» e due universi che intrattengono un medesimo rapporto 

problematico – in termini di confini tra ciò che sta dentro e ciò che rimane fuori – con 

la realtà: quello della magia e quello della follia. Un po’ come capita di fronte a un 

mago, o di fronte a un pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si 

contaminano reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente: 

un incantesimo può rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri umani, così come un 

delirio può permettere di vedere nella realtà cose che stanno solo nella psiche.  

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione avrò 

bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fantastico e dalla 

letteratura di genere – o meglio, dalla letteratura in rapporto a un genere – per riferirle 

alla letteratura nel suo complesso. E dovrò anche lavorare su quell’aria di famiglia che 

pare accomunare letteratura, magia e follia. È questo il passaggio da cui inizierò: in un 

contesto in cui «esistono relazioni a tutti i livelli» ogni elemento diventa «altamente 

significante». Per procedere distinguerò due questioni articolandole in due movimenti: 

il primo è una ricognizione delle configurazioni che assumono, in letteratura, 

pandeterminismo e pansignificazione; il secondo parte dall’intuizione che i mondi 

della follia e dell’occulto funzionano secondo principi simili a quelli rispettati dalla 

letteratura soprannaturale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il 

destinatario in un mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo: 

«noi tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo 

caso». Se il primo movimento sarà al centro di questo capitolo, il secondo ci 

accompagnerà fino alla fine del libro.  

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben al di là del 

soprannaturale letterario è facilmente sperimentabile attraverso il caso di uno scrittore 
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che si è sempre mosso a confine tra generi e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letteratura 

fantastica Todorov cita un aforisma di Poe - «La scienza non ci ha ancora insegnato se 

la follia è, o non è, il sublime dell’intelligenza»8 - riconoscendo quanto il moderno 

romanzo poliziesco contenga tracce e codici che lui aveva studiato nei racconti 

soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi lettore della trilogia di Dupin sa 

che le abilità analitiche dell’investigatore parigino sovente si muovono sul confine tra 

verosimile e inverosimile: «l’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica 

con esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possibile (metodo 

talvolta di un’assurda semplicità) per attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo 

sbagliato»9. All’inizio degli Assassinii della Rue Morgue, Dupin offre una prova iperbolica 

delle sue capacità analitiche. L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di 

notte, per le strade di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti è più di un 

quarto d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse, tanto che 

il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro verduraio che per poco non 

lo investe col suo carretto. A un tratto, inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase 

che incontra il flusso di pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno:  

 

“È molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe meglio al Théâtre des 
Variétés.”  

“Non ci può essere il minimo dubbio” replicai senza pensare e senza sulle prime 
osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui 
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me, 
fui profondamente stupefatto.  
“Dupin,” gli dissi gravemente “questo sorpassa il mio intendimento. Non esito 
a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come mai 
avete fatto ad indovinare che stavo pensando a…?” 
E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se veramente sapeva a chi 
pensavo.  
“…A Chantilly?” disse lui. “E perché v’interrompete? Non stavate pensando che 
la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?” 
Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni… Chantilly era un ex 
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva voluto 
recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche 
non aveva avuto che beffe10.  

                                           
8 Ivi, p. 41. L’edizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe dall’edizione francese 
dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 
95). In questo libro mi servirò dell’edizione curata da Giorgio Manganelli a cui rimanderò nella 
successiva nota.  
9 E. A. POE, Gli assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di D. Cinelli, in Id., Opere scelte, a cura di 
G. Manganelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 408. 
10 Ivi, p. 222.  
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Il piacere della nostra scoperta rimane con difficoltà entro le soglie dello strano – e 

strano sarà parola-indizio per risolvere l’enigma impossibile di un duplice omicidio 

commesso in una stanza chiusa a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di 

volatilizzarsi - perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo di 

analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni del pensiero degli 

altri11. Ma non sono le spiegazioni dell’investigatore a essere rilevanti, quanto il 

sottinteso pandeterminismo che si offre, in Poe, come sostituto non diminuito 

dell’onnipotenza degli esseri sovrannaturali nelle Mille e una notte. Non c’è cosa che 

sfugga al ragionamento di Dupin e, di conseguenza, non c’è effetto che Dupin non 

riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa possa apparire: 

nel Mistero di Marie Roget è in grado di risolvere un caso di persona scomparsa solo 

ascoltando la lettura dei resoconti di cronaca nera; nella Lettera rubata supera tutti gli 

sforzi investigativi dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un 

membro della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile nello 

studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pensarci, questi elementi 

non appaiono completamente inverosimili, perché Poe è abbastanza accorto da 

lasciare al suo Dupin certe esitazioni che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al 

concerto delle altre voci, assicurano una qualche coerenza rispetto a leggi di realtà a 

cui ancora oggi siamo soggetti: «”Per l’amor di Dio,” esclamai “ditemi il metodo, se 

un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in questo 

modo.”»12. Poe non si piega completamente alle ragioni «di Dio» e spiega come la 

ricostruzione razionale della catena causale possa illuminare anche le coincidenze più 

improbabili. Il risultato, paradossale, è che lo spirito analitico di Dupin è iperbolico 

ma verosimile, come accadrà al suo più celebre erede, Sherlock Holmes, per cui una 

volta eliminato l’impossibile ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la 

verità. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno spostamento di fuoco rispetto alla 

pansignificazione del soprannaturale, ma resta fissa l’istanza pandeterministica rilevata 

nelle Mille e una notte.  

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema della 

causalità e della significazione è chiaro fin dalla premessa allegorica di Poe alla prima 

storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del sottogenere investigativo 

                                           
11 Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fantastico 
nell’Ottocento si vedano: S. LAZZARIN, P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione 
aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, introduzione di S. Micali, Roma, Artemide, 2021; R. 
COLOMBI, La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Roma, Carocci, 2022.   
12 Poe, Gli assassinii della Rue Morgue, cit., p. 414. 
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moderno13. Più di un secolo dopo, si ritrovano considerazioni analoghe nel romanzo 

La promessa di Dürrenmatt, che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora più 

esplicita:  

 

Ciò che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi; da 
quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave - e io ne so qualcosa, 
sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse saprà (non lo 
sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano, trincerato dietro la 
mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) – la gente spera che 
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa 
immaginare nessuna speranza più miserabile di questa. Ma purtroppo in tutte 
queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi 
riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri criminali trovano la punizione che 
si meritano. Perché questa bella favola è senza dubbio moralmente necessaria. 
Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che il delitto 
non paga – mentre basta semplicemente considerare la società umana per capire 
dove stia la verità a questo proposito – ma lasciamo correre tutto questo, se non 
altro per un principio puramente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni 
contribuente ha diritto ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia 
quanto voi scrittori di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No, 
quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui l’inganno diventa 
troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade 
come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e 
laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, 
ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione 
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. 
Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere 
appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo che si 
intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la 
fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore. O a nostro sfavore. 
Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del 
caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi 
scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche14. 

 

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta discutendo di 

investigazione, causalità, percezione e realtà col narratore della Promessa, che coincide 

problematicamente con la figura dell’autore Dürrenmatt. All’inizio del testo, infatti, 

dopo una conferenza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia 

                                           
13 Cfr. A. STARA, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, in S. ZATTI, A. 
STARA, Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, fascicolo monografico di 
«Moderna», 2/2010, pp. 25-44; A. DECHÊNE, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on 
the Metacognitive Mystery Tale, London, Palgrave Macmillan, 2018.   
14 F. DÜRRENMATT, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne e Sera d’autunno (1958), 
traduzione di S. Daniele, Torino, Einaudi, 1991, pp. 9-10. 
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a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono dietro le perfette 

macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in Poe, una premessa esemplare 

introduce un intreccio narrativo che si pone come articolata verifica. L’accusa di H. è 

rivolta proprio al pandeterminismo che Todorov individuava nella struttura del 

soprannaturale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso» 

diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non possono 

rispecchiare arbitrarietà, contraddittorietà e informità della vita: e la messa in scena di 

sé stesso come autore, narratore e personaggio è coerente alla decisione di scrivere un 

requiem del romanzo giallo a più di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri 

termini, a metà del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai 

incompatibile a quella delle trame del mondo, perché, in letteratura, i criteri di 

selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili, persino in quelle narrazioni 

che più pervicacemente provano a infrangere le convenzioni letterarie.  

Come ha scritto David Foster Wallace – in un’altra prefazione teorica che 

compare quasi a metà del suo romanzo postumo - sarebbe indispensabile che la 

letteratura riuscisse a coincidere col nulla della noia e della casualità dell’esistenza 

quotidiana per rispondere alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla 

«concatenazione» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a 

lavorare per l’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace prova a portare la 

letteratura contemporanea in territori tanto estremi quanto impossibili:  

 

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante è perché la noia 
si dimostri un impedimento così efficace all’attenzione. Perché ci sottraiamo alla 
noia. Forse perché la noia è intrinsecamente dolorosa; forse da qui traggono 
origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”. Forse la noia è 
associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebulosa non fornisce 
abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di dolore più profondo che 
è sempre lì, sia pure in secondo piano, e la maggior parte di noi impiega quasi 
tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e non sentirlo, o almeno non 
sentirlo direttamente o con piena attenzione. […] 

Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le 
foreste e le infinite zone incolte. L’ho imparato ampiamente, puntigliosamente 
nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando lavoro, mi 
diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimità della vita familiare, che le persone 
viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti della vita che sono e 
devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse perché l’argomento è, di 
per sé, noioso… solo che così ci ritroviamo al punto di partenza, che è barboso 
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e fastidioso. Io, però, ritengo che potrebbe esserci di più… enormemente di più, 
proprio qui davanti a noi, nascosto dalla sua stessa mole15.  

 

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fatto» e «finzione» 

definita da Lavocat, per produrre un organismo mimetico vivente16. La letteratura, 

attraversata dall’imperativo di necessità che lega ogni elemento di un testo, è 

incompatibile con l’informe della vita, cioè di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi 

di senso che la costellano. La «noia» di cui parla Foster Wallace diventa categoria 

teorica e meta-letteraria: può essere oggetto di letteratura – e un elenco di testi dedicati 

alla noia sarebbe in effetti vastissimo –, ma è una sensazione esclusa dal letterario dal 

punto di vista strutturale a causa dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e 

pansignificazione: nella sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia è 

incompatibile alla pansignificazione, a meno che non postulassimo l’esistenza di un 

testo che il lettore sia costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in modo che 

«nessuno sarà interessato». Non un testo monotono, si badi, né concentrato sul tema 

della noia, ma costruito in modo da suscitare indifferenza. E anche se trovassimo un 

esempio letterario profondamente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e 

devono essere noiose», o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del 

Surrealismo, i racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett, il cut up di 

Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo come noia reale. Perché la 

noia, in un libro, sarà sempre sottoposta a pandeterminismo e pansignificazione: come 

per il Necronomicon di Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro 

simile, perché la noia letteraria sarà sempre organizzata e significante, o, almeno, così 

apparirà a chi è destinato a riceverla attraverso le pagine di un libro. Ciò corrisponde 

a una celebre formulazione di Frye per cui l’illusione artistica è «tutto ciò che è fissato 

o definibile, e la realtà è ciò che non lo è: qualunque cosa la realtà sia, certamente non 

è questo»17. Foster Wallace non può rinunciare – seguendo convenzioni diverse da 

Poe e Dürrenmatt perché storicamente collocate – all’inarrestabile tensione della 

letteratura a superare prove di verità, ma deve arrendersi come tutti di fronte al non è 

questo18. 

                                           
15 D. FOSTER WALLACE, Il re pallido. Un romanzo incompiuto (2011), traduzione di G. Granato, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 109-10.  
16 Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di C. De Carolis, Bracciano, Del 
Vecchio Editore, 2021.  
17 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1957), traduzioni 
di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 2000, p. 225. 
18 Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque inadeguate tanto per 
la complessità delle questioni quanto per le competenze di chi scrive, ritengo altresì necessario per 
procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria di “noia” è declinata in senso 
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle causal chains 

nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire dagli studi fondativi di Mackie19, 

spiegano che è proprio la sovrabbondanza di concatenazioni causali a cui è sottoposto 

un lettore di testi letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attività cognitive 

coinvolte nel processo della lettura20. E Walton si è occupato delle fluttuazioni 

cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso tra libertà immaginativa e 

sollecitatori fissi21. È un dibattito su possibilità e necessità in letteratura a cui 

psicologia, linguistica e filosofia hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto 

dagli anni Ottanta del secolo scorso, lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei 

mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale è tale per cui la precedente 

attenzione ai meccanismi testuali sta per essere sostituita da un rinnovato interesse 

                                           
heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Heidegger mette in rilievo l’incompatibilità 
della noia con le forme d’arte e di intrattenimento, mentre la collega a una potenziale rivelazione della 
«totalità delle cose viventi» (N. ABBAGNANO, «Dizionario di filosofia», terza edizione aggiornata ed 
ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 1998, p. 760): «La vera noia non è quella che ci viene da un 
libro o da uno spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci 
si annoia”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci, 
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto ciò che è intorno a noi, in una singolare indifferenza. È 
questa la noia che rivela l’esistente nella sua totalità» (M. HEIDEGGER, Che cos’è la metafisica? (1929, 
1943, 1949), Milano, Adelphi, 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia è ciò di cui parla Foster 
Wallace in queste pagine del Re pallido, e l’influenza di Heidegger sullo scrittore è documentata, ma in 
questa sede è più importante che l’inevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione del 
letterario esclude strutturalmente una simile condizione. È ciò che emergerà, più avanti, a proposito 
della categoria di “inutilità” degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra 
condizione impossibile stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti, cfr. nota 44. Sul rapporto 
tra la scrittura di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda C. SCARLATO, David Foster Wallace 
e Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricerche», 2/2014, pp. 107-
120. 
19 Cfr. J. L. MACKIE, The Cement of the Universe. A Study of Causation, Oxford University Press, Oxford, 
1980. L’argomento è molto vasto, per un primo orientamento Rimando a: J. B. BLACK, G. H. BOWER, 
Story Understanding as problem solving, in «Poetics», 9/1980, pp. 223-250; J. L. MYERS, Causal Relatedness 
and Text Comprehension, in D. A. BALOTA, G. B. FLORES D’ARCAIS, K. RAYNER (a cura di), 
Comprehension Processes in Reading, London, Routledge, 1990, pp. 361-374; P. VAN DEN BROEK, 
Comprehension and Memory of Narrative Text: Inferences and coherence, in M. A. GERNSBACHER (a cura di), 
Handbook of Psycholinguistic, San Diego, Academic Press, 1994; W. DE NEYS, W. SCHAEKEN, G. 
D’YDEWALLE, Causal conditional reasoning and semantic memory retrieval: A test of the semantic memory 
framework, in «Memory & Cognition», 30(6)/2002, pp. 908-920; J.-C. PASSERON, J. REVEL (a cura di), 
Penser par cas, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2005; P. M. FERNBACH, 
C. D. ERB, A quantitative causal model theory of conditional reasoning, in «Journal of Experimental 
Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39(5)/2013, pp. 1327-1343. 
20 M. BORTUSSI, P. DIXON, Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary Response, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 113-132.  
21 K. WALTON, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali (1990), traduzione di M. 
Nani, Milano, Mimesis, 2015.  
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per un’interpretazione letteraria di ordine superiore, per la molteplicità delle 

interpretazioni, per l’ermeneutica e l’ideologia»22.  

Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sarà meglio, però, ritornare 

a Poe. L’iperbolica abilità analitica che consente a Dupin di leggere i pensieri degli 

altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del lettore, anzi, di due costanti di lunga 

durata della ricezione letteraria: l’identificazione emotiva e la sospensione 

dell’incredulità. Le spiegazioni di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile 

una qualità – leggere il pensiero – a cui, nella realtà, possiamo credere solo accettando 

di entrare nei territori dell’occulto o della follia. Un altro racconto di Poe esemplifica 

ancora meglio questo confronto tra letteratura e realtà in rapporto a causalità e 

significazione; in più, mi consentirà finalmente di sganciare il discorso da generi 

particolari e temi specifici.  

Siamo nelle campagne che costeggiano il fiume Hudson, subito fuori dalla città 

di New York, soffocata dal «regno del Colera»23. Il narratore e protagonista si è 

rifugiato in un cottage in compagnia di un amico per sfuggire all’afa estiva, alla 

solitudine e all’epidemia. La sua tristezza si tinge di paure superstiziose, fomentate 

dall’atmosfera mortifera che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri 

arcani affastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine di una 

giornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesaggio franoso che il 

narratore può contemplare dalla finestra dello studio: «Sollevai gli occhi dalla pagina, 

e fissai il brullo pendio della collina, e vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida, 

che rapidamente scendeva dalla sommità verso i piedi della collina, scomparendo alla 

fine in mezzo alla fitta foresta sottostante»24. Subito, il narratore dubita delle proprie 

facoltà mentali, eppure il mostro è lì, ha la forma di un’enorme nave – gigantesco e 

sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi -, è provvisto di ali e proboscide, e 

porta sulla schiena, chiaramente visibili, i contorni di un enorme teschio umano. Dopo 

aver condiviso con l’amico questa tremenda visione, il narratore non è rassicurato da 

alcuna spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la collina. 

Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché l’amico non vede nulla. E 

finalmente, dopo aver lasciato che l’amico sedesse nella sua poltrona, la sospensione 

del fantastico si dissolve:  

                                           
22 T. PAVEL, Mondi possibili. Realtà e immaginario narrativo (1986), traduzione di A. Carosso, Torino, 
Einaudi, 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di Savelli sul rapporto tra coincidenze 
significative e narrativa in G. SAVELLI, Comprendere il caso. Coincidenze significative e narrativa, in 
«Allegoria», 81/2020, pp. 61-83. Per una casistica novecentesca rimando a un testo citato in Savelli: 
D. BONI, Come la vita. Caso, fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Verona, Scripta, 2017. 
23 E. A. POE, La sfinge, in Id., I racconti, traduzione di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 2017, p. 612.  
24 Ivi, p. 613.  
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–  Ah, eccolo! – esclamò poco dopo. – Sta risalendo la collina e, debbo 
ammetterlo, è veramente straordinario. Tuttavia non è né così grande né così 
lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica lungo 
il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua lunghezza 
massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla all’incirca 
appunto un sedicesimo di pollice25. 

 

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella qualsiasi esitazione, 

riportando il mostro alle limitate dimensioni di un lepidottero del genere Sphynx. 

Eppure, La sfinge è un’allegoria del percorso lento e contraddittorio della formazione 

del senso letterario, e del pandeterminismo che ne è condizione necessaria: la forma 

orienta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio è importante, anzi 

necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroattivo consente di 

comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso è fatto. È un espediente 

d’effetto particolarmente efficace e ampiamente sfruttato sia dal fantastico che dal 

genere investigativo, per non parlare della narrativa o del cinema di consumo. Un 

espediente impiegato anche da Jackson nella Lotteria e che adesso dovrò approfondire 

per andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della letteratura. È quello 

che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri celebri racconti, tra cui vale 

la pena di menzionare uno dei più estremi, Il seppellimento prematuro, il cui beffardo 

finale conferisce all’intero racconto un significato completamente diverso da quello a 

cui il destinatario era stato predisposto. Ed è ciò che Dürrenmatt – ma con lui gli 

autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro di ambizioni (e capacità) 

letterarie – rovescia programmaticamente. È lecito, mi domando a questo punto, 

allargare così tanto il discorso di Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri 

soprannaturali nelle Mille e una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E 

che cosa è possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare?   

 

 

2. Il senso insiste 

 

Procederò a questa operazione di ampliamento partendo da quello che ritengo uno 

dei passaggi più semplici che è possibile ricavare dall’insieme degli scritti di Jacques 

                                           
25 Ivi, pp. 615-16.  
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Lacan. Nel Seminario V dedicato alle formazioni dell’inconscio, Lacan spiega il 

rapporto di scivolamento del significato nel significante attraverso alcune pagine che 

si rifanno all’insegnamento di Ferdinand de Saussure:  

 

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tempo, 
ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assolutamente 
accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va in 
direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta considerare 
l’esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il senso solo 
quando l’avrò finita. È assolutamente necessario – è la definizione della frase – 
che io abbia pronunciato l’ultima parola per comprendere dove sta la prima. 
Ecco l’esempio più tangibile di quello che potremmo chiamare l’azione 
nachträglich del significante. Che è poi quel che vi mostro continuamente nel testo 
dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente più vasta, quando si 
tratta della storia del passato26. 

 

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L’istanza della lettera nell’inconscio 

come strumento per acquisire familiarità con le sue categorie. Lì è forse ancora più 

chiaro e “saussuriano” a proposito del rapporto tra significante e significato: «il 

significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo 

davanti ad esso la sua dimensione. […] Si può dunque dire che è nella catena del 

significante che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella 

significazione di cui è capace in quello stesso momento»27. Questo scivolamento è 

garantito da una delle due funzioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante 

ha valore solo in relazione a un altro significante nella continuità della catena, di modo 

che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slittamento del significato. Così 

il senso complessivo assume uno statuto ossimorico, perché viene a formarsi 

gradualmente – insiste -, eppure può dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la 

catena arriva alla sua conclusione. Ma non si tratta dell’unica contraddizione che 

forma la componente ossimorica della significazione linguistica; consideriamo questa 

ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase quando s’interrompe prima 

del termine significativo: Mai io non…, È sempre…, Forse ancora… Essa non 

produce meno senso, anzi tanto più opprimente in quanto si accontenta di farsi 

attendere»28. Ecco perché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal 

                                           
26 J. LACAN, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, testo stabilito da J.-A. Miller, a 
cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e M. Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 11.  
27 J. LACAN, L’istanza della lettera nell’inconscio, in Id., Scritti, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 
2002, vol. I p. 497. 
28 Ibidem. 
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significato all’interruzione della catena, è già operativa un’insistenza del senso che 

percorre ogni significante. Ancora, le stesse unità che compongono il linguaggio 

sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si parta per disegnare le loro 

sovrapposizioni reciproche e i loro inglobamenti crescenti, sono sottomesse alla 

doppia condizione di ridursi a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le 

leggi di un ordine chiuso»29. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte in 

campo linguistico relative alle unità più elementari del linguaggio, dai fonemi ai 

grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria è nata da questi studi, e si può 

forse già intuire che lo scivolamento del senso nella catena del significante di cui parla 

Lacan può aiutare nella ricerca su pandeterminismo e pansignificazione.  

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura di Sphynx? Prima di rispondere 

rilevo che Lacan, sempre nel Seminario V, ha già intuito che lo slittamento metonimico 

della catena del significante abbia una spendibilità teorico-letteraria, ma il suo 

discorso, qui frettoloso e superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni 

discorso che mira ad abbordare la realtà, scrive Lacan, è costretto a stare nella 

prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realtà è enunciata in un 

discorso che pretende di avvicinarvisi il più possibile si riesce solo a cogliere quel che 

di «destrutturante» il discorso introduce: «Sta in questo il suo merito ed è anche ciò 

che fa sì che non vi sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre più 

da vicino la realtà enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mostrare quel che 

di destrutturante, se non di perverso, l’introduzione del discorso vi aggiunge»30. Lacan 

si interrompe qui e ritorna allo studio dei motti di spirito da cui era iniziato il 

Seminario sulle formazioni dell’inconscio.  

Tengo fissa l’idea di fondo a proposito del continuo scivolamento degli 

elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisazione ancora lacaniana: 

«Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi che il discorso, nella sua dimensione 

orizzontale di catena, è propriamente come la pista di pattinaggio, interessante da 

studiare quanto le figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del 

senso, striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto è sottile»31. In una catena 

di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospettiva temporale) convivono in 

dimensione di compromesso: sono insostituibili (dunque valgono anche in 

prospettiva sincronica), eppure esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni 

                                           
29 Ivi, p. 496.  
30 Ivi, p. 77.  
31 Ivi, p. 78.  
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istante è unico e tuttavia non può che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del 

compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza32. 

Dunque, il continuo spostamento della significazione – quel moto metonimico 

che Lacan desume ancora da de Saussure -, presuppone una postura pandeterminista, 

perché nessun elemento della frase può essere mai gratuito, ma ogni segno – anche il 

più apparentemente trascurabile, o apparentemente casuale - contribuisce 

all’insistenza del significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione 

i micro motti di spirito di Félix Fénéon – Nouvelles en trois lignes -, Lacan rileva che 

l’effetto comico prodotto è indissolubile dall’«estrema riduzione»33 in cui si 

presentano: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con 

maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»34. 

Toccherà a Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura portare il 

discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei territori della teoria letteraria, 

correggendo un metodo eterogeneo che assomma, come appena visto, qualsiasi frase 

di qualsiasi discorso a enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati 

come le micro-novelle di Fénélon35. Per questo Orlando fonda la propria teoria 

freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura, partendo dal rilievo 

che entrambe le comunicazioni condividono una forma immodificabile: sia letteratura 

che motto di spirito veicolano un significato che non può essere ridotto o manipolato, 

entrambi producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. L’acquisizione 

orlandiana è un’eredità irrinunciabile per chiunque si muova nei territori della teoria 

letteraria, e questo libro non farà eccezione, ma più avanti ritornerò criticamente su 

alcuni corollari di Per una teoria freudiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che 

                                           
32 Segnalo la prossimità delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolarmente evidente 
nel saggio Il processo della lettura (che sintetizza L’atto della lettura su cui lavorerò più avanti), a proposito 
del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza testuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili 
relazioni debolmente determinate permette di produrre configurazioni di senso diverse», in W. ISER, 
Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica (1971), in R. C. HOLUB (a cura di), Teoria della ricezione, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 50. Si veda anche W. ISER, La struttura d’appello del testo. L’indeterminatezza 
come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), in «Quaderni urbinati di cultura classica», vol. 19, n. 
1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie della ricezione: R. LUPERINI, Controtempo. 
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999; 
R. J. GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven, Yale 
University Press, 1999; M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 91-96; F. 
BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010; S. BRUGNOLO, D. 
COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, 
pp. 203-228; G. RIZZARELLI, C. SAVETTIERI (a cura di), C’è un lettore in questo testo? Rappresentazioni 
della lettura nella letteratura italiana, Bologna, il Mulino, 2017.  
33 LACAN, Il seminario V, cit., p. 78. 
34 Ibidem. 
35 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), nuova edizione ampliata, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 20-23. 
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l’organizzazione di un testo come La sfinge di Poe porta allo scoperto l’insistenza del 

significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del significante in una struttura 

narrativa assoluta. È ciò che fa anche La lotteria di Shirley Jackson: testi così organizzati 

stanno a esplicitare che è solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve 

di contro-balzo riconsiderare ogni passaggio già attraversato sotto una nuova luce, 

come se il dopo si riavvolgesse sul prima scrivevo all’inizio del libro. Da questo punto 

di vista, l’esempio delle Mille e una notte non funziona diversamente da qualsiasi altro 

testo; la differenza è solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa 

anche tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa anche un’altra cosa: 

qualsiasi lettore di un testo letterario sa che è così. Qualsiasi lettore, in altri termini, 

condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di cui si compone 

la significazione porta a una chiusura che getterà una luce di riflesso su tutto il testo e 

su ciascuno dei suoi elementi.  

 

 

3. Caso e significato 

 

La semplice struttura del racconto La sfinge nasconde un problema teorico grave, che 

ha che fare con una condizione vissuta da qualunque destinatario di un testo letterario. 

Una regola assoluta, anche in quei testi che non giocano con i meccanismi di 

sospensione o di differimento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del 

significato solo nell’attimo del suo limite estremo è in accordo con la ricerca sul senso 

della fine di Kermode36, ma contiene anche un potenziale che è ancora necessario 

liberare completamente. Lascerò che si esprima attraverso un brano della Nausea di 

Sartre: 

 

“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei 
imbarazzi finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che è, vuol 
dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura, 
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare gli 
avvenimenti senza vederli. Ma la fine è lì presente a trasformare tutto. Per noi 
questo tipo è già l’eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi finanziari 
sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni 
future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato 
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della 

                                           
36 Cfr. F. KERMODE, Il senso della fine: studi sulla teoria del romanzo (1967), a cura di G. Montefoschi, 
Milano, Rizzoli, 1972. 
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storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l’istante che lo precede: 
“Annottava, la strada era deserta”. La frase è gettata là, negligentemente, ha 
un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo da 
parte: è un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo 
la sensazione che l’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, 
quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non annunciava 
l’avventura. Dimentichiamo che l’avvenire non c’era ancora; quel tale 
passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue ricchezze 
monotone, ed egli non sceglieva. 

Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero come 
quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il tempo per 
la coda37.  

 

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione temporale alterata e 

retroattiva: ogni parola è parte di una catena che procede verso la fine, dunque non 

può mai essere intesa come casuale. Allo stesso tempo ogni parola è incastonata in un 

sistema predeterminato che il lettore conosce e tiene costantemente in 

considerazione– «Per noi questo tipo è già l’eroe della storia» – in modo che, a partire 

dal momento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo un 

movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore di un testo 

letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine, che dalla prima parola 

esercita pressione su chiunque legga: siamo di fronte a un’esemplificazione della 

dinamica tra senso e catena del significante, stavolta colta in un brano letterario e non 

in frasi di una conversazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che 

si dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seminario V che ho interrogato 

finora, bensì in un passaggio del Seminario III concentrato sulle dinamiche di 

ricostruzione della realtà nelle formazioni psicotiche:  

 

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto 
indifferenziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo 
schermo del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Ciò con cui 
abbiamo a che fare clinicamente non è mai così. La continuità di tutto ciò che 
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, e la 
cosa non ci interessa minimamente. Ciò che ci interessa sono i punti decisivi 
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della Storia 
di Francia.  

Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si è trovata sulle barricate, forse 
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospettiva, 
ma quel che è certo è che nella Storia non resta che questo, che ella si trovava lì, 
e alla sua presenza si è dato un senso, vero o anche non vero. Al momento, 

                                           
37 J.-P. SARTRE, La nausea (1938), traduzione di B. Fonzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1965, p. 47. 
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d’altronde, il senso è sempre un po’ più vero, ma ciò che conta e funziona è 
quanto è divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento posteriore, sia 
perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento38. 

 

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle pagine che fin 

qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura è incompatibile al caso, perché qualsiasi 

elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della 

lettura39. Anche durante la terapia, per Lacan, l’analista ricostruisce posticciamente e 

invariabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio alla luce di un 

disturbo che si sovrappone e confonde con l’esistenza del paziente. In letteratura e 

nei casi clinici, ogni istante è unico ed è fatto solo per condurre a quello successivo in 

un sistema che è concluso e che influenza invariabilmente il destinatario40. È 

un’attitudine preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi che 

una certa psichiatria hanno tentato di correggere41; ecco una notazione in proposito 

di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in questo caso viene 

interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchica”, la successione condizionata degli 

abbozzi “ingenui” di comprensione. Quando ciò avviene l’esistenza non ha più alcuna 

disciplina, viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virtù della 

consequenzialità del comprendere»42. In questo libro terrò assieme diverse prospettive 

di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e Binswanger: alterazione della 

significazione, alterazione della configurazione del mondo, alterazione della ricezione.  

                                           
38 J. LACAN, Il seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione 
italiana a cura di A. Di Ciaccia, traduzione di A. Di Ciaccia e L. Longato, Torino, Einaudi, 2010, p. 
128.  
39 Si veda la categoria di “funzionalità secondaria” che Orlando propone all’inizio degli Oggetti desueti: 
in letteratura è impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua sola presenza nel contesto 
letterario lo carica di una funzionalità immanente alla scrittura: «Chiamiamo da ora in poi primaria la 
non-funzionalità che ho segnalata per sei volte in questa serie di esempi, perché lo è cronologicamente 
e casualmente; e chiamiamo secondaria la loro funzionalità di recupero, per quanto possa essere 
vistosa», F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Pellegrini, Torino, 
Einaudi, 2015, p. 12.  
40 Nell’affascinante e sempre più studiata comparazione tra letteratura e casi clinici rimando ad alcuni 
testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di approfondimento, oltre al libro di 
Marquer sul «fantastique clinique» già citato in nota 6: J. RIGOLI, Lire le délire: Aliénisme, rhétorique et 
littérature en France au XIX siècle, Paris, Fayard, 2001; P. BARBETTA, Follia e creazione. Il caso clinico come 
esperienza letteraria, Milano, Mimesis, 2012; R. BEHRENS, “Fixer l’opinion publique” – Funktion der 
’cause célèbre’ und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Bête humaine», in 
«Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschicht /Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes» 37, 1/2 (2013), p. 
133-154; P. TORTONESE (a cura di), Le Cas médical. Entre norme et exception, Paris, Garnier, 2020.  
41 Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e Binswanger, su cui 
lavorerò più avanti.   
42 BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 67.  
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In letteratura accettiamo in modo obbligato l’alterazione e ne siamo sempre 

consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti è chiuso e necessario: fin dalla 

prima parola di un testo letterario sappiamo che il finale è già scritto, che nulla è 

alterabile, che la catena semantica è architettata in modo da condurci al punto 

prestabilito. Dalla prima parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio è lì 

per un motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del destinatario, 

dinamica paradossale colta già da Eco in Lector in fabula: «Entrare in stato di attesa 

significa far previsioni. Il Lettore Modello è chiamato a collaborare allo sviluppo della 

fabula anticipandone gli stati successivi. L’anticipazione del lettore costituisce una 

porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere.  Una 

volta che avrà letto si renderà conto se il testo ha confermato o no la sua previsione»43. 

Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore la consapevolezza di quel movimento 

retroattivo del significato che si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non 

è sufficiente, perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in 

letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise44. Savelli ha collegato 

il rapporto stringente tra caso, significato e coerenza letteraria a partire da alcune 

pagine della Poetica di Aristotele: «Il senso si accompagna a un sentimento specifico, 

che nasce a partire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Questa è 

indipendente da cosa viene compreso: può essere qualcosa di immaginario, come in 

una storia di finzione, può essere reale, come una circostanza della propria vita, può 

essere astratto come una ricostruzione storica o concreto come una coincidenza 

sorprendente»45. Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo 

letterario non è possibile evitare la pansignificazione, perché nessun elemento testuale 

esiste sub specie arbitrii, anche quando arbitrio e caso costituiscono il tema della 

significazione: «Se infatti la coerenza è interna al testo, è però il lettore stesso a 

trovarsi, per così dire, in perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente 

(e, a seconda dei casi, più o meno consapevolmente) con la memoria a luoghi del testo 

che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta percorrendo»46. È per 

questo che le categorie di pandeterminismo e pansignificazione riceveranno, in questo 

libro, un impiego diverso e molto più vasto di quanto avviene nella Letteratura 

                                           
43 U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, La nave di Teseo, 
2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il problema del lettore si veda: P. CATALDI, 
Reagan, Eco e l’“intentio lectoris”, in Id., La strana pietà, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 163-168. 
44 Cfr. F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione ampliata, Roma, Carocci, 
2005; D. GREENHAM, Close reading. Il piacere della lettura, a cura di C. Delorenzo, Torino, Einaudi, 2023.  
45 Savelli, Comprendere il caso, cit., p. 83.  
46 C. RIVOLETTI, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a 
Francesco Orlando, «L’intimità e la storia», in «Filologia Antica e Moderna», 16 (1999), pp. 143-182: 148.  
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fantastica, da cui pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle 

classiche teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con approcci 

cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terreno di compromesso, in 

cui la libertà (o compartecipazione, o cooperazione) del destinatario è essenziale per 

la realizzazione dell’esperienza letteraria costituitivamente pandeterminista e 

pansignificante. Nell’articolo Reminiscenze letterarie e classi, Orlando propone una 

suggestiva autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante la 

lettura di un testo – similitudini, metafore, antitesi – riaffiorano in modo alterato nei 

suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di lettore. La lettura porta sempre il testo 

oltre la lettera, includendolo entro classi generalizzanti in cui esso diventa in parte 

altro da sé, un pezzo di vissuto che si può volontariamente richiamare alla coscienza. 

È proprio il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni che 

un testo subisce quando si fa esperienza. I passi che Orlando annota nell’articolo 

vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati attraverso le categorie logico-

freudiane di Ignacio Matte Blanco con cui anch’io mi confronterò più avanti. Quattro 

versi del primo canto dell’Inferno che ritagliano la similitudine fàtica stabilita tra Dante 

personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti a funzioni 

universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, trasformandosi, nella 

reminiscenza, in meccanismi di identificazione:  

 

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione 
proposizionale mettendosi al posto di quei, potrà più tardi mettere quel che gli 
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di un 
colle, dell’apparizione di una lupa – per giunta di una lupa che è allegoria di 
avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il 
piangere e l’attristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazione, a 
qualunque altra situazione anche molto più quotidiana e meno allegoricamente 
singolare di quella dantesca47.  

 

Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e selezionano il testo di 

partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione»? Per 

rispondere compiutamente dovrò arrivare al cuore del problema, il rapporto tra 

accoglienza emotiva e finzione poetica, ma è prematuro, perché qui sto provando a 

delimitare il campo di indagine e ritornerò su questa dinamica all’inizio della Seconda 

Parte di questo libro. Quello che mi preme ribadire è che l’eredità delle diverse teorie 

                                           
47 F. ORLANDO, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in S. TERONI (a cura di), La voce della 
poesia, Firenze, Nicomp, 2009, p. 19 (pp. 17-40). 
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concentrate sulla ricezione consente di concludere che la letteratura mette in stato di 

allegoria la configurazione del senso producendo un’alterazione del flusso temporale 

dell’esperienza che coinvolge qualsiasi destinatario. È da questa conclusione che teoria 

letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; su questa alterazione 

dell’esperienza che dovranno confrontarsi.
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1. Una nuova critica per una nuova poesia 

 

Alcuni libri usciti negli ultimi anni (ad esempio, Sì e Noi di Alessandro Broggi, ma 

anche Senza paragone di Gherardo Bortolotti o Suite Etnapolis di Antonio Lanza) sono 

stati commentati soprattutto attraverso recensioni, o saggi veri e propri, nei quali 

vengono usati termini come “trama”, “intreccio”, “soggetto di enunciazione”, “atto 

linguistico”. Questi libri hanno attirato testi critici (ad esempio quelli di Picconi, Di 

Caprio, Pennacchio, e altri che nomineremo nelle prossime pagine) nei quali vengono 

usate, molto più che in passato, categorie della narratologia; è lecito, dunque, chiedersi 

come mai. 

Quella che potrebbe facilmente essere liquidata come una ingiustificata moda 

critica si può spiegare adducendo due motivazioni. La prima è che la narratologia 

permette di usare gli strumenti della stilistica, che è tuttora il metodo di close reading più 

diffuso, per definire dove e come si esprime il soggetto all’interno di un testo. L’analisi 

dello stile, per quanto rudimentale, è quasi sempre parte integrante – o, in alcuni casi, 
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corpo centrale – dei saggi critici sulla scrittura in versi. Poiché stabilire a chi appartiene 

la voce che prende la parola è ancora una delle questioni principali, quando si tratta 

di poesia, è comprensibile che nello studio dell’aspetto retorico-formale siano state 

inglobate categorie della narratologia, come quelle di Hamburger o Cohn1, che sono 

essenzialmente logico-linguistiche e possono rivelarsi utili, come vedremo nelle 

prossime pagine, per circoscrivere il personaggio che dice io. 

Il secondo motivo è che esiste una indiscutibile tendenza narrativa in molti 

libri di poesia recente, trasversale al campo letterario: da Giovenale a Lanza, da Broggi 

a Ronchi, da Targhetta a Ferrari, negli ultimi anni molti autori, sia già affermati sia 

pressocché esordienti, hanno scritto opere in cui si raccontano eventi e compaiono 

personaggi. Come è noto, nel sistema dei generi tradizionalmente inteso la narratività 

è associata al romanzo e al racconto, mentre è ritenuta distante dalla poesia in quanto 

quest’ultima è essenzialmente lirica, dunque centrata sull’autoespressione2; inoltre la 

funzione poetica nel senso jakobsoniano - tutto ciò che è ornatus, distanza dalla prosa 

in quanto metaforicità, linguaggio aulico, metrica, stile – è considerata un ostacolo alla 

narrazione.  Molte teorie dei generi novecentesche risentono di questa dicotomia3. Di 

fronte ai nuovi esempi di scrittura poetica narrativa, perciò, gli studi critici hanno 

dovuto aggiornarsi e rimodellarsi: sono emersi svariati studi sul romanzo in versi4, ma 

anche su un ipotetico statuto autofinzionale del personaggio poetico (Tirinanzi) o 

sugli effetti di poeticità in assenza di un soggetto lirico (Picconi). C’è una nuova 

attenzione narratologica alla poesia, insomma, anche perché c’è una nuova poesia 

esondata dai confini del lirico, dissidente rispetto al modello che rimane predominante 

nel campo letterario.  

Nelle pagine che seguono verranno brevemente riepilogati alcuni esempi di 

critica letteraria italiana (senza pretesa di esaustività: l’elenco completo sarebbe molto 

più lungo) per i quali si può parlare di ripresa di categorie narratologiche; in un 

secondo momento discuterò alcuni orizzonti teorici della nuova narratologia che mi 

                                           
1 D. COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1999; Ead., 
Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University 
Press, 1978.  K. HAMBURGER, La logica della letteratura, a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendragon, 
2015. 
2 Sulla struttura della lirica moderna, cfr. i due studi ormai canonici di Mazzoni e Bernardelli: G. 
MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005; G. BERNARDELLI, Il testo lirico. Logica e forma 
di un tipo letterario, Milano, Vita e pensiero, 2002. 
3 Lo mostra in modo efficace R. DE ROOY, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di 
lettura, Firenze, Franco Cesati Editore, 1997. 
4 Ad esempio, F. RONCEN, Discorso sul mondo e discorso sull’io: forme della narrazione e istanze poetiche nei 
romanzi in versi italiani dal 1959 ai giorni nostri, «Allegoria», 73, 2016, pp. 50-57. 
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sembrano particolarmente adatti ad integrare gli strumenti dell’analisi del testo 

poetico; infine esemplificherò la mia proposta teorica attraverso due case studies. 

 

2. La narratologia negli studi critici sulla poesia: alcuni esempi 

 

Lo studio della narratività all’interno dei testi poetici non è del tutto sconosciuto alla 

critica letteraria italiana del Novecento. Già nell’introduzione di Pier Vincenzo 

Mengaldo a Poeti italiani del Novecento, ad esempio, si legge che la poesia italiana, 

soprattutto nella seconda parte del ventesimo secolo, ha assorbito istanze narrative e 

prosastiche. Sono stati pubblicati, inoltre, svariati saggi su singoli autori che hanno 

scritto opere poetiche con un alto tasso di narratività nella parte centrale del secolo 

scorso: in particolar modo Pagliarani, Cesarano e altri poeti degli anni Cinquanta e 

Sessanta. Per quanto riguarda gli studi con un respiro più ampio, va ricordato un lungo 

articolo di Paolo Zublena, risalente all’inizio degli anni Duemila, sulla narratività in 

poesia a partire dal decennio di «Officina» e fino agli anni Novanta. Secondo Zublena, 

in Italia gli esperimenti riusciti sono pochi, in quanto spesso la narrazione poetica 

secondonovecentesca è soverchiata dalla presenza di un narratore che interferisce con 

giudizi interpretativi sul racconto finzionale. La narrazione dei poeti degli anni 

Cinquanta e Sessanta, insomma, è ancora troppo legata al punto di vista dell’autore, 

anche perché quest’ultimo si ispira al narratore ottocentesco, non tenendo conto delle 

innovazioni introdotte nel romanzo europeo nel ventesimo secolo5. Questo limite 

riguarda quasi tutti gli autori considerati da Zublena, fatta eccezione per l’ultimo 

Pagliarani. Mentre la poesia narrativa pubblicata a partire dagli anni Settanta tiene 

conto delle novità del romanzo del Novecento e può essere considerata «esplosa», 

quella precedente è troppo legata alla prima persona; tutt’al più, per dare forma alla 

coscienza altrui, si esprime meglio in forme teatrali. Per condurre questa analisi, 

Zublena si serve di categorie tradizionali della narratologia, in particolar modo di 

quella post-strutturalista e genettiana: «diegetico», «fabula», «intreccio», ecc. sono 

concetti che di solito definiscono la narrazione, in questo caso riferiti a testi poetici. 

L’altro punto di riferimento costante è Bachtin6. A conferma di quanto accennato, 

l’uso di categorie narratologiche si affianca a una attenta analisi dello stile e a 

                                           
5 P. ZUBLENA, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e ’70 in italia. Due 
decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 45-85. 
6 Ovvero all’ormai classico M. BACHTIN, Epos e romanzo [1941], in Id., Estetica e romanzo, a cura di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979. 
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un’attenzione ai versi di tipo linguistico. Caratteristiche simili, d'altronde, si trovano 

all’interno dei saggi critici di Enrico Testa, spesso citato dallo stesso Zublena7.  

Paolo Giovannetti è senz’altro fra i maggiori teorici italiani di poesia, nonché 

l’unico che abbia osato realmente sfidare la teoria della lirica più citata dalla critica 

italiana negli ultimi vent’anni, ovvero quella di Sulla poesia moderna di Mazzoni. In un 

saggio di qualche anno fa, Giovannetti lamenta che in Italia sarebbe diventato 

pressoché impossibile fare un discorso sulla poesia prescindendo da «una qualsiasi 

delle evoluzioni dello storytelling»: qualsiasi commento a testi poetici sembra dare per 

scontata la presenza di un narratore e di una fictionality, cioè la costruzione di un 

universo narrativo a partire da quel punto di vista, all’interno del testo. Giovannetti si 

oppone a questo abuso di categorie narratologiche chiamando in causa, fra gli altri, 

Eva Müller-Zettelmanm, e soprattutto Jonathan Culler. Riprendendo Culler, per 

Giovannetti la poesia ha un fondamento epidittico, in senso lato morale, la cui natura 

può essere apprezzata soltanto rifacendosi al testo scritto, ovvero ammettendone una 

componente performativa, ma legata alla lettura interna del lettore: 

 
L’evento poetico nasce da un overhearing: io lettore ascolto una voce che parla 
a se stessa o a un personaggio, e ciò crea in me l’impressione che il pubblico 
reale sia stato escluso dalla creazione del senso. Si tratta di una vera e propria 
triangolazione fra lettore, soggetto lirico e tu fittizio8. 

 

Di conseguenza, la creazione di un senso del testo non è legata necessariamente alla 

soggettività, quanto piuttosto a un effetto di voicing, «una soggettivizzazione del 

discorso che aleggia sul testo»; e non si traduce nella creazione di una dimensione 

diegetica, quanto piuttosto in un discorso con un tempo e un effetto di lettura 

peculiari, diversi da quello della narrazione.  

Anche per Gianluca Picconi Culler è un riferimento importante, necessario a 

stabilire che in un testo possano essere presenti «fattori di liricità»9 indipendenti dalla 

presenza di un soggetto autobiografico. Per Picconi è fondamentale stabilire quali 

siano queste «implicature»10, per poter considerare all’interno del genere poetico le 

cosiddette “scritture di ricerca” o “scritture non assertive”. L’ipotesi del libro è che 

                                           
7 E. TESTA, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in poesia, in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia 
nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999.  
8 P. GIOVANNETTI, Narratologia vs Poetica. Appunti in margine di Theory of the Lyric di Jonathan Culler, 
«Comparatismi», 1, 2016, pp. 32-39: p. 39. 
9 G. PICCONI, La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, Roma, Tic, 2020, p. 10. Questa categoria 
è tratta da J. P. COMETTI, Arts et facteurs d’art. Ontologies friables, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2012. 
10 Ibid. Il termine «implicature», invece, è ripreso da D. SPERBER, D. WILSON, Relevance. Communication 
and cognition, Oxford, Blackwell, 1995. 
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proprio l’esibizione di una «cornice», ovvero di schemi ricorrenti all’interno del testo, 

produca un effetto di poesia per il lettore. Rientrerebbero in queste implicature, 

dunque, andando sul pratico, fenomeni formali come la ripetizione. 

La proposta critica di Chiara De Caprio, invece, ha come punto di partenza 

una minuziosa analisi della lingua e della sintassi dei testi interessati. Questa attenzione 

non sorprende, d’altronde, considerata la sua formazione di studiosa di linguistica 

italiana. Per quanto riguarda la poesia italiana, De Caprio ha studiato soprattutto 

Bortolotti e Broggi. Nei commenti ai testi parte sempre da considerazioni retorico-

stilistiche, per poi arrivare ad alcune conclusioni sul punto di enunciazione del testo, 

nonché su ciò che produce (a partire dalle strutture sintattiche) effetti di poesia 

all’interno della prosa. In un suo articolo – scritto insieme a Bernardo De Luca – su 

Senza paragone di Bortolotti, ad esempio, si legge che le prose di Bortolotti hanno 

un’apparenza narrativa, ma in realtà non vi si trova né progressione narrativa né 

sviluppo logico-argomentativo. L’architettura retorico stilistica e le scelte lessicali 

dell’autore, piuttosto, creano delle «argomentazioni paradossali», attraverso le quali «il 

dispositivo che Bortolotti crea diventa di per sé un’immagine delle nostre possibili 

pratiche di costruzione di un senso»11. Oltre a servirsi di categorie logico-linguistiche 

come narrazione, argomentazione e descrizione, De Caprio evidenzia l’importanza 

del punto enunciativo (che, nel caso di Senza paragone, è il “tu”, dunque la seconda 

persona singolare) per la determinazione del senso del testo. 

Dal saggio di Carlo Tirinanzi de Medici su poesia e autofinzione, invece, 

emerge la sua solida formazione di teorico della letteratura, nonché una particolare 

attenzione alla narratologia americana. Secondo Tirinanzi de Medici l’evoluzione 

narrativa della poesia italiana degli ultimi decenni è solo superficiale; di fatto poesia e 

narrativa sono «due radicali distinti», per quanto talvolta si intreccino. Una delle 

caratteristiche che allontana la poesia dalla narrazione, ad esempio, è il diverso 

rapporto con la referenzialità: l’affidabilità della voce poetica è, da un punto di vista 

cognitivo, imprescindibile nella ricezione del testo; l’autenticità di ciò che proviene 

dall’istanza enunciativa in poesia è (ci torneremo) parte del patto lirico. Di 

conseguenza, anche quando ci sono effetti di autofinzione (ma, come giustamente 

segnala Tirinanzi, sarebbe più corretto definirli «effetti di vero»)12 in poesia, non 

servono tanto a confermare la veridicità del contenuto del testo, quanto piuttosto a 

                                           
11 C. DE CAPRIO e B. DE LUCA, Di «strutture frasali in cui scarichi le spinte delle tue ragioni». Per un’analisi 
retorico-stilistica di “Senza paragone”, «L’Ulisse», XXI, 2018, pp. 287-3126: p. 308. Di De Caprio cfr. 
anche C. DE CAPRIO, Minime note linguistiche sulla prima persona plurale nelle scritture di ricerca, «Le parole 
e le cose», 9 ottobre 2024, consultato il 4 dicembre 2024, https://www.leparoleelecose.it/?p=50141. 
12 C. TIRINANZI DE MEDICI, Finzione, discorso, biogfrafia. L’autofiction tra poesia e prosa, «L’Ulisse», XX, 
2017, pp. 6-17. 
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produrre quel particolare effetto di identificazione fra lettore e soggetto enunciante 

che è peculiarità della poesia. 

 

3. Voci. Hamburger, Cohn e il soggetto di enunciazione 

 

Quelli che seguono sono appunti per una ipotesi di lavoro sui libri di poesia, a partire 

da categorie narratologiche. Dalla riscoperta narratologica degli ultimi anni si possono 

ricavare alcune categorie che si rivelano utili nell’analisi dei testi poetici, in particolar 

modo di quelli che si allontanano dal modello lirico. Alla base di questa proposta ci 

sono soprattutto due testi, dei quali spiegherò sinteticamente i punti principali. I 

concetti che seguono non vanno intesi in modo dogmatico: sono utili per capire, 

innanzitutto, come funzionano alcuni testi letterari, quindi per affinare il metodo, ma 

vanno integrati con altri strumenti di analisi. 

Il primo libro da considerare è Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction 

affective (2003) di Antonio Rodriguez. Rodriguez riprende l’idea di un “patto” fra 

autore e lettore, che condiziona la ricezione di un testo letterario, da Philippe Lejeune, 

il quale definisce patto autobiografico una forma di accordo indiretto fra intenzione 

dell’autore e aspettative del lettore13. Per “patto lirico” Rodriguez intende un 

«rapporto fra una configurazione discorsiva e gli effetti potenziali legati all’atto della 

lettura»14. In sostanza, Rodriguez analizza gli effetti che i testi lirici producono sul 

lettore: nelle analisi che seguono seguirò questa definizione. Quello che mi interessa 

è l’evoluzione del soggetto di enunciazione, che è centrale per l’evoluzione del patto 

lirico. Riprendo il concetto di soggetto di enunciazione da La logica della letteratura 

(Pendragon, 2015) di Käte Hamburger15.  

Un presupposto molto importante della teoria di Hamburger, spesso ignorato 

da chi analizza un testo poetico come se si trattasse di un racconto narrativo, è che la 

poesia ha a che fare con un piano logico e conoscitivo diverso da quello del narrativo. 

Il genere poetico è enunciativo, ovvero produttore di enunciati. L’enunciato16 è, da 

                                           
13 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
14 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrique. Configuration discurssive et interaction affective, Liegi, Éditions Mardaga, 
2003, p. 11. La traduzione è mia.   
15 La prima edizione del libro (il cui titolo originale è Die Logik der Dichtung) è del 1957; sono seguite 
svariate revisioni di Hamburger, soprattutto a seguito del dibattito generato dalla prima edizione. Cfr. 
al riguardo E. CARAMELLI, Prefazione a K. Hamburger, La logica della letteratura, cit., pp. 9-32, p. 19. 
L’edizione italiana curata da Caramelli è basata sulla terza edizione tedesca rivista dall’autrice. Prima 
che questo libro venisse tradotto, per alcuni decenni in Italia è circolata la versione francese: K. 
HAMBURGER, Logique des genres littéraires, traduit de l’allemand par P. Cadiot, préface de G. Genette, 
Paris, Éditions de Seuil, 1977. 
16 Copio la definizione di «enunciato» dal vocabolario online Treccani: «Nella logica, ogni 
proposizione di cui ha senso dire che è vera o che è falsa. In linguistica, sequenza di parole che forma 
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un punto di vista logico, una produzione linguistica a proposito di un oggetto, che 

presuppone dunque necessariamente un soggetto enunciante: è quello che, mutuando 

questa categoria da Hamburger, definisco, nelle analisi dei testi, soggetto di 

enunciazione. Mentre i soggetti che prendono la parola nei testi narrativi sono, nella 

maggior parte dei casi, soggetti fittivi, il soggetto del testo poetico è sempre un 

soggetto di enunciazione. Consideriamo ciò che scrive Hamburger: 

 
Il linguaggio, infatti, è il medium del dire, in tutte le sue modulazioni, anche al di 
fuori dell’ambito finzionale. Potremmo formulare la stessa tesi anche in 
negativo, dicendo che il linguaggio è innanzitutto enunciato quando non dà forma 
a origines-io. […] In tale duplicità, infatti, vengono di fatto espresse, contrapposte 
l’una all’altra, le due possibilità logiche inscritte nella parola: quella di essere 
l’enunciato di un soggetto su un oggetto ma al contempo anche funzione che 
produce (per mano di un narratore o di un drammaturgo) soggetti fittivi. Il 
confine che separa queste due funzioni non coincide con il confine che separa il 
linguaggio letterario da quello non letterario. Il linguaggio poietico che è 
all’origine di una poesia lirica, infatti, appartiene al sistema enunciativo. Da un 
punto di vista strutturale e fondamentale questo corollario è già contenuto nel 
fatto che noi viviamo una poesia in modo completamente diverso dal modo in 
cui viviamo la letteratura finzionale, sia drammatica che narrativa. Noi viviamo 
la poesia come l'enunciato di un soggetto di enunciato. L’io lirico, sul quale si è 
molto discusso, è in questo senso soggetto di enunciato17.  

 

È impossibile, in questa sede, ripercorrere tutta l’ipotesi teorica di Hamburger, e 

commentarla in dettaglio come sarebbe necessario, vista la difficoltà del suo discorso. 

Ci accontenteremo, dunque, di alcune considerazioni, rimandando al futuro una 

analisi più approfondita. La funzione fittiva del linguaggio consiste nella possibilità di 

creare mondi, apparenza di realtà, attraverso la mimesis, intesa non con il significato 

più diffuso di “imitazione”, bensì con quello di rappresentazione, messa in forma. La 

funzione enunciativa, invece, produce un enunciato a proposito di un oggetto, come 

avviene sia nel linguaggio che usiamo nella comunicazione ordinaria, sia all’interno 

del testo poetico: nel paragrafo citato, infatti, Hamburger specifica che la distinzione 

fra le due funzioni del linguaggio non è di natura estetica. Ogni volta che c’è un testo 

poetico, dunque, c’è un soggetto di enunciazione: ovvero, il linguaggio viene usato in 

                                           
un segmento reale di discorso (orale o scritto), prodotto in una determinata situazione di 
comunicazione e sufficiente a dare l’informazione richiesta; può essere molto lungo (con l’inizio e la 
fine segnati da una pausa o comunque da una interruzione del discorso) o costituito anche di una sola 
parola, e talora sintatticamente incompleto» (https://www.treccani.it/vocabolario/enunciato/, 
consultato il 2 dicembre 2024). 
 
 
 
17 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 238 

https://bit.ly/ArteCultura_TreccaniAccademia
https://bit.ly/ArteCultura_TreccaniAccademia
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relazione a un oggetto. È proprio nella particolare relazione fra soggetto e oggetto che 

sta la peculiarità della poesia. A differenza di quanto accade nella comunicazione 

ordinaria, in quella poetica, per Hamburger, fra soggetto e oggetto si instaura una 

struttura definibile «nesso di senso»: gli enunciati sono guidati dal senso che l’io vuole 

esprimere attraverso di essi18. Il modo in cui ci riesce (scelte lessicali, metriche, 

retoriche ecc.) è ciò che il critico può analizzare attraverso il commento, a partire dalla 

considerazione che forma e senso sono interdipendenti19.   

Va aggiunto, inoltre, che Hamburger attribuisce molta importanza a un 

elemento extralinguistico, ovvero la manifestazione di volontà, da parte di un soggetto 

enunciante, di creare una poesia20. Come vedremo, la rilevanza dell’intento 

volontaristico nella creazione del senso poetico può rivelarsi molto utile, nell’analisi 

di alcuni testi contemporanei. 

 

 

4. Analisi del testo e categorie narratologiche: due esempi 

 

Consideriamo, a questo punto, due esempi di testi poetici che si allontanano dalla 

definizione dominante di poesia, cioè dalla lirica: Perciò veniamo bene nelle fotografie (ISBN, 

2012; nuova edizione Mondadori, 2019) di Francesco Targhetta e Sì (Tic, 2024) di 

Alessandro Broggi.  

Perciò veniamo bene nelle fotografie è un romanzo in versi composto da trenta 

capitoli. L’idea del romanzo in versi è stata della casa editrice, ISBN, dedicata 

soprattutto alla narrativa, che era stata colpita da Fiaschi, la raccolta poetica precedente 

di Targhetta. Se volessimo applicare le categorie più diffuse in ambito narratologico 

(evenemenzialità, presenza di personaggi indipendenti dall’autore, progressione 

temporale), potremmo dire che in questo libro c’è una narrazione: ci sono personaggi 

diversi dall’io ai quali capitano disavventure, anche se non tutte hanno lo stesso spazio 

narrativo; c’è una loro evoluzione nel tempo. Al centro della narrazione ci sono 

l’autore e alcuni suoi coetanei (Teo, Monica, Los, Dario ecc). Il personaggio 

principale, l’unico a non avere nome, è un dottorando di storia, trentenne, che vive a 

Padova, condividendo l’appartamento con altri coinquilini, ma in seguito inizia a 

insegnare in una scuola di provincia. Come in un romanzo, si può notare una forma 

di Bildungsroman, o forse la sua parodia: l’ironia, infatti, è lo schermo che caratterizza 

la disposizione psicologica del protagonista. È venato di ironia anche il titolo del libro: 

                                           
18 Ivi, pp. 249-251. 
19 Ivi, p. 251. 
20 Ivi, p. 244. 
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si tratta di un doppio settenario, tratto dall’interno del testo: «[…] non si muove 

nessuno, / qua,/ perciò veniamo bene nelle fotografie»21. Si tratta di una allusione 

all’immobilismo della generazione alla quale i protagonisti del libro appartengono; ma 

è anche un modo per esporre la cornice, come direbbe Picconi, ovvero per esibire in 

modo esplicito la volontà di fare poesia. Consideriamo alcuni versi del libro: 
 
Delle volte 
mi chiedo, però, tu cosa vuoi: se vivere 
a lungo coi prodotti delle Lidl, le pizze  
clandestine, tortillas, piadine, i gelati 
per cena che non fanno crescere il Pil, 
e acquistare pandori solo dopo la Befana, 
  quando restano quelli glassati 
e coperti da strati di cacao rappreso, 
   o se invece ci vedi bene in banca, 
sovrappeso, da degli amici a mangiare 
la fonduta con conoscenti nella guardia 
di finanza, recandoci la domenica 
mattina a visitare dei musei minori 
o i mercatini dove trovi i francobolli  
e i santini dei conventi più oscuri, 
     e tornando a casa coi piedi sul cruscotto 
ci slanceremo come pazzi per le strade 
a curve attorno agli stadi, lungo il viadotto 
della stazione, cercando l’ingresso  
per settimane zeppe di freddo agro, 
con la congestione degli arti risolta 
a furia di stufe a pellet: cosa vuoi, 
cara, tra questo? E se taci va bene 
      lo stesso, perché a scegliere sarà 
piuttosto il consiglio dei ministri, 
       un crollo, un taglio, questo mondo 
che ci scippa       che ci sfugge 
come un ladro.  
E difatti ha deciso di scappare,  
Los, e unirsi a un’équipe di gruppisti 
in Belgio, dove il dottorato glielo pagano 
il doppio, roba da affittarci un mono 
senza chiedere dei soldi ai padri 
        e poi vuoi mettere, lì, la cultura 
musicale, dEUS, Soulwax, Mertens,  
Zita Swoon, la scena di Anversa  
[…]22 
 

                                           
21 F. TARGHETTA, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, ISBN, 2021, p. 196. 
22 Ivi, p. 153. 
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Quale è il soggetto di enunciazione di questo testo? Proviamo a metterlo a fuoco a 

partire da alcune considerazioni sulla descrizione dello spazio, del tempo, e su alcune 

strategie lessicali. 

I «musei minori», i «mercatini dove trovi i francobolli / o i santini dei santi più 

oscuri», le strade di periferia «attorno agli stadi, lungo il viadotto/ della stazione» sono 

tipiche descrizioni del paesaggio di Perciò veniamo bene nelle fotografie, dove ricorrono 

scenari urbani e suburbani (comprendenti, cioè, oltre a Padova, anche il trevigiano e 

le campagne venete) sempre degradati, grigi («Salendo in macchina in via Vecellio, / 

intanto, con la natura demente dei fossi/ […] attraversi le centuriazioni di Santa / 

Maria di Sala, dove le industrie / si modellano come tende di legionari/ [….] fino ai 

semafori di San Carlo, / al suo grigio reietto, alle insegne»)23. Le descrizioni implicano 

una analogia con il degrado esistenziale di chi vive in quegli ambienti, cioè i trentenni 

nati negli anni Settanta e alle prese con la precarietà lavorativa e sentimentale.  I 

protagonisti del libro aspirano a un’autonomia economica ed esistenziale, ma non 

riescono a prendere decisioni che vadano in quella direzione, e vivono stipati in 

fatiscenti appartamenti condivisi, con relazioni interpersonali altrettanto lasche e 

velleità che mostrano una sorta di cesura fra senso di realtà e desiderio.  

Una forma di compiacimento verso la propria condizione esistenziale viene 

evidenziata anche attraverso strategie lessicali: in particolare, è da segnalare la messa 

in rilievo delle parole riconducibili al campo semantico alimentare. Ricorrono oggetti 

sineddocamente identificati con celebri marche, che di solito rivelano non solo una 

bassa disponibilità economica («i prodotti della Lidl»), ma anche l’uso frequente di 

prodotti surgelati o ultraprocessati, dunque una scarsa cura verso il nutrimento di sé 

stessi («kinder brioss», «quattro salti in padella», ecc.). Ciò che viene mangiato suscita 

disgusto in quanto scelto di sottomarca, oppure perché indica cattive abitudini 

alimentari: ad esempio, nei versi già citati, «pandori […] / coperti da strati di cacao 

rappreso», o «i biscotti facsimile, le fette contraffatte, nel latte che mi si caglia in gola»; 

oppure «e tutte le caramelle Rossana/ che mi offriva, con quel ripieno/ infettivo e la 

superficie collosa»24, dove anche quella che potrebbe essere una madelaine è 

un’occasione per descrivere il cibo in un modo vicino a una certa sensibilità cannibale 

anni Novanta. I protagonisti di Perciò veniamo bene nelle fotografie, insomma, si nutrono 

in un modo che è espressione del loro indugiare nella marginalità e nell’incuria. 

Rimanendo sullo stile, veniamo alla metrica: quello di Targhetta non è un libro 

scritto totalmente in endecasillabi; tuttavia, abbonda di forme endecasillabiche e 

paraendecasillabiche. La metrica non è esibita, ma rispunta spesso a inizio capitolo o 

                                           
23 Ivi, p. 141. 
24 Ivi, p. 117. 
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in maniera nascosta, ad esempio con endecasillabi a metà su un verso e a metà su un 

altro. A volte compaiono rime, spesso non banali (toilette : tourette); più in generale, c’è 

un controllo prosodico e formale che segnala una forte intenzione poetica da parte 

dell’autore25. Per quanto riguarda la rappresentazione del tempo, infine, in Perciò 

veniamo bene nelle fotografie c’è una continua presentificazione, che contribuisce a 

determinare l’elemento generazionale. Targhetta non vuole simulare il montaggio 

(come Pagliarani), bensì la narrazione in presa diretta.  

Come è evidente, non siamo davanti a una poesia lirica: la lunghezza, 

innanzitutto, sembra essere un ostacolo. In secondo luogo, è stata mostrata la 

presenza di una struttura narrativa, se non romanzesca26. Eppure, la nostra ipotesi è 

che questo libro appartenga al genere poetico. Lo dimostra, in particolar modo, la 

presenza di un unico soggetto di enunciazione, che prende le distanze dall’autore sia 

introducendo svariati personaggi, sia rivolgendosi al personaggio principale usando la 

seconda persona singolare, sia – ovviamente – attraverso la definizione paratestuale 

di “romanzo in versi”: si tratta di modi di rendere più complessa la voce all’interno 

del libro, ma il soggetto di enunciazione rimane unico. Dal suo peculiare rapporto con 

il paesaggio e con gli oggetti, nonché dall’uso della metrica e dal controllo formale – 

che manifesta una esplicita volontà di fare poesia – dipende l’effetto che il lettore può 

provare verso ciò che viene descritto. 

Veniamo ora a un libro scritto molto più di recente, nel 2024: si tratta di Sì di 

Alessandro Broggi. Dalle dichiarazioni di poetica dell’autore, sappiamo che Sì è il 

secondo elemento di una trilogia che include anche Noi (Tic, 2021) e il più recente 

Idillio (Arcipelago Itaca, 2024)27. Consideriamo un estratto da Sì: 

 
Ma ecco che sulla riva c’è un ragazzino. Provi a chiamarlo in qualche modo: tutti 
i nomi vanno bene. Con una corda tiene una piccola barca che dondola 
lievemente nell’acqua. Ride piano mentre gioca con alcuni bastoncini nella 
sabbia, per riscrivere la propria storia a piacimento.  
Altrimenti nulla di tutto questo; «Non ho niente da dire perché sto già dicendo 
tutto. In fondo finisco queste frasi solo quando ormai è troppo tardi e l’unica 
possibilità è perdersi lungo la strada». La tua biografia come pure il sogno di 
qualcun altro – del resto, tutto ciò che sei ora diverrà un sogno domani – : un 
equivoco nativo, un equilibrio contingente. L’incapacità di conservare i 

                                           
25 Sul ruolo della metrica come indicatore dell’intenzionalità poetica, cfr. F. RONCEN, Eppure qualcosa 
si muove, qua: “Perciò veniamo bene nelle fotografie” di Targhetta, in «La balena bianca», 10 giugno 2019, 
consultato il 4 dicembre 2024, https://www.labalenabianca.com/2019/06/10/22504/. 
26 Per la forma romanzesca di Perciò veniamo bene nelle fotografie, cfr. Ibidem. 
27 È quella che Broggi chiama trilogia “construens”, in opposizione a quella “destruens” formata da 
Coffee-Table book (Transeuropa, 2011), Avventure minime (Transeuropa, 2014) e Protocolli (Benway Series, 
2014). Cfr. A. BROGGI, Post su Facebook del 15 ottobre 2024, consultato il 4 dicembre 2024, 
https://www.facebook.com/alessandro.broggi.58. 
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particolari, tutto quello che si apprende e si dimentica, ciò che arrivi a credere 
che sia vero…  
Fingi di essere te stesso, di agire come se fossi te stesso? Puoi provare? Puoi 
davvero farlo? 
Hai esaurito il tuo numero quotidiano di parole? 
La tua abilità di rendere vera qualunque cosa io dica ti stupisce? Di che colore 
sono i tuoi capelli? 
Conoscersi, vivere, morire, comprendere davvero cosa significhi che tutto 
necessariamente sia sempre e soltanto per gioco… Ravvisi il valore di estrarre 
prima un dito, poi un piede, una gamba e a seguire i fianchi, il busto e infine 
l’intero Sé dalla tua storia personale. Tu sei il sognatore del sogno, senza tempo 
e a tutti contemporaneo, e non un suo personaggio. Vedi valore dove non l’avevi 
mai veduto, non stai più trattenendo, sei immerso nel riconoscimento28.  

 

Non è scontato, per chi legge questo testo per la prima volta, pensare che si tratti di 

poesia. Un aspetto comune ai tre libri della trilogia alla quale appartiene Sì è lo 

spaesamento che producono in un lettore non abituato alla scrittura di Broggi e che 

abbia maggiore familiarità, piuttosto, con la poesia italiana novecentesca. Hamburger 

ha scritto che qualsiasi lettore ha una intuizione pre-logica di cosa sia la poesia, poiché 

è portato a rivivere l’esperienza evocata da un testo poetico e a interrogare se stesso 

al riguardo, e non a immaginarla come finzione, a differenza di quanto accade con la 

narrativa29: è lecito chiedersi se tale assunto rimanga vero anche in un contesto come 

quello del paragrafo appena riportato e, più in generale, di Sì. Siamo ancora nei 

territori della poesia? Due caratteristiche, in particolare, sembrano smentire questa 

appartenenza: l’assenza di un soggetto di enunciazione dominante e l’uso del cut-up. 

Mentre nel caso di Perciò veniamo bene nelle fotografie un errore critico può essere 

quello di considerare il protagonista come un personaggio di finzione, in quello di Sì 

sembra mancare del tutto un soggetto. Ciò non stupisce chi ha già letto libri di Broggi: 

tutta la sua opera, infatti, è costruita in contrapposizione all’idea della lirica come 

espressione di una soggettività e come discorso dell’io30; in alcune delle sue opere, fra 

le quali Sì (ma anche Avventure minime e il suo libro più narrativo, Noi), compaiono 

figure umane dotate di nomi propri, le quali, tuttavia, non hanno alcuno spessore 

psicologico o evoluzione interna: è impossibile considerarle alla pari dei personaggi di 

un romanzo. Nel caso di Sì sono figure ancora più spettrali, simili ad avatar o sagome 

virtuali31. Il nome di uno di loro (Maurizio) coincide con quello di uno dei quattro 

                                           
28 A. BROGGI, Sì, Tic, 204, p. 22. 
29 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 268. 
30 Cfr. al riguardo C. CROCCO, Le poesie italiane di questi anni, «L’Ulisse», XVII, 2014, pp. 13-50: pp. 39-
42. 
31 Le figure umane di Sì possono ricordare quelle de I camminatori di Italo Testa: I. TESTA, I camminatori, 
Vecchiano (PI), Valigie rosse, 2013.  
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protagonisti di Noi; c’è, dunque, un segnale di coesione macrotestuale fra le opere di 

Broggi. Gli incontri fra i personaggi di Sì sono ancora più vuoti e improduttivi di 

quelli del libro precedente: se in Noi un evento in apparenza cruciale come la morte 

non produceva alcuna conseguenza32, in Sì l’altro evento che normalmente comporta 

uno sconvolgimento nell’esistenza umana, l’amore, sembra non avere alcuna 

rilevanza. Nell’ultima parte del libro, infatti, dialoghi e descrizioni alludono ad incontri 

erotici fra le figure umane; ma le situazioni rappresentate cambiano di continuo, così 

come le coppie, senza che allontanamenti e riavvicinamenti producano alcun effetto 

sulle loro vite. 

Torniamo al soggetto di enunciazione. L’incipit del testo citato sembra 

introdurre una situazione narrativa: viene rappresentato un ragazzino su una spiaggia. 

Questo principio di narrazione, però, è subito indebolito: «Provo a chiamarlo in 

qualche modo: tutti i nomi vanno bene». La privazione del nome è una forma di 

annullamento dell’individualità; strategie simile ricorrono in tutto il libro. Poco più 

avanti si legge: «La tua biografia come pure il sogno di qualcun altro»; «Fingi di essere 

te stesso». All’interno di Sì l’assenza di identità viene ribadita e tematizzata, attraverso 

un gesto metaletterario tipico di Broggi. Anche in altri capitoli si allude alla vita umana 

– e alla sua rappresentazione letteraria –  come insieme di possibilità illimitate («Sei 

stato il biografo di Elaine Morgan, […] Le Clézio, Karl Friston e Klaus Maria 

Brandauer, hai dato avvio a una setta religiosa incentrata sul pensiero di George 

Spencer-Brown, provveduto come meglio hai potuto a condurre l’azienda agricola di 

famiglia […] Ti stremi a vendere antifurti […]»)33 e di credenze che generano 

l’illusione di conoscere la realtà («Esperisco solamente ciò che credo di esperire. I miei 

convincimenti stabiliscono le mie esperienze e mi rendono quello che sono»)34. Ma 

qual è, allora, il soggetto di enunciazione di Sì? Stando all’autore, le virgolette basse 

(che compaiono nel secondo paragrafo del testo citato) introducono un livello 

enunciativo diverso da quello principale, come se trattasse di voci multiple. Nel resto 

del libro gran parte dei verbi è alla seconda persona singolare, come se ci si rivolgesse 

a un “tu” virtuale («Puoi provare? Puoi farlo davvero?»). Si tratta di un’altra strategia 

stilistica (come l’uso di frasi ellittiche del verbo, del genere: «L’incapacità di conservare 

i particolari, tutto quello che si apprende e si dimentica, ciò che arrivi a credere che 

sia vero»), la quale produce un effetto di spaesamento nel lettore e contribuisce a 

                                           
32 Cfr. al riguardo F. PENNACCHIO, Qualche idea intorno a “Noi” di Alessandro Broggi, «La balena bianca», 
11 ottobre 2021, consultato il 04 dicembre 2024, 
https://www.labalenabianca.com/2021/10/11/qualche-idea-intorno-a-noi-di-alessandro-broggi-
filippo-pennacchio/. 
33 BROGGI, Sì, cit., p. 37. 
34 Ivi, p. 55. 
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negare sia la possibilità di una dimensione narrativa, sia di quella poetica. È impossibile 

identificare un soggetto di enunciazione all’interno di questo libro, ma è altrettanto 

inutile ostinarsi ad analizzarne una struttura finzionale. 

L'altra questione da mettere a fuoco riguarda la provenienza delle parole 

presenti all’interno di Sì. L’autore, infatti, non ha mai fatto mistero di essersi servito 

del cut-up come tecnica privilegiata per costruire l’opera: al contrario, all’interno di un 

post Facebook, ha pubblicato l’elenco delle fonti di Sì (come già fatto per il precedente 

Noi, e per il successivo Idillio)35. Tutti i testi di Broggi, d’altronde, sono scritti a partire 

da frammenti del linguaggio quotidiano, che vengono montati e rielaborati in modo 

da mostrarne la componente stereotipata. Talvolta il processo di decostruzione 

riguarda i luoghi comuni del lessico poetico; in altri casi si parte dal linguaggio 

giornalistico, televisivo o pubblicitario. Lo scopo di questa strategia compositiva è, da 

un lato, disattendere le attese del lettore mostrando le scorie del linguaggio; dall’altro, 

costruire una nuova letteratura a partire da queste macerie. Se Sì è costituito da 

enunciati usati a un secondo grado, ovvero già esistenti in altre pratiche comunicative 

(sia finzionali, sia poetiche) e appartenenti ad altri autori, quale è lo statuto logico di 

questi enunciati e, di conseguenza, di questo libro?  

A proposito di opere come Le parti pris des choses (1942) di Ponge, Hamburger 

scrive che va inteso come opera al di fuori della poesia, appartenente piuttosto al 

territorio comunicativo del linguaggio, così come accade anche nel caso della poesia 

concreta o visiva36. Mentre poesie orientate verso gli oggetti, come Fontane romane di 

Rilke – dove l’autore non vuole soverchiare l’oggetto con la propria soggettività, bensì 

semplicemente descriverlo – rimangono all’interno dei confini del poetico, 

soprattutto per via della forma (il sonetto) e del linguaggio, che esprimono 

l’intenzione lirica del soggetto enunciativo, testi come quello citato da Sì hanno uno 

statuto molto più difficile da stabilire. Abbiamo già detto che, all’interno di svariati 

punti del libro, Broggi allude alle molteplici possibilità della letteratura e del linguaggio 

(«Abitando questo pluriverso fin dal primo istante, sei la scarpata, il pascolo, la marea, 

le galassie […]»; «l’inizio della storia potrebbe essere questo»)37. Da un punto di vista 

logico, è legittimo concludere che Sì non appartiene né alla poesia né alla finzione 

narrativa. È un’opera ibrida, che sfrutta la logica di due diversi tipi di linguaggio 

(finzionale e poetico), senza aderire ad alcuno di essi. 

 

                                           
35 A. BROGGI, Post su Facebook del 18 novembre 2024, consultato il 04 dicembre 2024, 
https://www.facebook.com/alessandro.broggi.58. 
36 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 262. 
37 BROGGI, Sì, cit., p. 23 e p. 97. 
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Conclusione 

 

Il concetto di soggetto di enunciazione si riferisce a un aspetto logico della poesia – 

cioè un enunciato contenente un peculiare nesso tra soggetto e oggetto – e non si 

traduce in un soggetto biografico o psicologico; ciò permette di includere nel genere 

poetico anche sue forme non liriche38. Come abbiamo visto, però, proprio la categoria 

di soggetto di enunciazione segnala la difficoltà a includere all’interno della poesia libri 

come Sì (ma lo stesso vale per Avventure minime, Idillio e Noi) di Alessandro Broggi. Lo 

stesso, d’altronde, si può dire per molta poesia in prosa italiana degli ultimi vent’anni: 

da La pura superficie (Donzelli, 2017) di Mazzoni, fino a Il paziente crede di essere di 

Giovenale (Gorilla Sapienz, 2016) e a Fermate di Maccari (Elliot, 2017), per nominare 

tre libri appartenenti, da un punto di vista di sociologia della letteratura, a zone molto 

diverse del campo letterario. 

In riferimento ad alcuni di questi libri, alcuni critici hanno iniziato a parlare di 

una “teoria degli affetti” o di una “terza persona lirica” ovvero della presenza di una 

vocazione poetica o elegiaca, ma in assenza di strutture liriche39. Anche Giovannetti 

e Picconi, d’altronde, sembrano voler recuperare alcuni aspetti della poesia lirica – 

opponendosi, però, alla presenza di una soggettività in senso biografico o psicologico, 

che è alla base della lirica – per descrivere alcuni testi contemporanei. Tale discussione 

testimonia la difficoltà a considerare i libri in questione totalmente al di fuori dei 

territori della poesia. Quel che è lecito chiedersi, allora, è se queste forme letterarie 

non abbiano ormai creato delle attese nel lettore di poesia contemporanea, alterando 

o iniziando ad alterare la natura del patto lirico.  

 

 

 

  

  

                                           
38 HAMBUGER, La logica della letteratura, cit., p. 239: «Se non riduciamo l’io lirico a un soggetto 
personale, ma lo concepiamo come un soggetto di enunciato, il concetto di soggettività […] può 
essere eliminato, consentendo di riportare anche le più moderne teorie e forme della poesia entro 
l’alveo del loro rispettivo concetto di genere».  
39 Cfr. F. ZINELLI, Formati & emozioni della poesia, in Ex.it. Materiali fuori contesto. Albinea 2014, 
progetto grafico e impaginazione di M. Guatteri, M. Zaffarano, Colorno, Tielleci, 2016, pp. 93-103; 
V. OSTUNI, Oggettivo indecidibile. Una nota su affettività, assertività e scritture di ricerca, in Ivi, pp. 69-73. 
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Abstract: In questo saggio cerco di riflettere sulle contraddizioni e sulle aporie che 
contraddistinguono oggi la ricezione di quella disciplina che nel 1969 Tzvetan 
Todorov chiama per la prima volta «narratologia». Nel primo paragrafo, ripercorro 
alcune tappe della nascita e del battesimo della disciplina negli anni dello 
strutturalismo francese, per poi soffermarmi brevemente sul suo destino post-
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sull’errata equivalenza tra narratologia e teoresi, ricostruendo un dibattito che alla fine 
degli anni Ottanta ha visto scontrarsi due studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott. 
L’ultimo paragrafo – la pars construens del saggio – propone un modo storiografico e 
culturalista di pensare la narratologia, sradicandola definitivamente dalle sue radici 
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privilegio) del discorso narrativo. 
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«The narratologist? Hasn’t his moment passed? I mean, ten 
years ago everybody was into that stuff, actants and functions 
and mythymes and all that jazz. But now…» 
 
«Only ten years! Does fashion in scholarship ‘ave such a short 
life?» 
 
«It’s getting shorter all the time. There are people coming 
back into fashion who never even knew they were out of it». 
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David Lodge, Small World, 19841 

 

 

1. Narratologia non è strutturalismo 

 

Per il David Lodge di Small World (un cult dell’academic novel), la narratologia è una 

moda che, già nel 1984, è passata da dieci anni. All’incirca a metà degli anni Settanta, 

cioè, la narratologia avrebbe iniziato a declinare. Ma cosa c’era stato prima? 

Nel 1966 la rivista Communications pubblicava un numero speciale interamente 

dedicato all’analisi del racconto: Recherches sémiologiques. L’analyse structurale du récit (no. 

8). Tra gli autori del numero figuravano Roland Barthes, Gérard Genette, A. J. 

Greimas, Claude Bremond, Tzvetan Todorov e Umberto Eco. Ad alcuni dei saggi 

contenuti in quel numero dobbiamo definizioni e classificazioni che sono diventate la 

nostra doxa dell’analisi narrativa: l’idea che il testo narrativo possa essere letto nei 

termini di una sintassi della narrazione (Barthes)2, la proverbiale distinzione tra storia e 

discorso (Todorov)3, il ripensamento in termini linguistici delle categorie di mimesi e 

diegesi (Genette)4. A giusto titolo, dunque, il numero di Communications del 1966 è stato 

retrospettivamente considerato il manifesto della narratologia strutturalista5.  

Retrospettivamente, perché nei fatti la parola narratologia a quell’altezza non 

esisteva ancora (si parlava infatti di analisi strutturale del racconto). Il termine viene 

coniato da Todorov nel 1969, quando in Grammaire du Décaméron scrive: «Il nostro 

sforzo sarà quello di arrivare a una teoria della narrazione […]. Di conseguenza, più 

che in quello degli studi letterari, questo lavoro rientra nell’ambito di una scienza che 

ancora non esiste; chiamiamola NARRATOLOGIA, la scienza della narrazione»6. Il 

battesimo della narratologia comporta almeno due punti fermi: nelle parole di 

Todorov, la narratologia è teoria ed è scienza, e per questo ha molto meno a che fare 

con gli «studi letterari» di quanto potrebbero pensare quei lettori intenti a leggere un 

libro sul Decameron di Boccaccio.  

                                           
1 Cito dall’edizione Vintage Books (London) del 2011, p. 134. Il libro è tradotto in italiano per 
Bompiani con il titolo Il professore va al congresso. 
2 R. BARTHES, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 8, 1966, pp. 1-27. 
3 T. TODOROV, Les catégories du récit littéraire, «Communications», 8, 1966, pp. 125-151. 
4 G. GENETTE, Frontières du récit, «Communications», 8, 1966, pp. 152-163. 
5 G. PRINCE, Narratology, in Raman Selden (eds.), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. VIII: 
From Formalism to Postructuralism, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 110-13: p. 112. 
6 T. TODOROV, Grammaire du Décaméron, The Haugue-Paris, Mouton, 1969, p. 10 (trad. mia – di qui 
in avanti tutte le traduzioni di testi in lingua sono da considerarsi mie; ho mantenuto la lingua originale 
quando la traduzione mi sembrava meno efficace). 
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A questo battesimo seguiranno altri capisaldi della disciplina: nel 1972 Genette 

pubblica Figure III. Discorso del racconto (terzo e ultimo volume del progetto iniziato con 

Figure nel 1966) e nel 1973 Bremond dà alle stampe Logique du récit. È il momento 

apicale della «scienza della letteratura» auspicata da Todorov nel manifesto del 1966, 

una scienza in cui «non viene studiata l’opera, ma le virtualità del discorso letterario 

che l’hanno resa possibile»7. Dopo questo momento, inizia quella fase discendente 

che è oggetto della satira di Lodge. Nel frattempo, la narratologia è diventata un 

fenomeno internazionale e in una certa misura potremmo dire che la fase calante della 

narratologia strutturalista coincide in parte con la sua canonizzazione. Quando 

studiosi americani come Seymour Chatman e Gerald Prince pubblicavano 

rispettivamente Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film (1978) e 

Narratology. The Form and Functioning of Narrative (1982), in Francia ci si preparava 

all’uscita del primo volume di uno dei più grandi edifici teorici eretti al contempo 

contro lo strutturalismo e a favore della narrazione: Tempo e racconto di Paul Ricoeur, 

uscito nel 1983, lo stesso anno in cui Genette dava alle stampe Nuovo discorso del 

racconto, un libro nato per rispondere alle critiche mosse nell’arco di dieci anni a Figure 

III, in una difesa concitata e non poco confusa di un momento grandioso della teoria 

letteraria volto al tramonto.   

Ma perché ripercorrere questa storia? Anzitutto per capire bene cosa 

significano le parole di Lodge poste in epigrafe: nelle battute dei due accademici, la 

narratologia coincide precisamente con quella fase di cui ho appena ricostruito le 

tappe; coincide, cioè, con lo strutturalismo. Questa coincidenza non è una trovata di 

Small World, ma, al contrario, è depositata nel comune sentire di molti ancora oggi. 

Nell’ultimo anno, mentre mi occupavo della traduzione di Transparent Minds di Dorrit 

Cohn, ne ho avuto conferma; molto spesso, quando mi veniva posta la classica 

domanda “a cosa stai lavorando?”, la reazione alla mia risposta suonava più o meno 

così: “ah sì, Cohn, la strutturalista”. Alcune volte, in questa risposta risuonava anche 

un implicito senso di scetticismo nei confronti di un’operazione ingiustamente 

giudicata di retroguardia – se dovessi dare voce a questo implicito dissenso, lo 

riassumerei così: “che senso ha tornare allo strutturalismo oggi?”.  

Altre volte (poche) parlando di Cohn, mi sono resa conto che qualcuno la 

considerava un esempio della cosiddetta «narratologia post-classica», mettendola 

quindi nella stessa categoria di studiosi come David Herman, Monika Fludernik e 

Marie-Laure Ryan, che però appartengono tutti alla generazione successiva.  

                                           
7 TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125. 
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Il punto è che Cohn non è riconducibile né all’una né all’altra corrente: non è 

una strutturalista, perché la logica con cui guarda ai testi narrativi è inversa a quella di 

Todorov, Barthes e Genette8, sebbene si confronti con loro e sebbene scriva 

esattamente negli stessi anni (Transparent Minds è del 1978 ma rielabora alcuni saggi 

usciti almeno a partire dal 1966); eppure, non è nemmeno riconducibile alla 

narratologia post-classica, e non solo perché sarebbe un anacronismo dato che di 

narratologia post-classica si inizia a parlare solo a partire dalla fine degli anni Novanta, 

ma perché non ne condivide alcune delle premesse fondamentali (per esempio, 

l’interdisciplinarità). 

L’opposizione tra narratologia classica e post-classica è discussa per la prima 

volta in modo chiaro nel 1997 da David Herman9, che distingue la fase strutturalista 

(classica) dalle nuove tendenze dell’analisi narrativa che si sono sviluppate dopo il suo 

declino, tra anni Ottanta e Novanta. La narratologia classica guarda alla linguistica, si 

pone gli obiettivi di una scienza e si fonda su un testualismo che esclude ogni 

eteronomia. La narratologia post-classica rifiuta lo scientismo, è marcatamente inter- 

e transdisciplinare e, soprattutto, non fa capo a un progetto condiviso, perché non è 

che la nominazione di diverse correnti critiche (narratologia marxista, femminista, 

cognitiva, postcoloniale, psiconarratologia e molte altre10). Herman, due anni dopo, 

preferisce infatti parlare non di narratologia ma di narratologie, precisando che il 

termine è usato «in modo molto ampio, al punto da renderlo più o meno 

intercambiabile con quello di studi narrativi. Questo uso generale riflette 

verosimilmente l’evoluzione della narratologia stessa […]. Non designando più solo 

un sottoinsieme della teoria letteraria strutturalista, la narratologia può ora essere usata 

per riferirsi a qualsiasi approccio ragionato allo studio del discorso organizzato 

narrativamente, sia esso letterario, storiografico, conversazionale, filmico o altro»11. 

 Il rischio implicito in questo gesto è evidente: dissolvendosi nell’idea generale 

e pluralista di «studi narrativi», variamente applicati e applicabili ai testi letterari e a 

ogni altro medium che si serva delle risorse del racconto, la narratologia è destinata a 

                                           
8 Ho spiegato nel dettaglio il perché nel primo paragrafo della Postfazione alla mia traduzione (Menti 
trasparenti, in corso di stampa per Carocci). 
9 D. HERMAN, Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology, «PMLA», 112/5, 1997, 
pp. 1046-1059. Un’utile sintesi di questa distinzione e della sua storia si trova in G. PRINCE, Classical 
and/or Postclassical Narratology, «L’Esprit Créateur», 48/2, 2008, pp. 115-123. 
10 Per una panoramica esaustiva di tutti questi approcci, cfr. A. NÜNNING, Narratologie ou narratologies? 
Un état des lieux des développements récents : Propositions pour de futurs usages du terme, in J. PIER, F. 
BERTHELOT (éds.), Narratologies contemporaines, approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 2010, pp. 15-44. 

11 D. HERMAN, Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, Columbus, Ohio State University 
Press, 1999, p. 27.  
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perdere statuto, identità e prestigio. È quello che è successo: non solo oggi la 

narratologia sconta la mancanza di una chiara identità istituzionale – non dando nome 

a un settore disciplinare né, se non in casi eccezionali, a insegnamenti curriculari –12, 

ma rischia di essere percepita come una disciplina di retroguardia rispetto all’universo 

degli studies. Questo è particolarmente valido per l’Italia, dove la gran parte dei testi 

della narratologia post-classica non sono noti né tradotti e dove, di conseguenza, 

l’equazione narratologia=strutturalismo non è mai stata davvero smantellata.  

Il mio punto è proprio questo: è necessario rompere l’equazione non solo e 

non tanto perché la storia della narratologia è andata avanti, ma perché si tratta di 

un’equazione nociva e falsificante. La teoria della narrazione esiste infatti da ben prima 

che Todorov le desse un nome consacrandone l’esistenza e la fortuna negli anni 

Settanta. Nel mondo occidentale, l’archetipo della teoria della narrazione è la Poetica 

di Aristotele, non casualmente l’opera-feticcio della narratologia strutturalista13. Ma 

non è necessario andare tanto indietro: non sono forse saggi di narratologia libri – 

tutti scritti prima del battesimo della disciplina – come Die typischen Erzählsituationen im 

Roman (1955) di Franz Karl Stanzel, The Rhetoric of Fiction (1961) di Wayne Booth o 

The Nature of Narrative (1966) di Robert Scholes e Robert Kellogg14? Questi testi non 

hanno niente a che fare con lo strutturalismo, eppure sono diventati negli anni parte 

integrante di un vocabolario diffuso dell’analisi narrativa (la distinzione 

autoriale/figurale di Stanzel, le categorie di autore/lettore implicito e di narratore 

inattendibile di Booth, l’opposizione tra soliloquio e monologo interiore di Scholes e 

Kellogg) che si è fecondamente fuso con quello strutturalista. 

Il termine narratologia, insomma, non è qualcosa di cui dobbiamo sbarazzarci, 

pensandolo come un semplice analogo dell’idea più generica di studi narrativi, perché 

nel concetto di “logica” della narrazione è iscritto uno spirito di precisione che non 

va confuso con lo scientismo e perché, soprattutto, questo concetto comporta l’idea 

                                           
12 Su questo problema riflette R. BARONI, L’empire de la narratologie, ses défis et ses faiblesses, «Questions 
de communication», 30, 2016, pp. 219-238. 
13 Ne ho parlato in Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, 
Carocci, 2024 (soprattutto alle pp. 45-46, 86-102), discutendo le deformazioni prospettiche con cui 
autori come Barthes, Genette e Chatman si sono appropriati della Poetica. Un momento importante 
di questa appropriazione è l’uscita nel 1980 per Seuil dell’edizione francese della Poetica curata da 
Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot, esito di un lungo dialogo dei due filologhi con Todorov e 
Genette iniziato nel 1972. Tra le innovazioni più importanti della Poétique di Seuil, la scelta di tradurre 
mimesis non più con il termine «imitazione», ma con «rappresentazione», sancendo l’autonomia 
referenziale del mythos; cfr. su questo A. SORCI, La Condition narrative. La fable de l’aristotélisme, Paris, 
Garnier, 2023, pp. 35-39. 
14 Tra l’altro, mentre l’opera di Stanzel è poco nota e per lo più non tradotta in Italia, i saggi di Booth 
e Scholes e Kellogg sono stati fondamentali per la generazione italiana che ha studiato tra anni 
Settanta e Novanta. 
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che il discorso narrativo abbia una sua specificità in grado di distinguerlo da ogni altro 

tipo di discorso. Tutto ciò, a patto di sradicare il termine dalle sue radici (solo 

nominalmente) strutturaliste, usandolo con quella libertà anacronistica che ci porta a 

vedere in Aristotele il primo narratologo. Altrimenti, saremmo costretti a dare ragione 

a Lodge: the moment of narratology has passed. 

 

2. Narratologia non è teoresi 

 

L’identità tra narratologia e strutturalismo va rifiutata non solo perché 

storiograficamente falsificante, ma perché da questa separazione dipende il destino 

della narratologia stessa. Gli assunti dello strutturalismo francese sono infatti ormai 

concordatamente e giustamente improponibili (letterarietà verificabile, scienza della 

narrazione, autonomia dell’opera, chiusura referenziale, morte dell’autore, 

personaggio=funzione testuale) e la presunta identità rischierebbe di far cadere 

nell’oblio anche la narratologia (in parole più semplici, rischieremmo di buttare il 

bambino con l’acqua sporca). 

C’è poi una seconda analogia da rifiutare: quella tra narratologia e teoresi. Nel 

dibattito critico (e credo anche nel comune sentire di molti) è diffusa l’idea che la 

narratologia sia una disciplina astratta, speculativa, meramente teorica. La tendenza è 

quella di distinguere la narratologia come disciplina a sé dalle sue “applicazioni” ai 

testi letterari. Anche in questo caso, siamo di fronte a un portato dello strutturalismo. 

Quando Todorov si pone l’obiettivo di «studiare la “letterarietà” e non la letteratura», 

«non l’opera, ma le virtualità del discorso letterario che l’hanno resa possibile»15, sta 

proponendo un modello di analisi in cui la particolarità del testo deve essere trascesa 

in nome dell’astrazione («le virtualità» appunto). La gran parte dei contributi 

pubblicati su riviste come Communications e Poétique (due delle principali riviste dello 

strutturalismo) sono scritti teorici in cui le opere, se ci sono, vengono del tutto 

decentrate. Bisognerebbe interrogarsi su quanto sia paradossale il fatto che molti 

rimpiangano questo momento della storia della critica proprio in nome della presunta 

attenzione che avrebbe dato al testo. Ma ora mi importa di più insistere sulla 

problematicità implicita nel binomio narratologia-teoresi per capire meglio cosa 

comporterebbe accettarlo.  

In un saggio del 2010, Ansar Nünning sostiene che è «auspicabile distinguere 

chiaramente la narratologia in quanto particolare tipo di teoria narrativa dall’analisi e 

                                           
15 TODOROV, Les catégories du récit littéraire, cit., p. 125. 
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l’interpretazione delle narrazioni», perché «la narratologia non deve essere confusa 

con le sue applicazioni»16. La posizione di Nünning è diffusa, anche se moderata 

rispetto ad altre che si fondano sullo stesso principio di separazione tra teoria e prassi 

– che è, ancora una volta, un riflesso della vecchia distinzione strutturalista tra langue 

e parole. Per comprendere appieno il significato e le conseguenze di questa posizione 

è utile rievocare un dibattito che, alla fine degli anni Ottanta, ha visto scontrarsi due 

studiose: Susan S. Lanser e Nilli Diengott. 

Nel 1986, sulla rivista Style, Lanser pubblica un saggio intitolato Toward a 

Feminist Narratology, in cui propone un modello integrato di narratologia capace di 

mettere in dialogo la disciplina con il pensiero e lo sguardo femminista, nel tentativo 

di fondere dialetticamente due campi del sapere a torto percepiti come incompatibili: 

 

La narratologia ha avuto uno scarso impatto sulle ricerche femministe e le 
intuizioni femministe sulla narrazione sono state analogamente trascurate dalla 
narratologia. Il titolo di questo saggio può quindi sembrare sorprendente, come 
se stessi cercando di forzare l’intersezione di due linee tracciate su piani diversi: 
l’una scientifica, descrittiva e non ideologica, l’altra impressionistica, valutativa e 
politica (una falsa opposizione che spero la mia epigrafe iniziale aiuti a 
dissolvere)17. 

  

Citando in epigrafe un passo in cui Terry Eagleton smaschera come ipocrita la 

presunta neutralità di ogni gesto critico («in qualsiasi studio accademico, scegliamo gli 

oggetti e i metodi che riteniamo più importanti, e la nostra valutazione della loro 

importanza è governata da interessi profondamente radicati nelle nostre forme 

pratiche di vita sociale»)18, Lanser fa del rifiuto della falsa opposizione tra teoresi e 

prassi l’assunto principale del suo saggio. Se «ciò che scegliamo e rifiutiamo a livello 

teorico dipende da ciò che stiamo cercando di fare a livello pratico» (è sempre 

Eagleton), ha davvero senso credere che la narratologia sia a-ideologica, descrittiva e, 

quindi, “scientifica”? Quale pretesa di neutralità può avere, per esempio, una 

disciplina che ha fondato i propri studi canonici sull’analisi di un corpus integralmente 

maschile, senza mai nemmeno interrogarsi sull’eventuale androcentrismo dei modelli 

astratti che ne derivavano – e quindi sulla loro falsa universalità? «The masculine text 

stands for the universal text»19. Le precomprensioni che hanno guidato le principali 

                                           
16 NÜNNING, Narratologie ou narratologies?, cit., p. 31. 
17 S. S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style», 20/3, 1986, pp. 341-363: p. 341.  
18 Ibidem. Il passo si trova in T. EAGLETON, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983, p. 184. 
19 LANSER, Toward a Feminist Narratology, cit., p. 343.  
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intuizioni della narratologia – logica binaria, decontestualizzazione, sradicamento 

delle opere dai loro contesti di produzione – possono dirsi neutrali? Perché la 

morfologia di Propp non funziona quasi mai applicata all’analisi di testi a firma di 

donna? Sono alcuni degli interrogativi che Lanser si pone mentre discute l’idea di un 

modello di narratologia capace di leggere le pratiche narrative in relazione ai 

meccanismi della produzione letteraria e all’ideologia sociale, nella convinzione che 

non si possano disancorare le pratiche narrative dai contesti che le producono, 

contesti che sono simultaneamente linguistici, letterari, storici, biografici, sociali e 

politici.  

Lanser dà poi concretezza alla sua proposta attraverso l’analisi di un testo per 

il quale le categorie della narratologia classica sembrerebbero inutili: una lettera 

anonima pubblicata su una rivista letteraria (Altkinson’s Casket) nel 1832. Di questo 

scritto le categorie di Genette ci direbbero semplicemente che si tratta di una 

narrazione omodiegetica, depotenziando così una stratificazione testuale complessa, 

in cui, pur nell’uniformità di superficie del dettato diegetico (da un punto di vista 

tecnico, narratologicamente è una sola voce a parlare), si sovrappongono in realtà 

almeno tre toni diversi. Sono questi toni, con le loro sfumature, a rendere interessante 

lo scritto. Non solo, a loro volta questi toni cambiano alla luce della 

contestualizzazione del testo: decidere se sia o meno apocrifo, se sia scritto da un 

uomo o una donna, se gli apparati paratestuali che lo presentano siano parte integrante 

di un gioco autoriale o se siano un’aggiunta ex post dell’editore, cambia 

significativamente l’interpretazione della lettera. Nella misura in cui questi 

interrogativi determinano il significato stesso della narrazione, sono interrogativi che 

la narratologia deve porsi. 

In fin dei conti, Lanser sta proponendo, in modo intelligente e con un esempio 

efficace, un’ermeneutica del testo in cui si incontrano narratologia, 

contestualizzazione e retorica, ricordandoci che la complessità retorica della lettera e 

le circostanze che l’hanno generata determinano il suo significato narrativo. Una 

proposta di puro buon senso critico, peraltro ancora nemmeno troppo marcatamente 

femminista, come lo sarà in seguito nel bellissimo libro Fictions of Authority: Women 

Writers and Narrative Voice (1992), punto apicale della sua proposta critica, in cui Lanser 

rilegge in una prospettiva ormai dichiaratamente bourdieusiana alcuni romanzi delle 

più grandi scrittrici del canone occidentale (Austen, Eliot, Woolf, C. Brontë). Tanto 

più, dunque, l’acredine con cui Nilli Diengott contesta Toward a Feminist Narratology 

appare sorprendente.  
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La sua risposta, pubblicata nel 1988 sempre sulla rivista Style, si fonda su una 

distinzione radicale tra teoresi e interpretazione: «La narratologia è un’attività teorica», 

«determinare il significato in narrativa è l’obiettivo dell’interpretazione, non 

dell’attività teorica»20. Per Diengott, l’analisi di Lanser «si basa su una confusione 

dell’attività teoretica con altri campi dello studio della letteratura, come 

l’interpretazione, lo storicismo e la critica»21. Ma cosa sarebbe, esattamente, l’attività 

teoretica senza l’interpretazione, lo storicismo e la critica? Come si fa a credere 

davvero nella separazione di questi campi, là dove ogni teoria si costruisce a partire 

da un corpus che è, anzitutto, scelto da uno sguardo non neutro e che, in seconda 

battuta, determina le astrazioni della teoria stessa? Il punto è proprio che Diengott è 

totalmente vittima di questa falsa pretesa di neutralità quando sostiene che «per 

l’attività teoretica, la questione del canone non è mai un problema»; «l’attività teoretica 

è indifferente alla singola opera e si concentra solo su questioni strutturali che 

riguardano il sistema»22. 

Nel finale, la sua argomentazione è compendiata così: «Lanser è ovviamente 

interessata all’interpretazione, ma la narratologia è un’operazione completamente 

diversa»23. 

 

3. Narratologia è storia, cultura, interpretazione  

 

Per mostrare l’improponibilità di questa posizione ho volutamente scelto un esempio 

radicale; le affermazioni di Diengott si fondano su un’ingenuità epistemologica che 

non credo poi così diffusa e che però serpeggia in minore nelle parole di chi – come 

anche il più misurato Nünning – tende a distinguere in modo troppo netto la teoria 

dall’analisi testuale, la narratologia dalle sue applicazioni. Concepire la teoria 

narratologica semplicemente come qualcosa che si “applica” ai testi significa infatti 

dimenticare che ogni sistema teorico ha una sua genesi, una sua storia e un suo 

radicamento culturale, non comprendendo che queste origini ne annullano la 

neutralità e ne determinano il ruolo nell’interpretazione, influenzandone gli esiti. 

Significa, cioè, spezzare le fondamenta del circolo ermeneutico.  

Faccio un esempio semplice a partire, ancora una volta, da uno dei modelli 

teorici che ritengo più validi e conosco meglio: Transparent Minds. Le categorie 

                                           
20 N. DIENGOTT, Narratology and Feminism, «Style», 22/1, 1988, pp. 42-51: pp. 45-46. 
21 Ivi, p. 46. 
22 Ivi, pp. 46 e 48. 
23 Ivi, p. 49. 
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principali elaborate da Cohn sono psiconarrazione, monologo (interiore) citato, 

monologo (interiore) narrato, autonarrazione e monologo (interiore) autonomo24. 

Prima di “applicare” queste categorie nell’analisi testuale, sarebbe importante porsi 

almeno due problemi: su quali basi epistemologiche e culturali sono formulate? A 

partire da quale corpus? Anzitutto, la storia di queste categorie è guardata in diacronia, 

secondo un modello morfologico di matrice goethiana – con probabilità mediatole da 

Stanzel – che Cohn difficilmente avrebbe potuto elaborare se non fosse per le sue 

origini austriche (il radicamento culturale della teoria) e che è molto diverso dalla 

morfologia statica dello strutturalismo francese (la diversità dei modelli teorici che 

consegue a quel radicamento)25. In secondo luogo, le categorie individuate a partire 

da quel modello sono a loro volta influenzate dal corpus di testi che Cohn analizza: i 

più grandi romanzi del realismo e del modernismo occidentale, scritti nell’arco 

cronologico che va dal 1850 al 1950. È per questo che le categorie di psiconarrazione 

e monologo interiore presuppongono due concetti – psiche e interiorità – che 

all’interno di quel corpus sono doxa, ma che non esistono prima di una certa data26 (e 

vale lo stesso per il concetto di mind del titolo, impensabile prima dell’empirismo 

lockiano).  

Questo significa che è giusto o possibile servirsi delle categorie di Cohn solo 

nel caso di opere scritte nello stesso periodo storico da lei analizzato? Non proprio: 

significa essere consapevoli, mentre lo facciamo, dell’anacronismo su cui si basa la 

nostra operazione e dare voce a questo anacronismo dispiegandone le potenzialità 

ermeneutiche, come per esempio fanno Scholes e Kellogg quando ci dicono che 

                                           
24 Le tre categorie del monologo sono per lo più conosciute senza l’aggettivo «interiore», che nel 
saggio viene tendenzialmente omesso per un motivo che Cohn spiega nell’introduzione: «Per quanto 
riguarda l’espressione “monologo interiore”, dal momento che nella narrativa moderna è 
generalmente postulata l’interiorità (il silenzio) di questo discorso rivolto a sé stessi, l’aggettivo 
“interiore” è un modificatore quasi ridondante e, da un punto di vista strettamente logico, dovrebbe 
essere sostituito con “citato”. Ma l’espressione “monologo interiore” è così fortemente radicata (e ha 
una storia così lunga e variegata nella tradizione moderna) che si perderebbe di più di quanto si 
guadagnerebbe sbarazzandosene completamente. Userò quindi l’espressione combinata “monologo 
interiore citato”, riservandomi la possibilità di eliminare il secondo aggettivo a piacere e il primo ogni 
volta che il contesto lo permette» (D. COHN, Menti trasparenti, traduzione in corso di stampa). 
25 Ne ho parlato nel dettaglio nel secondo paragrafo della Postfazione a Menti trasparenti, in corso di 
stampa. 
26 Nel mondo greco, per esempio, ψυχή (soffio, anima, respiro vitale) designa la forza vitale presente 
in noi, quella che alla morte abbandona il corpo; più che la sede dei pensieri e dei sentimenti è un 
principio vitale che trascende l’individuo (Cfr. R. BROXTON, Le origini del pensiero europeo: intorno al corpo, 
la mente, l’anima, il mondo, il tempo, il destino [1951], Milano, Adelphi, 2006). Analogamente, l’opposizione 
“interiore/esteriore” è una funzione di una modalità di (auto)interpretazione storicamente limitata 
dell’Occidente moderno, ma non è scontata per esempio in altri momenti storici o in altre tradizioni 
– basti pensare allo sciamanesimo o alle varie forme di pensiero magico, dove il confine dentro-fuori 
non esiste (C. TAYLOR, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna [1989], Milano, Feltrinelli, 1993). 
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possiamo retrospettivamente vedere nel lungo soliloquio di Medea delle Argonautiche 

di Apollonio Rodio uno dei primi esempi di monologo interiore27. Facendolo, non 

dobbiamo dimenticare che il concetto di interiorità come lo intendiamo noi non esiste 

per l’autore delle Argonautiche, perché è proprio a partire da questa consapevolezza che 

potremmo più facilmente comprendere perché Medea pensa servendosi di una 

grammatica e di uno stile altisonanti che la rendono completamente diversa da Anna 

Karenina o da Molly Bloom28. Solo così l’edificio teorico di Transparent Minds potrà 

dispiegare il suo valore transtorico, permettendoci per esempio di individuare in un 

brano delle prime pagine dell’Iliade (vv. 188-192), in cui il narratore descrive lo stato 

d’animo di Achille mentre è combattuto tra il desiderio di uccidere Agamennone e la 

volontà di frenare la sua ira, il più antico esempio di psiconarrazione della cultura 

occidentale. Senza queste consapevolezze, l’anacronismo resterebbe tale.  

Proseguo con gli esempi. Ho appena detto che lo stato d’animo di Achille è 

descritto dal «narratore». Dal narratore o da Omero? Ha senso usare la distinzione tra 

autore e narratore per l’Iliade? Lo ha, sì, retrospettivamente, ma è importante non 

dimenticare che questa distinzione non era pertinente per l’orizzonte d’attesa 

dell’epoca (Aristotele nella Poetica dice che “Omero introduce i personaggi”, non il 

narratore), così come non esisteva per i lettori dei romanzi di Balzac, al punto che, 

quando a metà Ottocento l’editore Plon pubblica una raccolta di 191 aforismi 

intitolata Maximes et pensées de H. de Balzac, molte di quelle massime e di quei pensieri 

sono tratte dai suoi romanzi, dalle parole dei suoi narratori29. 

Nel 2017, dopo la pubblicazione di Bruciare tutto di Walter Siti, romanzo 

incentrato sulla storia di un prete pedofilo (don Leo), era nata una vivace polemica, le 

cui posizioni sono esemplificate dalle reazioni opposte di Michela Marzano ed 

Emanuele Trevi. Per la prima, il libro è improponibile e inaccettabile, perché «è troppo 

comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi dietro la licenza del 

                                           
27 R. SCHOLES, R. KELLOGG, La natura della narrativa [1966], Milano, il Mulino, 1970, p. 229 e ss. 
28 È a questo che implicitamente fa riferimento Cohn nel brano che ho riportato nella nota 24, quando 
afferma che «l’interiorità (il silenzio) del discorso rivolto a sé stessi» «è generalmente postulata» «nella 
narrativa moderna», ma non in quella precedente.  
29 Ne discute in modo illuminante S. BALLERIO in Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di 
romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013: «né Balzac né i lettori del primo Ottocento pensavano a un 
narratore distinto dall’autore, se non per i casi in cui la narrazione era affidata a un personaggio. [...] 
la domanda rispetto alla quale interroghiamo il romanzo di Balzac – chi racconta di papà Goriot? – è 
formulata a partire da una distinzione teorica tra autore e narratore che appartiene in prima battuta 
al nostro orizzonte intellettuale. […] negli orizzonti di Balzac e dei suoi contemporanei non si vede 
alcun narratore distinto dall’autore, se non quando a narrare è un personaggio. A raccontare di papà 
Goriot, secondo l’autore e i lettori suoi contemporanei, è proprio lui: l’autore, Honoré de Balzac» (ivi 
pp. 25-29). 
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creare»30. Per il secondo, scandalizzarsi per le azioni, i sentimenti e le parole di don 

Leo è semplicemente insensato: 

  

Bruciare tutto fin dal suo primo apparire in vetrina si porta dietro un’aura di 
scandalo. Voglio solo notare che Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, 
presuppone dei lettori in grado di compiere un’operazione elementare, da cui 
discende tutta la narrativa moderna: distinguere il punto di vista dell’autore da 
quello del personaggio. È un «fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna 
anche scuola, e che ci impedisce di ritenere sensatamente che Nabokov facesse 
sesso con le figlie minorenni delle sue padrone di casa o che Dostoevskij, 
mettiamo, predicasse l’infanticidio31. 

 

La difesa di Trevi – che oppone alla posizione di eteronomia estetica di Marzano una 

posizione di autonomia estetica – si fonda sulla convinzione di cosa dovrebbe saper 

fare ogni buon lettore moderno: «distinguere il punto di vista dell’autore da quello del 

personaggio», operazione «elementare» che oggi «si insegna anche a scuola». Per Trevi, 

se Siti non la pensa come don Leo, non c’è spazio per lo scandalo. Certo, saper 

distinguere l’autore dal suo personaggio è un’operazione per noi fondamentale, tanto 

quanto lo è distinguere narratore e autore. Eppure, di fronte allo scandalo che questo 

libro ha suscitato, ci si potrebbe chiedere: siamo sicuri che per noi oggi quella 

distinzione sia ancora valida, per lo meno nella sua versione radicale ereditata dallo 

strutturalismo degli anni Settanta, quando per esempio non era ancora noto un 

fenomeno oggi pandemico come l’autofiction, che si fonda esattamente sulla 

sovrapposizione confusiva di autore, narratore e personaggio? O ancora: non è 

possibile che l’opera di Siti, per le particolari scelte stilistiche messe in gioco e per i 

dispositivi retorici di cui si serve, sia riuscita a straniare le attese dei propri lettori, 

rendendo le categorie insegnate a scuola insufficienti di fronte alla sua operazione? 

D’altronde, non è forse esattamente quello che centosessant’anni prima era successo 

con Madame Bovary? 

Nel 1857 il pubblico ministero Ernest Pinard portava a processo Flaubert non 

perché avesse scritto un romanzo incentrato sul tema dell’adulterio, ma perché in quel 

romanzo non c’era «un’idea, una riga in virtù della quale l’adulterio fosse condannato»32. 

                                           
30 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, «la Repubblica», 13 aprile 
2017. 
31 E. TREVI, Walter Siti e i segreti di un prete. La tentazione inquina la vita, in «Corriere della Sera», 13 aprile 
2017. Una posizione dialettica rispetto a quelle di Marzano e Trevi è stata argomentata da R. 
DONNARUMMA in Walter Siti, immoralista, «allegoria», XXXI/80, pp. 53-94. 
32 E. PINARD, Réquisitoire, in Gustave Flaubert, Oeuvres, I, éds. A. Thibaudet, R. Dumesnil, Paris, 
Gallimard, 1951, pp. 615-633: p. 632. 
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Oggi noi sappiamo bene in cosa consiste quell’assenza e siamo anche in grado di darle 

un nome, ma per i lettori dell’epoca, di cui Pinard si faceva portavoce, non era così. 

«La nuova forma letteraria, che costringeva il pubblico di Flaubert all’inusuale 

percezione di una “logora trama”, era il principio della narrazione impersonale (o 

senza coinvolgimento) in unione con il messo artistico del cosiddetto “discorso 

vissuto” [erlebte Rede], padroneggiato da Flaubert con maestria e consequanzialità 

prospettica»33. Abituati al narratore giudicante di Balzac e abituati, per di più, a 

identificare la voce del narratore con quella dell’autore, i lettori di Madame Bovary si 

trovavano completamente spiazzati di fronte a quel silenzio autoriale che, proprio a 

partire da qui, prenderà proverbialmente il nome di impersonalità flaubertiana. Allo 

stesso modo, non potevano capire né apprezzare (al punto da preferire a Madame 

Bovary il poi dimenticato Fanny di Feydeau) uno dei correlativi essenziali 

dell’impersonalità, e cioè il dispositivo del discorso indiretto libero34. Come mostra 

Jauss, infatti, sono proprio i passi di discorso indiretto libero a essere incriminati con 

più ferocia da Pinard: là dove noi oggi scorgiamo una dialettica di voci in cui le parole 

di Emma si fondono con quelle del narratore senza che quest’ultimo se ne faccia 

moralmente carico, Pinard vedeva il giudizio obiettivo (e reprensibile) dell’autore-

narratore35, e l’avvocato di Flaubert, Antoine Sénard, arrancava nella difesa, proprio 

perché «non poteva chiamare per nome un artificio all’epoca non ancora 

riconosciuto»36. 

Tutto questo ci mostra, in primis, che molte categorie narratologiche nascono 

proprio dall’analisi e dall’interpretazione di singole opere (vale per l’impersonalità di 

Flaubert, così come per il flusso di coscienza di Joyce); in secondo luogo, ci dice che 

il contesto di ricezione svolge un ruolo fondamentale nella percezione di un’opera e 

dei suoi dispositivi narratologici. Dunque, di fronte al fatto che oggi per alcuni Bruciare 

tutto è un libro immorale, potremmo chiederci se il nostro orizzonte d’attesa sia ancora 

                                           
33 H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione [1967], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, p. 221. 
34 Sempre per insistere sulla falsa neutralità dei sistemi teorici, faccio notare a margine che chiamare 
questo dispositivo discorso indiretto libero, discorso rivissuto (erlebte Rede) o, come per esempio fa Cohn, 
monologo narrato (Narrated Monologue) non è a sua volta un gesto privo di significato, ma implica una 
precisa concezione del dispositivo in questione, da cui dipende anche l’esito del nostro atto 
ermeneutico. In questo caso, cedo semplicemente all’uso più comune in italiano a favore di una 
maggiore comprensione di chi legge.  
35 Ecco uno dei passi riportati da Jauss (in corsivo l’indiretto libero): «Vedendosi nello specchio, si 
stupì del suo viso. Mai aveva avuto gli occhi così grandi, così neri e profondi. Qualcosa d’inafferrabile, 
diffuso sulla sua persona, la trasfigurava. Si ripeteva: “Ho un amante! un amante!”, deliziandosi a 
questo pensiero come a quello di una nuova pubertà sopravvenuta. Avrebbe finalmente posseduto quelle 
gioie dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva disperato. Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto 
sarebbe stato passione, estasi, delirio» (JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, cit., p. 221). 
36 Ivi, p. 222. 
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quello che presuppone la doxa dell’autonomia estetica, e giudicare anche a partire da 

questa domanda la pertinenza delle griglie narratologiche ereditate dal Novecento. 

Per concludere, ogni sistema teorico non è mai indipendente dal corpus di 

opere a partire dal quale viene elaborato ed è sempre radicato in un contesto culturale 

che ne determina le coordinate. Possiamo facilmente usare i concetti di «polifonia», 

«pluridiscorsività» o «parola bivoca» senza sapere che la teoria del dialogismo di 

Bachtin è legata a doppio filo alle ragioni etiche e politiche che lo spingono a elaborare 

un’estetica antidogmatica alternativa a quella normativa del realismo socialista e che 

la sua scelta di studiare autori come Dostoevskij dipende da questo. Ma è un limite 

che ridurrebbe di molto la profondità della nostra analisi, perché gli esiti ermeneutici 

della narratologia dipendono anche da questi elementi. Di qui deriva la necessità di 

ripensare tanto l’idea schematica dell’“applicazione” della narratologia ai testi, quanto 

la separazione tra teoria e interpretazione da cui si origina. Anche se Genette fa di 

tutto per non ricordarcelo espungendo La Recherche di Proust dal titolo e dal 

sottotitolo di Figure III, non possiamo ignorare che il saggio di narratologia più 

influente del Novecento è legato a doppio filo all’interpretazione di un’opera letteraria 

e che la grande fortuna della sua terminologia dipende dalla capacità di riadattare un 

modello di analisi testuale dalla storia millenaria – la retorica – di cui rielaborava o 

riproponeva i termini (ellissi, parallessi, analessi, ecc.)37.  

La narratologia non è né una scienza del racconto, come voleva Todorov, né 

una cassetta degli attrezzi per l’analisi testuale, come a molti farebbe comodo pensare. 

La narratologia, come la retorica, è una disciplina antica e complessa, che ci interroga 

su come nei secoli abbiamo configurato e dato senso alla nostra esperienza umana. È 

solo pensandola in questi termini, comprendendo che narratologia non significa 

scienza o teoresi ma storia, cultura e interpretazione, che questa disciplina potrà 

sopravvivere alla breve vita delle mode accademiche e ai loro eterni ritorni.

  

  

                                           
37 Tra l’altro, la somiglianza con il lessico e con le strutture di pensiero della retorica è per Irene de 
Jong una delle principali ragioni che spiegano il successo della narratologia nell’ambito degli studi 
classici. Cfr. I. J. F. DE JONG, I classici e la narratologi. Guida alla lettura degli autori greci e latini, edizione 
italiana a cura di A. Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2014, p. 31.  
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Nelle prime pagine del De vulgari eloquentia, Dante identifica nel linguaggio verbale il 

dono distintivo dell’essere umano, secondo la formula: «soli homini datum est loqui»1. 

Nell’inferno, regno di coloro «c’hanno perduto il ben de l’intelletto» (Inf. III, v. 18), 

alienando la propria umanità, il linguaggio sarà inevitabilmente soggetto a limitazioni, 

distorsioni, interferenze, fino alla sua completa negazione. Il peccato, lacerando 

l’anima e allontanandola da Dio, Verbo creatore e garante del senso di ogni cosa, 

corrompe le possibilità espressive dei dannati. Si assiste così a una progressiva 

alterazione del linguaggio, contorto fino al non senso e all’annullamento nel silenzio 

assoluto di Lucifero, emblema ultimo di alienazione e negazione della Parola. 

L’essenziale funzione comunicativa del linguaggio è perciò intimamente disturbata, 

ma se in alcuni casi tale alterazione risulta evidente ed inscritta nella realtà materiale 

                                           
1 De vulgari eloquentia II, 1. 
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della dannazione, in altri essa è occulta e portatrice di una stortura interiore che 

complica anche quelle orazioni che fluiscono con facilità di parola, a partire da quella 

splendida e accattivante di Francesca. Il vertice oratorio è rappresentato, all’altro capo 

della cantica, dall’ultimo grande dannato con cui Dante viene a colloquio: il conte 

Ugolino. Incastonato tra due icone di mutismo, Nembrot e Lucifero, Ugolino è il più 

eloquente tra i dannati: il suo ininterrotto monologo occupa infatti 72 versi. Ma la sua 

storia, che egli vorrebbe presentare come il dramma pietoso di un padre, vittima della 

malvagità altrui, finirà per portare alla luce una verità ben diversa, al di là delle sue 

intenzioni, perché nella sua voce si annida quella di Dante, che programma la modalità 

espressiva del conte e ne disvela le storture. 

Analizzeremo dunque l’episodio focalizzandoci sulle strategie retoriche e 

narrative impiegate da Ugolino nella rievocazione della propria vicenda terrena e 

osservando come, parallelamente, il Dante autore manipoli dall’interno la materia del 

suo personaggio attraverso un fitto reticolato intertestuale e intratestuale.  

Così appare Ugolino alla fine del canto XXXII: 

 

...io vidi due ghiacciati in una buca,  

sì che l’un capo a l’altro era cappello; 

 

e come ’l pan per fame si manduca,  

così ’l sovran li denti all’altro pose  

là ove ’l cervel s’aggiugne con la nuca: 

 

non altrimenti Tidëo si rose  

le tempie a Menalippo per disdegno,  

che quei faceva il teschio e l’altre cose. 

 

«O tu che mostri per sì bestial segno  

odio sovra colui che tu ti mangi,  

dimmi ’l perché», diss’io, «per tal convegno, 

 

che, se tu a ragion di lui ti piangi,  

sappiendo chi voi siete e la sua pecca,  

nel mondo suso ancora io te ne cangi,  

 

se quella con ch’io parlo non si secca». 
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(Inf. XXXII, vv. 125-139)2 

 

Descritto nei suoi tratti raccapriccianti con precisione anatomica, il gesto cannibalico 

di Ugolino, che oltre al rimando esplicito alla Tebaide di Stazio cova il ricordo 

sotterraneo di un passo paolino («Quod si invicem mordetis, et comeditis: videte ne 

ab invicem consumamini», Gal. 5:15), inizia a mostrare con sconvolgente evidenza il 

rovesciamento animalesco della bocca, ridotta ai denti dilaceranti. In questo «bestial 

segno», formula paradossale in cui “bestiale” è associato al concetto propriamente 

umano di “segno”3, si è già consumata la sovversione della locutio come «rationale 

signum et sensuale»4: il segno di Ugolino, bestialmente privo di ogni razionalità, 

presenta solo una componente sensibile ma del tutto perversa e la sede della parola è 

mostruosamente travolta in un «convegno» demoniaco, nei denti che maciullano.  

La metonimia dentale della bocca, che di questa esautora la funzione 

comunicativa, peraltro, era stata già introdotta precedentemente nello stesso canto, 

giacché caratteristica dei dannati nell’Antenora è quella di «mettere i denti in nota di 

cicogna» (v. 36). Viene perciò anticipata, in questa «strana fonetica da cavallette»5, la 

connessione tra cibo e discorso che sarà la cifra dell’episodio: 

 

Si scopre qui un nuovo legame – quello tra cibo e discorso. Il linguaggio della 
vergogna è volto a ritroso, rovesciato all’indietro – verso il grufolio, il morso, il 
gorgoglio – verso la masticazione. L’articolazione del mangiare e l’articolazione 
del discorso quasi coincidono6. 

 

Il patto proposto da Dante a Ugolino, inoltre, si suggella sull’immagine della lingua, 

in una formulazione sottilmente ambigua, «per un verso formula di scongiuro a 

conferma della promessa, per un altro constatazione oggettiva perché effettivamente 

il gelo fa seccare e cadere parti del corpo»7. Quale che sia il senso di questa clausola 

                                           
2 Tutte le citazioni della Commedia seguono: DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di Giorgio Inglese, 
Firenze, Le Lettere, 2021. 
3 «Bestiale, perché il mangiare è naturale delle bestie; segno, perché in questo caso il mangiare ha un 
significato umano» (JOHN FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»: Inferno XXXII e XXXIII, in 
ID., Dante. La poetica della conversione, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 211-226, p. 219). 
4 De vulgari eloquentia, II, 1. 
5 OSIP MANDEL’ŠTAM, Conversazione su Dante, a cura di Remo Faccani, Genova, Il melangolo, 2021, 
p. 101. 
6 Ivi, p. 101. 
7 SAVERIO BELLOMO, Il canto XXXIII dell’Inferno, in Lectura Dantis 2002-2009, a cura di Anna Cerbo 
con la collaborazione di Mariangela Semola, tomo IV – 2009, Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, 2011, pp. 1369-1386, p. 1371. 
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finale, la lingua parlante di Dante si contrappone chiaramente alla bocca rodente di 

Ugolino.  

E proprio con la bocca si apre il canto XXXIII: 

 

La bocca sù levò dal fiero pasto 

quel peccator, forbendola a’ capelli 

del capo ch’elli avea di retro guasto. 

(vv. 1-3) 

 

Si noti come Dante abbia scelto di collocare la sua allocuzione alla fine del canto 

precedente per poi eclissarsi come personaggio e lasciare tutta la scena a Ugolino. La 

bocca, oggetto grammaticale anticipato e posto in posizione fortemente enfatica, è in 

realtà il soggetto che domina tutto l’episodio. L’atto di pulirsi la bocca prima di parlare, 

servendosi dei capelli dell’altro dannato, rappresenta l’«attimo di esatta 

compenetrazione tra il bruto e l’uomo civile»8, il gesto che attiva la metamorfosi 

momentanea da animale a essere umano. Quella bocca abbrutita nel «bestial segno», 

ora si solleva e torna a farsi luogo del linguaggio.  

 

Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’i’ rinovelli 

disperato dolor che ’l cor mi preme 

già pur pensando, pria ch’io ne favelli. 

 

Ma, se le mie parole esser dièn seme 

che frutti infamia al traditor ch’io rodo, 

parlare e lacrimar vedrai insieme.» 

(vv. 4-9) 

 

All’ampio giro retorico di Dante, Ugolino risponde con adeguata abilità oratoria, 

aprendo il proprio discorso con la solenne citazione dell’Eneide («Infandum, regina, 

iubes renovare dolorem», Aen. II, v. 3), intonandolo così subito sullo stile tragico. 

L’indicibilità topica del dolore si scioglie solo davanti alla prospettiva di arrecare 

infamia al traditore di cui azzanna il cranio. L’atto congiunto di «parlare e lacrimar» è 

infine la dimensione che assume, a suo dire, la verbalità di Ugolino. L’evidente ripresa 

delle parole di Francesca da Rimini, sia per l’attacco virgiliano, sia soprattutto per la 

dittologia di parole e lacrime, aggiunta originale che si innesta sul modulo classico 

                                           
8 PIERO BOITANI, Ugolino e la narrativa, in «Studi danteschi», LIII, 1981, pp. 31-52, p. 35. 
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(«dirò come colui che piange e dice», Inf. V, v. 126), lega le voci della prima dannata 

che dialoga con Dante e dell’ultimo grande oratore infernale: 

 

facendo sì che Ugolino citi Francesca, Dante chiude con perfetta circolarità su 
uno stesso modulo la rappresentazione della propria esperienza infernale (e ciò 
allora potrebbe dimostrare che anche la parola dei dannati si sfoga, come si 
sfogano i gesti, in una vana iterazione senza speranza)9. 

 

Ma questo parallelismo ci mette anche in guardia sull’orditura del discorso che stiamo 

per ascoltare, sull’alto tasso di convenzionalità letteraria che accomuna i due racconti, 

zeppi di citazioni, in cui Dante, attingendo a piene mani dai propri modelli e 

rielaborandoli per bocca di questi loquaci dannati, mette in scena «la parola in quanto 

attuazione di un codice e di un sistema culturale»10 e il fallimento di quella parola 

quando si allontana da Dio. A partire dall’appropriazione del pathos di Enea, dunque, 

Ugolino comincia a intessere il proprio doloroso racconto.  

 

Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, 

e questi è l’arcivescovo Ruggieri: 

or ti dirò perché i son tal vicino. 

 

Che per l’effetto dî suo’ mai pensieri, 

fidandomi di lui, io fossi preso 

e poscia morto, dir non è mestieri; 

 

però quel che non puoi avere inteso, 

cioè come la morte mia fu cruda, 

udirai, e saprai s’e’ m’ ha offeso. 

(vv. 13-21) 

 

Ugolino sorvola sull’antefatto, considerandolo storia nota, per concentrarsi invece sul 

modo della sua morte, sui dettagli che solo a lui sono noti. Boitani corregge l’errore 

prospettico che, osservando la storia di Ugolino dal punto di vista di un lettore 

moderno, porta inevitabilmente a sovrastimare la componente oratoria del suo 

ingresso nella meta-storia e a guardare con eccessivo sospetto il suo tralasciare la storia 

dei tradimenti, ravvisando in questa ellissi un calcolato intento apologetico, pur 

                                           
9 GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, La materia di cui è fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei canti 
XXXII e XXXIII dell’Inferno, in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bárberi Squarotti, 
vol. I, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 253-276, p. 271. 
10 Ivi, p. 272. 
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essendo innegabile il fatto che tutta la vicenda sia filtrata dal punto di vista soggettivo 

del protagonista e narratore e dunque viziata da una certa parallissi11. Chiarito 

pienamente l’intento del suo discorso, accantonata con la reticenza l’historia, Ugolino 

entra in medias res nella fabula. 

 

Breve pertugio dentro dala muda, 

la qual per me ha ’l titol dela fame, 

e che conviene ancor ch’altrui si chiuda, 

 

m’avea mostrato per lo suo forame 

più lune già, quand’io feci il mal sonno 

che del futuro mi squarciò il velame. 

 

Questi pareva a me maestro e donno, 

cacciando il lupo e ’ lupicini al monte 

per che i pisan veder Lucca non ponno, 

 

con cagne magre, studïose e conte 

Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi 

s’avea messi dinanzi dala fronte. 

 

In picciol corso mi parieno stanchi 

lo padre e ’ figli, e con l’agute scane 

mi parea lor veder fender li fianchi. 

(vv. 22-36) 

 

Ugolino viene risucchiato nella chiusura claustrofobica della torre, dove il «breve 

pertugio» misura lo spazio e il tempo compressi dalla prigionia, orientati a una 

dimensione notturna e mortifera. Alla feritoia di luce lunare segue lo squarciarsi del 

velame del futuro (in cui si allude allo squarciarsi del velo del tempio alla morte di 

Cristo12) attraverso il sogno, trapasso a uno spazio aperto che è però macabro presagio 

di morte. Nella dimensione onirica, che amplifica il pathos della narrazione e prepara 

l’angosciosa agonia, Ugolino è costretto a vedersi raffigurato come lupo: se è vero che 

il conte può avere margine di gestione sulla costruzione retorica del suo discorso, vi 

sono aspetti che sfuggono al suo controllo, com’è appunto nel caso del sogno 

rivelatore, per di più tramato intratestualmente dalla presenza delle «cagne magre» che 

                                           
11 P. BOITANI, Ugolino e la narrativa, cit., pp. 33-34 e 38. 
12 J. FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»»: Inferno XXXII e XXXIII, cit., p. 220. 
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rinvia alle «nere cagne» della caccia infernale del canto XIII (v. 125); nel sogno 

confezionato da Dante per Ugolino è suggerita la dimensione già irreparabilmente 

infernale del suo destino. Nel riconoscere il lupo come «padre» e i «lupicini» come 

«figli», poi, Ugolino anticipa indirettamente la rivelazione della presenza dei propri 

figli nella Muda. La fenditura dei fianchi rompe la bolla onirica. 

 

Quando fui desto, innanzi la dimane, 

pianger sentî fra ’l sonno i mie’ figliuoli 

ch’eran con meco, e domandar del pane. 

 

Ben sè crudel, se tu già non ti duoli 

pensando ciò che ’l mio cuor s’annunziava; 

e, se non piangi, di che pianger suoli? 

 

Già eran desti, e l’ora s’appressava 

che ’l cibo ne solëa essere addotto, 

e per suo sogno ciascun dubitava... 

(vv. 37-45) 

 

Il primo suono umano nel racconto di Ugolino è il pianto dei figli, che nel sonno 

domandano del pane, richiesta dal sapore eminentemente evangelico che fa risuonare 

nel «doloroso carcere» (v. 56) l’eco del Pater Noster. A questo punto, il conte sospende 

la narrazione per rivolgere un appello a Dante, una perorazione che invoca la 

commozione dell’ascoltatore, tenta di farlo partecipare al suo dolore, «quel dolore così 

enfaticamente imposto, mostrato fuori di sé, espanso alla vista, dichiarato nelle 

parole»13. Ma la richiesta di pietà, suggellata dalla domanda retorica ad effetto e giocata 

sull’iterazione del verbo “piangere”, rimarrà inesaudita, come si vedrà meglio alla fine 

del monologo. Intanto c’è da segnalare l’emergere della funzione conativa del 

linguaggio, orientato quindi verso il destinatario (mentre nel racconto si impone la 

funzione emotiva, tutta incentrata sul mittente). In questi versi, inoltre, Ugolino 

comincia ad attivare un processo di specularità tra sé e i figli, riversando di fatto il 

proprio sogno nel loro: il conte plasma attraverso le proprie parole non solo la realtà 

ma persino il sogno dei figli, di cui razionalmente non può conoscere il contenuto; 

egli interpreta il loro sonno agitato come segno di un sogno affine al suo per necessaria 

                                           
13 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, L’orazione del conte Ugolino, in «Lettere Italiane», XXIII, 1971, pp. 
3-28, p. 17. 
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contiguità14. Così Ugolino finisce per presentare i figli come estensioni del proprio 

ego. 

 

...e io sentî chiavar l’uscio di sotto 

al’orribile torre; ond’io guardai 

nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto. 

 

Io non piangëa, sì dentro impietrai: 

piangevan elli; e Anselmuccio mio 

disse: «Tu guardi sì, padre! Che hai?». 

 

Per ciò non lacrimai, né rispuos’io 

tutto quel giorno né la notte a presso, 

infin che l’altro sol nel mondo uscìo. 

 

Come un poco di raggio si fu messo 

nel doloroso carcere, e io scòrsi 

per quattro visi il mio aspetto stesso, 

 

ambo le man’ per lo dolor mi morsi; 

ed ei, pensando ch’i’ ’l fessi per voglia 

di manicar, di sùbito levorsi 

 

e disser: «Padre, assai ci fia men doglia 

se tu mangi di noi: tu ne vestisti 

queste misere carni, e tu le spoglia». 

 

Queta’mi allor per non farli più tristi; 

lo dì e l’altro stemmo tutti muti. 

Ahi, dura terra, perché non t’apristi? 

(vv. 46-66) 

 

All’inchiodarsi dell’uscio corrisponde l’“impietrare” del conte, verbo chiave del suo 

dramma interiore, indicativo di una disperazione che si ripiega su se stessa e gli 

impedisce ogni sfogo umano, sia esso di pianto o di parole. Mentre infatti egli non sa 

far altro che guardare i figli, chiedendosi se essi abbiano a loro volta sentito e inteso, 

«sanza far motto» e senza versare lacrime, i giovani invece piangono (il chiasmo 

sottolinea l’antitesi) e parlano. La voce di Anselmuccio fende il silenzio della torre e 

                                           
14 Cfr. P. BOITANI, Ugolino e la narrativa, cit., p. 40. 
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interroga il padre sul suo stato d’animo, chiede di verbalizzare lo sguardo da quello 

appena rivolto al viso dei figli, per loro indecifrabile, indefinibile («guardi sì»). Così il 

movimento degli occhi di Ugolino, che cerca nel volto dei figli la traccia della sua 

stessa terribile consapevolezza, unica tacita reazione davanti al serrarsi della torre, si 

riflette nelle parole di Anselmuccio. Ma il padre non risponde, non riesce a spiegare 

la sua angoscia e la ricerca di quell’identica sensazione dei figli. La tenerezza della 

domanda si scontra col mutismo impenetrabile e anaffettivo di Ugolino, con il suo 

farsi pietra. E se l’uso dell’aggettivo «mio» riferito ad Anselmuccio continua ad 

alludere a «un senso di possesso egocentrico»15, il processo di proiezione di sé sui figli 

raggiunge il culmine nella frase: «io scòrsi / per quattro visi il mio aspetto stesso». 

Questo riconoscersi, che è in realtà anche un appropriarsi definitivo, costituisce una 

sovversione infernale del tema dell’uomo creato ad imaginem et similitudinem Dei, tanto 

più che questi versi riecheggeranno, anche con la ripresa della rima, al capo opposto 

del poema, nell’ultimo canto del Paradiso, nella descrizione dell’effigie umana che 

Dante vede impressa nel cerchio trinitario del Figlio16: 

 

quella circulazion, che sì concetta  

pareva in te come lume reflesso, 

dagli occhi miei alquanto circunspetta, 

 

dentro da sé, del suo colore stesso, 

mi parve pinta dela nostra effige, 

per che ’l mio viso in lei tutt’era messo. 

(Par. XXXIII, vv. 127-132) 

 

Il ritorno della rima «stesso» : «messo» si accompagna a un’importante variazione del 

terzo termine che completa lo schema: alla «notte appresso», indicatore temporale del 

racconto di Ugolino, nel quale si trascina l’angoscia silenziosa, si sostituisce, nella 

perfezione della visione paradisiaca, il «lume reflesso» che si paragona all’inscrizione 

del cerchio del Figlio in quello del Padre; nella ricomposizione luminosa e divina del 

riflettersi delle due persone trinitarie, viene ribaltato completamente lo specchiarsi 

torbido di Ugolino nei figli, la sua pretesa empia di attirarli a sé e inglobarli nel proprio 

dolore.  

                                           
15 S. BELLOMO, Il canto XXXIII dell’Inferno, cit., p. 1378. 
16 GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, La materia di cui è fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei 
canti XXXII e XXXIII dell’Inferno, cit., p. 261. 



Anna Ronga 

94 
 

La visione del proprio riflesso nei volti sofferenti dei figli, comunque, sortisce 

l’effetto di farlo uscire dalla sua immobilità con un gesto di impotente furore, quello 

di mordersi entrambe le mani. Ma i figli, significativamente, non riescono a 

interpretare «tale gesto come segno e lo scambiano per tentativo di autofagia»,17 per 

naturale desiderio di mangiare; alla base di questo errore ermeneutico c’è la stessa 

ambivalenza che soggiaceva al «bestial segno», l’opposizione tra significazione e non-

significazione. I figli non vedono affatto il sentimento umano che, a detta di Ugolino, 

ha dettato quel raptus, ma solo la ferina brama di cibo; impietrito nella sua ermetica 

durezza, nel suo inaridito silenzio, il conte agli occhi dei figli è già ridotto a ciò che 

sarà fissato nell’eterna dannazione. L’offerta delle «misere carni», pronunciata come 

in coro, assume naturalmente una valenza cristologica ed echeggia un passo di 

Giobbe18. Pure davanti alla figura ormai disumanizzata19 del padre, i figli cercano 

ancora un contatto, si appellano al barlume di paternità che resta in lui attraverso 

l’atroce proposta, inversione parodica dell’Eucarestia. Ma anche di fronte a questa 

estrema manifestazione d’amore e di dolore, Ugolino tace. Per di più egli, costruendo 

il racconto, si sforza di presentare il proprio silenzio come conseguenza necessaria, 

servendosi dei connettori causali: «Per ciò non lacrimai né rispuos’io», «Queta’mi allor 

per non farli più tristi» (corsivi miei). Con agghiacciante paradosso, Ugolino sostiene 

che egli ha scelto deliberatamente di non parlare per non accrescere il tormento dei 

figli e fornisce così una spiegazione razionale e altruistica, perversamente ironica, per 

quel silenzio che è in realtà il segno del suo egoistico “impietrare” e che denota la sua 

totale incapacità di usare la parola per portare conforto; proprio di una parola, infatti, 

i figli hanno mostrato di aver bisogno, prima nella domanda di Anselmuccio20 – 

domanda che, a differenza di quella retorica che Ugolino come narratore rivolge a 

Dante, esigeva una risposta –, poi nell’offerta di sacrificio che sembra suggerire come 

                                           
17 J. FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»: Inferno XXXII e XXXIII, cit., p. 220. 
18 «Tunc surrexit Job, et scidit vestimenta sua; et tonso capite, corruens in terram, adoravit, et dixit: 
Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc. Dominus dedit, Dominus abstulit; 
sicut Domino placuit, ita factum est. Sit nomen Domini benedictum» (Iob 1:20-21). 
19 «Qui più che nel celebre e discusso verso conclusivo, “poscia più che ‘l dolor poté ‘l digiuno”, è la 
radice dell’estrema disumanizzazione infernale di Ugolino: nel fatto che perfino i figli pensano nel 
padre la possibilità che egli si cibi di loro» (GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, L’orazione del conte Ugolino, 
cit., p. 22). 
20 Ma in realtà, in maniera non verbale, già nel pianto. Ugolino, nel non consolare i figli piangenti, 
nega il versetto evangelico: «Beati qui lugent, quoniam ipsi consolabuntur» (Matth. 5:4). Inoltre, non 
piangendo egli stesso, contraddice anche l’altra beatificazione: «Beati qui nunc fletis, quia ridebitis» 
(Lc. 6:21). 
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essi preferiscano la morte piuttosto che l’insopportabile silenzio cui il padre li ha 

condannati21. 

In fondo, il pane che essi chiedono nel sonno potrebbe rappresentare proprio 

la parola. Viene subito in mente la prima tentazione del diavolo a Cristo nel deserto e 

la conseguente risposta: «Et accedens tentator dixit ei: Si Filius Dei es, dic ut lapides 

isti panes fiant. Qui respondens dixit: Scriptum est: Non in solo pane vivit homo, sed 

in omni verbo, quod procedit de ore Dei» (Matth. 3:3-4). A questa suggestione ci 

induce anche la parabola dei pani prestati contenuta nel Vangelo di Luca, che, secondo 

Hollander, funge da modello per l’episodio di Ugolino22; rivelatorio è in particolare il 

versetto: «Quis autem ex vobis patrem petit panem, numquid lapidem dabit illi?» (Lc. 

11:11). Ai figli che, come l’uomo della parabola, chiedono il pane, Ugolino offre solo 

il suo silenzio di pietra. All’insistenza della richiesta di pane nella parabola fa riscontro 

nel racconto dantesco non il ripetersi della medesima richiesta (che infatti viene 

avanzata solo una volta all’inizio dell’episodio, peraltro nell’incoscienza del sonno), 

ma l’insistenza della ricerca di un contatto umano, verbale, con il padre. Rimanendo 

impassibile davanti al pianto e alla disperazione dei figli, rifiutando di comunicare con 

loro, Ugolino ha abdicato alla propria umanità, ha rinunciato alla funzione 

consolatoria del linguaggio. Per Dante confortarsi l’un l’altro con le parole è una 

responsabilità precipua e inalienabile degli uomini, un vincolo sacro e un tema 

portante della Commedia, pienamente inscenato nel canto II dalla figura di Beatrice: 

 

The Ugolino episode is an in malo expression of the following principle, 
passionately held by the author of the Commedia: we have an obligation to speak 
our love and solidarity, a sacred responsibility to use our human birthright of 
language to sustain, guide, help and console each other. Language used to 
comfort and console is a major theme of the Commedia [...]. In order to aid 
Dante, Beatrice is compelled, by love, to speak: “Amor mi mosse, che mi fa 
parlare” (Inf. II, v. 72). Ugolino is the opposite: he is not compelled by love, he 
does not speak23. 

 

Alla favella salvifica di Beatrice, che ha generato il movimento della Commedia, si 

oppone il silenzio pietrificato di Ugolino. Anzi, e questo è il sommo paradosso, 

nell’oltretomba egli riacquista la parola, mosso dall’odio viscerale verso Ruggieri: il più 

                                           
21 Cfr. DONNA L. YOWELL, Ugolino’s “bestial segno”: The De vulgari eloquentia in Inferno XXXII-
XXXIII, in «Dante Studies», CIV, 1986, pp. 121-143, p. 130. 
22 ROBERT HOLLANDER, Inferno XXXIII, 37-74: Ugolino’s Importunity, in «Speculum», LIX, 1984, pp. 
549-555. 
23 TEODOLINDA BAROLINI, Inferno 33: The wolf and the zombie, in Commento baroliniano, Digital Dante, 
New York, Columbia University Libraries, 2018, <14>. 
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eloquente dei dannati è stato muto quando la sua parola era veramente necessaria24 – 

e non a caso tutti i verbi di parola a lui riferiti sono concentrati nei primi 18 versi del 

canto, prima che inizi il racconto: «cominciò» (v. 4), «favelli» (v. 6), «parlare» (v. 9), 

«dirò» (v. 15), «dir» (v. 18)25. Tra le mura della torre, dove la luce si comprime, anche 

la parola è inabissata nel silenzio. «Un poco di raggio» è invece la voce dei figli, 

spiraglio di speranza che prova a penetrare la coltre di quel silenzio, il «doloroso 

carcere» dell’anima di Ugolino. Ma alla fine anche questa voce si spegne. Lo «stemmo 

tutti muti» suggella il fallimento della parola: il mutismo di Ugolino ha ormai 

inghiottito anche i figli. Caduto nel vuoto ogni tentativo di comunicazione, essi si 

arrendono al gorgo del silenzio. Finalmente padre e figli sono riuniti, come pretendeva 

il rispecchiamento di Ugolino, ma in una tremenda negazione della parola – e con essa 

dell’umanità – che prelude alla morte. A questo tragico silenzio collettivo fa da 

contrappunto l’esclamazione patetica: «Ahi, dura terra, perché non t’apristi?», nuova 

interruzione della narrazione che riporta all’hic et nunc del nono cerchio. Ma questo 

grido che prorompe con colpevole ritardo vale solo ad amplificare il mutismo della 

Muda. Lo scoppio violento dell’espressione drammatica risulta enfatico e ridondante, 

 

è un altro effetto [...] [che] vale a rivelare quel margine amplissimo di inganno e 
di intenzione mistificatrice che nel racconto è presente: è l’aggiunta a una 
narrazione che di per sé non richiede per nulla l’eccesso dell’urlo, proprio per 
l’estremità a cui gli eventi già l’hanno condotta, ma è necessaria per dare a 
intendere una partecipazione del sentimento, che, in Ugolino, non si ha affatto, 
impietrato come egli resta anche di fronte all’offerta di sacrificio supremo dei 
figli, incapace di moti d’affetto o i conforto, chiuso in un atteggiamento 
totalmente negativo26. 

 

Siamo all’ultimo atto della tragedia.  

 

Poscia che fummo al quarto dì venuti, 

Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, 

dicendo: «Padre mio, ché non m’aiuti?». 

 

Quivi morì; e, come tu mi vedi, 

vid’io cascar li tre ad uno ad uno 

                                           
24 Cfr. Barolini: «How talkative Ugolino is now, to the pilgrim, how willing to communicate his point 
of view and his sense of his own pain, and how he failed utterly to offer a word of consolation to his 
dying children! [...] The children offer more comfort to the father – they speak more words to him – 
than the father does to them» (ivi, <19>). 
25 P. BOITANI, Ugolino e la narrativa, cit., p. 47, nota 23. 
26 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, L’orazione del conte Ugolino, cit., p. 24. 
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tra ’l quinto dì e ’l sesto: ond’io mi diedi, 

 

già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 

e due dì li chiamai, poi che fur morti. 

Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno. 

(vv. 67-75) 

 

Consumatasi ormai la rinuncia alla parola, il grido estremo di Gaddo, non più 

tentativo di contatto, ma richiesta di aiuto che non può avere una risposta, scaturita 

dalla disperazione abissale dell’attimo che precede la morte, cade ancora nel vuoto, 

nel silenzio assoluto del padre; come l’urlo di Cristo in croce, «Eli, Eli, lamma 

sabachtani», anche l’urlo affine di Gaddo incontra il silenzio, ma mentre nel caso 

dell’episodio evangelico quello del Padre è il silenzio del divino, in Ugolino esso è solo 

il fondo della disumanizzazione, della bestialità. Solo quando tutti i giovinetti sono 

morti, egli riesce finalmente a ritrovare la voce, a esplodere nel richiamo ormai vano 

e inascoltato che si fonde al cieco «brancolar» animalesco. Troppo tardi la parola si è 

aperta una breccia nel suo «disperato dolor».  

È stato giustamente notato come il «cascar [...] ad uno ad uno» dei figli sotto 

lo sguardo impotente del padre ricordi da vicino la Niobe ovidiana27; ma mentre 

Niobe resta ammutolita e letteralmente pietrificata dal dolore proprio dopo la strage 

dei figli («deriguitque malis»; «Ipsa quoque interius cum duro lingua palato / congelat»; 

«intra quoque viscera saxum est», Metam. VI, vv. 303, 306-307 e 309) e dopo aver 

vagato ciecamente sui loro corpi («corporibus gelidis incumbit et ordine nullo / oscula 

dispensat natos suprema per omnes», Metam. VI, vv. 277-278), Ugolino è impietrato 

e prosciugato della parola sin dall’inizio della vicenda, mentre riesce a parlare solo 

quando è troppo tardi («poi», enfatizzato dalla cesura) e non c’è più nessuno in grado 

di ricevere il suo messaggio; egli è una Niobe rovesciata, è pietra prima che i figli si 

accascino ai suoi piedi e il suo tardivo risveglio, quel recupero terminale della parola, 

che evidenzia ancora di più il silenzio mortifero durato per cinque giorni, è solo 

l’inutile sfogo del suo solipsistico precipitare nel buio. La sua metamorfosi animale è 

già realizzata. 

Il tempo ossessivamente scandito della fabula corrisponde ai sette giorni della 

Creazione, ancora una volta modello antifrastico, giacché nella creazione al rovescio 

di Inferno XXXIII tutte le creature muoiono sotto gli occhi di un padre degenerato. 

Insomma, Ugolino si è appropriato dei figli come strumenti decisivi della sua retorica, 

su cui fare leva per indurre pietà nello spettatore, esasperandone la teatralità dei gesti 

                                           
27 S. BELLOMO, Il canto XXXIII dell’Inferno, cit., pp. 1378-1379. 
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e affidando alle loro voci innocenti le risonanze scritturali che dovrebbero nobilitare 

la sua morte, conferirle un’aura di tragica sacralità: 

 

Ugolino riscrive la storia della propria morte associandola ai momenti culminanti 
della storia sacra, l’Eucarestia e la Passione, e presenta se stesso in quanto padre 
di fronte alla sofferenza dei figli (figli che pure è stata la sua azione a coinvolgere 
nella rovina e dei cui corpi egli forse si ciba) come il Padre Dio Creatore di fronte 
al sacrificio del Figlio e delle creature che a lui si rimettono totalmente28. 

 

La verità della storia, che sfugge al congegno retorico e narrativo imbastito dal 

peccatore, è che egli, in questo tentativo di sublimazione, ha rivelato tutta la miseria 

abietta della propria natura; gli echi biblici (il Pater Noster, Giobbe, l’Eucarestia e la 

Passione, fino alla Creazione stessa) sono nella sua bocca perversamente sovvertiti e 

valgono solo a illuminare l’innocenza dei figli, vere figurae Christi e veri protagonisti 

della tragedia. Al Verbo si contrappone quel demoniaco silenzio, motivo di ulteriore 

agonia e negazione di nutrimento spirituale. Colui che ora afferma di «parlare e 

lacrimar», e che addirittura impone il pianto all’ascoltatore, non è stato capace né di 

offrire una parola né di versare una lacrima per condividere e consolare il dolore dei 

figli29. Muto davanti alla domanda empatica di Anselmuccio, che intuisce l’angoscia 

del suo sguardo e chiede di verbalizzarla, muto davanti all’estrema, straziante offerta 

dei figli, muto davanti al grido di Gaddo. Ai figli che chiedono del pane, che implorano 

una parola, Ugolino non dice neanche una sillaba. Prima di essere assorbiti nella 

voragine di questo silenzio, i figli, smarriti e confusi, sono invece essi stessi a farsi 

carico di consolare, come possono, il padre, a tentare un dialogo, un qualsiasi contatto. 

Con le loro voci gli offrono «la speranza di un dolore comune e di una 

riconciliazione»,30 ma egli «rimane chiuso nel silenzio della totale incomprensione»31. 

Sintetizza Boitani: 

 

Ugolino non parla mai se non nell’hic et nunc del narrare: qui, «parlare e lagrimar» 
sono la misura del suo essere, per un momento, tornato uomo, e del suo farsi 
oratore [...]. Sono invece [...] i figli a parlare, e le loro parole hanno quasi sempre 
un’eco scritturale: a cominciare dal loro «domandar del pane» nel sonno, grido 
primevo, invocazione di tutta l’umanità cristiana nel Pater Noster; per passare 

                                           
28 GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, La materia di cui è fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei 
canti XXXII e XXXIII dell’Inferno, cit., p. 262. 
29 «Ugolino’s speech is geared to the solicitation of pity. He exploits his children as oratorical pawns 
in his infernal narrative [...]. He asks Dante a rhetorical question [...] that is in effect an exhortation 
to weep for him. And yet, by his own telling, he did not weep for or with his children» (T. BAROLINI, 
Inferno 33: The Wolf and the Zombie, cit., <22>). 
30 J. FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»: Inferno XXXII e XXXIII, cit., p. 216. 
31 Ivi, p. 218. 
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all’offerta delle proprie carni, che echeggia Giobbe; fino al grido di Gaddo, tanto 
simile all’«Eli Eli, lamma sabacthani» della Crocifissione. [...] Nelle parole dei figli 
Ugolino è veramente padre; forse, almeno due volte, il Padre. Solamente dopo 
la loro scomparsa Ugolino, chiusi il tempo, lo spazio, la luce e la vista, finalmente 
parla, chiamando i morti per due giorni. È l’attimo prima della fine: «the rest is 
silence»32. 

 

Solo nell’assenza della parola dei figli, nell’eclissarsi della loro vita e nell’oscurità che 

ne deriva (analoga all’oscurità della crocifissione: «et tenebrae factae sunt in universam 

terram usque ad horam nonam. Et obscuratus est sol», Lc. 23:44-45) la parola di 

Ugolino riaffiora e balugina nelle tenebre, ma essa è già «bestial segno», ambivalente 

commistura di significato umano e gesto animalesco. È la tappa conclusiva di questa 

tragedia della comunicazione. Nell’ultimo verso proferito il passaggio dal «dolore» al 

«digiuno» marca «l’affievolirsi della sua coscienza e della sua umanità»33; 

all’ottenebrarsi del linguaggio sottentra la natura, il crollare nella bestialità e nella 

dannazione. 

Il non detto sul quale si conclude il racconto è perfettamente in linea con la 

dialettica tra parola e silenzio che lo ha tramato, oltre ad essere un altro, definitivo 

richiamo intratestuale a Francesca e all’altrettanto ambiguo verso finale del suo 

racconto. Tornando a riflettere sull’intarsio citazionistico del discorso di Ugolino, 

l’insieme di prelievi classici e scritturali, altissimi, volti a dar vita a uno stile sublime, 

dimostra l’intento di presentare la propria storia come verità (e sono diversi anche gli 

authenticating device che vi si riscontrano, tra i quali l’espressione «come tu mi vedi»), ma 

essa stessa contiene in sé gli elementi per essere messa in discussione e ogni modello, 

soprattutto quello cristiano, si mostra parodisticamente rovesciato nella realtà 

infernale: 

 

l’assimilazione si ferma alla superficie e alla prova dei fatti è evidente che quel 
discorso resta lontanissimo dalla verità, né potrebbe essere altrimenti, visto che 
la verità è che il pathos di Enea si risolve in una frequentata citazione infernale; 
che giovani innocenti offrono la propria carne a un padre qual è Ugolino come 
se fosse il Padre Creatore per un banchetto che non ha nulla di quello eucaristico; 
che un figlio muore con le stesse parole di Cristo sulla croce, ma non le rivolge 
a Dio, bensì al più infame dei peccatori. Il destino oltremondano, dove si misura 
il giudizio di Dio, smentisce dunque la parola. E non sorprende che nel 
linguaggio di Ugolino Dante possa benissimo riconoscersi e immedesimarsi, in 
quanto linguaggio di matrice illustre modellato sugli esempi più autorevoli dei 
codici classico e biblico. [...] Con il procedere del cammino infernale procede 
anche un percorso di revisione e correzione dei modelli letterari e culturali più 

                                           
32 P. BOITANI, Ugolino e la narrativa, cit., p. 47. 
33 J. FRECCERO, «Bestial segno» e «pan de li angeli»: Inferno XXXII e XXXIII, cit., p. 222. 
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alti, e certamente, sotto questo aspetto, il discorso di Ugolino dimostra che 
l’eccellenza dei modelli, collocati in prospettiva mediante la citazione, non è di 
per sé garanzia sufficiente che la parola non si svuoti o non si riduca a lettera 
morta: restano fondamentali l’intenzione, l’uso e l’intrinseca fedeltà al vero34.  

 

Servirà dunque l’intervento correttivo di Dante per ripristinare il nesso tra parola e 

verità, per redimere il linguaggio e riorientare il materiale intertestuale profanato dal 

conte. Alla fine del racconto di Ugolino, il Dante personaggio tace. L’invito esplicito 

al pianto non viene accolto dal viator che rifiuta di accordare la propria pietà e non si 

lascia scalfire da quell’appello patetico; come Ugolino non ha pianto e non ha parlato 

davanti al dolore dei figli, così Dante non si commuove davanti alla sua storia 

lacrimosa e per lui non ha neanche una parola. Si potrebbe mutuare ciò che Weinrich 

scrive in merito alla serenità dell’arte: «Non sembra che il pubblico si lasci privare 

della propria serenità da appelli patetici e da violenti mezzi che suscitano emozioni. È 

disposto piuttosto a cederla generosamente a colui che meno la esige»35. E difatti, 

mentre Dante personaggio restituisce il silenzio ad Ugolino, il Dante poeta si lancia 

nell’invettiva contro Pisa in cui «cede generosamente» la propria serenità di ascoltatore 

«a coloro che meno la esigono»: i figli innocenti, trascinati dal padre nel baratro del male. 

 

Ahi, Pisa, vituperio dele genti 

del bel paese là dove ’l “sì” suona! 

Poi che ’ vicini a te punir son lenti, 

 

muovasi la Capraia e la Gorgona, 

e faccian siepe ad Arno in su la foce, 

sì ch’elli annieghi in te ogni persona! 

 

Che, se ’l conte Ugolino aveva boce 

d’aver tradita te dele castella, 

non dovei tu i figliuol’ porre a tal croce. 

 

Innocenti i facea l’età novella, 

novella Tebe! – Uguiccione e ’l Brigata 

e li altri due che ’l canto suso appella. 

(vv. 79-90) 

 

                                           
34 GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, La materia di cui è fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei 
canti XXXII e XXXIII dell’Inferno, cit., p. 272. 
35 HARALD WEINRICH, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Bologna, il Mulino, 1976, p. 261. 
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Il registro biblico con cui l’autore invoca la maledizione divina riporta il modello 

scritturale al suo appropriato contesto. Anche il riferimento alla «novella Tebe», 

riconducendoci nel solco della citazione di Tideo e Melanippo che aveva aperto 

l’episodio, vale a ricollocare la vicenda del traditore nel contesto che le spetta. Vano è 

stato il pathos costruito dai sublimi riferimenti classici di Ugolino, a partire dall’esordio 

virgiliano e passando per la tragedia materna del mito di Niobe: la sua dimensione 

classica è solo quella della città infernale, sede delle peggiori nefandezze, degli orrori 

più indicibili. Ancora, l’espressione «porre a tal croce», in riferimento all’agonia e alla 

morte dei figli del conte, recupera esplicitamente e risemantizza l’immaginario 

cristologico sotteso alle ultime parole di Gaddo, «ma lo richiama per sciogliere 

l’ambiguità dell’allusione fatta da Ugolino e per imporre la giusta prospettiva»36: solo 

agli innocenti, il cui ingiusto sacrificio rinnova la Passione di Cristo, va la compassione 

di Dante, soltanto per loro sono le sue parole di accesa indignazione. Crolla su se 

stesso l’edificio di eloquenza costruito da Ugolino: egli, per raccontare la sua storia 

con efficacia retorica, per riuscire nell’intento di movere, si è appropriato, oltre che dei 

suoi figli, dei codici letterari, segnatamente di quello scritturale, ricalcando le tappe 

della sua sofferenza sui momenti culminanti della storia sacra. Questo procedimento 

espropriante, empio e mistificatorio gli si rovescia ora contro nell’intervento di 

sotterranea revisione del poeta (e il suo essere poeta in questo frangente è 

particolarmente accentuato dal riferimento metatestuale al «canto»).  

Per di più, la duplice occorrenza di «novella», risponde contrappuntisticamente 

al “rinovellare” dell’inizio del discorso di Ugolino: 

 

Mentre Ugolino comincia il suo discorso con una formula virgiliana che 
suggerisce come il dannato aspiri a rinnovarsi grazie alla retorica, il poeta termina 
l’incontro con un doppio uso dell’aggettivo novella, il quale ci dice che Ugolino 
non si rinnoverà mai: il rinnovarsi è solo degli innocenti, coloro che saranno 
«rinovellati da novella fronda» alla fine del Purgatorio. In contrasto, Ugolino può 
solo essere nuovo nel senso che Pisa è una «novella Tebe», cioè in una forma di 
morta ripetizione [...]. La doppia appropriazione di nuovo da parte del narratore, 
in risposta alla speranza di rinnovamento semiotico di Ugolino, è un modo di 
finirlo completamente, di rinchiuderlo come fa il racconto, che procede oltre – 
verso il veramente nuovo – senza voltarsi indietro, con quel «Noi passammo 
oltre» del verso successivo37. 

 

                                           
36 GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, La materia di cui è fatto Ugolino. Forme e strategie della citazione nei canti 
XXXII e XXXIII dell’Inferno, cit., p. 273. 
37 T. BAROLINI, La Commedia senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano, Feltrinelli, 
2013, cit., 138-139 
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Appropriandosi a sua volta del lessico di Ugolino, il narratore appone il sigillo sulla 

sua dannazione anche a livello semiotico. Mentre la parola del conte è lettera morta, 

infrazione del nesso parola-verità, spoliazione del Verbo, giacché è il mutismo della 

prigionia a svelarne la reale inconsistenza, quello che Dante fa, tacendo e riscrivendo, 

è infondere nuova vita alla parola attraverso la poesia. D’altronde, proprio all’inizio 

del canto XXXII egli ha dichiarato di essere impegnato in una sfida contro il silenzio, 

contro l’indicibilità, nell’impresa poetica di «discriver fondo a tutto l’universo» (Inf. 

XXXII, v. 8); Cocito è un «luogo onde parlar è duro» (v. 14), e tuttavia è necessario, 

il poeta deve sforzarsi di trovare le «rime aspre e chiocce» (v. 1) per toccare il fondo 

dell’abisso, l’infimo lembo della perdizione umana, così come Ugolino avrebbe 

dovuto trovare le parole per consolare il dolore lancinante dei suoi figli38. 

Un’ultima nota sull’espressione «aveva boce». Se dal significato traslato di 

“avere fama” ritorniamo a quello letterale, “aveva voce” potrebbe alludere proprio 

alla capacità oratoria di Ugolino, senza dubbio qualità essenziale per districarsi tra gli 

intrighi politici e compiere i tradimenti. La sua loquacità oltremondana conferma che 

egli continua in qualche modo ad “avere voce”; nel riverbero infernale si perpetua una 

voce asservita all’odio e al sotterfugio, la voce perfida del potere politico, non certo 

quella dell’umano contatto. Ammutolita nella Muda quando era vitale parlare, 

inutilmente eloquente nell’eterna dannazione, la «voce da violoncello di Ugolino»39 è 

stata e resta volta al male, al tradimento della parola e del suo più alto valore. Possiamo 

pertanto scorgere nella locuzione una certa ironia dell’autore, con ulteriore disinnesco 

delle tecniche oratorie di Ugolino ed ennesimo riferimento alla tragedia della 

comunicazione che lo affligge.  

La parabola di Ugolino si chiude come era iniziata. L’ultima immagine in cui 

Dante lo cristallizza è uno sprofondamento nella condizione ferina di Inf. XXXII, a 

conferma della sua impossibilità di rinnovamento, di risignificazione: 

 

Quand’ebbe detto ciò, con gli occhi torti 

riprese il teschio misero co’ denti, 

che forar’ l’osso, come d’un can forti. 

(Inf. XXXIII, vv. 76-78) 

 

                                           
38 «In Dante’s view, humans are gifted by their maker with reason and hence with the ability to create 
language. [...] In this scheme of things, language is our fundamental privilege and our fundamental 
responsibility. As Dante feels obliged to seek heroically to use language to describe the indescribable 
in the exordium of Inferno 32, so Ugolino was – in Dante’s view – obliged to seek heroically to use 
language to console the inconsolable» (EAD., The Wolf and the Zombie, cit., <17>). 
39 O. MANDEL’ŠTAM, Conversazione su Dante, cit., p. 95. 
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Temporaneamente risollevato allo stato di uomo grazie alla parola, richiamata da 

Dante, esaurito il suo discorso, Ugolino riprecipita nella condizione abominevole di 

bestia. Il capo si abbassa, gli occhi si torcono e soprattutto la bocca è di nuovo ridotta 

ai «denti» che affondano nel cranio del silente arcivescovo. Una bocca che non 

comunica ma divora soltanto, fissata per sempre nell’antropofagia, estrema inversione 

dell’Eucarestia40, e in cui la lingua è inerte, disseccata da quell’“impietrare” interiore 

che è il segno più atroce della sua perdizione, dell’inferno raggiunto già in vita. 

L’eloquenza è tornata in bestiale mutismo anche sul piano strettamente narrativo. 

Pietrificato, gelato dall’odio, murato nella sua incapacità di sentire e di esprimersi, 

disumanizzato dalla rinuncia al linguaggio, Ugolino è figura luciferina nel cui 

“rinovellato” silenzio risiede già il silenzio del male, l’alienazione ultima che sarà 

appunto incarnata, nel canto successivo, dall’ammutolito «‘mperador del doloroso 

regno» (Inf. XXXIV, v. 28). Il padre che ha rotto il vincolo umano della compassione, 

che ha negato ai figli il pane della parola, trasformandosi in pietra, e che li ha trascinati, 

rassegnati e muti, nel suo silenzio antiumano, è il peggiore dei dannati, il più eloquente 

e il più tremendamente muto, accomunato a Satana dal gesto cannibalico, in cui la 

bocca, sede del linguaggio, diviene strumento orrorifico di sovversione della natura 

umana e del Verbo. 

In conclusione, concedendo a Ugolino «un’unica possibilità di essere ascoltato, 

mai più ripetibile»41, permettendogli di trasfigurarsi momentaneamente e di 

rimodellare il «bestial segno» in cui è inchiodato dalla giustizia divina «nel più ornato 

e seducente segno della sua orazione»42, Dante, attraverso la sapiente costruzione e il 

calibrato intreccio dei vari piani narrativi e delle voci che vi si affacciano, ha scavato 

una voragine tra l’eloquenza, l’arma con la quale il conte sperava di difendersi e di 

commuovere l’ascoltatore, in continuità con l’uso persuasivo della lingua perpetrato 

in vita, e il mutismo, che è stato la cifra più rivelatrice, intimamente mostruosa, della 

sua fine.

 

                                           
40 Il primo a suggerire questa interpretazione del «fiero pasto» di Ugolino come parodia demonica 
dell’Eucarestia è stato Frye: «Il simbolismo eucaristico del mondo apocalittico, cioè l’identificazione 
metaforica dei corpi vegetale, animale, umano e divino, ha come sua parodia nel mondo demonico le 
immagini del rituale cannibalesco. L’ultima visione dell’inferno umano di Dante è quella del conte 
Ugolino che morde il cranio del suo tormentatore» (NORTHORP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei 
modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, trad. it. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 
1969, p. 195). 
41 O. MANDEL’ŠTAM, Conversazione su Dante, cit., p. 94. 
42 T. BAROLINI, La Commedia senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, cit., p. 137. 



 

  



DOI Code: 10.1285/i2611903xn7p105  
 

 

VIRGINIA BERNARDIS 

 

Il racconto di un’impressione: narrazione e 
psicologia in Eva di Giovanni Verga 
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l’indagine delle forme nei testi neomodernisti ha contribuito al dibattito sulla 
periodizzazione (Toracca, 2022), mentre l’attenzione al monologo ha permesso di 
approfondire la scrittura della vita psichica dopo l’inward turn (Scarfone, 2022). Tali 
esiti - così come l’attesa traduzione italiana di Transparent Minds di Cohn -, 
testimoniano l’interesse per le strategie narrative proprie di testi nei quali la 
soggettività irrompe nel racconto, coinvolgendo la configurazione strutturale, l’istanza 
narrativa e la costruzione del personaggio. Questo contributo si propone di sviluppare 
la riflessione attraverso il caso studio di Eva (1873), romanzo verghiano in cui il 
racconto della psicologia si riflette in modo determinante sull’articolazione delle voci 
e sulla compagine testuale. 
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All’interno della produzione di Giovanni Verga, Eva (1873) è un romanzo che segna 

un momento significativo nel percorso narrativo dell’autore. Meno letto e indagato 

rispetto ai più noti risultati della stagione verista, solo di recente è stato restituito in 

un’edizione filologicamente accurata che ne ha ricostruito la genesi: il suo processo di 

scrittura e riscrittura traccia un’articolata parabola coincidente con gli anni della 

«maturazione personale, ideologica e artistica»1 di Verga, ossia con una fase di intensa 

sperimentazione che resta ancora da approfondire. Se pure all’interno del filone 

mondano, la redazione definiva mostra la tendenza a una narrazione di tipo 

psicologico dove il rapporto tra forma e soggettività risulta cruciale. Questo studio si 

                                           
1 Cfr. l’Introduzione a G. VERGA, Eva – Frine, edizione critica a cura di Lucia Bertolini, Edizione 
nazionale delle opere di Giovanni Verga, Novara, Interlinea, 2023, p. XXV. Gli estremi di questo 
periodo vanno dal primo soggiorno fiorentino di Verga nel 1865, fino al contatto con la scapigliatura 
milanese nel 1872-73. 
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propone di analizzare in che modo il racconto della psicologia agisca sul testo, 

coinvolgendo la struttura, la mediazione narrativa e l’articolazione delle voci. Ci si 

concentrerà pertanto sulla narrazione come «processo psicologico», vale a dire come 

tentativo di riprodurre i fenomeni della mente attraverso precise scelte formali2. Ai 

fini dell’analisi, la narratologia costituisce un valido strumento: alcuni contributi sulla 

soggettività nelle opere di finzione, come quello ormai noto di Dorrit Cohn, 

(Transparent Minds, 1978), hanno messo a fuoco una grammatica concettuale molto 

utile per individuare i meccanismi che disvelano il primato strutturale della psiche. In 

Eva, la centralità della dimensione interiore non è un aspetto trascurabile: siamo nella 

seconda metà del XIX secolo, un momento in cui le impalcature del paradigma 

ottocentesco convivono e collidono al tempo stesso con soluzioni nuove orientate 

alla trasposizione della vita interiore, coerentemente con la metamorfosi dell’inward 

turn3. 

Consideriamo anzitutto la struttura del romanzo. Dal punto di vista 

macroscopico, Eva è suddivisa in cinquanta lasse di diversa estensione separate da 

asterischi e disposte in uno schema speculare (3+1+42+1+3)4. Si tratta di un modulo 

che ricalca l’avvicendamento delle voci narranti: nelle prime e nelle ultime tre lasse vi 

è un narratore di primo grado; le lasse 4 e 47 sono occupate da un momento dialogico 

tra i due narratori; nel corpo centrale del testo prende la parola Enrico Lanti, il 

narratore di secondo grado, «in corrispondenza di un distanziamento temporale dalla 

sezione precedente»5 che si attenua via via con il procedere dei ricordi riportati da 

Enrico stesso. 

Per comprendere quanto la struttura sia determinante, occorre riflettere sulla 

mediazione narrativa, ossia l’atto di trasmissione della storia da parte del narratore 

(«mediacy»)6. Com’è noto, Stanzel individua tre diverse situazioni narrative («first-

                                           
2 Si rimanda a E. KAHLER, The Inward Turn of Narrative, Princeton University Press, 1973, p. 20. 
3 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 292. Nella fase iniziale di questo 
processo, Mazzoni individua la sempre più problematica convivenza del realismo con i dispositivi del 
melodramma e i modi del romanzesco; l’indebolimento del narratore onnisciente; l’erosione della 
trama; la dissoluzione del charakter; il recupero del romance in forme moderne in cui l’irrazionalità del 
fantastico è controllata. Per un’estesa ricognizione della svolta interiore otto-novecentesca, si vedano 
in particolare pp. 334 e seguenti. A questo va aggiunto lo sperimentalismo scapigliato, che intercetta 
e sviluppa alcuni di questi fenomeni. 
4 Cfr. l’Introduzione di Lucia Bertolini a VERGA, cit., p. XXXI. Rispetto ai capitoli numerati di Frine, 
l’utilizzo delle lasse è stato associato da Debenedetti proprio alla maestria del Verga narratore, il quale 
così «ha già trovato il suo respiro […]. Il discontinuo, cioè le accelerazioni e le crisi che fanno bello, 
emozionante, drammatico, rivelatore un romanzo, si rileva proprio sulla continuità del tempo», G. 
DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976 (1993, p. 189). 
5 VERGA, cit., p. XXXI. 
6 F. K. STANZEL, Narrative Situations in the Novel, Bloomington, Indiana UP, 1971 [1955], p. 6. 
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person», «authorial», «figural») che rappresentano altrettante «descriptions of basic 

possibilities of theorizing narration as mediacy»7. L’aspetto che ci interessa di più è 

che Stanzel introduce anche una «dynamic analysis […] by demonstrating that 

narrative situations do not span entire novels uniformly»8. La costruzione di Eva si 

basa proprio su una variazione dell’istanza narrativa di prima persona che agisce sulla 

componente psicologica del racconto. 

Partiamo dalla prima forma di mediazione. Il romanzo si apre con una 

prefazione in cui un narratore, in apparenza eterodiegetico, si rivolge direttamente ai 

lettori attraverso una dichiarazione metaletteraria: 

 

Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata o 
come potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualche 
cosa che vi appartiene, ch’è il frutto delle vostre passioni, e se sentite di dover 
chiudere il libro allorchè si avvicina vostra figlia […] tanto meglio per voi, che 
rispettate ancora qualche cosa9. 

 

Al termine del preambolo, che pone l’accento sulla verità del racconto e non sulla sua 

veridicità fattuale, ha inizio la narrazione vera e propria: siamo a Firenze, in un côté 

borghese animato dalla contrapposizione tra la logica del progresso e del denaro, e il 

desiderio di vivere solo per l’arte incarnato dalla figura di Enrico Lanti10. Tutti questi 

elementi non vengono presentati al lettore da una voce onnisciente, ma si ricavano 

via via dal racconto del primo narratore che infrange subito la barriera tra eterodiegesi 

ed omodiegesi («Avevo incontrato due volte quella donna […]»11). Così, il narratore 

si rivela un personaggio ‘laterale’ che non rinuncia però a fornire le proprie 

impressioni personali. Basti pensare che la prima descrizione di Eva, la ballerina 

attorno alla quale ruotano le dinamiche del romanzo, viene fornita attraverso un filtro 

soggettivo: i dettagli fisici («bionda», «alquanto pallida», «occhi cerulei»12) sfumano in 

                                           
7 Si rimanda a J. ALBER, M. FLUDERNIK: “Mediacy and Narrative Mediation”, Paragraph 9, in Hühn, 
Peter et al. (eds.): the living handbook of narratology, Hamburg, Hamburg University, 
(http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/mediacy-and-narrative-mediation, ultima consultazione: 
18.09.2024). 
8 Ibid. 
9 VERGA, p. 3. Come nota Bertolini, questo esordio è «la prima anticipazione di quel meccanismo di 
decantazione per distanziamento enunciato in piena consapevolezza nella lettera a Luigi Capuana del 
14 marzo 1879» (cfr. G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, pp. 79-80: “Non ti pare che per noi l’aspetto 
di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale?” […]», ivi, p. XXVI). 
10 Così si descriverà lo stesso Enrico: «Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana […]. Io 
battezzai pomposamente la mia vanità: la chiamai amore dell’arte […]», VERGA, cit., pp. 20, 21. 
11 Ivi, cit., p. 5. 
12 Ibid. 
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immagini impalpabili («aveva un sorriso che non si poteva definire»; «In tutta la sua 

persona c’era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio […]»13). La 

vaghezza delle definizioni e il modo di smorzare i concetti con avverbi e sintagmi 

dubitativi («forse», «qualche cosa come») avvolgono il personaggio di un’aura 

enigmatica. Leggiamone un estratto: 

 

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare così, e quel nome era forse un 
epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po’ più in là del palcoscenico della 
Pergola […]. Nessuno ne sapeva più di un altro. Era l’apparizione di un astro in 
mezzo alla splendida società fiorentina, una febbre di giovanotto fatta donna. 

L’avevo incontrata due volte, e non mi era sembrata l’istessa donna, forse per le 
diverse disposizioni d’animo in cui mi ero trovato, e forse anche per ciò era 
rimasta in me più viva e profonda l’impressione di lei14. 

 

Si tratta del racconto di un’impressione, mediata da un narratore non pienamente 

padrone delle proprie facoltà («Io ero triste, senza sapermi il perchè, forse per non 

avere meglio da fare»15) e incline a fantasticare («il pensiero corse lontano verso tutte 

le ridenti follie del cuore»16). Anche le indicazioni temporali risultano imprecise 

(«Un’altra volta»17). L’identità stessa della donna sembra mutare da un incontro 

all’altro: la prima volta è una «rosea visione»18 in una carrozza; la seconda, invece, Eva 

indossa una maschera ed è circondata dagli sguardi bramosi degli ammiratori. Il 

nucleo della narrazione è dunque lo squarcio di una realtà soggettiva, mediata dalla 

psicologia del narratore. Se accogliamo l’assunto narratologico di Fludernik secondo 

il quale «all narrative is built on the mediating function of consciousness»19, in questo 

caso la coscienza è quella di un narratore-testimone peculiare, poiché mentre racconta 

non tralascia la sua dimensione intima ed esperienziale. 

Il discorso si complica con la seconda istanza narrativa. Per incontrare la figura 

di Enrico bisogna attendere l’episodio del veglione al teatro della Pergola, dove Eva 

è seguita da un misterioso arlecchino con il volto mascherato, un’attitudine da «matto» 

e un’«aria stralunata»20. Poco dopo, l’arlecchino si rivolge direttamente al narratore, 

che però non ricorda di averlo mai incontrato («Ti conosco? gli domandai. – Non so, 

                                           
13 Ivi, pp. 5, 6. 
14 Ivi, p. 6. 
15 Ivi, p. 7. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 8. 
19 M. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, London, Routledge, 1996, p. 49. 
20 VERGA, cit., p. 11. 
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ma mi hai conosciuto»21). Viene riportato quindi il dialogo tra i due e una descrizione 

del personaggio misterioso, nella quale risuona un immaginario fantastico («Avevo 

visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti come per febbre, e 

incavernati in un’orbita accerchiata di livido, con certi baffetti biondi appena visibili, 

e le labbra pallide»22). A questo punto il narratore – e, con lui, il lettore – viene a 

conoscenza della sua identità: sotto la maschera di arlecchino si cela Enrico, il giovane 

pittore innamorato della ballerina. Il modo in cui ci viene presentato dal narratore è 

significativo in vista del ruolo che assumerà nel meccanismo diegetico: Enrico è 

colpito da quella che viene definita la «malattia dell’arte»; ha un sorriso «indefinibile» 

e «quasi lugubre su quel volto cadaverico»; i suoi occhi sono «luccicanti come quelli 

di un pazzo»23. L’alterazione dei tratti fisici e psichici pone in discussione l’equilibrio 

psicologico dell’individuo: il suo discorso apparirà dunque inaffidabile24. 

Dal punto di vista narrativo, queste pagine corrispondono alla sezione 

dialogata che precede il cambio della voce narrante, quando Enrico prende la parola 

per narrare la propria storia: si entra così nel secondo livello diegetico del romanzo, il 

lungo racconto del narratore di secondo grado. Leggiamo l’esordio: 

 

Ma bisogna che ti dica quello che ero per farti comprendere quel che sono 
divenuto. Ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana […]; abitavo 
all’ultimo piano di una vecchia casa in San Spirito che il vento, d’inverno, 
sembrava far traballare sulle fondamenta, e desinavo a cinquantacinque lire al 
mese. […] Io battezzai pomposamente la mia vanità: la chiamai amore dell’arte 
[…]. Ero felice di passeggiare per le vie di Firenze, come se andassi a braccetto 
con Raffaello o con Michelangelo. Mi pareva di respirare l’arte a pieni polmoni, 
e avevo in cuore tutti gli entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione. 
Vivevo come in un’atmosfera del Cinquecento che mi rendeva idolatra dei 
palazzi anneriti dal tempo, delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle acque 
torbide dell’Arno…25 

 

                                           
21 Ivi, p. 12. 
22 Ivi, p. 14. Per un’attenta indagine sul rapporto tra scapigliatura e fantastico, si rimanda a C. MURRU, 
Gli eccentrici. Fantastico, bohème e Scapigliatura, Firenze, Franco Cesati Editore, 2024. Com’è noto, Verga 
entra in contatto con gli ambienti della scapigliatura durante il soggiorno milanese (1872-93). D’altra 
parte, il rimando al modo fantastico è stato giustificato e argomentato già da tempo anche in seno 
alla linea verista. Cfr. La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia, A. 
Guarnieri, M. Lanzillotta, G. Lo Castro, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007. 
23 VERGA, cit., pp. 15-19. 
24 Cfr. D. SHEN, “Unreliability”, in Hühn, Peter et al. (eds.): the living handbook of narratology, Hamburg, 
Hamburg University (http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/unreliability, ultima consultazione: 
18.09.2024). 
25 VERGA, cit., p. 21. 
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La psicologia dell’io investe ampiamente la mediazione del racconto, influendo anche 

sull’eloquio («Oh dimmi questo!... chè mi sembra d’impazzire!... Vuoi che io ti narri 

questa istoria… vuoi?...»26). Tale pervasività s’intensifica nello sviluppo del discorso: 

la presenza del primo narratore, che costituisce l’ancoraggio alla struttura diegetica 

iniziale («Tacque e si passò a più riprese la mano sulla fronte, come per discacciarne 

molesti pensieri o la commozione che lo vinceva […]»27), si riduce man mano sotto 

la pressione di un’urgenza più immediata, ossia l’umorale confessione del pittore, 

riemergendo soltanto nei momenti in cui è Enrico a interpellarlo («Vedi, mio caro 

[…]»28). Con la variazione della mediacy, avviene anche lo spostamento del baricentro 

psicologico del racconto. 

Il racconto di Enrico richiama il modello della confessione autobiografica: si 

tratta di una forma di «self-narration»29 retrospettiva sul rapporto conflittuale con 

Eva. Questa configurazione narrativa pone in stretta connessione forma e psiche, dal 

momento che «self-narration can articulate states of consciousness, or summarize 

long-range psychological situations and their slow mutations»30. Nel sé retrospettivo 

sono compresi il «narrating self» e l’«experiencing self»31 di una mente finzionale che, 

nel caso di Enrico, indugia lungamente su quanto esperito, dimostrando di esservi 

ancora coinvolta. Si tratta di un dato significativo poiché la fisionomia di chi narra 

dipende proprio dalla tipologia e dall’estensione della distanza «between subject and 

object, between the narrating and the experiencing self»32; nella fattispecie, si distingue 

tra «dissonant self-narration» e «consonant self-narration»33. Nella prima, il sé narrante 

prevale sul sé narrato, rielaborando gli avvenimenti con distacco intellettuale e 

superiorità cognitiva; viceversa, la consonanza prevede l’immedesimazione nel sé 

narrato e una dipendenza sul piano della coscienza. Le due tipologie di auto-

narrazione possono coesistere e alternarsi nella stessa narrazione, provocando effetti 

differenti nella conduzione del racconto. 

Vediamo meglio. Nel suo racconto, Enrico si concentra subito sulle proprie 

sensazioni: la prima apparizione di Eva sul palco genera in lui una sorta di 

allucinazione («Rimasi ancora come sognando, con quei suoni negli orecchi e quelle 

                                           
26 Ivi, cit., p. 20. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 28. 
29 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton UP, 1978, 
cit., p. 143. 
30 Ivi, pp. 143-144.  
31 La distinzione tra “narrating self” (erzählende Ich) e “experiencing self” (erlebendes Ich) risale allo studio 
di Leo Spizter su Proust (Stilstudien II [1922; Munich 1961], p. 478). 
32 COHN, cit., p. 143. 
33 Ivi, rispettivamente p. 145 e p. 153. 
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larve davanti agli occhi»34), portandolo a scrivere «un vero delirio, un sogno da 

febbricitante»35. Quando gli viene presentata, Eva non indossa alcun travestimento, e 

questo provoca nel pittore un primo disincanto («Era la silfide dietro la scena, nel suo 

momento di prosa, in cui non ha bisogno di esser bella, e non si cura di esserlo»36); 

tuttavia, Enrico non perde l’interesse e, specialmente quando Eva pare inaccessibile, 

ricade nella sua malìa. Il rapporto tra i due personaggi, rievocato anche tramite 

numerosi dialoghi, sembra giocarsi su una tensione emotiva tra possibilità e 

impossibilità di agire, ma anche di capire ciò che l’io desidera («Io trasalii – spiegamene 

tu il motivo se puoi»37; «La mia sorpresa era tale che non potei metter fuori una sola 

delle interrogazioni che mi affollavano in mente»38). Ciò che determina l’incidenza di 

un episodio, e quindi la sua rilevanza narrativa, riguarda essenzialmente il modo in cui 

viene percepito dal soggetto («Avrai osservato come in certi momenti eccezionali un 

oggetto insignificante assorbisca tutta la nostra attenzione e s’inchiodi nel nostro 

cervello»39). Se consideriamo gli aspetti pragmatico-testuali, notiamo che in alcuni 

segmenti s’infittiscono l’interpunzione e i segnali di microprogettazione. Si tratta di 

momenti di particolare intensità emotiva, dove il distacco retrospettivo si riduce. 

 

Presentarmi a lei!... io!... così fatto!... a quella bellezza circondata da tante 
seduzioni, da tanti splendori, che non avea nulla di terreno!... proprio io!... E in 
me successe una lotta di mille pensieri diversi, e l’intima soddisfazione ch’ella 
avesse letto il mio articolo, avesse scorto una parte del mio cuore, e ne fosse 
lieta, e la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei stessa il segreto delle mie 
impressioni, e il timore che esse fossero giudicate ridicole… Se ella mi trovasse 
ridicolo?...40. 

 

Il brano è interessante anche perché rappresenta un’ulteriore tecnica retrospettiva in 

prima persona, ossia il «self-narrated monologue»41. In questo dispositivo «the 

narrator’s queries, exclamations, protestations render not his present […] 

                                           
34 VERGA, cit., p. 29. Sebbene la figura di Eva dipenda dal resoconto altrui, vi sono dei punti in cui si 
afferma anche la sua voce. Ciò avviene nei dialoghi («Lo sai tu come sono? Una donna non è che 
come vuol essere […]», p. 88) e nella lettera indirizzata ad Enrico (p. 123), che diviene così contenitore 
di una soggettività altra rispetto a quelle che conducono il racconto. Nel complesso, il profilo che 
risulta dal testo è quello di una donna ardita, diversa dai personaggi femminili della letteratura 
romantica e dalle femmes fatales dei racconti scapigliati. 
35 Ivi, p. 30. 
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, p. 40. 
38 Ivi, p. 41. 
39 Ibid. 
40 Ivi, pp. 31, 32. 
41 COHN, cit., p. 161. 
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interpretation of the past events, but the exact rhetoric of his past wonderment»42. Le 

esclamazioni riguardano situazioni ormai trascorse, e le interrogative ospitano 

preoccupazioni o quesiti che hanno già trovato una risposta. Se questi pensieri fossero 

riferiti solo retrospettivamente, vedremmo una chiara demarcazione della polarità 

passato-presente; invece questa strategia, «by effacing all such marks, makes the 

experiencing self, with all its vagaries, rule supreme in the text»43. Il frammento finale 

(«Se ella mi trovasse ridicolo?») potrebbe ricalcare le esatte parole che Enrico si era 

rivolto in quell’episodio, e si sfocerebbe allora nel «self-quoted monologue»44. Ad ogni 

modo, è evidente che la narrazione giochi con l’ambiguità, poiché al lettore non risulta 

immediatamente evidente se i pensieri appartengano al sé narrato o al sé narrante. 

Solo al termine del passaggio, infatti, si riprende la self-narration («Non ebbi neanche 

un istante il coraggio di pensare ad accettare quell’invito. Eppure ero felice […]»45).  

Come abbiamo visto, il racconto asseconda il ritmo incalzante di una 

soggettività ancora coinvolta: l’interesse è proiettato non tanto verso gli eventi in sé, 

ma verso gli occhi che li guardano e l’animo che li percepisce. Bisogna però 

interrogarsi sulle caratteristiche di tale soggettività e del discorso che da essa si dipana. 

Oltre all’intrinseca anomalia di una coscienza che ricorda perfettamente gli eventi e sé 

stessa46, si pone qui il problema della credibilità: trattandosi di un racconto dove 

l’elemento autobiografico è centrale, il narratore incorre verosimilmente in 

meccanismi di autoinganno; non sono da escludere poi fenomeni di «mental 

deficiencies»47 o quantomeno di distorsioni dovute alla sua condizione di instabilità. 

Peraltro, non di rado Enrico menziona anche i lati insoliti delle varie circostanze («Era 

una conversazione bizzarra, in cui le parole avevano tutt’altro significato di quello 

letterale […]»; «Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcane, e pieno di turbamenti 

misteriosi»48). Tutto ciò diventa ancor più significativo se si considera che spesso, nei 

contesti di prima persona, il narratore ricorre a strategie per ristabilire la plausibilità 

                                           
42 Ivi, p. 167. 
43 Ivi, p. 170. 
44 Ivi, p. 161. Il passaggio è ancor più interessante se messo a confronto con la variante precedente 
riportata in apparato in cui lo stesso pensiero è presentato in forma più indiretta: «Mi pareva che tutto 
il mondo non parlasse che di me, e che tutti mi trovassero ridicolo!», VERGA, cit., p. 32. 
45 VERGA, cit., p. 32. 
46 «The first-person narrator has less free access to his own past psyche than the omniscient narrator 
of third-person fiction has to the psyches of his characters», poiché si tratta di «a “real” psychological 
vision conditioned by memory», D. COHN, cit., p. 144. 
47 La «self-deception in cases of autobiographical narration» è annoverata tra i motivi che determinano 
l’«unreliability» del un narratore. Si veda U. MARGOLIN, “Narrator”, Paragraph 15, in Hühn, Peter et 
al. (eds.): the living handbook of narratology, Hamburg: Hamburg University (http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/narrator, ultima consultazione: 18.09.2024). 
48 VERGA, cit., pp. 46, 47. 
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del suo discorso49. Qui si insiste invece su stati psicologici e percezioni sfuggenti in 

cui la self-narration confluisce in lacerti di self-narrated monologue: 

 

Sentivo un’esuberanza di vita quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva 
il cuore a vicenda. Mi pareva che ella dovesse guardarmi dietro i vetri, e quelle 
finestre illuminate, dinanzi alle quali passavano tutt’altre ombre che la sua, mi 
abbacinavano gli occhi […]. Vidi come un baleno dell’avvenire: mi trovai 
povero, solo, meschino, ridicolo, abbandonato su quella soglia, tremante di 
freddo e divorato dall’invidia! che cos’ero io per disputare quella donna a quegli 
uomini felici?50 

 

Questo non significa che la totalità degli stati d’animo sia mediata da un io sopraffatto, 

poiché a tratti riemergono segnali di dissonanza; questi, tuttavia, corrispondono per 

lo più a una constatazione della confusione stessa che non si traduce in una reale presa 

di coscienza («Io non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno febbrile, e quello che 

io vi provassi»51). Anche l’estensione delle lasse ricalca tale mutevolezza: se la lassa 16 

è occupata da una sola battuta di dialogo, la lassa 18 riprende un più disteso brano di 

self-narration, dove viene in parte ristabilita una certa contezza dei fatti («In cotesto 

delirio, che si prolungava per tutte le ventiquattr’ore della giornata, capirai facilmente 

che il mio tenore di vita avea subìto grandi modificazioni»52). Ma anche questa 

presunta consapevolezza viene spesso espressa tramite una scrittura emotivamente 

connotata («Ero malato, non è vero? Avevo un’orribile malattia di cervello o di cuore! 

Ero pazzo! Non ero io!»53). L’impiego di determinate strategie narrative è frutto di 

una ricerca stilistica, come dimostra il confronto tra alcuni passaggi della redazione 

definitiva e la loro versione precedente, più piana e lineare. Si consideri l’esempio 

seguente: 

 

Non l’avevo più vista sul palcoscenico, e quando la rividi 
mi parve tutt’altra!  

 

                                           
49 L’innaturalezza di un io onnisciente che accede alla propria coscienza passata porta spesso «a first-
person narrator to mention the plausibility of his cognition, particularly when it involves the most 
inchoate moments of his past», U. MARGOLIN, cit., p. 144. 
50 VERGA, cit., pp. 57, 58. 
51 Ivi, p. 75. 
52 Ivi, p. 79. Anche Cohn nota che le forme pure di “consonant self-narration” sono assai rare. Cfr. 
COHN, cit., p. 158. 
53 VERGA, cit., p. 81. 
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Non l’avevo più riveduta sul palcoscenico dal giorno che 
noi ci eravamo amati – E allora mi parve di rivedere altra 
donna54. 

 

Sebbene la differenza sia sottile, è l’utilizzo della punteggiatura emotiva e degli innesti 

di self-narrated monologue a rendere più immediata la rappresentazione della soggettività. 

Il fatto che il narrating self non risulti mai affrancato dalla volubilità dell’experiencing self 

è un chiaro segnale dell’interesse per le incongruenze della psiche, piuttosto che per 

un loro riordinamento razionale. Rappresentando la volubilità della mente senza poi 

rielaborarla, il narratore dimostra di essere proteso verso il proprio passato, non verso 

il presente: il fervore ancora attuale dei desideri trascorsi restituisce questa 

sovrapposizione di stati psicologici. Via via che la passione per Eva attraversa 

momenti di gelosia e sfiducia, le emozioni passate vengono rivissute e si mescolano 

con riflessioni formulate a posteriori. 

   

La realizzazione dei miei castelli in aria era diventata la sorgente di mille fastidi, 
di mille sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto a starmi fuor di casa la 
maggior parte del tempo per non spoetarmi intieramente l’anima alla vista di lei 
[…] Delle notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola dormire accanto a 
me, bella serena, quasi felice anche nel sonno – lei che mi aveva tutto sacrificato 
– domandavo a me stesso se ella soffocasse, come me, le medesime dolorose 
impressioni […] o se nella donna ci fosse, come un istinto provvidenziale, 
l’affetto del focolare domestico… oppure se la sua condizione, l’educazione 
ricevuta, i suoi sentimenti, la tenessero molto al di sotto della mia ombrosa e 
delicata suscettibilità… e finivo per darle il torto – a lei! di non aver la delicatezza 
di risparmiarmi certi particolari volgarissimi che mi sembrava affrontasse con 
più volgare disinvoltura… 

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero che chiamasi cuore. Non mi 
son mai sognato di giustificarlo55. 

 

Accettando la contraddittorietà dell’esperienza, il narratore «displays no increment in 

intellectual powers over his past self» ed è separato da esso «not by time and 

maturation but by a coeval tension»56. Tale tensione si rintraccia tanto nelle strategie 

narrative e negli espedienti microstrutturali57, quanto nella sostanza del racconto, e 

                                           
54 Ivi, p. 96. 
55 Ivi, pp. 112, 113. In particolare, s’infrange agli occhi di Enrico l’immagine ideale della donna, in una 
sorta di metamorfosi di Eva da ballerina (e quindi sogno, impressione, illusione) a donna reale, 
appartenente non più al mondo della poesia, ma a quello prosaico della quotidianità. 
56 COHN, cit., p. 157. 
57 Quando, ad esempio, Enrico si trova in seria difficoltà economica, il narrato si fa più secco e 
sincopato: «E allora incominciò un’altra lotta più bassa, più accanita, più dolorosa, la lotta degli 
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così il tempo della rievocazione si rivela sempre più una dimensione ibrida che ospita 

momenti asincroni della vita intima: 

 

Mi rammentai di Eva […], e quel ricordo fu come di persona che avessi 
conosciuta molto tempo addietro. Nella mia mente c’era come un penoso 
sonnambolismo che faceva correre incessantemente il mio pensiero stanco 
dietro certe larve senza forme precise, o dietro le memorie del passato. Mi 
ricordavo di tutti i particolari del mio amore per Eva, anzi una forza che non era 
nella mia volontà ci costringeva quasi ostinatamente il mio pensiero, e parevami 
che mi ricordassi di un fatto accaduto ad altra persona, o narratomi molto tempo 
addietro58. 

 

La confusione di Enrico lo porta anche a contraddirsi circa la propria condizione. 

Dopo aver insistito sulle «preoccupazioni lugubri» che lo tormentano (lassa 36), poco 

dopo afferma di sentirsi «forte, pieno di vita, di cuore, di memorie e 

d’immaginazione», per poi autodenunciare tale incoerenza («La contraddizione che 

c’era nella mia esistenza fra le passioni e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero 

falso nell’arte com’ero fuori del vero nella vita […]»59).  

Notiamo poi che, verso la fine della sezione, aumenta la varietà delle tecniche 

adottate: Enrico riporta in indiretto libero alcune parole di Eva («Se ne andava! erano 

due ore, doveva andare dalla modista, dalla sarta, da Marchesini, e fare un giro alle 

Cascine, alle sei poi davano in tavola – mille ragioni inoppugnabili!»60); altrove, ritorna 

il self-narrated monologue («Sirena! maliarda! che mi aveva inebbriato coll’amore, ed ora 

mi attossicava colla gelosia!»61). Infine, la tensione narrativa e psicologica culmina 

quando la compartecipazione si realizza anche sul piano temporale: 

 

E così la seguo da mesi, con questo acre desiderio di lei ch’è memoria e gelosia 
mischiate insieme, e cerco di vederla, e frequento i luoghi dove spero incontrarla, e 
la riconosco al portamento, al posare del piede, al muover della testa, e stasera la 
riconobbi subito appena la vidi, sebbene mascherata, e quando potei farla parlare 
ed accertarmi ch’era proprio lei non la lasciai più, da lontano o da vicino, e so 
quel che ha fatto, quel che farà, l’ora in cui la sua carrozza verrà a prenderla, e 

                                           
espedienti, delle transazioni d’amor proprio, delle viltà, contro un desinare. Dopo aver venduto tutto 
quello che era vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza 
pane, quasi senza vestiti, alloggiato come in ostaggio pel mio debito, con cinque lire in tasca, e certe 
allucinazioni come quelle che devonsi provare al momento si smarrire la ragione», VERGA, cit., pp. 
126, 127. 
58 Ivi, cit., p. 133. 
59 Ivi, cit., p. 140. 
60 Ivi, p. 148. 
61 Ivi, pp. 152, 153. 
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poco fa, mentre era seduta nel ridotto, nel momento in cui vidi allontanarsi il conte 
per andarle a comprare dei dolci, sedetti accanto a lei e mi tolsi la maschera62. 

 

Siamo giunti alla coincidenza tra il ricordo e l’oggi del narratore; a questo punto, una 

didascalia del narratore-testimone decreta la ripresa della prima cornice («Tu sai che 

ho scommesso! finì Enrico guardandomi con occhi sfavillanti»63). Si rientra così nel 

livello diegetico iniziale: 

 

Egli mi aveva rovesciata addosso quella narrazione come una valanga, tutta di 
un fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, con 
frasi smozzicate, con accenti che solo il cuore sa metter fuori, e cui solo lo 
sguardo sa dare un significato. Io non potrei accennare la millesima parte 
dell’impressione che faceva quella dolorosa frenesia, irrompente, concitata e 
febbrile da un uomo col piede diggià nella fossa […]64. 

 

L’impressione del narratore si aggiunge alla già constatata inaffidabilità del racconto. 

Le lasse finali riguardano gli ultimi momenti deliranti di Enrico, al cui capezzale è 

richiamato l’amico-narratore; il romanzo si chiude con la notizia della sua morte. 

Risulta dunque chiara l’originalità delle scelte verghiane. I dispositivi adottati, 

come la scansione della diegesi e la presenza del self-narrated monologue, sono funzionali 

a rappresentare la mente di un «eroe irregolare»65 e il suo tentativo di raccontare e 

raccontarsi secondo il proprio (limitato) punto di vista. Il discorso psicologico è 

quindi strettamente legato alla fisionomia della scrittura, che s’incarica di trasporre 

una soggettività moderna, assecondandone la discontinuità senza la pretesa di 

riordinarla dall’alto66. Tale intenzione risulta ancor più evidente se si considera che le 

forme monologiche, grazie alle quali è possibile esprimere con maggior trasparenza 

gli stati mentali, «rispondono storicamente alla progressiva perdita di verosimiglianza 

dell’onniscienza psichica, il cui potenziale mimetico viene meno quando il tentativo 

del narratore di comprendere e spiegare inizia a essere percepito come indebita 

                                           
62 Ivi, pp. 153, 154, corsivi miei. 
63 Ivi, p. 156. 
64 Ivi, pp. 158, 159. 
65 Si rimanda a MAZZONI, cit., p. 343. 
66 Si tratta di un’acquisizione della scrittura da porre in relazione alla conoscenza, da parte dell’autore, 
delle categorie della psicologia sperimentale ottocentesca. In particolare, l’indagine che in Eva viene 
condotta sul concetto psicologico di illusione meriterebbe uno studio apposito. Cfr. CONTARINI, Le 
“fuggevoli cose dell’anima”. Profili di donne di Luigi Capuana e la psicologia ottocentesca, in F. MANNING (dir.), 
Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 146. 
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intromissione»67. Ciò significa, fuor di paradosso, che queste forme derivano 

dall’esigenza di un nuovo realismo: posto l’interesse per la vita psichica e per le crisi 

che possono animarla, si ricerca una scrittura che la restituisca fedelmente, anche a 

discapito della coerenza logico-sintattica68. D’altra parte, bisogna ricordare che la voce 

di Enrico è arginata dal narratore-testimone: le strategie monologiche s’inscrivono in 

un contesto più ampio che costituisce ancora un freno a una loro autonomizzazione. 

La cornice e i brevi interventi di commento sembrano insomma il residuo della 

tradizionale autorità narrativa, una rimodulazione della sua presa sul testo. In sintesi, 

le fondamenta del romanzo (narratori, trama, personaggi), seppur ancora 

riconoscibili, vengono sottoposte a una decisiva erosione, legata ai processi psicologici 

che vengono rappresentati. È proprio questa tensione tra «compimento e 

dissoluzione»69 a fare di Eva un prezioso testimone della metamorfosi narrativa del 

secondo Ottocento.

 

                                           
67 G. SCARFONE, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, 
Carocci, 2024, p. 132. Non per nulla, «i modernisti perseguono lo stesso scopo dei realisti del XIX 
secolo e dei loro continuatori; vogliono rappresentare bene la vita»; le metamorfosi novecentesche 
sono dunque «annunciate e preparate nel secondo Ottocento», MAZZONI, cit., p. 308. 
68 Il monologo sposta l’accento dalla fissità del charackter alla «pluralità disordinata della coscienza, del 
preconscio e dell’inconscio», ivi, p. 332. 
69 Questi elementi «fra il 1850 e il 1890 […] si mescolano dentro le opere degli stessi autori», ivi, p. 
307. 
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L’argomentazione filosofica condotta nel Walden si fonda su una precisa strategia di 

racconto, a tratti narrativa. Già Stanley Cavell segnalava l’importanza dell’opera nel 

contesto della «creazione di una letteratura nazionale» statunitense, sottolineando la 

propensione alla scrittura di Thoreau come uno dei tratti peculiari del suo percorso 

teorico1. Del resto, come ricorda David Herman, riprendendo il lavoro di Richard 

Gerrig, considerando le strategie cognitive coinvolte, «worldmaking processes are the 

same across fictional and nonfictional texts»2. Nel caso del Walden, ciò risulta ancora 

più evidente analizzando le tipologie di spazio presenti nel testo non solo come 

elementi strutturali di una metafora filosofica, ma come ambientazioni di una fuga 

avventurosa («escape from the city»3) vissuta dall’io autobiografico-narrante in una 

                                           
1 S. CAVELL, The Senses of Walden, Chicago, University of Chicago Press, 1992, I ed. ampliata 1981, I 
ed. 1972, p. 13 (la traduzione è mia). 
2 D. HERMAN, Basic Elements of Narrative, Chichester (West Sussex), Wiley-Blackwell, 2009, p. 120. 
3 T. J. LYON, This Incomparable Land, Minneapolis, Milkweed Editions, 2001, p. 23.  
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dimensione ibrida, a metà tra factual e fictional space4. Prendiamo questi paragrafi del 

capitolo Economia:  

 

I have travelled a good deal in Concord; and everywhere, in shops, and offices, 
and fields, the inhabitants have apperead to me to be doing penance in a 
thousand remarkable ways. What i have heard of Bramins sitting exposed to four 
fires and looking in the face of the sun; […] The twelve labors of Hercules were 
trifling in comparison with those wich my neighbors have undertaken; […] its 
Augean stables never cleansed, and one hundred acres of land, tillage, mowing, 
pasture, and wood-lot5! 

 

Applicando a questo materiale le categorie della narratologia, diremmo che l’autore 

agisce, perlomeno, su due livelli: prima ci presenta il «topological focus» del suo 

percorso (Concord e i suoi dintorni) costruendo il «setting6» del racconto; in seguito, 

con fine metaforico, immette nel testo altri luoghi, l’Oriente dei Bramini e la Grecia 

del mito, spazi «ontologicamente» differenziati e distanti dal setting principale, 

compresi nella medesima «topographical structure»7.  

L’uso di queste tecniche narrative si fa sempre più evidente procedendo nel 

testo. Pur ancorandosi a un ambiente sostanzialmente limitato, l’autore continua ad 

allargare il «narrative universe»8 del proprio racconto (l’insieme dei luoghi in cui si 

svolge l’azione e dei luoghi citati o evocati) inserendovi riferimenti a spazi esclusi dal 

perimetro dell’azione narrata: 

 

It is said that loons have been caught in the New York lakes eighty feet beneath 
the surface, with hooks set for trout,–though Walden is deeper than that. How 
surprised must the fishes be to see this ungainly visitor from another sphere 
speeding his way amid their schools9! 

 

                                           
4 J. SCHAEFFER, Fictional vs. Factual Narration, «The Living Handbook of Narratology», 2012, 
disponibile al link: https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/56.html (data di ultima 
consultazione: 22/10/2024).  
5 H. D. THOREAU, Walden, in The Portable Thoreau, a cura di J. S. Cramer, London, Penguin Books, 
2012, p. 200.  
6 Si veda, riguardo il «setting», R. RONEN, Space in Fiction, «Poetics Today», 1986, vol. 7, No. 3, Poetics 
of Fiction (1986), p. 423. 
7 G. ZORAN, Towards a Theory of Space in Narrative, in «Poetics Today», 1984, vol. 5, no. 2, The 
Construction of Reality in Fiction (1984), pp. 316-317. 
8 M. RYAN, Space, «The Living Handbook of Narratology», 2012, disponibile al link: https://www-
archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/55.html (data di ultima consultazione: 22/10/2024). 
9  THOREAU, Walden, cit., p. 390. 

https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/56.html
https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/55.html
https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/55.html
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Il filosofo, che Cavell chiama «writer», cerca una «dimostrazione pubblica di verità»10 

con il proprio esperimento sociale ed ecologico di isolamento. Rimarca la distanza tra 

sé stesso e l’umanità rimasta nei confini della città, la cui vita si organizza in base alle 

necessità produttive. Nel brano appena osservato, ciò avviene anche grazie 

all’accostamento dei due riferimenti geografici dei laghi di New York e del Walden. È 

la distanza ontologica messa in evidenza tra i due spazi letterari, per come la intende 

Gabriel Zoran, che ci permette di cogliere il confronto tra l’etica urbana e quella dei 

boschi al quale Thoreau sta mirando. Il concetto si lega profondamente al mezzo 

linguistico e letterario che lo esprime. In tal senso, «Walden è più profondo»: non si 

tratta solo di un lago, il setting dei boschi e dello specchio d’acqua diviene il luogo 

letterario radicalmente sconnesso dalla civilizzazione industriale, nel quale l’individuo 

può fare esperienza dell’alterità, portando sgomento tra i pesci abissali, tra specie 

sconosciute, collocate in un’«altra sfera». Soprattutto, il Walden è il luogo in cui 

collezionare le prove empiriche del trascendentalismo emersoniano con la scrittura 

quotidiana. L’impianto discorsivo collaudato da Thoreau, con il suo continuo 

slargamento dei confini topografici dell’azione narrativa, diverrà connotativo di una 

certa forma di ecologismo letterario contemporaneo, incentrata sul racconto della 

fuga solitaria di un referente che diviene educatore in forza della distanza messa tra sé 

e la civiltà industriale. Prendiamo The Air-Conditioned Nightmare, inquieto resoconto dei 

vagabondaggi di Miller in una terra profondamente segnata dallo sviluppo del tessuto 

industriale. Anche in questo caso, l’opera riassume i punti di una fuga che diviene 

critica della civiltà, contestazione e rivendicazione, al contempo, di un’intercapedine 

di libertà individuale entro la quale sia possibile proiettarsi verso un orizzonte e dalla 

quale poter lanciare uno sguardo distaccato sul mondo. Come già avveniva nel Walden, 

il resoconto integra nella propria tecnica discorsiva una componente narrativa:  

.  

Well, the car had cooled off and so had I a bit. I had grown a little wistful, in 
fact. On to San Bernardino! For twenty miles out of Barstow you ride over a 
washboard amidst sand dunes reminiscent of Bergen Beach or Canarsie. After a 
while you notice farms and trees, heavy green trees waving in the breeze. 
Suddenly the world has grown human again—because of the trees. Slowly, 

                                           
10 CAVELL, The Senses of Walden, cit., p. 11. 
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gradually, you begin climbing. And the trees and the farms and the houses climb 
with you. Every thousand feet there is a big sign indicating the altitude. The 
landscape becomes thermometric11. 

 

Inizialmente, la voce ci appare credibile, il «focus topografico» è ricco di indicazioni 

corrispondenti alla realtà storica dei luoghi realmente attraversati in automobile 

dall’autore. Si entra, poi, nella parte di testo trascendentale, nella quale Miller si colloca 

più volte in dialogo con un’entità divina, si noti, proprio attraverso il movimento che 

sta compiendo all’interno dello spazio. Queste proiezioni corrispondono a brevi 

narrazioni, a deviazioni dalla traiettoria di fuga percorsa dall’autore-testimone. Nel 

periodo «And if there are oranges ripening maybe God would be kind enough to put 

a few within reach so that I could pluck them at eighty miles an hour and give them 

to the poor» (qui riportato in nota) si delinea, di fatto, un’ipotesi di racconto, una 

bozza di intreccio, lo spunto di una delle gesta quotidiane di Thoreau. Nel passaggio 

immediatamente successivo («Barstow is in Nevada and Ludlow is a fiction or a 

mirage. As for Needles, it’s on the ocean bed in another time, probably Tertiary or 

Mesozoic») la rappresentazione dello spazio diviene gradualmente allucinatoria.  Il 

moto dell’io autobiografico, in questo mondo non più corrispondente alla topografia 

reale, genera un cortocircuito nell’attendibilità del referente, che diviene il 

protagonista di un racconto. Tra il soggetto in fuga e i vari luoghi attraversati si 

instaura quella «relazione diacronica» che Zoran colloca a fondamento del suo 

concetto di cronotopo, da lui inteso come «integrazione delle categorie di spazio e 

tempo in quelle di movimento e cambiamento»12. Il paesaggio di cui l’autore era 

testimone si ribalta in un fictional space: «La cosa importante, è che la California», 

l’apogeo del Paradiso, per Miller, «inizia a Cajon Pass». Non è, dunque, la California 

reale, ma nemmeno un paesaggio completamente lirico o evanescente. Si tratta di un 

luogo percorribile, i cui confini sono ben visibili al protagonista stesso. È, in tal senso, 

uno spazio della narrazione, malleabile con la scrittura. Muovendosi nella California 

mitizzata, strappata con l’immaginazione alla mappa reale, l’io autobiografico-narrante 

                                           
11 «[…] I want to go back through that pass – Cajon Pass – on foot, holding my hat reverently in my 
hand and saluting the Creator. […] And if there are oranges ripening maybe God would be kind 
enough to put a few within reach so that I could pluck them at eighty miles an hour and give them 
to the poor. Of course the oranges are at Riverside, but with a light sleigh and a thin dry blanket of 
snow what are a few geographical dislocations! The important thing to remember is that California 
begins at Cajon Pass a mile up in the air»; H. MILLER, The Air-Conditioned Nightmare, Vol. I, New York, 
New Directions Paperbook, 1970, pp. 244-245.  
12 ZORAN, Towards a Theory of Space…, cit., pp. 318-319. 
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la riconcepisce come un «field of powers», del quale la sua linea di fuga è l’«asse»13 

principale.  

Potremmo, a questo punto, azzardare l’ipotesi di un cronotopo narrativo della 

fuga ecologica, ossia, di quel moto che conduce il soggetto del 

racconto/testimonianza fuori dal perimetro della civiltà, facendo riferimento alla 

definizione data da Zoran (che si discosta sostanzialmente da Bachtin, 

sull’argomento). All’interno delle varie categorie che compongono il Nature Writing si 

dovrebbe, di conseguenza, cercare la prova dell’esistenza di questo cronotopo. In The 

Overstory, Richard Powers ci fornisce un materiale prezioso, in tale prospettiva. 

L’America del suo romanzo non è più quella vergine, ancora da esplorare, di Thoreau, 

piuttosto, è uno degli spazi antropizzati attraversati da Miller nella sua folle corsa. 

Ciascuno dei nove protagonisti è intento in una personale forma di resistenza alla 

civiltà industriale, in un processo di critica dell’antropocentrismo imperante, lanciato 

a folle velocità lungo linee di fuga che partono dal cuore di uno spazio organizzato 

dal neocapitalismo e approdano al perimetro della società stessa, della quale 

contestano la norma vigente. Le declinazioni teoriche e pratiche del loro moto di 

proiezione vanno dall’ecoterrorismo, alla militanza intellettuale, fino alla creazione di 

videogiochi incentrati su principi ambientalisti. I singoli spazi e le singole proiezioni di 

questi personaggi, tuttavia, rimangono neutri, finché non li si illumina con il 

cronotopo della fuga. Solo immaginando un progredire corale delle nove vicende 

verso una frontiera radicale (postumana, come vedremo), l’ambiente del romanzo si 

mostra nella sua duplicità.  

Nell’opera di Powers, logica del profitto ed ecologismo funzionano come due 

codici di significazione incompatibili, come due sistemi di riferimento rivolti alla stessa 

realtà, entrati in collisione. Si generano, così, due spazi narrativi: da un lato quello dei 

protagonisti, dall’altro quello della civiltà neocapitalista. Ciò che colpisce è la capacità 

dell’autore di delineare, di conseguenza, due dinamizzazioni parallele e non sempre 

comunicanti all’interno del medesimo cosmo naturale. L’ambiente lancia dei segnali, 

rivela dei sommovimenti, invia «messaggi fisicamente percepibili» sotto forma di 

«metafora oggettivata», con le parole di Segre14; tuttavia, questa metafora non è 

interpretabile con il linguaggio comune, al contrario, deve irrompere in esso nella 

forma traumatica dell’ambientalismo militante, dell’ecoterrorismo, della fantasia 

aliena alla norma. Tutta l’operazione si gioca sul racconto della relazione che 

intercorre tra gli alberi e un gruppo di nove individui animati da una particolare 

                                           
13 Ibid. 
14 C. SEGRE, Strutture formali e strutture mentali, in ID., Opera critica, a cura di A. Conte e A. Mirabile, 
Milano, Mondadori, 2014, p. 1253.  
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coscienza ecologica, portatori di questa suddetta violenza traumatica. Se il cronotopo 

industrializzato ed economizzato muove il mondo al ritmo delle necessità di 

produzione, l’asse su cui si muovono i protagonisti, il moto narrativo irreversibile che 

li conduce da un punto a al punto b, corrisponde all’avanzata della devastazione 

ambientale di cui sono coscienti e alla quale solo loro sembrano reagire. Non solo, 

l’innesco di tutte le loro vicende, a ben guardare, viene predisposto prima della loro 

nascita, in quelle Roots vegetali che stanno all’origine del romanzo.  

Prendiamo la vicenda di Mimi Ma: entro uno spazio topograficamente 

delimitato, la sua storia si delinea tra la nascita, la perdita del padre, la formazione 

culturale, affettiva ed ecologica, infine, l’approdo alla militanza. La dinamica che la 

spinge, però, non ha le sue radici in nessuno degli eventi di cui è vittima e protagonista, 

al contrario, ha origine con la semina di un gelso15. Tutte le azioni di Mimi e della sua 

famiglia sono scandite dalla comparsa del Mulberry tree. Le sue vicende, così come 

quelle degli altri protagonisti attivi nello spazio aperto da Powers con la metafora 

arborea, si spiegano non come atti e vicende umane, ma come fasi della vita degli 

alberi. Il fondo, geniale, del romanzo, sta nel far coincidere il dinamismo del soggetto 

umano con un moto e con uno sviluppo non umani. La psiche dei personaggi, in tal 

senso, è un trucco, una maschera dietro la quale respira un esponente del mondo 

vegetale. Tra Mimi e il gelso piantato da suo padre Winston c’è una corrispondenza: 

le due forme di esistenza coincidono e si collocano in un mondo che solo 

topograficamente è lo stesso nel quale vige la legge economica della civiltà industriale.  

La spinta dell’ambientalismo colloca i protagonisti sul confine tra civiltà e ambiente 

non antropizzato, tra umanità e alterità. Da questa frontiera, che contiene l’asse 

principale nella spatial structure del romanzo, i protagonisti interagiscono con il mondo 

industrializzato, interrompendo il discorso promulgato dalla ragione economica con 

                                           
15 «You live between three trees. One is behind you. […]. “Another tree stands in front of you –
Fusang. A magical mulberry tree far to the east, where they keep the elixir of life.” He palms the 
loupe and looks up. […]. Winston Ma and his new wife plant a substantial mulberry in their bare 
backyard. It’s a single tree with two sexes, older than the separation of yin and yang, the Tree of 
Renewal, the tree at the universe’s center, the hollow tree housing the sacred Tao […] In the mulberry, 
Mimi thinks that if she could ascend another few feet above the Earth, she might look into her 
parents’ window and see what Verdi is doing to them. But down on Earth, revolution erupts. “No 
limbing!” Amelia yells. “Get down!” “Shut your trap,” Mimi suggests. “Dad! Mimi’s in the silk farm!” 
Mimi drops to the ground, a foot from crushing her little sister. She grabs the kid’s mouth and gags 
her. “Shut up, and I’ll show you something.” […]. On the plate are three jade rings. On each ring is 
a carved tree, and each tree branches in one of time’s three disguises. The first is the Lote, the tree at 
the boundary of the past that none may pass back over. The second is that thin, straight pine of the 
present. The third is Fusang, the future, a magical mulberry far to the east, where the elixir of life is 
hidden. Amelia stares. “Who’s supposed to get which one?” “There’s a right way to do this,” Mimi 
says. “And a dozen wrong ones”»; R. POWERS, The Overstory, New York-London, Norton & 
Company, 2019, pp. 26-45. 
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una ragione sovversiva, che cerca, come quella di Thoreau, la pubblica attenzione per 

affermare una verità urgente.  

Non sono solo i protagonisti a immettere nel mondo civilizzato le minacciose 

istanze dell’ambiente generato da Powers. Nel field of powers agisce anche un letale 

fungus che infetta le piante. Questa epidemia è la vera forza motrice del rapporto tra la 

foresta e la società neocapitalista contro la quale agisce un altro dei nove protagonisti, 

Nicholas Hoel:  

 

Now the gods are dying, all of them. The full force of human ingenuity can’t 
stop the disaster breaking over the continent. The blight runs along ridgelines, 
killing off peak after peak. A person perched on an overlook above the southern 
mountains can watch the trunks change to gray-white skeletons in a rippling 
wave. Loggers race through a dozen states to cut down whatever the fungus 
hasn’t reached. The nascent Forest Service encourages them. Use the wood, at least, 
before it’s ruined. And in that salvage mission, men kill any tree that might contain 
the secret of resistance16. 

 

Con l’espandersi a macchia d’olio del fungus, il «continent» si ridimensiona. Il raggio 

d’azione dell’uomo si comprime con l’avanzata di un’alterità ambientale sulla quale 

non ha controllo. Esattamente come fanno i protagonisti con la loro militanza, il fungus 

irrompe nel sistema di significazione della natura e manda in cortocircuito il principio 

fondamentale del rapporto tra linguaggio e capitale, quello del feticismo. L’albero 

ammorbato, ammalato, non può più essere investito del valore di merce. Il 

meccanismo narrativo che sostiene questa immagine è racchiuso in quel «Use the wood, 

at least, before it’s ruined», al quale fa da contraltare la chiusura del brano, in cui si nomina 

il «segreto di una resistenza» (dove «secret» indica il germe potenziale e vitale). La 

resistenza alla quale si fa riferimento è quella del morbo infettivo, che si diffonde 

tramite il processo di riproduzione di un ente vegetale, ed è proprio questa presenza 

potenziale che innesca la deforestazione, agendo direttamente sulla geografia fisica del 

romanzo. L’epidemia fa emergere l’Altro del paesaggio antropizzato, in maniera 

traumatica, esattamente come traumatici sono gli atti di ecoterrorismo e la militanza 

ambientalista dei nove protagonisti umani. Qui, tuttavia, trauma significa soprattutto 

emersione, o irruzione, di un linguaggio sovversivo. In tal senso, il «secret» 

potenzialmente conservatosi nel fusto delle piante corrisponde alla nozione di 

ambiente e alla coscienza ecologica di cui sono portatori i nove profetici protagonisti: 

che si manifesti sotto forma di infezione fungina, nell’atto vandalico o nell’esercizio 

                                           
16 Ivi, p. 14. 
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della fantasia (almeno due dei protagonisti, Neeley Mehta e Nick ‘Watchman’ Hoel, 

fondano la loro pratica ambientalista su attività creative, intrecciando arte ed 

ecologismo) questo portato traumatico della natura è l’innesco principale del 

movimento lungo gli assi dello spazio narrativo allestito da Powers. Cosa accade, 

tuttavia, quando viene a mancare la rete di rapporti umani che consente al fuggiasco 

l’irruzione e il rientro nel centro civilizzato?  

  Il baroncino Piovasco di Rondò è uno degli ecologisti più emblematici della 

letteratura italiana contemporanea. Innanzitutto, è un ambientalista militante, si 

occupa delle chiome degli alberi tra le quali si è rifugiato per sfuggire alla legge paterna. 

Ciò che ci interessa, tuttavia, è il cronotopo della sua fuga, il moto che colma di 

significato i frames nei quali, via via, Cosimo viene collocato da Calvino. Esattamente 

come Thoreau e i protagonisti di The Overstory, il barone rampante fugge all’interno di 

un’intercapedine tra due mondi, sulla frontiera dell’alterità. Alterità umane, come 

quelle dei pirati e dei soldati che attaccano Ombrosa, ma anche animali e inanimate, 

come quelle rappresentate dagli uccelli, dai lupi e dal fuoco. Cosimo si comporta come 

un nume tutelare (una specie di Ermes ligure) del passaggio tra due mondi, espletando 

la funzione tanto verso l’esterno di Ombrosa e dei boschi che la circondano, quanto 

all’interno, tra la parte antropizzata e la parte boscosa della mappa. Appunto, verso 

gli assalitori esterni, di qualsiasi genere, Cosimo funge da guardiano dei confini: è lui 

a dare l’allarme e a combattere fino in mare aperto i pirati, lui a sorvegliare sulle 

incursioni dei lupi, lui a tutelare il bosco dalle fiamme. Le direttrici di queste azioni 

vanno dal cuore del setting verso l’estremo dei suoi confini, tracciando il perimetro 

della mappa topografica del romanzo. Ma esiste anche una rete di assi di movimento 

interna, altresì percorsa da Cosimo in maniera privilegiata, rispetto a tutti gli altri 

uomini, che egli conosce in forza della sua dislocazione, della sua fuga; i boschi 

intorno a Ombrosa stanno al Walden come Cosimo all’io autobiografico di Thoreau, 

dunque? Non esattamente. I due spazi sono raccolti sotto il medesimo cronotopo 

della fuga ecologica (il moto che rende i neutri luoghi dell’entroterra ligure e di quello 

nordamericano stazioni dell’irreversibile progredire di un racconto e di una 

testimonianza). In tal senso, anche l’ambientalismo di Cosimo, come quello di 

Thoreau, si ricolloca in una complessa riflessione ontologica ed ecologica, che si 

riflette, ancora una volta, sulla struttura spaziale del testo. Ogni volta che il 

protagonista del Barone rampante rigetta la legge paterna, culturale, militare, il setting dei 

dintorni boscosi di Ombrosa si amplia, offrendogli un orizzonte di fuoriuscita 

eternamente praticabile. Lo spazio di questa ribellione, tuttavia, ha le sue regole: da 

un lato Cosimo riesce a rispettare il dettame etico di non toccare mai più il suolo, 
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scongiurando perfino il destino segnato di ogni uomo, quello della deposizione nella 

tomba; dall’altro, il bosco diviene lo spazio della sua reclusione.  

Sotto questo aspetto, il concetto che sostiene la rappresentazione spaziale della 

fuga ecologica si mostra nella sua duplicità, ancor più che in Thoreau, Miller e in 

Powers. I dintorni di Ombrosa non sono quelli di Concord, dai quali il fuggiasco torna 

portatore di una verità. Sono, al contrario, il luogo dove rimane relegata un’anomalia, 

un individuo straordinario e non imitabile, che non ritorna nella civiltà interrompendo 

il linguaggio, al contrario, si trincera sulla frontiera (o cerca, al massimo, di portare in 

tale dimensione i suoi simili, come accade durante l’episodio della lezione con l’Abate 

o, più avanti, nel corso delle sue disavventure amorose). Uno strumento utile, per 

decifrare questo ambiente, potrebbe essere quello offertoci dagli studi sul 

Worldmaking. Riprendendo le cinque possibili procedure identificate dal filosofo 

Nelson Goodman alla base di ogni rappresentazione intellettuale del mondo 

(Composition and Decomposition; Weighting; Ordering; Deletion and Supplementation; 

Deformation), Herman propone cinque rispettive categorie finzionali alla base dello 

Storyworld. Secondo Goodman, che sull’argomento precede di una decina di anni 

alcune riflessioni di Segre dell’inizio degli anni ’8017, il processo di creazione di un 

mondo virtuale si fonderebbe sempre sulla manipolazione di una serie di dati reali, già 

presenti e codificati in linguaggio. L’unica forma di invenzione, pertanto, sarebbe 

quella del remaking. Adattando questo principio al materiale finzionale, Herman elenca 

una serie di esempi tratti dalla letteratura, nei quali il mondo narrativo si sviluppa a 

partire da procedimenti di deformazione, ridimensionamento, ordinamento, ecc.18, 

non di invenzione.  

Questa relazione di interdipendenza e analogia tra mondi intercorre anche tra 

le due dimensioni che costituiscono il setting delle azioni di Cosimo nel Barone rampante, 

ossia la dimora paterna/Ombrosa (il centro civilizzato) e il bosco (l’orizzonte della 

fuga). Più precisamente, il bosco è una «deformazione»19 del mondo terreno, attuata 

secondo un principio culturale, filosofico ed ecologico molto evidente. Il regno 

arboreo e soprelevato del baroncino di Rondò non è una terra vergine, inesplorata, 

situata in una dimensione radicalmente opposta alla realtà del centro civilizzato. È un 

remaking del mondo terreno che Cosimo ottiene ampliando la sua cultura ed eleggendo 

l’intelletto a valore universale (si pensi al suo precoce rapporto con la lettura, che 

diviene studio assiduo della natura, con gli anni) ma che trae la sua morfologia dal 

rapporto col modello di partenza, dallo scambio con la civiltà dalla quale il 

                                           
17 SEGRE, Opera critica, cit., p. 903.  
18 HERMAN, Basic Elements of Narrative, cit., pp. 110-111.   
19 Ibid. 
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protagonista è fuggito. La deformazione alla quale Cosimo sottopone Ombrosa (il 

centro civilizzato) con la creazione di una civiltà utopica sugli alberi ostacola 

inesorabilmente il suo ritorno nei panni dell’educatore thoreauniano. Non tradotto in 

pratica, non veicolato in un trauma che interrompa violentemente la narrazione del 

centro civilizzato, l’ecologismo di Cosimo rimane il canto di un solitario che vede 

l’umanità allontanarsi, ben protetto dall’alterità ambientale di cui è rimasto l’interprete, 

senza pubblico. Il bosco intorno a Ombrosa corrisponde alla frontiera tra umanità e 

alterità lungo la quale il fuggiasco può muoversi liberamente, è ancora 

un’intercapedine tra due spazi adiacenti; ma è l’irreversibilità del moto di 

innalzamento del solitario, che non può tornare al centro civilizzato con la propria 

coscienza ecologica, la vera chiave di accesso alla chronotopic structure del Barone rampante. 

Una volta persa la circolarità della critica, che caratterizzava le altre fughe fin qui 

analizzate, rimane il problema del referente isolato, del non militante, la cui 

immersione nel sauvage non corrisponde a una ribellione, a una sovversione, ma 

all’abbandono definitivo del centro civilizzato. Isolato e indirizzato in un asse di 

continuo allontanamento, orfano di quella rete di rapporti con altri umani, intessuti 

sul confine, che era presente in The Overstory, il soggetto avanza nel mondo che ha de-

formato sul modello di quello reale. È in quest’ottica che dobbiamo interpretare gli 

spazi narrativi in cui si strutturano le narrazioni distopiche contemporanee, di fatto, 

un sottogenere di Nature Writing nel quale assistiamo alla rimozione del destinatario 

ideale della verità/coscienza ecologica acquisita dal fuggiasco. Questa prospettiva è 

quella dei sopravvissuti, vale a dire di coloro che si sono sottratti al mondo restando 

esclusi dalla sua Storia. 

La realtà postumana20 in cui si muove Edgardo Limentani, protagonista del V 

libro del Romanzo di Ferrara, offre un materiale imprescindibile percorrendo il crinale 

tra ecologia e narratologia. Come per il Barone, il testo presenta un’armatura a tratti 

esplicitamente ambientalista, nella quale è possibile rintracciare qualcosa del pensiero 

e della militanza dell’autore (si pensi ai brani descrittivi del fenomeno dell’avanzata 

del mare, alla continua comparsa delle idrovore delle bonifiche, ecc.). L’aspetto 

rilevante, tuttavia, emerge analizzando il cronotopo della fuga di Edgardo e i processi 

di worldmaking attivi nel romanzo. Il Delta in cui si proietta il protagonista dell’Airone 

                                           
20 «Poco prima di Codigoro, all’altezza del camposanto, un muro nero e compatto di vapori, 
presentatoglisi di colpo davanti al cofano, lo obbligò a pigiare con violenza sul pedale del freno. 
Nebbia no, non gli pareva che fosse nebbia. […] Nel mentre, però – alle tre e un quarto di pomeriggio 
appena! –, era come se fosse già notte. Quell’aria tersa che lo aveva circondato fino a un attimo fa 
apparteneva a un passato lontanissimo, così remoto da non crederci. […]. Tagliato di traverso il buio, 
fluttuante lago di gas che sommergeva la piazza, si cacciò nella stradetta del Bosco Elìceo, e in pochi 
istanti fu davanti all’albergo»; G. BASSANI, L’airone, Milano, Mondadori, 1978. 
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non è una deformazione intellettuale di uno spazio di partenza, come avviene 

nell’Ombrosa di Calvino. Eppure, sempre di «sottomondo», di «mondo satellite21»  

rispetto al centro civilizzato (con tutta la magnificenza rinascimentale del caso 

specifico) si tratta. Il protagonista, più precisamente, lo immagina come una 

dimensione cristallizzata nel tempo, entro la quale trovare finalmente una 

collocazione. Edgardo si immerge, con la sua gita venatoria, in un passato che, in 

realtà, non è recuperabile, non è realmente attraversabile. In tal senso, il Delta 

dell’Airone è una frontiera simile alla landa sulla quale correva Miller. Non si tratta di 

un vero sauvage, piuttosto, è un luogo generato dal personaggio stesso, che investe di 

un significato simbolico gli elementi neutri dell’ecosistema già pesantemente 

antropizzato nel quale si sta collocando da agente esterno, uno spazio satellite del 

cosmo aperto e richiuso da Bassani con il Romanzo di Ferrara, che può essere compreso 

solo all’interno della struttura cronotopica della fuga (distopica, senza meta). Ma da 

cosa fugge chi rifiuta il presente? Soprattutto, in che tipologia di spazio narrativo si 

incammina, per fuggire dalla realtà quotidiana per la quale non prova che nausea e 

senso di irrealtà?  

Il dinamismo dell’Airone (l’insieme delle forze e degli assi direzionali compresi 

nel field of powers del testo) rientra nella categoria estetica del «grottesco» elaborata da 

Longhi22. «Fondamento dell’arte visuale»23, l’effetto grottesco s’innesta in uno spazio 

«fluido», nel quale vengono ridiscussi e slargati i confini figurali dei corpi e di tutti gli 

enti, in generale. Da un lato, il moto fondamentale della rappresentazione grottesca 

agisce sulla figura umana, sformandone, rarefacendone e gonfiandone i contorni; 

dall’altro, questa ebollizione «orba» le facciate decorative degli edifici, rende desolati e 

inabitabili i paesaggi. Attratti nel moto grottesco, i corpi e gli enti si ricollocano tutti 

in una zona di confine tra la forma e il nulla, tra armonia e entropia. Così, per Longhi, 

le figure del Greco non sono più costituite di carne e ossa, perdono la connotazione 

                                           
21 «In short, the existence of base worlds surrounded by satellites affords structure for all narrative 
sense-making […]. Narratives typically feature a range of private worlds or subworlds inhabited or at 
least imagined by characters; these satellite worlds include knowledge-worlds, obligation-worlds, 
wish-worlds, pretend worlds, and so on»; HERMAN, Basic Elements of Narrative, cit., p. 122. 
22 In questa sede, mi limito a mostrare alcune delle occorrenze del termine all’interno del saggio di 
Longhi su Boccioni: «Grottesca è, dunque, la luce congelata, perché sarebbe grave e terribile che dopo 
aver appreso a circolare alla meglio nello spazio per le nostre faccende cozzassimo duramente contro 
un raggio di luce, che non ci aveva mai dato noie di sorta. Grottesco che un uomo ceda tanto all’afa 
di un ambiente fluido da lasciarsi sfogliare le carni e moltiplicare le membra. Ma grotteschi anche […] 
gli uomini di melma fluente di Greco – non potreste stringer loro la mano senza impiastrarvi – […] 
grotteschi i neonati pesomassimo di Michelangelo, i suoi paesaggi inabitabili e deserti, quelli dei gotici 
dove non ci si potrebbe addentrare, […]»; R. LONGHI, Scultura futurista Boccioni, in ID., Boccioni e il 
Futurismo, Milano, Abscondita, 2016, p. 43.  
23 Ivi, p. 42.  
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fondamentale del corpo umano senza, per questo, scomparire, si fluidificano 

eternamente su una frontiera oltre la quale perderebbero la loro riconoscibilità. Lo 

stesso vale per i «neonati pesomassimo» di Michelangelo, raffinato ossimoro col quale 

Longhi fotografa una situazione limite: inscrivendo nel corpo dei suoi infanti una 

pesantezza e una forma non infantili, l’autore gioca con il significante di 

infante/bambino, costringendoci ad allargare la nostra definizione fino a 

comprendervi i suoi neonati abnormi. E, ancora, è proprio in quanto «orbate» che le 

case offrono allo spettatore il proprio «senso architettonico» all’interno del paesaggio; 

così sui paesaggi di Michelangelo: «Tristemente grottesche le case orbate da un 

terremoto della loro inorganica facciata decorativa, che per noi acquistano invece per 

la prima volta un senso architettonico»24.  

Dunque, il grottesco è quel dinamismo che, inscrivendosi negli enti, li conduce 

al limite della loro riconoscibilità, privandoli dell’«inorganica facciata decorativa». 

Nell’Airone, Bassani raccoglie e sperimenta questa lezione. È il grottesco (inteso come 

ebollizione della figura) la forza che innesca il moto del personaggio lungo gli assi 

della struttura spaziale del romanzo: 

 

Si trattava di un antico palazzotto signorile, dall’aria veneta: di un genere che, 
appena di là dal Po, nel basso Polesine, diventava subito piuttosto comune. Con 
quella bella facciata a due piani, così armoniosa e simpatica, che dava sul canale, 
[…]. Ma quando si fu reso ben conto dello stato di abbandono in cui versava, il 
portone a pianterreno rimpiazzato da assi inchiodate alla meglio, le finestre senza 
vetri e senza persiane, il tetto mezzo sfondato (dal basso, attraverso una finestra 
del secondo piano, si vedeva direttamente il cielo), subito ne venne respinto25.  

 

Ecco una delle «case orbate» che acquistano rilevanza quando le si ricolloca 

nell’ambiente fluido, solo una volta che si è ricostruito il moto che dalla loro forma 

armonica le ha trasportate al limite della forma stessa. In tal senso, Edgardo si 

immette, attraversa e ritorna da un confine immaginario, oltre il quale non si apre un 

mondo realmente separato dal centro civilizzato, bensì una sua versione grottesca, 

uno spazio interamente costruito sul ricordo nel quale gli unici movimenti irreversibili 

che danno struttura cronotopica alla neutralità dello spazio sono quelli che sfrangiano 

e riannodano nella situazione limite i contorni delle cose: l’avanzata del mare, che 

discute il confine tra Delta e costa, tra entroterra e litorale, ma anche la putrescenza e 

la decadenza del palazzotto/cadavere e, infine, del corpo del protagonista stesso. Al 

                                           
24 Ivi, p. 43. 
25 BASSANI, L’airone, cit., p. 155.   
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termine di questa ebollizione generale, la figura si sfalda, ed emerge la vera forma di 

esistenza: 

 

Solo loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. Ci 
mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da qualche 
parte. Dopodiché non cambiavano più, mai più. Puliti, duri, bellissimi, erano 
ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. Immutabili, e quindi 
eterni26. 

 

Si noti quel «Ci mettevano un paio d’anni a ridursi al puro scheletro», indicazione 

temporale e spaziale, che prefigura l’immobilità dell’ente per tutta la durata del 

processo di decomposizione. Siamo ben oltre il mondo deformato di Cosimo, dal 

quale il barone di Rondò prendeva congedo dalla società antropocentrica. Il Delta di 

Bassani è il luogo dove l’individuo si congeda dal corpo, dalla ragione, dalla forma 

umana, dove a cadere sono le connotazioni antropiche stesse. Il centro civilizzato dal 

quale il protagonista si allontana, qui, è rappresentato dalla corporeità stessa. Perciò 

la vera prospettiva di Edgardo, lungo la sua fuga, non è il suicidio (egli è, in realtà, già 

morto nel senso storico del termine, vale a dire, è già recluso in un’epoca passata, sin 

dalla prima pagina) ma l’uscita dalla concezione biocentrica dell’esistenza:  

 

Come diventava stupida, ridicola, grottesca, la vita, la famosa vita – si diceva – a 
guardarla dall’interno di una vetrina di imbalsamatore! E come ci si sentiva bene, 
immediatamente, al solo pensiero di piantarla con tutto quel monotono su e giù 
di mangiare e defecare, di bere e orinare, di dormire e vegliare, di andare in giro 
e stare, in cui la vita consisteva27. 

 

«Stupida, ridicola, grottesca, […] famosa»; le definizioni che Edgardo inanella 

definiscono il perimetro dell’intercapedine nella quale si è collocato con la sua fuga, 

sono le verità che, teoricamente, dovrebbe riversare sull’umanità, se solo potesse far 

ritorno. Non si tratta di una pura coincidenza linguistica con il testo sul Futurismo di 

Boccioni. Bassani sta riannodando l’apice del proprio romanzo con la lezione 

longhiana. Qui «grottesca» significa sconvolta, discussa, rimescolata, in ebollizione28. 

All’opposto, troviamo l’immobilità delle ossa, forma e sostanza quieta, senza vita e, 

pertanto, eterna. Ciò che si muove, sotto l’impulso delle forze e degli ostacoli attivi 

nel field of powers dell’Airone, rientra nel grottesco, si colloca sulla frontiera tra forma e 

                                           
26 Ivi, p. 169.  
27 Ivi, p. 168. 
28 La stessa dinamica che si rintraccia nel Cigno di Baudelaire.  
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nulla. Una volta terminata la forza fluidificante dell’ambiente, una volta superato il 

modello biocentrico di esistenza, il moto vitale del protagonista si esaurisce e lo spazio 

della sua fuga scompare. 

Riassumendo: il resoconto della fuga verso la natura non antropizzata integra, 

anche quando condotto in forma saggistica, alcune componenti delle tecniche 

impiegate nella costruzione dello spazio narrativo; la mappa topografica reale, nello 

specifico, viene meno, e l’attendibilità dell’eventuale referente autobiografico risulta 

compromessa; in seguito, si è ipotizzata l’esistenza di un cronotopo ecologico nel 

movimento del referente in fuga; è stato ridefinito il punto di arrivo del moto di fuga 

(che va da a/la città a b/la natura non antropizzata) come confine/frontiera tra 

umanità e alterità, che si manifesta nel testo configurandosi come l’asse centrale della 

sua spatial structure; su questo confine/intercapedine di relativa libertà individuale, il 

referente in fuga diviene il tramite tra due mondi paralleli; al contempo, questa 

intercapedine può divenire prigione, impedendo al soggetto il ritorno al centro 

civilizzato che sanciva la riuscita dell’impresa di Thoreau; considerando i processi di 

worldmaking coinvolti, sono stati brevemente analizzate due forme di deformazione, 

quella su base intellettuale di Cosimo e quella incentrata sul ricordo di Edgardo; infine, 

in quest’ambiente deformato-postumano-distopico è stato rilevato un dinamismo 

«grottesco» che sconvolge i confini figurali dei corpi e degli enti dall’interno e li 

riconduce all’immobilità della pietra, proiettandoli-collocandoli, così, in un tempo 

sovrastorico, eterno. 
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Abstract: Il saggio, sfruttando la lezione di Meletinskij intorno alla dimensione 
evolutiva degli archetipi narrativi, esplora la presenza di tali motivi in Horcynus Orca, 
adoperandoli come chiavi ermeneutiche in grado di offrire nuovi percorsi 
interpretativi. Viene studiato l’utilizzo originale che D’Arrigo fa dei temi archetipici 
classici dell’eroe e del paradigma iniziatico, attingendo a una tradizione che mette a 
disposizione dell’autore una messe di topoi che vanno dalla lotta contro il mostro alla 
seduzione demoniaca, dal nostos all’aiutante magico, dal furor eroico all’incesto. Ne 
emerge un eroe atipico, incapace di una finalizzazione epica. In questa prospettiva 
l’autore ricodifica l’elemento eroico trasferendolo dalla dimensione umana a quella 
animale, creando una figura collettiva, la fera, modellata sul tipo del trickster, e 
operando un coupe de théâtre nel quale la sconfitta dell’orca sarà vittoria solo per le fere, 
e all’uomo, ormai destituito dal proprio ufficio civile, non resta che consolarsi con la 
carcassa. 
Parole chiave: Critica archetipica, Meletinskij, eroe, nostos, epos 

 
 

 

«E questa è la fine del mondo, la fine nostra...» 
’Ndrja lo sapeva, come lo sapevano tutti, quello che 
intendeva dire Saro Ritano: intendeva dire che la loro 
fine, la fine del loro mondo, se doveva venire, era dal 
mare che sarebbe venuta1. 

 

 

Premessa di metodo 

 

Horcynus Orca, il romanzo più importante dello scrittore siciliano Stefano D’Arrigo, 

pubblicato nel 1975 dopo una lunghissima incubazione, è stato spesso ritenuto 

                                           
1 S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori 1982 (II ed.). Da qui in poi il testo del romanzo si 
citerà da questa edizione, abbreviata in nota in HO. 
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un’anomalia, o meglio, una somma di anomalie, tanto da essere considerato un 

unicum nel panorama letterario nazionale. Anomale sono anzitutto le dimensioni 

dell’opera, che per la sua mole – oltre 1200 pagine – impone un impegno di lettura 

non comune. Anomala è altresì la lingua adoperata nel romanzo, una pagina tessuta 

da una pluralità di materiali linguistici e codici stilistici modellati e reinventati secondo 

le esigenze della narrazione e che, di primo acchito, appare come altra dall’italiano 

letterario cui il lettore medio è abituato. Anomali sono poi il lunghissimo lavoro di 

gestazione dell’autore intorno all’opera e la vicenda editoriale, che ha visto il vecchio 

Arnoldo Mondadori ergersi a sostenitore primo di D’Arrigo per quindici anni, 

infrangendo le regole dell’industria culturale in cambio di un sostanziale flop 

commerciale. Anomala è, infine, la polarizzazione critica coagulatasi intorno all’opera 

all’indomani della pubblicazione2, con la creazione di opposti schieramenti: da una 

parte quello degli estimatori, che ne decretavano lo statuto di classico accostandola ai 

vertici della narrativa mondiale; dall’altra quello dei detrattori, che la derubricavano 

sbrigativamente a prodotto tardivo dello sperimentalismo neorealista. 

Tuttavia, pur di fronte a tale aura di singolarità, occorre demistificare la fama 

quasi mitologica che Horcynus Orca ha acquisito negli anni, trasformandosi suo 

malgrado in una sorta di romanzo-freak, un racconto ai limiti della leggibilità, per cercare 

di cogliere le ragioni e il senso profondi delle scelte formali e narrative anomale 

operate da D’Arrigo. Il quale tesse la propria storia con il medesimo filo che unisce, 

nel suo immaginario, due questioni apparentemente molti distanti come la 

fascinazione per la tradizione mitico-arcaica del nostos e la riflessione sulla catastrofe 

contemporanea, innervando così la tramatura del romanzo con la questione della 

conoscenza. La realtà della guerra e la vicenda di ’Ndrja Cambrìa, un reduce – figura 

che ben poca, se non alcuna rappresentazione, aveva avuto nell’alveo della letteratura 

post-bellica, essenzialmente concentrata sulla edificazione di un’epopea dell’eroismo 

partigiano intorno alla guerra di Resistenza – si edificano sulla pagina sotto i nostri 

occhi stupefatti, diventando progressivamente sempre più vere e al tempo stesso 

simboliche, sovvertendo la tradizione, trasformando in maniera imprevista il desiderio 

di tornare a casa in necessità di perdersi per mare. È a partire da tale presupposto che 

                                           
2 La prima edizione, arrivata dopo un lungo lavoro di composizione e revisione durante il quale 
D’Arrigo sottopose l’opera ad un profondo e febbrile processo di riscrittura durato oltre quindici 
anni, è del 1975. Tuttavia, il romanzo aveva iniziato a far parlare di sé già almeno dal 1959, anno in 
cui un primo nucleo, ancora lontano parente dell’opera che oggi conosciamo, vinse il Premio Cino 
del Duca, assegnato da una giuria composta da Luciano Anceschi, Carlo Bo, Eugenio Montale, 
Vittorio Sereni, Elio Vittorini e Cesare Zavattini. Nel 1960 proprio Vittorini otterrà da D’Arrigo di 
pubblicare un primo estratto, contenente due episodi del romanzo, dal titolo I giorni della fera, sulla 
rivista “Il Menabò”, da lui diretta con Italo Calvino per i tipi di Einaudi. 
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le singolarità che gravano sull’opera trovano spiegazione e senso. La volontà di 

indagare ambiti oscuri dell’esperienza umana, come un conflitto che per la prima volta 

aveva scatenato la sua violenza sui civili, o l’incoercibile richiamo di un passato 

ancestrale, di spiegare in che modo l’animo dell’uomo possa reggere l’urto di traumi 

come la perdita di una madre o la cancellazione del proprio codice etico e della propria 

cultura. Coagulare sulla pagina la follia che coglie un uomo inchiodato all’impotenza 

di fronte alla catastrofe. 

È alla luce di tale intenzione eminentemente epistemica che trovano 

motivazione le vaste dimensioni e lo stile fantasmagorico, la complessa redazione e la 

controversa ricezione di un’opera che ambisce a ragione allo statuto di classico, di 

romanzo-mondo. Per realizzare tale ambizioso progetto D’Arrigo si accosta in 

maniera peculiare al materiale letterario tradizionale, il quale, al pari di quello 

linguistico, costituisce una sorta di serbatoio cui l’autore attinge servendosi di modelli 

narrativi e intrecci in maniera originale. 

Come è noto, il nucleo dal quale affiora il monstrum di Horcynus Orca è 

rappresentato dalla tensione che l’autore avverte, già alla fine degli anni Quaranta, nei 

luoghi dello scill’e cariddi, che a quell’altezza si ritrova sporadicamente a frequentare, 

da emigrato a Roma. Luoghi che, pur serbando viva la memoria di un passato 

mitologico che affonda le radici nell’epos omerico, sono, al tempo presente, teatro di 

quotidiana lotta dei pescatori contro la miseria e la feroce concorrenza predatoria dei 

delfini, le fere del romanzo. Così nell’immaginario dell’autore la questione mitologica 

si combina con quella sociale, come pure con la vicenda bellica e con l’epopea 

marinara. Il risultato è un’opera che, per dimensioni, forma, ambizioni, sfugge a 

categorizzazioni di genere e collocazioni storico-letterarie. 

Proprio in virtù dell’evidente substrato mitologico ed epico sul quale D’Arrigo 

edifica la propria architettura narrativa è sembrato proficuo tentare una lettura 

archetipica del romanzo orcinuso, che procedesse all’individuazione di alcuni nuclei 

testuali nei quali si possano reperire quelle che Meletinskij definisce «costanti della 

narrazione che hanno composto le unità di una determinata “lingua degli intrecci” 

della letteratura mondiale»3. Si tratta di radici rituali, mitiche, epiche, fiabesche che, 

attingendo alle strutture profonde dell’immaginario collettivo, sono venute, nei secoli, 

a costituire una tradizione universale che si può definire archetipica, ovvero relativa a 

una coscienza narrativa generale. 

La critica archetipica ha in Northrop Frye e in Eleazar Meletinskij i suoi 

interpreti più autorevoli, i quali, in misura e grado differenti, si sono emancipati 

                                           
3 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, Macerata, eum 2016, p. 1. 
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dall’impostazione psicanalitica intorno al concetto di archetipo4, per indagarne non 

più il valore meramente simbolico in quanto manifestazione dell’inconscio collettivo, 

ma quello propriamente narrativo, nell’ambito del quale il ruolo di mythoi e intrecci 

si sostanzia nei meccanismi di elaborazione e trasmissione della cultura tradizionale 

che daranno vita nei secoli a generi come l’epos, il dramma, la fiaba, la novella. 

Spesso i commentatori di D’Arrigo, mettendo a frutto la lezione di Frye, hanno 

fatto riferimento al mythos del romance5, quel nucleo mitico-rituale sorto attorno alle 

primitive prassi celebrative legate al ciclo della natura, dal quale lo studioso canadese 

fa discendere la tradizione che ha dato vita al genere epico-cavalleresco, attorno a cui 

si sono modellati l’archetipo dell’eroe alla ricerca di affermazione, e le situazioni 

narrative tipiche di quel genere, dal viaggio di scoperta alla lotta contro il mostro, alla 

liberazione da ciò che minaccia la sopravvivenza stessa. Tale struttura interpretativa è 

spesso parsa funzionale a fornire chiavi di lettura per diversi dispositivi narrativi 

adoperati da D’Arrigo nel romanzo al fine di costruire l’anagnorisis del protagonista6. 

Qui mi servirò piuttosto dell’impostazione di Meletinskij, che appare 

particolarmente feconda per la sua attenzione alla dimensione storica e sociale 

contenuta nelle dinamiche di strutturazione dell’inconscio collettivo. Lo studioso 

ucraino, pur riconoscendo una certa originalità alla concezione mitologico-rituale di 

Frye, la ritiene, come quella psicanalitica, sostanzialmente inadeguata alla 

interpretazione e alla descrizione del fenomeno archetipico, in quanto basata sulla 

«totale riduzione sia delle fonti che della sostanza stessa delle figure letterarie o degli 

intrecci […] a rito»7. Dal canto suo Meletinskij procede a una ricostruzione della 

nascita e della evoluzione degli intrecci archetipici, illustrando come questi abbiano 

contribuito alla strutturazione dell’ambiente sociale e all’organizzazione del mondo, 

dando conto della loro evoluzione, della loro tendenza alla metamorfosi nel corso del 

tempo, per adattarsi alle epoche e alle evoluzioni della coscienza collettiva, 

continuando ad assolvere, seppure in forme mutate, al proprio compito di categorie 

                                           
4 Tale impostazione, come è noto, si deve in particolare a Carl Gustav Jung, il quale ipotizzò 
l’esistenza di un inconscio collettivo contrapposto a quello individuale teorizzato da Freud, una sorta 
di livello psichico universale all’interno del quale esistono delle forme di rappresentazione a priori, 
delle immagini primordiali che strutturano la psiche sulla base di un numero ristretto di simboli 
sovrastorici e atemporali – detti appunto archetipi – comuni a tutta l’umanità. Per approfondimenti 
cfr. C. G. JUNG, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri 1977. 
5 Cfr. N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi 1977. 
6 Cfr. ad esempio W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, in ID., Miti, finzioni e buone maniere 
di fine millennio, Milano, Rusconi 1983, pp. 59-109 (e in particolare le pp. 82-88). 
7 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 10. 



Anomali eroi 

137 
 

di riferimento della cultura universale8. Per questa tendenza auto-attualizzante e 

ristrutturante, tali intrecci possono essere ancora oggi rintracciati al livello profondo 

della narrazione, ed essere adoperati, nello studio delle strutture narrative, come chiavi 

ermeneutiche in grado di dischiudere percorsi interpretativi nuovi.  

 

 

1. ’Ndrja in quanto eroe 

 

Secondo Meletinskij, l’archetipo dell’eroe origina dal mito primordiale della creazione, 

un modello che nasce dalla lotta cosmica tra ordine e caos. Da tale mitologema 

escatologico discende l’eroe evoluto, quello su cui si fonderà l’epos, l’archetipo 

letterario par excellence, che, attraverso secoli di sviluppo e adattamento, unisce 

idealmente, con una linea sottile, eppure da questa prospettiva visibile, Gilgameš a 

’Ndrja Cambrìa. 

Pur lontano dai canoni classici dell’eroismo, il protagonista di Horcynus Orca ha 

senz’altro alcune caratteristiche peculiari di tale figura letteraria, apprezzabili proprio 

in virtù di un approccio archetipico al testo. 

L’infanzia è la fase in cui, secondo Meletinskij9, emergono le prime 

manifestazioni del carattere eroico. Essa è, nell’epica arcaica e classica, caratterizzata 

dai «motivi dell’origine divina, della nascita magica, della crescita e della maturazione 

sorprendentemente rapide dell’eroe bambino»10. Motivi che certamente non 

ritroviamo nell’infanzia semplice e ordinaria di ’Ndrja, segnata soprattutto dall’assenza 

della madre e dal rapporto simbiotico col padre. Tuttavia, proprio in quest’ambito 

biografico, che D’Arrigo ricostruisce attraverso le numerose regressioni mnestiche del 

protagonista, sembra di scorgere alcuni segnali riconducibili all’archetipo dell’eroe.  

In tal modo può essere letto ad esempio – rivelando una stretta connessione 

con il motivo della vendetta del padre spesso presente nell’epos classico – l’episodio 

di Aci reale e Galatea, nel quale il protagonista bambino si sostituisce alla madre durante 

                                           
8 «Il mito, l’epos eroico, la leggenda agiografica e la fiaba di magia sono straordinariamente ricchi di 
contenuti archetipici. Alcuni archetipi nella fiaba e nell’epos si trasformano, ad esempio i mostri sono 
sostituiti dagli infedeli, la “moglie magica” totemica dalla principessa incantata e in seguito anche dalla 
moglie calunniata, che ascende la scala sociale con un altro aspetto, ad esempio in abiti maschili. 
Tuttavia, anche nel caso delle trasformazioni, l’archetipo originale traspare in modo sufficientemente 
chiaro, poiché si trova, in un certo senso, al livello profondo della narrazione», ivi, p. 85. 
9 Ivi, pp. 27-29. 
10 Ivi, p. 28. 



Emanuele Rochira 

138 
 

il delirio amoroso del padre Caitanello disperato. Per quanto tale gesto all’apparenza 

non abbia nulla di eroico, ci sembra tuttavia rivelare nel piccolo ’Ndrja una sorta di 

attitudine alla tutela, quasi un tentativo di ricostruzione del proprio complesso 

familiare devastato dalla perdita della madre. Disposizione che più tardi, traslata dalla 

dimensione familiare a quella collettiva, lo porterà al valoroso, per quanto vano, 

tentativo di emancipare dall’abiezione la propria comunità. 

Tuttavia, l’episodio è ulteriormente significativo in quanto mette in luce un 

altro motivo legato alla formazione del carattere eroico, ovvero la tendenza all’astuzia. 

Difatti la sortita di ’Ndrja narrata in questo episodio si sostanzia in un inganno ai 

danni del padre, al quale fa credere per un momento, imitando la voce della defunta 

madre che tante volte aveva ascoltato di nascosto durante i loro abboccamenti 

amorosi (altra spia di astuzia), che essa sia magicamente tornata per riabbracciare il 

suo sposo, innescando un’ampia gamma di reazioni nel padre: emozione, amara 

disillusione, rabbia, vergogna. La dinamica protezione-inganno è anch’essa spia di un 

carattere affine all’archetipo eroico, che «è legato in modo strettissimo a quello 

dell’antieroe, il quale spesso coincide con l’eroe in un’unica figura»11. È un tratto 

caratteriale che risale alla fase arcaica, durante la quale l’eroe è ancora espressione di 

un impegno della comunità tribale nell’organizzazione del mondo, opera nella quale 

spesso si trova a fronteggiare l’ostilità di parte del pantheon celeste. Per opporsi alla 

quale è costretto a sviluppare doti di furbizia e scaltrezza che gli consentano di aggirare 

gli ostacoli divini. 

Un altro dei tratti del carattere dell’eroe è il furor guerresco che gli deriva da 

una forza prorompente. Si tratta di una evoluzione che trova compimento a partire 

dall’epica classica (si pensi ad Achille, sulla cui ira Omero costruisce il motivo più 

importante dell’Iliade) e che avrà diversi epigoni nel corso dei secoli (dal Sansone 

biblico al Furioso di Ariosto)12. Ebbene, per quanto della forza eroica archetipica ben 

poco rimanga nel giovane ’Ndrja Cambrìa, non si può tuttavia fare a meno di 

                                           
11 Ivi, p. 46. 
12 Il motivo della furia eroica rappresenta un valido esempio del carattere metamorfico e adattivo che 
gli archetipi sviluppano nel corso della storia. Come spiega Meletinskij, se nella fase arcaica questo 
tratto sta a rappresentare la natura smisurata della forza e dell’ostinazione eroica finalizzata all’opera 
di cosmizzazione del mondo, nel corso del tempo esso «modellizza una determinata emancipazione 
della persona» (ivi, p. 31) pur non abbandonando la natura “collettiva” delle imprese, al contrario 
sancendo «l’unità sostanziale tra individuo e collettività nel mondo epico» (ibidem). Nel corso dei 
secoli, lungi dal perdersi per strada, il motivo del furor verrà rielaborato e rifunzionalizzato per 
codificare nuove categorie e sistemi culturali di riferimento: si pensi all’ethos cavalleresco e alla 
funzione della passione amorosa come scintilla del conflitto tra sentimento personale e dovere di 
appartenenza, o alla furia disperata dell’eroe byroniano, respinto dalla società e consapevole 
dell’impossibilità della realizzazione epica. Cfr. ivi, pp. 30-43. 
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osservare come, quasi fosse brace sepolta sotto metri di sabbia, la furia resti un 

sentimento annidato nel suo animo. L’incazzatoria con la quale il protagonista 

insorgerà, nell’ultima parte del romanzo, contro le sollecitazioni combinate di 

Caitanello che lo appella ’Ndrjuzza, di Luigi Orioles che gli fa l’occhiolino, dello 

scagnozzo Sanciolo con il suo immondo linguaggio allusivo, mentre è in pieno 

svolgimento il drammatico episodio psichico dello sperone13, sembra proprio la 

manifestazione incontinente di antiche vestigia eroiche inscritte nel proprio materiale 

genetico. Una furia che monta gradualmente e che esploderà alcune sequenze più 

avanti, investendo in pieno il ruffiano Sanciolo, pur avendo energia da sfogare anche 

nei confronti di don Luigi, capo carismatico del villaggio cariddoto, reo di aver scelto 

la via della losca trattativa con il tirapiedi del Maltese: 

 

«Non è giusto, non è giusto...» smaniava ’Ndrja con la voce spezzata […] 
spingendo coi pugni, con tutta la persona contro la gola dello scagnozzo che 
ormai s’invetriava gli occhi come il pesce fuori dell’acqua […]. L’unico fra i 
presenti, l’unico fra tutti a Cariddi, che glielo poteva levare dalle mani a ’Ndrja, 
era don Luigi, e lui glielo levò. […] Per dei momenti lunghissimi si guardarono 
fissi fissi, facendo come a braccio di ferro con gli occhi […] A un certo punto, 
volontariamente, ’Ndrja perse il braccio di ferro, sentendo però, che ormai aveva 
vinto l’altro gioco, il gioco grosso con don Luigi14. 

 

L’episodio è particolarmente significativo in quanto sancisce la messa in discussione 

dell’autorità cariddota da parte di ’Ndrja. Si tratta di una vera e propria lotta tra il 

vecchio capotribù e il leader emergente – dinamica tipica degli intrecci eroici 

archetipici sulla quale torneremo tra poco – che ha come scopo la rappresentazione 

dell’avvicendamento generazionale che si sta compiendo all’interno della comunità 

dilaniata dalla crisi morale, e che in quest’ottica giustifica narrativamente l’improvvisa 

esplosione di un tratto caratteriale che, per il resto, sembra ben lontano dalle 

inclinazioni del giovane cariddoto. 

Dunque il furor eroico viene funzionalizzato da D’Arrigo non già a una generica 

manifestazione di titanismo, ma all’esecuzione di una prova di forza più mentale che 

                                           
13 Si tratta di una lunga sequenza narrativa, circa 200 pagine aggiunte da D’Arrigo in fase di revisione 
delle bozze, durante la quale il protagonista, sconvolto dalla inquietante visione dell’orca stanziatasi 
da giorni nello Stretto, e dalla miserevole frana morale e valoriale che ha travolto la propria comunità, 
scivola in una sorta di delirante monologo interiore, durante il quale la vertigine analogica di D’Arrigo 
lo conduce, attraverso l’associazione delle parole barca-bara-arca, a una lenta, profonda ricognizione 
del proprio destino, per mezzo della quale il lettore avvertito può cogliere il senso di tutto il racconto. 
Cfr. HO, pp. 975-1171. 
14 Ivi, pp. 1037-1038. 
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fisica, la quale trova tuttavia nell’esternazione collerica una sorta di sanzione sociale, 

una dichiarazione all’indirizzo della collettività: «L’unico fra i presenti, l’unico fra tutti 

a Cariddi, che glielo poteva levare dalle mani a ’Ndrja, era don Luigi». 

Se il ricorso all’ira appare un unicum nella condotta del protagonista, meno 

improbabile appare la presenza di un altro tratto caratteriale peculiare dell’archetipo 

eroico, vale a dire la determinazione fino alla caparbietà. Classici esempi di una 

condotta improntata alla testardaggine sono, ancora una volta, la sdegnosa 

determinazione di Achille, che spinge l’esercito acheo sull’orlo della sconfitta o la 

irriducibile tenacia con la quale Enea persegue il volere divino nel risarcire il popolo 

troiano della patria perduta. Nel caso del protagonista creato da D’Arrigo la 

testardaggine, la disposizione a “tenere il punto”, appare una filigrana del carattere 

che dà mostra di sé in diverse occasioni. Indubbiamente, spia di una certa caparbietà 

è la resistenza, unico tra i cariddoti, a cedere alla degradazione del proprio statuto 

etico, ad accettare una prospettiva in cui i valori e il codice morale tradizionale dei 

pellisquadre, i pescatori dello Stretto, vengono sacrificati in nome di una pragmatica 

pulsione alla sopravvivenza, che vede nello sfruttamento della carogna orcinusa, 

l’enorme massa corporea della mostruosa orca che ha tenuto sotto scacco lo scill’e 

cariddi per giorni, il proprio compimento.  

E in questo contesto, a ulteriore riprova di un’attitudine a non mollare la presa, 

va certamente menzionato l’insistito tentativo da parte del giovane reduce di captare 

l’attenzione dei pellisquadre, calamitata dall’orcaferone, verso la barca, simbolo 

dell’antico mestieruzzo della pesca. Rientrato in sé dopo il rabbioso exploit contro 

Sanciolo, infatti, ’Ndrja si mette all’opera in modalità suasoria: «Don Luigi, […] vossia 

che dice, con mille lire come caparra, un mastro d’ascia se lo piglia l’impegno per una 

palamitara?»15. Pur alzando la voce per farsi sentire da tutti, e forte della complicità 

del bosso cariddota, il tentativo non ha l’effetto sperato, e ’Ndrja è costretto a 

constatare che «la palamitara, la barca, il mezzo, lo strumento del loro mestieruzzo, 

ormai non li intrigava più nemmeno lontanamente»16. Nonostante ciò prosegue nel 

suo intento, lanciandosi in un assolo sull’opportunità di ordinare una palamitara 

invece che altro tipo di imbarcazione, col solo scopo di tenere l’argomento al centro 

del suo discorso: «C’era bisogno di dirlo che faceva schiumazza attorno alla barca?»17. 

La reazione dei pellisquadre ancora una volta è disarmante: «gli occhi invece li 

tenevano puntati e come calamitati, un occhio all’orcagna e l’altro allo zatterone, e la 

                                           
15 Ivi, p. 1057. 
16 Ivi, p. 1058. 
17 Ivi, p. 1059. 
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barca, doveva ancora persuadersene? non gli passava più nemmeno per la prima 

pelle»18.  

Nonostante al momento dell’ingresso a Cariddi il protagonista fosse stato 

immediatamente colpito, a mo’ d’avvertimento, dal pestilenziale «sentore sanguoso»19 

delle fere macellate, malgrado il disarmante racconto di Caitanello20 contenesse chiari 

i segnali di una collettività disgregata, benché i suoi occhi gli stiano mostrando in presa 

diretta una comunità completamente traviata dall’idea di mettere le mani sulla carogna 

dell’orcaferone per sfruttarla in ogni modo possibile, il suo animo eroico e ostinato 

non cede:  

 

Lui, per dirla come la sentiva, si giocava la testa che ora, magari si trattava di 
parole, ma non appena la vedevano, la palamitara, dell’orcaferone, dell’orcagna, 
dell’affare di pettini e pettinesse etcetera etcetera, […] si vergognavano persino 
a ricordarselo21. 

 

Ecco le antiche tracce eroiche che tornano a manifestarsi in una volontà capace di 

andare contro l’evidenza schiacciante dei fatti, di proseguire dritta per la propria 

strada, anche se questa porterà lontano, lontanissimo rispetto a dove egli avrebbe 

desiderato giungere. Nonostante i reiterati tentativi del protagonista, i pellisquadre 

continuano imperterriti a mirare l’agonia dell’orca, non degnando gli sforzi di ’Ndrja 

della minima attenzione: «Avevano veramente il potere di farlo sentire un muccusello, 

che giocava da solo e faceva di tutto per attirare l’attenzione dei grandi»22.  

Il tema della regressione infantile, del sentimento di inadeguatezza nei 

confronti della società tradizionale incardinata su valori patriarcali, è piuttosto 

ricorrente nel ritratto del protagonista23, per il quale costituisce fonte di dissidio e 

                                           
18 Ivi, p. 1060. 
19 Ivi, p. 412. 
20 Si tratta di uno degli episodi cardine del romanzo, quello delle «due parolette», nel quale Caitanello 
Cambrìa, dopo aver riconosciuto il figlio appena tornato dalla guerra, lo mette a parte degli 
avvenimenti successi durante la sua assenza attraverso un lungo racconto notturno strutturato per 
quadri che richiamano palesemente l’articolazione degli spettacoli dell’Opera dei Pupi siciliani, onde 
rendergli manifesta la disgregazione morale della comunità cariddota. Cfr. ivi, pp. 500-634. 
21 Ivi, p. 1061. 
22 Ivi, p. 1072. 
23 Si pensi, a titolo d’esempio, al sogno delfinaro in cui il marinaio si immagina umiliato e dileggiato dai 
pellisquadre a causa della sua infatuazione per il delfino. Umiliazione che lo fa «apparire ai pellisquadre 
qualcosa come un infemminato», e che tornerà a insediarlo proprio lì, sullo sperone, nel momento 
più drammatico del suo destino, nel momento in cui, attraverso le immonde allusioni sessuali dei suoi 
“compagni” pellisquadre circa l’interesse nei suoi confronti da parte del Maltese, il factotum degli 
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alimenta un’ambivalenza di sentimenti nei confronti della propria comunità d’origine, 

la quale si sostanzia in uno scontro di forze opposte: da una parte quella centrifuga, 

che l’ha spinto fuori, in continente, seppur in ossequio alla chiamata alle armi, 

affrancato dal peso dell’osservanza delle tradizioni, forse libero di ricorrere alla 

propria tavolozza emotiva senza condizionamenti precostituiti, senza l’incombenza di 

vuote convenzioni sentimentali, privato del peso di una società che ha già scritto il 

suo destino; dall’altra quella centripeta, che lo riporta verso Cariddi alla ricerca di un 

ricongiungimento affettivo con una comunità che tuttavia non esiste più, dispersa 

dalla guerra e dal tempo, e di una soluzione al senso di colpa, la cui origine risiede 

proprio nella consapevolezza di tale ambivalenza: delfino e fera, marinaio e pellesquadra. 

Siffatto conflitto rappresenta un ulteriore punto di contatto con aspetti 

caratteriali propri dell’archetipo, segnatamente quelli che descrivono l’eroe dimidiato, 

che «palesa la propria natura eroica senza essere visto e a poco a poco»24. La società 

arcaica, a matrice tribale-patriarcale, non riconosce l’avvicendamento delle 

generazioni, se non di fronte a un manifesto rovesciamento dell’autorità, tipicamente 

sancito da un atto di forza. Il motivo del mancato riconoscimento dell’eroe 

considerato inferiore25, sottovalutato e sminuito da parte della comunità, è 

evidentissimo nell’architettura dell’inserto dello sperone, laddove, a fronte del dilagare 

del monologo psichico del protagonista, i rarissimi inserti dialogici sono essenziali e 

funzionali proprio a mettere in evidenza tale dinamica:  

 

«Però, dico io, ci possiamo fidare?» li sentiva dire alle sue spalle […]. Va be’ che 
quello è un signor Mister, ma lui a sua volta ci fa a noi il favore che ci dovrebbe 
fare? Che ne sappiamo noi che dopo che ’Ndrjuzza gli dà piacere, non ci dice: e 
ora pigliatevelo nel mazzo? D’altra parte, ’Ndrjuzza è un giovanottello buono 
per fare il servizietto, ma non per dirgli: vossia vede che il servizietto glielo faccio 
a un patto e il patto è questo». 

«Ben detto» fece un altro in appoggio. «Ci vorrebbe per forza che ’Ndrjuzza 
gliel’accompagna uno di noi, al signor Mister, uno ’sperto vissuto»26. 

 

Attraverso tale matrice archetipica, come è noto, si svilupperanno ulteriori schemi 

narrativi, da quello del “figlio minore”27 a quello del percorso di iniziazione. 

                                           
Alleati giunto a Cariddi per assoldare ’Ndrja in vista di una regata dimostrativa, egli realizzerà la 
definitiva impossibilità del nostos, di un ricongiungimento con una collettività ormai disintegrata. 
24 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 32. 
25 Meletinskij lo definisce «l’eroe che “non fa ben sperare”», ibidem. 
26 HO, p. 1153. 
27 Si veda in proposito E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., pp. 17-20, 31-32 e 82-84. 
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Attorno allo schema iniziatico si strutturano moltissimi intrecci mitici ed eroici, 

fin dal folklore antico, e ciò ha reso tale motivo uno dei più diffusi nella narrativa di 

tutte le epoche. In esso si trovano sovrapposti il mitologema della creazione del 

mondo con quello della formazione della personalità dell’eroe e della sua agnizione28. 

Sono ivi presenti nuclei narrativi simbolici come il viaggio, il superamento di prove, i 

combattimenti, la soluzione di enigmi29.  

Il viaggio di ’Ndrja verso Cariddi, durante il quale assistiamo alla messa alla 

prova e alla graduale scoperta di sé e degli effetti della guerra, rientra senza dubbio 

nello schema dell’iniziazione, pur se, come spesso nel caso delle scelte di D’Arrigo, 

da una prospettiva non tipica. Intanto perché, diversamente dallo schema classico del 

Bildungsroman, l’iniziazione non porterà, nel caso del giovane cariddoto, 

all’integrazione sociale30. Inoltre tale percorso non condurrà all’effettiva affermazione 

del proprio statuto eroico, rivelandosi de facto un cammino di sofferenza finalizzato 

unicamente al raggiungimento della consapevolezza sulla impossibilità di una 

realizzazione epica, alla inammissibilità della sconfitta del mostro. 

Nondimeno i residui dell’archetipo dell’iniziazione sono diversi, e giova 

metterli in evidenza. A cominciare dalla soluzione di enigmi. Enimma è il termine al 

quale D’Arrigo ricorre per descrivere la sistematica scomparsa dei delfini oltre i 

trent’anni, che interpella da sempre la curiosità dei pellisquadre, e dalla riflessione 

intorno alla quale si innescherà nel protagonista l’apparizione in sogno del cimitero 

delle fere: «Questo era, è, l’ultimo enimma di quella faccia smorfiosa di sfinge, ultimo 

eppure primo. Dove andavano, dove vanno a finire le fere vecchie trentenarie?»31. La 

soluzione onirica dell’enimma condurrà ’Ndrja a un nuovo livello di consapevolezza 

rispetto alla contrapposizione fera/delfino, al conflitto tra richiamo e rifiuto per le 

proprie origini, nucleo magmatico nel quale ristagna il proprio senso di colpa, e da cui 

fuoriesce la strenua, “insensata” resistenza a un cambiamento che significherà 

implosione. Altro enigma, forse il più intricato, sarà quello relativo alla scomparsa 

della madre, al vuoto generato dal suo corpo rimosso (un corpo del quale egli non 

aveva potuto neppure contemplare il trapasso, visto che mentre lui e il padre «e tutti 

                                           
28 Cfr. ivi, pp. 24-27 e passim. 
29 Si pensi al mito di Edipo e all’enigma della Sfinge. 
30 In proposito, Alfano conferma una lettura che esclude Horcynus Orca dall’orizzonte, anche parziale, 
del romanzo di formazione, adducendo motivazioni legate alla devastazione bellica: «se la questione 
del destino, quindi di una vicenda già dispiegata, rimanda all’ambito della tragedia, in essa 
evidentemente non vi è posto per lo sviluppo di un carattere (secondo i modi di un possibile 
Bildungsroman: ma quale opera che abbia a tema la guerra moderna, tecnologica e di massa lo è? quale 
costruzione si può dare quando è di scena la dissipazione?)», G. ALFANO, Il lido più lontano. Horcynus 
Orca e gli effetti della guerra, Roma, Luca Sossella 2017, p. 128. 
31 HO, p. 163. 
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quanti erano diretti al Golfo dell’Aria, venivano sbattuti alle Isole da una tempesta, 

l’Acitana appena sgravatasi, moriva e prima del suo ritorno, veniva seppellita»32). Un 

groviglio che ’Ndrja scioglierà solo alla fine, quando immaginerà la madre attenderlo 

accanto a quella barcabara a bordo della quale l’aveva immaginata andarsene per 

sempre, e che egli vedrà infine trasformarsi in arca, in compimento del proprio 

destino. 

Ulteriore motivo iniziatico è quello della scoperta del male, che nella fiaba e 

nel romanzo eroico si compie spesso nel bosco, archetipo del luogo selvaggio, 

emblema del meraviglioso, capace di atterrire ed esaltare, e che nel caso del 

protagonista di Horcynus Orca avviene invece in prossimità dell’elemento che domina 

tutto il racconto: il mare. Nei pressi della costa avviene ad esempio l’incontro con 

Cata (celata proprio in un bosco di agrumi, così fitto da essere «cupo d’ombre, 

tenebroso come per notte»33, secondo una descrizione che appare piuttosto conforme 

agli stilemi fiabeschi) e le altre femminote. Figure che riveleranno la rovina umana e 

materiale che la guerra ha impresso sulle donne e sulla loro capacità di provvedere a 

sé stesse. Lungo la riva il reduce incontrerà diverse personificazioni della sventura 

bellica, non ultimo uno spiaggiatore, ridotto a coprirsi di brandelli di uniformi e a 

scavarsi ogni sera un rifugio sulla rena per guadagnarsi la possibilità di sepoltura, il 

quale gli rivelerà la propria dottrina della conoscenza, indirizzandolo verso 

l’ottenimento del trasbordo in Sicilia.  

Letteralmente sul mare avviene poi la sconvolgente traversata notturna a 

bordo dell’imbarcazione di Ciccina Circé, durante la quale ’Ndrja scoprirà che lo scill’e 

cariddi è infestato di cadaveri di militi ignoti, per tenere lontani i quali la femminota 

ricorre all’incantamento delle fere per mezzo della sua campanella. Militi tra i quali 

ella immagina l’amato Baffettuzzi, e ’Ndrja il suicida Pirri, e con lui gli amici della 

propria gioventù.  

Insomma, sulla scoperta del male insediato fra gli uomini l’autore incardina 

gran parte del percorso iniziatico dell’eroe-reduce, utilizzando tale motivo archetipico 

come cammino preparatorio alla prova maestra che attende il protagonista. 

Coerentemente con quanto avverrà nel momento della sfida con l’orca, nessuna delle 

prove predisposte dall’autore nel cammino di iniziazione prevede lo scontro fisico. 

Tutto lo sforzo profuso da ’Ndrja è mentale, esclusivamente rivolto allo scandaglio 

delle profondità cui è giunta la metastasi bellica, alla constatazione dello stato 

terminale in cui versa l’agognata Cariddi. 

                                           
32 Ivi, p. 1125. 
33 Ivi, p. 22. 
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Attraverso la progressiva scoperta del male, il motivo dell’iniziazione conduce 

a quello dell’avvicendamento generazionale34. Questo avverrà al culmine della 

battaglia cognitiva rappresentata dalla lunga inchiesta mentale sulle tracce del proprio 

destino, laddove il capotribù Luigi Orioles rimetterà nelle mani del giovane cariddoto 

la decisione finale sulle sorti dell’orca e della comunità tutta35. Il nucleo del 

cambiamento generazionale è uno dei più manifesti in Horcynus, essendo il cardine su 

cui l’autore fa ruotare la soluzione della vicenda, e pur trattandosi di un tema che non 

giunge a un compimento canonico, è svolto secondo un evidente richiamo agli 

intrecci archetipici. 

Tradizionale è ad esempio il riferimento all’incesto, nella forma del disobbligo, 

l’amplesso consumato sulla spiaggia di Cariddi tra ’Ndrja e Ciccina Circé, evidente 

trasfigurazione della figura materna36. Come è noto il motivo incestuoso nella 

tradizione eroica funge da indicatore «di senilità di una generazione e di maturità 

dell’altra»37, e conduce al rapporto conflittuale con il padre per la conquista del potere. 

Tuttavia sarebbe azzardato parlare, nel caso del “complesso edipico” del protagonista, 

di totale assenza dei motivi affettivi ambivalenti tipici dell’interpretazione freudiana 

del fenomeno38. È indubbio che l’autore volesse rappresentare un nodo psicologico 

irrisolto, traumatizzandolo nel corpo della madre, non a caso rimosso alla vista del 

piccolo protagonista, e attraverso tale espediente sviluppare una figura fragile39, anche 

                                           
34 «Nel mito eroico la biografia del personaggio principale, che supera le prove iniziatiche, è spesso 
associata al cambiamento generazionale rituale, soprattutto in forma di sostituzione del capo», E. M. 
MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 15. 
35 «[F]u, percosìdire, come se mi passò parola, mi passò quella parola lasca, losca: ’arca, ’arca, e 
m’investì della parte mia, dicendomi: decidi tu», HO, p. 1152. 
36 Nella descrizione dell’episodio sono numerosi i riferimenti a «petto» e «mammelle», a gusti e odori 
«che gli pareva di riconoscere, come li avesse avuti familiari, una volta: sopra sua madre o per casa» e 
l’esperienza è ricordata da ’Ndrja «come una lontana vaghezza di mani e di parole, che gli facevano 
da ninnananna e gli magnificavano le bellezze, ancora tenere e nude, di vava», ivi, p. 395. 
37 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 15. 
38 Sarebbe impossibile qui una trattazione, anche minimamente adeguata, di un tema tra i più dibattuti 
e studiati in campo psicanalitico. Pertanto ci limitiamo a rimandare al saggio in cui esso compare per 
la prima volta nella formalizzazione freudiana: S. FREUD, Totem e tabù. Psicologia delle masse e analisi 
dell'io, Torino, Bollati Boringhieri 2011. Per una trattazione sistematica si rinvia invece a ID., 
Introduzione alla psicanalisi, Torino, Bollati Boringhieri 2012. 
39 Diversi commentatori hanno messo in luce la natura passiva e silenziosa di ’Ndrja. Per esempio, 
Claudio Marabini definisce il protagonista «una figura ricettiva, psicologicamente e narrativamente, 
qualcosa che la realtà può occupare. È una netta ma cava immagine, animata dal viaggio, colma del 
suo ritorno», cfr. C. MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondatori 1978, p. 41. Anche Alfano si 
esprime in maniera simile: «Non rimane forse sempre muto ’Ndrja, silenzioso, senza esperienza da 
narrare, come prosciugato dalla guerra, e dunque totalmente sottratto al passaggio della parola?», cfr. 
G. ALFANO, Il lido più lontano, cit., p. 110. E sulla stessa linea è anche Andrea Cedola: «Reduce-
revenant, il protagonista si è dimostrato sin qui un eroe “straordinariamente passivo”. Non ha preso 
quasi mai la parola, nel suo ritorno, né l’iniziativa», cfr. A. CEDOLA, La parola sdillabbrata. Modulazioni 
su Horcynus Orca, Ravenna, Giorgio Pozzi 2012, p. 137. 
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dal punto di vista sessuale40. È altresì vero che il conflitto tipico con il padre in 

Horcynus Orca non si pone (avviene semmai il contrario, essendo ’Ndrja animato da 

profondo affetto, riconoscenza e senso di protezione nei confronti di Caitanello). E 

se di lotta per il potere si può parlare, essa si compie senza dubbio tra ’Ndrja e don 

Luigi. Il quale, tipicamente, oltre a essere la figura maestra del protagonista, è anche il 

suocero designato. 

Il motivo dell’avvicendamento tra il vecchio capotribù e il nuovo leader, 

nell’ambito del quale è prevista la lotta e l’uccisione del capo, contiene diversi elementi 

affini all’intreccio archetipico. Se della parte fisica della contesa si è già accennato 

sopra, va però notato che essa non costituisce che la reificazione estemporanea di uno 

scontro che avviene tutto all’interno della dimensione psichica dei due contendenti, e 

che sfocia in una concretizzazione corporea solo per tramite dell’interferenza-

mediazione del ruffiano faccendiere. Scontro che nondimeno rovescia i rapporti di 

forza canonici, invertendo sfidante e sfidato. A dimostrazione di quanto si è detto in 

precedenza riguardo all’atteggiamento di D’Arrigo nei confronti del materiale 

tradizionale, non è ’Ndrja a lanciare la sfida al potere costituito. È don Luigi, il 

detentore dell’autorità, con un occhiolino, a innescare il duello. Spiazzando ’Ndrja a 

tal punto che il giovane cariddoto pensa: «Luigi Orioles si fece vecchio e si 

rimbambinì»41. Il giovane reduce è costretto a reagire, una volta presa coscienza del 

fatto che il suo mentore, l’antico maestro di vita, gli si è rivoltato contro. E a mettere 

in discussione la sua autorità. Che, ormai corrotta, non è più all’altezza del compito di 

guida. Di qui la necessità di avvicendamento: una lotta per il potere non voluta, 

obbligata. 

Il giovane è disorientato dalla strategia del bosso, dal vederlo a colloquio con un 

personaggio così losco e meschino come Sanciolo, e abbozza una prima reazione 

fisica, scagliandosi contro lo scagnozzo42. L’intervento combinato di Caitanello e don 

Luigi a fermarlo, ridando coraggio al ruffiano, ribadisce la dimensione generazionale 

della lotta che si sta consumando: «[D]on Luigi lo teneva in conto, né più né meno, 

d’un pupo»43. 

                                           
40 La questione sessuale per ’Ndrja rappresenta uno dei principali nodi non sciolti. E D’Arrigo sembra 
volerlo tenere legato fino alla fine, lasciando il giovane marinaio in un limbo tra l’edipica pulsione che 
lo spinge verso Ciccina Circé (più verso il ricordo che verso il grembo) e la ambigua tenerezza che 
arriva a provare per il femminomo Maniàci pochi istanti prima di finire «per sempre nelle tenebre». 
41 HO, p. 978. 
42 «“Peuh” gli fece, afferrandolo con la mano sinistra per la pettorina e come sputandogli in faccia. 
“Peuh, infamone che non siete altro. Peuh, lurido individuo”», ivi, p. 996. 
43 Ivi, p. 999. 
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Così, mentre l’autorità tradizionale segue la logora strategia del deprezzamento 

nei confronti delle istanze del giovane, il protagonista, per parte sua, continua a 

manifestare segnali di furor: «la sua rabbia era di non sapere con chiarezza perché si 

sentiva quell’impulso quasi snaturato di alzargli le mani a don Luigi»44. Orioles 

seguiterà a trattare con Sanciolo assecondando i suoi modi allusivi e portando ’Ndrja 

all’esasperazione, fino al momento in cui egli realizzerà quale sia la strategia del 

vecchio capo: chiedere l’arenamento dell’orcaferone, esattamente la stessa tattica che 

aveva in mente lui. A questo punto avviene, nel giovane, una sorta di cortocircuito. 

Se fino a quel momento l’idea di procurare un daffare per distogliere i pellisquadre 

dall’abbrutimento gli era sembrata valida, ora la stessa idea, affiorata nelle intenzioni 

di don Luigi, gli sembra la fine del mondo. Una «richiesta puttanesca»45 che in bocca 

al capotribù diventa la sanzione definitiva della rovina morale. 

Si consuma in questo frangente lo strappo definitivo, la caduta del mito di don 

Luigi, e la reazione furiosa che porterà all’aggressione per interposta persona e 

all’ultimo atto del duello: «si guardavano ancora negli occhi e poi, chi li abbassò per 

primo, fu don Luigi»46. 

L’uccisione avviene più avanti quando don Luigi sancisce, lapidario: «si fece 

lontana la barca, ’Ndrja»47. L’immalinconimento che il giovane revenant prova nel 

vedere il bosso abdicare a qualsiasi tentativo di salvare la tribù, mentre cerca di dare un 

senso alla deformazione linguistica cui Orioles sottopone la barca, trasformandola in 

bara, diventa il momento in cui il protagonista realizza che il vecchio capo ha esaurito 

le sue funzioni:  

 

[…] il finimondo vero, ultimo, definitivo lui lo vedeva, lo sentiva ora nella 
fine, nella malafine di quello che fu Luigi Orioles: e cioè il finimondo vero, 
ultimo, definitivo lui lo vedeva, lo sentiva ora che lo vedeva, lo sentiva in una 
parola, come finimondorioles48. 

 

Muore così don Luigi Orioles, nella soppressione del suo idolo, consegnando 

nelle mani di ’Ndrja il potere di decidere del futuro dell’orca, dei cariddoti e di sé 

stesso, e di fatto insignendolo dello statuto di nuovo leader. Di eroe di un mondo che 

sta sprofondando. 

                                           
44 Ivi, p. 1008. 
45 Ivi, p. 1024. 
46 Ivi, p. 1038. 
47 Ivi, p. 1088. 
48 Ibidem. 
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2. Impossibilità della realizzazione epica e trasferimento dell’eroico 

 

Se in epoca arcaica l’immaginario mitopoietico aveva concepito l’eroe come 

«incarnazione dell’autodifesa collettiva»49, sviluppandolo nei secoli fino a farne il 

paladino di un’epica incardinata attorno all’ethos cavalleresco, nella letteratura post-

rinascimentale l’archetipo eroico inizia a confrontarsi con una società in evoluzione, 

proto-borghese, nella quale la dimensione collettiva pare attenuarsi per lasciare spazio 

al carattere individuale dell’iniziativa umana e delle imprese a essa associate. In tale 

contesto la figura eroica è sottoposta a una sorta di depotenziamento in cui la natura 

epica entra in conflitto con l’impossibilità sociale di una realizzazione di tipo 

collettivo, dando vita a personaggi “irrisolti”. Si pensi a Don Chisciotte, «autentico 

nobile cavaliere [che] si trasforma in figura comico-malinconica»50, dissipando la 

propria valorosa attitudine nella fatua battaglia contro i mulini a vento, irriducibile a 

una realtà in cui non si lotta più per il progresso della collettività, ma per 

l’affermazione dell’individualità.  

Questa tendenza arriverà fino alla letteratura romantica, nell’alveo della quale 

l’eroe è ancora una figura dotata di smisurata personalità, che trova motivo di scontro 

nel conflitto titanico con la decadenza morale della società, incapace di abdicare alla 

propria natura. Una individualità nella quale ardono grandi ideali etici e sentimentali, 

che finiscono per dissolversi di fronte all’assenza di finalizzazione epica. Come non 

ha più alcuna finalità epica l’eroe della letteratura del Novecento, «un eroe 

spersonalizzato, vittima dell’isolamento»51, ripiegato in una dimensione interiore, 

psichica, nella quale l’unica lotta possibile diventa quella per l’autoaffermazione. 

A questo percorso, che conduce l’eroe classico di fronte alla negazione 

dell’impulso epico, sembra aderire anche D’Arrigo, il quale costruisce un universo 

diegetico in cui il protagonista si ritrova a essere, suo malgrado, l’unica figura ancora 

in grado di elaborare una sintassi di valori orientati all’affermazione della collettività. 

Per rendere tale singolarità D’Arrigo sembra attingere contemporaneamente a 

elementi archetipici elaborati dal dramma e dal romanzo modernista. 

Tipica dell’intreccio drammatico è senza dubbio la presenza di «forze 

impersonali [che] nella loro opposizione alla personalità [creano] il terreno per la 

tragicità»52. Se nella tragedia attica tali forze erano quelle del mito, dell’interazione 

                                           
49 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 23. 
50 Ivi, p. 42. 
51 Ivi, p. 43. 
52 Ibidem. 
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conflittuale tra uomini e dèi, e nella tragedia shakespeariana esse prendono la forma 

di sentimenti dalla dimensione metafisica come amore, ambizione, orgoglio, che si 

insinuano nell’animo umano fino a distruggerlo, nel romanzo orcinuso la forza 

primordiale che scatena il meccanismo tragico è senza dubbio l’evento bellico. La 

rivelazione degli effetti devastanti della guerra sul paesaggio, sugli uomini e sulla 

comunità porterà l’eroe a una dolorosa impotenza, dall’esito tragico. L’archetipica 

combinazione di impulso epico e inutilità dell’azione, caratteristica della tragedia, 

viene funzionalizzata a innescare il tramonto della dimensione eroica e il trionfo degli 

aspetti tragici53. 

Tuttavia, nel delineare la solitudine del proprio eroe, D’Arrigo non si 

accontenta di attingere all’archetipo drammatico. Egli ci pare rivolgersi a un’ulteriore 

fase dello sviluppo archetipico, quella dell’eroe che alla tensione combattiva 

sostituisce l’inclinazione meditativa. Tale stadio evolutivo trova anch’esso scaturigine 

nell’alveo shakespeariano, dove incontra in Hamlet il suo epigono primigenio. Da 

questa metamorfosi discendono in un certo senso i personaggi del romanzo 

novecentesco, che codificano l’archetipo secondo nuove modalità, tipicamente quelle 

dell’eroe-inetto54. Non è un inetto ’Ndrja Cambrìa, tuttavia del personaggio 

perennemente intento a decifrare l’innato conflitto che alberga nel proprio animo 

riprende l’attitudine speculativa. Un’inclinazione che non è solo frutto di una 

personalità introflessa, ma anche risultato di un atteggiamento gnoseologico che 

ricerca nella figuralità dei fenomeni il significato delle cose55. E che esclude qualsiasi 

ipotesi di compimento epico.  

Non mancano cospicui segnali dell’affioramento di materiale archetipico 

anche al di fuori del mero complesso caratteriale nel quale D’Arrigo alloggia il proprio 

protagonista. A cominciare dal motivo del viaggio, che è certamente uno dei più 

                                           
53 Cfr. ivi, p. 45. 
54 Si pensi a Leopold Bloom, Mattia Pascal, Zeno Cosini, Gregor Samsa o all’Uomo senza qualità di 
Musil. Impossibile, oltre che poco fruttuosa, sarebbe qui una trattazione anche non esaustiva del 
tema. Per un approccio alla questione si rinvia a G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, 
La nave di Teseo 2019. 
55 Una delle forze che maggiormente agiscono sul protagonista, e che evidentemente ne fanno una 
figura orientata al proprio mondo interno, è la coazione all’interpretazione. Forza impressa dall’autore 
attraverso un sistema di narrazione eccentrico che, mediante la struttura articolata su episodi, 
sottopone a personaggio e lettore una serie di vicende dall’evidente carica figurale, vincolandoli allo 
sforzo ermeneutico. ’Ndrja ha una mente rivolta a una continua opera di collegamento tra significante 
e significato, che gli serve per orientarsi in un mondo che è divenuto via via sempre più 
incomprensibile. Il suo sistema di pensiero lavora per associazioni mentali, una sorta di metodo 
analogico-induttivo che sfrutta le potenzialità derivative e neoformative della lingua, attraverso il 
quale egli tenta di ricondurre a significazione, con fatica, a volte con dolore, ciò che incrocia i suoi 
sensi. 
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studiati dalla critica orcinusa56 e sul quale, pertanto, non ci soffermeremo. Basti dire 

che tale meccanismo narrativo è predisposto secondo modalità classiche, e connotato 

dall’elemento marino, tipico dell’epica greco-romana, con il consueto motivo 

catabatico57 a rendere ulteriormente scoperto il richiamo a quel passato mitologico 

dello Stretto che per l’autore costituisce una suggestione potentemente ispiratrice.  

Contiguo al tema del viaggio è il motivo dell’acquisizione dell’aiutante magico, 

un topos di natura fiabesca molto radicato nel folklore popolare. Come spiega 

Meletinskij l’acquisizione avviene «tramite parenti (dai genitori defunti, dai genitori 

adottivi, dai fratelli […]) o, similmente dagli spiriti di famiglia, ma anche in cambio di 

qualche favore»58. In Horcynus la funzione dell’aiutante è incarnata nella figura di 

Ciccina Circé, ed è essa stessa, con una certa determinazione, a sancirlo: «Di là ci 

penso io a portarvi […]. Lo scopo vostro è di passare e il mio di passarvi. E vi passerò, 

questo è poco ma sicuro»59. Ancora una volta, per quanto sottoposte all’azione del 

genio metamorfico di D’Arrigo, le caratteristiche archetipiche dell’aiutante sono ben 

evidenti. A partire dalla dimensione magica, che si manifesta chiaramente nelle 

capacità incantatorie della femminota, le quali, attraverso l’uso di una campanella, 

esercitano un’influenza sulle fere: 

 

A quel suono da nulla, d’unghia che batte sull’orlo di un bicchiere, lui, un 
poco sforzandosi cogli occhi stretti a fessura, un poco stando a sentire e 
immaginando, andava viavia scandaliandosi che le fere, l’una dietro l’altra, 
abbandonavano salti, ngangà e risa e se ne venivano come incantesimate ad 
attorniare la barca, porgendo orecchio al dindin che le adescava e 
ammutoliva60. 

 

                                           
56 Praticamente tutti i commentatori di Horcynus Orca hanno, a ragione, analizzato il viaggio del 
protagonista, motivo che dà fondamento e movente all’intero romanzo, e pertanto impossibile da 
trascurare. Tra i molti studi sul tema si segnala E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1984. 
57 Il riferimento è ai motivi tipici del viaggio nell’oltretomba disseminati dall’autore nell’episodio del 
traghettamento notturno dalla marina femminota alla spiaggia di Cariddi. Motivi che vanno dalla 
diffusa presenza di cadaveri nel mare dello Stretto, all’elemento magico-rituale dell’incantesimo 
effettuato da Ciccina Circé all’indirizzo delle fere, fino ai richiami allo status fantasmatico assunto dal 
protagonista una volta approdato a casa, e che oltre ai rimandi all’epica arcaica, soprattutto omerica, 
contiene evidenti suggestioni dantesche, per l’approfondimento delle quali si rimanda a EMILIO 

GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di “Horcynus Orca” e altri sentieri, Salerno, 
Edisud 2008 e a R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, in “Il Ponte”, 1982, pp. 1207-
1213. 
58 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 79. 
59 HO, p. 338. 
60 Ivi, p. 341. 
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Facoltà che non lasciano indifferente ’Ndrja, che dal canto suo fatica a decifrare, 

complice l’oscurità, la figura misteriosa della traghettatrice: «Per me, se vi devo dire, 

siete un vero mistero. Parola d’onore, mi piacerebbe di capirvi»61. 

Nonostante le difficoltà a comprendere gli atteggiamenti e le apparenze della 

donna, si coglie fin dai primi scambi la fascinazione che ella esercita su ’Ndrja. Vittima 

egli stesso del dindin della campanella si direbbe. Difatti tale suono finirà per 

cristallizzarglisi nella memoria – acconchigliato specificherà suggestivamente D’Arrigo – 

teso come un sottile filo che percorre tutto l’arco del romanzo62, per riaffiorare 

insieme a Ciccina in prossimità dell’epilogo, poco prima della fine tragica del marinaio. 

Tuttavia non è solo l’elemento incantatorio a provocare l’attrazione del 

protagonista. Come si è visto l’aiutante, nella tradizione, viene inviato presso l’eroe da 

forze amiche, spesso dai genitori, spesso defunti. Elemento che D’Arrigo sviluppa in 

modo originale, conferendo a questa figura sembianze e odori familiari per il 

protagonista, in modo da suscitare l’evocazione del ricordo materno. La sembianza di 

puerpera, che trabocca dai seni della femminota, richiama insieme, in maniera 

emotivamente esiziale per il protagonista, l’immagine con la quale egli ha cristallizzato 

l’ultimo ricordo della madre, e l’irredimibile bisogno di una fisicità lacerata anzitempo, 

rimasta sospesa, in attesa di compimento nell’edificio emotivo del giovane. 

Se dunque nella tradizione archetipica l’aiutante è spesso inviato dai genitori 

scomparsi, qui è direttamente la defunta madre a trasfigurarsi nel corpo accogliente 

di una femminota sottratta ai propri traffici per accorrere in aiuto dell’eroe-figlio-

revenant, intento alla ricerca di un nostos che si rivelerà impossibile. La sensazione di 

abbraccio materno culminerà durante il disobbligo, che oltre a rappresentare il climax 

di questo intenso e straniante ritrovamento della madre perduta, è un’ulteriore spia 

del contesto archetipico all’interno del quale è costruito il viaggio del protagonista e 

le figure che lo costellano. Anche in questo caso, tuttavia, le cose non sono 

predisposte nel verso classico. Se solitamente è l’aiutante, per gratitudine maturata in 

precedenza, a fornire l’aiuto necessario, qui è l’eroe che, per riconoscenza, si disobbliga, 

concedendosi all’accoppiamento con la femminota. Accoppiamento che sancisce 

dunque sia il ricongiungimento con un corpo rimosso che ha condotto il protagonista 

alla somatizzazione emotiva di tale assenza, sia la simbolica celebrazione dell’avvenuta 

                                           
61 Ivi, p. 336. 
62 Si segnala in proposito lo studio di Alfano, Il filo senza suono, nel quale, attraverso un approccio 
variantistico, si esamina il sistema di rispondenze e implicazioni interne costruite attorno al motivo 
del suono della campanella nell’arco narrativo, in GIANCARLO ALFANO, Il lido più lontano, cit., pp. 57-
83. 
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maturazione dell’eroe, e della sua generazione perduta nel disastro bellico. 

Proiettandolo solitario verso la tragica assunzione di responsabilità. 

Se al motivo dello scontro per l’avvicendamento generazionale si è già 

accennato, ci sembra il caso di riflettere su un ulteriore ambito di senso che il motivo 

archetipico della lotta sembra far scaturire nella narrazione darrighiana. La battaglia 

per il potere, come si è visto, non è questione che rientra nell’orizzonte del 

protagonista finché egli non viene trascinato sul campo di battaglia dall’occhiolino del 

capotribù Orioles. Tuttavia negli intrecci archetipici la battaglia non è che la fase 

terminale di una conflittualità più ampia che trova origine nella  

 

[…] difesa della propria collettività «umana» in forma di tribù, di clan, di 
famiglia, di confessione e così via, e la sua prosperità grazie alla vittoria […] 
della vita sulla morte, dell’umano sul non-umano, del cosmo sul caos, della 
religione dominante sul paganesimo, dei difensori del paese contro i suoi 
aggressori, di «noi» contro «loro»63. 

  

Risiede in tale conflittualità la ragione ultima della lotta per l’eroe di Horcynus Orca, 

uno scontro impari con forze enormemente più grandi: la devastazione bellica, 

certamente, ma soprattutto la degradazione di un inconscio collettivo che non è più 

informato ai valori arcaici che l’eroe porta inscritti, malgré lui, nel proprio corredo 

genetico, e per i quali è stato narrativamente programmato a combattere. Di tale 

degradazione l’orca rappresenta, come è noto, l’incarnazione simbolica, la proiezione 

immanente di un male che alberga interamente in una dimensione psichica e morale, 

e che per questo motivo predispone il campo di battaglia nel chiuso del foro interiore 

del protagonista. L’abnorme figura orcinusa acquisisce in questo modo una 

incombenza quadratica, con implicazioni diseguali sul mondo animale, sul quale 

impatta con tutta la sua brutale fisicità, e su quello umano, che ne subisce la seduzione 

morale. 

Nell’alveo di tale conflittualità D’Arrigo si serve di un ulteriore motivo 

archetipico, quello della seduzione demoniaca64 che attira l’eroe verso la fonte del 

male con il quale ha ingaggiato battaglia. Si spiega in questo senso la suggestione del 

protagonista verso la prospettiva di procurarsi l’arenamento della carogna orcinusa a 

beneficio dei pellisquadre, della quale solo in seguito realizzerà la funesta consistenza. 

L’idea di ottenere un beneficio dall’enorme corpo del cetaceo inizia a bussare alle 

coscienze dei pescatori mentre questi – viva ancora l’orca – si ritrovano intenti a 

                                           
63 E.M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 68. 
64 Cfr. ivi, pp. 70-71. 
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ragionare del modo migliore per sbarazzarsi di tale ingombrante carcassa. E prova a 

fare breccia nella tenuta morale del gruppo: «se non fosse stato per il fatto che quella 

era cosa contronatura per loro […], ci sarebbe stato da domandarsi se […], tutto 

sommato, non gli conveniva calarsi la visiera sugli occhi e quelle incalcolabili 

tonnellate d’orcagna smerciarsele in proprio, proprio loro»65. Un pensiero intorno al 

quale l’immaginazione collettiva inizia ad avvilupparsi, in silenzio, segretamente 

attratta da una fascinazione arcana della quale nessuno ha il coraggio di parlare 

apertamente. 

 D’altra parte, sembra ispirato da una forza oscura ’Ndrja, quando, nel silenzio 

dello sperone, soffiando sulle braci del desiderio generale, esclama: «che peccato, se 

st’animalone di grande stazza si scatafascia qua davanti, finisce magari che ci fete sotto 

il naso e noi, grandi babbigni che non siamo altro, non ce ne approfittiamo in niente 

e per niente...»66. Diventando, inconsapevolmente, l’innesco di un «apparolamento 

generale»67 attraverso il quale la malattia dell’orca dilagherà ineluttabilmente sullo 

sperone. Una sortita per certi versi inspiegabile da un punto di vista razionale. E che 

si spiega solo a partire da una seduzione irrazionale insinuata nell’animo del 

protagonista, che mescola la consapevolezza di essere l’unico ad avere il potere di 

chiedere l’arenamento all’orgoglio di poter essere provvidenziale per le sorti della 

propria comunità. 

Nonostante l’avversione e l’intimo disprezzo nutriti nei confronti del ruffiano, 

l’orgoglio di avere in mano la possibilità di essere utile alla propria comunità si vena 

di una superbia quantomeno singolare, che lo fa arrossire, avvincendo 

un’immaginazione che fino ad allora si era sempre rivelata uno strumento 

gnoseologico adeguato. Così egli appare a sé stesso «bello e valoroso»68 proprio come 

un eroe epico, tralasciando di ragionare lucidamente sulle conseguenze perniciose che 

l’arenamento scatenerebbe. 

Se i motivi archetipici legati all’eroe sono molteplici e manipolati con perizia, 

non da meno appare l’elaborazione del motivo antieroico, pur presente, per quanto 

moltiplicato e disumanizzato per confluire nel personaggio collettivo della fera. Che 

prende le sembianze caratteristiche del trickster, il furbo briccone che trova origine 

nell’arcaica ambivalenza degli “eroi culturali”, nei quali, come già accennato, la spinta 

                                           
65 HO, p. 918. 
66 Ivi, p. 920. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 972. 



Emanuele Rochira 

154 
 

alla cosmizzazione del mondo si serve anche di astuzia e scaltrezza69. L’archetipo del 

briccone subirà una notevole evoluzione nell’ambito del romanzo picaresco: «il pícaro, 

così come nell’archetipo, non è solo un briccone, ma talvolta può essere anche un 

sempliciotto o un burlone»70.  

Dunque l’antieroe, nel tempo, al tipo del furfante aggiunge sembianze da 

sprovveduto e acquisisce pienamente il carattere del burlone «che compie numerose 

azioni furfantesche per il semplice gusto di farle»71. Si tratta di una elaborazione 

dell’archetipo funzionale all’adeguamento degli intrecci alla coscienza collettiva, 

proiettata – a cavallo tra XVI e XVII secolo – verso il tramonto dell’ideale cavalleresco 

e l’ascesa del modello borghese della promozione sociale e del successo individuale. 

In quest’ottica l’aggiunta di complessità e sfaccettature caratteriali consente intrecci 

narrativi in grado di rappresentare storie in cui «[i]l passaggio da sempliciotto a 

burlone e poi a imbroglione possiede un certo carattere di “iniziazione”»72. È in questa 

fase che il trickster si definisce come un (anti)eroe che usa sistematicamente l’astuzia 

come metodo di sopravvivenza.  

Nella fera di Horcynus Orca i tratti dell’antieroe sono numerosi. Dalla malvagità 

(«barbaro animale, capriccioso e pestifero»73 la descrive l’ex pellesquadra «Baffi a 

manubrio») alla furbizia, con la quale è in grado di spacciarsi, presso chi non ne 

conosce l’identità ferina, per un adorabile, dolce e intelligente delfino. Lo scontro 

linguistico fera vs delfino assurgerà simbolicamente a immagine del dissidio ontologico, 

venato da senso di colpa, del protagonista in bilico tra un passato da pellesquadra e 

un presente da marinaio.  

Un dualismo che percorre tutto il romanzo, il quale, in un certo senso, si 

struttura attorno a polarità cardinali, a contrapposizioni concettuali che portano in 

scena la conflittualità tipica di un momento storico in cui il passaggio verso la 

modernità sancisce contemporaneamente la crisi del mondo antico. In Horcynus Orca, 

attraverso la dialettica fera vs delfino, si scontrano isola e continente, arcaico e moderno. 

                                           
69 Uno dei miti più fecondi per la nascita dell’archetipo del trickster è senza dubbio quello di Hermes, 
messaggero degli dèi, che appena nato, abbandonata la culla in cerca di avventure, ruba i buoi al 
fratello Apollo e per evitare di essere scoperto inventa un trucco mediante il quale riesce a cancellare 
le impronte degli animali. Dio furbo e bugiardo, avventuroso e volitivo, è connesso a tutto ciò che è 
dinamico e in movimento (egli stesso è ritratto con le ali ai piedi), e per la sua natura ingegnosa ed 
eloquente viene assegnato da Zeus alla protezione dei commerci e dei viaggiatori, mentre da Ade è 
incaricato di facilitare il trapasso dei morenti. Cfr. R. GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi 1992, 
pp. 95-100. 
70 E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 52. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 53. 
73 HO, p. 99. 
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E si danno battaglia il dialetto dei pescatori e l’italiano dei fascisti, il mare fecondo del 

pellesquadra e la terra sterile dello spiaggiatore o del riattiere, un’economia di tipo 

collettivista abituata a socializzare il frutto del mestieruzzo e la brama di accumulazione 

capitalistica che intravede nella massa corporea dell’orcarogna un mezzo facile di 

arricchimento. Uno scontro di zolle tettoniche all’altezza dello Stretto nel quale la 

placca arcaica dell’isola, densa di valori e pesante di storia, si inabissa sotto quella 

moderna del continente e finisce per sprofondare nel mantello terrestre, nel quale si 

apre la crepa che dà a quella lingua di mare il suo carattere abissale, misterico, quasi 

una porta rimasta socchiusa dalla quale sia ancora possibile intravedere il tempo antico 

dei miti e degli eroi.  

Tuttavia, l’ambiguità della delfifera ci sembra racchiudere un ulteriore nucleo di 

senso all’interno del meccanismo narrativo dell’Horcynus. Si consideri l’aspetto, non 

transitorio, di sofferenza e crudeltà che lo stesso personaggio-fera, in virtù del suo 

status di trickster, è indotto a subire nel racconto. Innanzitutto per mano umana. 

Nell’atavica battaglia tra pellisquadre e fere, di fronte all’ennesimo «massacro di spada, 

palamiti, alalonghe e tonni, sbranati pezzo a pezzo e decapitati»74 perpetrato 

dall’animale, la mano dell’uomo risponde con ferocia esemplare: «Domani, facciamo 

finta di varare per spada, ma sotto il velame di ontro e feluca, tiriamo a fare 

scannascanna di pescebestino...»75 promette Luigi Orioles ai suoi. Difatti, quando il 

giorno dopo la spedizione si imbatte in «una coppia di fere [che] amoreggiavano 

fittofitto»76, il sentimento di rivalsa lascia intravedere il carattere bestino che può 

cogliere l’uomo assetato di vendetta: «Lanziamolo sul godimento, si dissero con 

un’occhiata»77. Mentre i pellisquadre colpiscono il maschio, D’Arrigo si occupa di 

intessere nell’episodio motivi che giocano intorno al dualismo uomo/animale, e al 

confondimento dei ruoli. Così, dopo la scena in cui i due cetacei in amore sono 

paragonati a «uomo e donna quando sono nel meglio e filano, filano, scavandosi la 

tana in mezzo al letto»78, il momento dell’arpionamento dell’animale viene descritto 

con toni che servono a umanizzare ulteriormente il contesto: 

 

Arcuandosi, il maschio si raggrinzò tutto, smorfiando al cielo, col becco che 
si apriva e chiudeva, addentando l’aria, con fracasso di denti, come pigliato 
da improvvisi brividi di freddo. La femmina, di sotto, ebbe, per attimi, 
un’espressione sconvolta e felice, come se il maschio si fosse sollevato da lei 
senza respiro, stroncato dal piacere: sicché col suo sguardo ironicamente 

                                           
74 Ivi, p. 190. 
75 Ivi, p. 196. 
76 Ivi, p. 205. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
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esterrefatto, pareva quasi lusingarsi di sentirlo urlare e lamentarsi d’amore. 
Attimi, e subito aveva avuto una rapida alzata di ciglia, era stata a orientarsi, 
nuda, bianchella, come una baccalara, pancia all’aria, poi era schizzata via: 
fuggendo, si riaggiustava nelle spalle brune, nascondendo viavia le abbaglianti 
nudità di sotto. Nuotava, ma più, voleggiava, occhiando all’indietro e 
mostrando contempo ancora qualche biancore della pelle di sotto, e poi 
s’appanciava, e allora sembrava ricoprirsi del suo manto, come una ragazza 
che scappa dal letto e rigirandosi di spalle, s’infila precipitosamente una 
veste79. 

 

Opposta a tale antropomorfizzazione, la consapevolezza dei pellisquadre serve a 

chiarire il pericolo di imbestiamento e la confusione delle parti che rischia di prendere 

la mano alla comunità umana: «Ora, se la mettiamo sul personale, finì lo scopo, ci 

scangiamo i vestiti con la fera, lo spubblico diventa un’ammazzatina per vendetta e 

sfregio, e gli facciamo concorrenza a lei...»80. 

La lotta della fera, tuttavia, non si esaurisce contro l’uomo. La comparsa 

dell’orcaferone, che per la comunità umana rappresenta un pericolo ancora 

potenziale, per la fera è immediatamente funesta. È la fera l’unica a scontrarsi 

realmente, fisicamente con la Morte orcinusa, con la sua forza devastante, subendone, 

ancora una volta, la violenza. Uno scontro in cui a fronteggiarsi non sono due specie 

di cetacei biologicamente affini, ma l’alfa e l’omega del regno sottomarino, perché, 

con le parole del signor Cama, delegato di spiaggia a Cariddi, orca e fera «più diversi 

di come sono, non si potrebbero immaginare: per non dire altro, basterebbe dire che 

quella è la Morte e questa, gran campiona vitaiola, il suo contrario»81.  

Insomma, l’ambivalenza della fera che si confonde con l’uomo, e che si 

contrappone frontalmente all’orca, vita contro morte, diventa narrativamente un 

ponte attraverso il quale il fattore eroico umano, frustrato da una collettività disgregata 

in cui diviene impraticabile la realizzazione epica e l’eroe è ripiegato in una dimensione 

psichica, viene trasferito all’animale, nel quale invece domina l’elemento fisico82. La 

fera diventa così l’eroe, anomalo eppure vero, del romanzo83, e lo scodamento 

                                           
79 Ivi, p. 206. 
80 Ivi, p. 211. 
81 Ivi, p. 758. 
82 Non ci pare particolare di poco conto il fatto che l’unico personaggio del romanzo nel quale la 
fisicità della lotta, della sofferenza e del piacere sessuale convivono insieme sia proprio quello 
collettivo rappresentato dalla fera.  
83 Viene in mente il ragionamento di Franco Moretti sulla polisemia dell’allegoria, nel quale lo studioso 
sottolinea felicemente la capacità delle figure letterarie, dalla fine del XVIII secolo, di superare la 
monosemia convenzionale tipica dell’epoca classica, per aprirsi ad una polivalenza propria della 
modernità, alla «polisemia di tanti percorsi indipendenti, e in fondo equivalenti tra loro», cfr. F. 
MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi 2022, pp. 78-82. È grazie a questa concezione polisemica 
delle figure che D’Arrigo può mettere in scena un antieroe “eroico” e animale come la fera, che è 
autore delle più immonde scelleratezze dal punto di vista dei pellisquadre, ma che da un altro punto 
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dell’orca rappresenta la vittoria del bene sul male, della vita sulla morte. Una vittoria 

tuttavia confinata nel «tempo loro, il tempo del loro regno e sdiregno»84, una vittoria 

che riguarda il mondo animale, e dalla quale la dimensione umana resta esclusa. La 

profezia di Saro Ritano è compiuta: «[...] la fine del mondo di terraferma, sarebbe stata 

il principio del mondo dell’acqua salata, il principio del mondo della fera»85. Ecco, 

dunque, in questa chiave di lettura, riemergere il compimento del romance, la vittoria 

del campione sul mostro, l’acquisita salvezza della comunità minacciata e l’anagnorisis 

dell’eroe. Un eroe animale, che ha sconfitto il drago e scavalcato l’uomo, prendendosi, 

insieme al carattere eroico, anche la salvezza della propria collettività. All’umanità 

disgregata non resta che cercare salvezza nella morte. Che è carcassa per i pellisquadre. 

Che è mare per ’Ndrja. 

                                           
di vista soffre, lotta e gioisce per la propria vittoria contro il nemico, esattamente come ci si sarebbe 
aspettati di veder fare all’eroe mancato dell’Horcynus, l’umano ’Ndrja. 
84 HO, p. 513. 
85 Ivi, p. 512. 
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Donna dai fulgidi capelli rossi, Louise, sposata, è l’ossessione che affligge la voce 

narrante. Eterea e sublime, informa, in quanto narrataria, uno dei romanzi più 

dibattuti di Jeanette Winterson: Written on the body (1992)1. La tormentata storia 

d’amore tra i due è il cardine dell’intreccio, complicato da un marito, un cancro, altre 

donne ed eroismi vani, sicché il romanzo si presenta come una compagine testuale 

intrinsecamente relazionale. All’interno delle innumerevoli peripezie sessuali e 

amorose, uno solo dei due poli affiora con chiarezza nella scrittura: l’altro polo, il 

narratario. La voce narrante, invece, rimane un vuoto identitario dalle fattezze 

                                           
1 J. WINTERSON, Written on the Body [1992], London, Penguin-Random House, 2008.  
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impossibili da delineare, sebbene si presenti come centro di agentività ed 

esperienzialità dell’autodiegesi2.  

 

Louise, in this single bed, between these garish sheets, I will find a map as likely 
as any treasure hunt. I will explore you and mine you and you will redraw me 
according to your will. We shall cross one another’s boundaries and make 
ourselves one nation. Scoop me in your hands for I am good soil. Eat of me and 
let me be sweet3. 

 

Narratore o narratrice? Proprio su questo fronte nacque, all’indomani della 

pubblicazione, un dibattitto critico ben polarizzato e non sempre indulgente nei 

confronti dell’autrice britannica4, che, almeno in parte, prescinde sia dal testo sia dalle 

affermazioni della stessa. Jeanette Winterson, infatti, in L’arte dissente. Scritti sull’estasi e 

la sfrontatezza, «which appears to be a declaration of her aesthetic credo»5 dichiara 

come «la confluenza tra la vita dello scrittore e la sua opera non abbia alcuna rilevanza 

per il lettore. […] La domanda posta allo scrittore: “Quanto di tutto questo è basato 

sulla tua esperienza?” è priva di senso»6, annunciando così una sostanziale (e 

desiderata) morte dell’autore per il lettore. Quindi, se effettivamente, come afferma 

Susan Lanser riconoscendo i ben noti limiti della narratologia strutturalista, «the 

                                           
2 La difficoltà nel delineare le caratteristiche della voce omodiegetica emerge in sede critica 
innanzitutto nell’analisi descrittiva del linguaggio, nella necessaria scelta di un’attribuzione di genere 
a tale figura. Segnalo, dunque, in questo luogo, che nel seguente contributo procederò a chiamare la 
voce narrante, con il termine al maschile “narratore”, in accordo con l’uso linguistico più diffuso. 
Indubbiamente la lingua inglese, originale del testo, permette una maggiore neutralità di genere di 
quanto non faccia l’italiano, perciò, la si consideri una scelta puramente pragmatica, al di là di ogni 
connotazione valoriale e interpretativa. Non si intende dunque, con ciò, suggerire in alcun modo 
un’interpretazione maschile della posizione enunciativa del romanzo.  
3 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 20.  
4 Cfr. a titolo di esempio: G. ANNAN, Devil in the flesh. Written on the Body by Jeanette Winterson, «New 
York Review of Books», XL, 5, 4 Marzo 1993, pp. 22-23; J. TURNER, Portrait: Preacher Woman, «The 
Guardian», Londra, 17 Giugno 1994, p. 18: «At its best, this very puzzling book evoked Marvell and 
the Song of Songs in a modern context. At its worst, it reeked of solipsistic, arty-erotica cheese. 
Reviewers almost unanimously hated it, some of them regretfully, others with an unbecoming glee»; 
V. MINER, At her Wit’s End, «The Women’s Review of Books», X, 8, Maggio 1993, p. 21. 
5 L. PYKETT, A new way with words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism, in “I’m telling you stories”: Jeanette 
Winterson and the Politics of Reading, a cura di H. Grice e T. Woods, «Postmodern Studies», XXV, 1998, 
p. 53.  
6 J. WINTERSON, L’arte dissente. Scritti sull’estasi e la sfrontatezza [1995], Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, Piccola Biblioteca Oscar, 2006, p. 37. Anche cfr. WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 106, o 
più ampiamente il saggio La semiotica del sesso, pp. 111-126. Inoltre, Winterson dichiara la sua stessa 
riluttanza nell’essere etichettata come una “femminista” o “lesbica radicale” in quanto scrittrice. Cfr. 
L. PEARCE, Reading Dialogics, London, E. Arnold, 1994. Tuttavia, indubbiamente, come accade per 
altri autori, la spettacolarizzazione della personalità dell’autore e la tendenza contemporanea a 
produrre quasi uno star system della scrittura si pone in contraddizione con la dichiarata postura 
dimessa da parte dell’autrice.  



«What am I, a cuckoo clock?» 

161 
 

tendency to pure semiosis is both cause and effect of a more general tendency in 

narratology to isolate texts from the context»7, tuttavia, nei fatti, all’estremo opposto, 

con le parole di Winterson, «[r]isospingere il testo nei confini dell’autobiografia è un 

modo per contenerlo»8 e chiudere l’interpretazione. Anche la stessa Lanser, altrove, 

esprime i suoi dubbi: «[w]ould Written on the Body, for example, be assumed to have a 

female narrator because it is written by ‘‘Jeanette Winterson’’? If so, would the text 

from the start be read as a lesbian narrative?»9. Tale lettura critica, diffusasi a partire 

dagli anni Novanta, sembra tornare spesso con forte insistenza10. «“Look, consider 

me dead”»11, afferma Winterson, tacciando come «absolute stupidity»12 una lettura 

autobiografica della sua opera. Ciò comporta, naturalmente, il dover abbracciare 

integralmente le convinzioni innanzitutto barthesiane sulla considerazione in sede 

ermeneutica della personalità autoriale. Ebbene: «[…] la sessualità dello scrittore offre 

uno straordinario diversivo»13. Non di più.  

D’altra parte, in questo caso, rispondere alla domanda qui parle? è difficile, se 

non dichiarando la presenza di un soggetto di agentività (un “I”), dotato dei seguenti 

tratti: traduttore dal russo, bisessuale, un po’ delusional, necessariamente definito in 

negativo. Infatti, «[t]he way in which the narrator’s identity is constructed renders 

                                           
7 S.S. LANSER, Toward a Feminist Narratology, «Style» XX, 3, Narrative poetics, 1986, p. 344.  
8 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 114.  
9 S.S. LANSER, Queering Narratology, in Essentials of the Theory of Fiction, edited by M. J. Hoffman and P. 
D. Murphy, New York, Duke University Press, 2005, p. 391.  
10 Cfr. C. STOWERS, The erupting lesbian body: reading Written on the body, in ‘I’m Telling You Stories’, cit., 
pp. 89-102, e U. KAUER, Narration and Gender: the role of the first person narrator in Jeanette Winterson’s 
Written on the body, in ‘I’m Telling You Stories’, cit., pp. 41-51. Entrambe le autrici prediligono ad 
esempio una lettura rispettivamente lesbica e femminile della voce narrante. Mi riferisco in particolare 
al commento di Cath Stowers: «[w]hile recognising postructuralist suspicions of direct equations 
between the author and her text, it is simultaneously vital to counter-act the frequent disavowal or 
decentering of Winterson’s lesbianism in the reception of her text» (STOWERS, The erupting lesbian body, 
cit., p. 89), e alle varie letture in senso molto polarizzante. Cfr. S. ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A 
Contemporary Critical Guide, London, Bloomsbury Publishing Plc, 2007. Peraltro, la questione della 
presenza autobiografica nella fiction di Winterson viene frequentemente riproposta nelle discussioni 
sui suoi scritti già a partire dal romanzo d’esordio Oranges are not the only fruit (Pandora Press, 1985) 
ove l’ironico gioco postmoderno, che tende a produrre una crasi illusionistica tra autrice ed eroina, 
emerge più chiaramente. Dunque, sebbene nozioni afferenti alla personalità autoriale facciano parte 
indubbiamente della normale precomprensione del lettore, in sede ermeneutica, tuttavia, talvolta 
queste necessitano di una problematizzazione.  
11 In risposta alle richieste dei suoi lettori su chiarimenti interpretativi dei suoi testi, cfr. C. BUSH, 
Interview with Jeanette Winterson, «Bomb Magazine», April 1, 1993, disponibile al link: 
https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01/jeanette-winterson/ (data di ultima consultazione: 
22/10/2024).  
12 Ibid.  
13 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 114.  
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him/her inherently dependent on external sources for definition»14: tale dipendenza – e 

incertezza – semantica rende la voce vulnerabile nei confronti di eventuali «reductive 

essentialist classifications»15 e, di conseguenza, la informa come strettamente 

dipendente per la propria caratterizzazione dall’amata Louise e dal lettore. Emerge 

dunque una configurazione dell’enunciazione narrativa che si allontana dalle usuali 

caratterizzazioni autodiegetiche.  

A proposito, Brian Richardson, riflettendo sull’evoluzione dei narratori verso 

differenti rappresentazioni della coscienza dal modernismo in avanti – più 

genericamente denominati posthuman narrators – recentemente ha osservato come «[i]t 

should be readily apparent that a model centered on storytelling situations in real life 

cannot begin to do justice to these narrators who become ever more extravagantly 

anti-realistic every decade»16. In particolare, con Jeanette Winterson, l’autonomous 

interior monologue, nella terminologia di Dorrit Cohn17, viene alterato in modo da 

rigettare qualsiasi identificazione generica per il narratore. Infatti, sebbene 

l’orientamento sessuale ad un certo punto diventi chiaro18, lo stato di continua 

parallissi19 – che implica l’elisione di qualsiasi notazione afferente non solo al corporeo 

ma persino alla fisionomia psichica e interiore del narratore – configura una voce 

vuota, blank.  

Tricherie barthesiana20? Piuttosto una strategia retorica innaturale proiettata in 

direzione di un più ampio umanesimo, con implicazioni etiche che riverberano nella 

problematicità della ricezione critica. Tale difficoltà ricettiva, tra straniamento e 

scriptibilité, corrobora la scelta di Richardson di inserire il narratore di Written on the 

Body più ampiamente nel dominio delle voci innaturali (uno degli elementi di 

                                           
14 N. WEDER, Rewriting the body: A critique of current readings of gender and identity in Jeanette Winterson’s 
Written on the Body, «English Academy Review», 2016, XXXIII, 2, p. 7; nel testo riportato, il corsivo 
è mio. Nandi Weder si riferisce in particolare alle letture caratterizzate nel senso di una determinata 
dominante generica o sessuale, ad esempio, di F. MAIOLI, Palimpsests: The Female Body as a Text in 
Jeanette Winterson’s Written on the Body, «European Journal of Women’s Studies», XVI, 2, 2009, pp. 
143–158; A. BOLSØ, Approaches to Penetration – Theoretical Difference in Practice, «Sexualities», X, 5, 2007, 
pp. 559–581.  
15 WEDER, Rewriting the Body, cit., p. 7.  
16 B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus, 
Ohio State University Press, 2006, p. 3.  
17 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction, New Jersey, 
Princeton, Princeton University Press, 1978.  
18 Cfr. S. LANSER, 25. Queering Narratology, cit., p. 392: «Now we do have certain information, not 
about the narrator’s sex, but about his/her bisexuality. The nonmarking of sex yields somewhat in 
importance to a new category, sexuality, that had been hitherto unmarked», riferendosi, nella 
fattispecie, all’incontro del narratore con il suo fidanzato Crazy Frank. 
19 Cfr. G. GENETTE, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 212.  
20 R. BARTHES, Introduction à l’analyse structural des récits, «Communications», VIII, Recherches sémiologiques: 
l’analyse structurale du récit, 1966, p. 20.  
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attenzione perciò della narratologia innaturale, sottobranca ormai definita della 

narratologia postclassica) dispiegate nella fiction contemporanea21.  

 

And then I met Louise.  

If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. A million 
Red Admirals in a halo of movement and light. There are plenty of legends about 
women turning into trees but are there any about trees turning into women? Is 
it odd to say that your lover reminds you of a tree? Well, she does, it’s the way 
her hair fills with wind and sweeps out around her head. Very often I expect her 
to rustle. She doesn’t rustle but her flash has the moonlit shade of a silver birch22. 

 

Peraltro, rispetto alla narrazione in terza persona, l’omodiegesi implica 

tendenzialmente una necessaria marca di genere, almeno per i soggetti antropomorfi23 

in situazioni enunciative “naturali”24. Onde, appunto, l’innaturalità di un soggetto che 

manchi di tali tratti identitari. Se inoltre, si cercasse nel senso della performatività del 

genere, al di là della caratterizzazione del personaggio in senso fisico-corporeo, in ogni 

caso non si troverebbe alcun tratto caratterizzante25. Si delinea quindi, la possibilità 

che una prospettiva innaturale possa illuminare la complessità di questa posizione 

enunciativa – nonostante nella teoria genettiana la situazione narrativa in prima 

persona appaia tendenzialmente come il caso meno problematico. 

L’interesse di tale voce, però, non emerge nel ricostruirne il genere o 

l’identità26, quanto piuttosto nel riflettere sulle dinamiche che questo dispositivo 

impone al complesso del sistema testuale in senso narratologico e congiuntamente 

                                           
21 RICHARDSON, Unnatural Voices, cit., p. 4.  
22 WINTERSON, Written on the Body, cit., pp. 28-29.  
23 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit. 
24 Si ricordi che l’accezione della “naturalezza” di un testo narrativo viene introdotta da Monica 
Fludernik, identificandola con l’adeguamento della narrazione ai nostri frame cognitivi naturali (del 
mondo reale), i quali vengono inferiti dal nostro essere nel mondo. Cfr. M. FLUDERNIK, Towards a 
‘Natural’ narratology, London, Routledge, 1996. Di conseguenza una narrazione innaturale deroga da 
tali parametri, così producendo un effetto di straniamento in senso sklovskijano (ostranenie). Cfr. V. 
SKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. 
Todorov, Torino, Einaudi, 1968 [or. 1916], pp. 73-94. Tuttavia, alcuni parametri “innaturali” nel 
corso della storia della letteratura assumono carattere ricorrente per poi essere convenzionalizzati: 
perdono, così, la loro innaturalezza. Naturalmente, in questo senso, tale innaturalezza deve essere 
intesa senza la connotazione valoriale negativa che il termine invece acquista nel linguaggio comune 
e deve essere letta in relazione alla teorizzazione di Fludernik.  
25 Cfr. LANSER, Queering Narratology, cit. 
26 Inoltre, la stessa autrice dichiara la non rilevanza delle caratterizzazioni di genere («I just couldn't 
be bothered») identificandole come un peso che quasi affonderebbe la narrazione, oscurando ciò che 
è realmente importante o, quantomeno, fornendo alla narrazione una determinata tinta specifica, così 
impedendo la creazione di un testo aperto. Cfr. A. BILGER, Interview with Jeanette Winterson, The 
Art of fiction, «The Paris Review», Winter 1997, issue 145, pp. 69-112, cit., p. 106-107.  
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valoriale e, pertanto, quali siano le sue conseguenze sulle dinamiche immersive del 

lettore. Tali usi pronominali si prestano infatti come «innovative, supple, and often 

pleasantly defamiliarizing tools»27 in grado di infondere freschezza e vitalità alla 

narrazione, sfruttando le possibilità di gioco ironico della prosa. In questo, la 

prospettiva della prima persona singolare può definirsi come situata all’intersezione 

tra narrativa naturale e innaturale. D’altronde, è esattamente nel connubio di esse, in 

una relazione dialettica in cui l’elemento antimimetico – nella classificazione di 

Richardson28 – viene inquadrato da elementi naturali che allora esso acquista 

pregnanza, poiché come l’innovazione, l’innaturalità fine a se stessa non si spinge al 

di là del mero gioco letterario29. In questo caso, l’amalgama tra tali possibili tendenze 

della fiction narrativa si configurerebbe come una voce narrante che presenta una 

fisionomia quantomeno singolare, assunta nel contesto di una situazione enunciativa 

pressocché ordinaria. Ancora una volta, si osserva perciò una dialettica, che non solo 

rende significante, bensì porta in primo piano la voce narrante e la costruzione del 

racconto, in questo caso mettendo inoltre a nudo i limiti – o le possibili aperture – del 

linguaggio. 

Ora, se «[t]he difference of fiction, which unnatural narrative theory 

foregrounds, is extremely prominent in any case involving narrative ethics, though 

often it is little examined or utilized in such analyses»30, è proprio sul fronte etico che 

bisognerà rinvenire la significanza di tale dispositivo. Il processo ermeneutico sempre 

coinvolge un’attribuzione valoriale o una presa di posizione nei confronti delle cose 

del mondo, e ciò definisce conseguentemente come la letteratura «as a medium of 

                                           
27 B. RICHARDSON, Postscript: Unusual Voices and Multiple Identities in Pronouns in literature: positions and 
perspectives in language, a cura di A. Gibbons e A. Macrae, London Palgrave Macmillan, 2018, p. 236.  
28 Richardson propone una triade: mimetico, antimimetico e non-mimetico, la quale mi sembra 
funzionale a delineare la specificità di una narrazione innaturale (antimimetica). Inoltre, le nozioni di 
non-mimetico e antimimetico mostrano bene la loro efficacia in quanto implicano una diversa 
interrelazione tra elementi innaturali ed elementi improntati invece a verisimiglianza e realismo: un 
elemento o testo innaturale deroga quindi anche dalla coerenza che uno storyworld fantastico 
presenterebbe (per quanto “innaturale” possa essere, nella sua impossibilità di sussistere nel mondo 
reale), così configurando il testo come antimimetico. Un testo non-mimetico invece crea un mondo 
soprannaturale in sé coerente, où tout se tient. Tuttavia, sebbene bisogni riconoscere che la narratologia 
innaturale è ancora molto diversificata a livello teorico tra i suoi studiosi, mi sembra necessario 
integrare questa proposta di Richardson con alcune considerazioni avanzate da Jan Alber sulle 
implicazioni e gli effetti dell’innaturalità.  
29 Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, a cura di J. Alber, R. Heinze, Berlin, De Gruyter, 2011, 
p. 33.  
30 B. RICHARDSON, Postscript, cit., p. 242.  
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such practices is per se situated in the realm of the ethical»31. A proposito, Jan Alber32, 

interessandosi a ciò che James Phelan denomina the ethics of the telling33, coglie un 

aspetto centrale della dialettica naturale-innaturale nel suo ruolo di costruzione di una 

complessiva istanza etica del testo. Unico reame discorsivo che rende possibile 

l’impossibilità, la fiction estende le capacità rappresentative del discorso, «the limits 

of what readers can take to be the case so that the real becomes a zone of potentiality 

refusing reduction to any simplistic account of the way things are»34. La letteratura 

così concepita procede, dunque, nel senso di un ampliamento di orizzonte cognitivo, 

articolato anche nel potenziamento dello spirito critico del ricettore, il quale possa 

insorgere contro il naturale, normato, verisimile. Parallelamente, l’istanza di realismo 

mimetico viene interpretata anch’essa come un potenziale portato dell’ideologia.  

Secondo questa prospettiva, perciò, la narrazione di Written on the Body si 

costituisce come un esempio di non subsumptive narrative, ovvero – secondo la 

riflessione di Hanna Meretoja – di quelle narrazioni «that challenge such categories of 

appropriation [stereotipi culturali e script narrativi culturalmente dominanti N.d.R.] 

and follow the logic of dialogue and exploration»35, e si configura come uno 

strumento euristico che funga da contronarrazione problematizzante al discorso 

egemonico, in uno «spazio dialogico intersoggettivo»36.  

Ciò avviene, per Winterson, attraverso la creazione di un narratore «that men 

and women could identify with. […] What matters is that there’s a space created in a 

text into which a male or female consciousness can enter and be redefined»37. Prende 

forma, di conseguenza, un progetto di scrittura radicato interamente nella 

                                           
31 H. ANTOR, The ethics of criticism in the age after value, in Why literature matters: Theories and functions of 
literature a cura di R. Ahrens e L. Volkmann, Heidelberg, Winter, 1996, p. 70.  
32 J. ALBER, The Ethical Implications of Unnatural Scenarios in Why study literature, a cura di J. Alber et al., 
Bristol CT, Aarhus University Press, 2011, p. 211-234. 
33 J. PHELAN, Living to Tell About It: a Rhetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005.  
34 ALBER, Ethical Implications, cit., p. 227.  
35 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History and the Possible, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, p. 112. Meretoja cerca di stabilire un quadro teorico-analitico per rendere 
conto dei ruoli etici delle narrazioni, a seguito del noto ethical turn degli ultimi decenni che si è espanso 
in portata addirittura interdisciplinare. L’interesse della sua prospettiva di ermeneutica narrativa è il 
tentativo di coniugare la posizione narrativista (es. Martha Nussbaum) con l’anti-narrativismo (es. 
Galen Strawson, in particolare: G. STRAWSON, Against Narrativity, «Ratio», XVII, 4, 2004, pp. 428-
452), per rendere conto sia del potenziale etico sia dei rischi del narrare, fondandola in un approccio 
fenomenologico (cfr. C. TAYLOR, Self-Interpreting Animals, in Human Angency and Language. Philosophical 
Papers I, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 45-76).  
36 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 172.  
37 BUSH, cit.  
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rappresentazione percettiva del «personaggio che racconta»38, che, nei fatti, fa leva sul 

meccanismo di simulazione della lettura39. Prestando infatti fede alle riflessioni di 

Marco Caracciolo40, l’esperienza ermeneutica si situerebbe all’intersezione di due 

tensioni: da un lato di indizi testuali e background esperienziale del lettore, dall’altro 

di attribuzione di coscienza e «consciousness enactment». Pertanto, la letteratura 

presenterebbe una co-occorrenza di rappresentazione ed esperienza, poiché il 

medium inerentemente rappresentazionale del linguaggio attinge nella ricezione a un 

precedente dominio prelinguistico. 

A tale proposito, Meretoja segnala come, per quanto riguarda l’assunzione 

della prospettiva altrui, alcune recenti riflessioni – tra cognitivismo e filosofia –41 

indurrebbero a sospettare la tendenza da parte del lettore a proiettare la propria 

identità all’interno di un testo che presenti un centro di focalizzazione interna dalle 

fattezze sufficientemente vaghe. Senza una sua chiara configurazione, aumenterebbe 

la difficoltà di immaginarla come un’alterità radicale42. Ciò è coerente con quello che 

Caracciolo denomina «finzionalizzazione del corpo del lettore», che si sovrapporrebbe 

con il corpo del personaggio stesso, instaurando una coproduzione del mondo 

finzionale43.  

                                           
38 M. CARACCIOLO, K. KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, 
Ohio State University Press, 2021.  
39 Per una trattazione più estesa oltre a Caracciolo, rimando a S. BALLERIO, Mettere in gioco l’esperienza. 
Teoria letteraria e neuroscienze, Milano, Ledizioni, 2013; The Oxford Handbook of 4E Cognition a cura di B. 
Newen, S. Gallagher, A. Newen, L. Bruin, Oxford, Oxford University Press, 2018; CARACCIOLO, 
KUKKONEN, With Bodies: Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, Ohio State University 
Press, 2021. 
40 CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin, De Gruyter, 2014. La 
riflessione di Caracciolo si colloca a seguito di neuroscienze cognitive ed enattivismo, allontanandosi 
dai modelli computazionali della mente delle scienze cognitive di prima generazione, ed è quindi 
anche più vicina ad un approccio fenomenologico.  
41 Cfr. P. GOLDIE, How We Think of Others’ Emotions, «Mind & Language», XIV, 4, 1999, pp. 394-423; 
J. L. HANSEN, Written on the Body, Written on the Senses, «Philosophy and Literature», XXIX, 2005, pp. 
365-78. Per altri riferimenti, si veda più ampiamente: CARACCIOLO, Experientiality, cit., With Bodies, 
cit., e MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit.  
42 MERETOJA, Ethics of storytelling, cit., p. 127.  
43 Segnalo le riserve di Caracciolo in The Experientiality of Narrative nei confronti delle proposte 
avanzate da Richard J. Gerrig, Marie-Laure Ryan e David Herman rispettivamente in R. J. GERRIG, 
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, New Haven-Londra, Yale 
University Press, 1993; M.-L. RYAN, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature 
and Electronic Media, Baltimora-Londra, Johns Hopkins University Press, 2001; D. HERMAN, Story 
Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2002. 
Paradossalmente, qui ciò avviene per lo stesso motivo per cui Caracciolo ammette che il visitatore 
della caverna di Forster permetta un maggiore grado di finzionalizzazione: non c’è nessun corpo del 
personaggio che si possa prestare al lettore, ma la stretta focalizzazione interna costringe in questa 
posizione discorsiva. Cfr. CARACCIOLO, Experientiality, cit., pp. 160-173. D’altra parte, le affermazioni 
di Jeanette Winterson nelle già citate interviste, riguardo alla ricezione del suo testo, portando la 



«What am I, a cuckoo clock?» 

167 
 

Ad ogni modo, l’esperienza immaginativa forgiata dal lettore non potrà 

equivalere alla somma delle tracce memoriali-esperienziali ma corrisponderà piuttosto 

a un loro rimodellamento attraverso le indicazioni fornite dal design testuale: in ciò 

sussiste la sua possibilità produttiva. L’esperienzialità non si configura quindi più nel 

senso di Monika Fludernik come «rappresentazionale»44 quanto piuttosto come una 

qualità “relazionale” del testo, caratterizzata in senso scalare. In Written in the Body, 

dunque, ciò impone che il lettore abiti la voce narrante con la propria base 

esperienziale, attingendo a un fondamento di embodiment, veicolato dalla forte 

esperienzialità del testo congiunta alla minima fisionomia narratoriale, la quale, 

proprio per le sue caratteristiche intrinsecamente vuote lascia aperte differenti 

possibilità. Tale base esperienziale si fonde con concetti culturali che afferiscono 

invece alla cognizione più astratta: pattern culturali o «intrecci master» che risuonano 

con alcune scelte formali e rappresentative.  

Questo processo di coscienza incarnata viene tematizzato infine dalla 

narrazione stessa, poiché l’esperienza di vita – amorosa – del narratore è, alla lettera, 

scritta sul corpo. Il romanzo intero si configura perciò come un invito per il lettore a 

mettere in atto (to enact) la coscienza incarnata del narratore, attraverso la sua 

narrativizzazione sulla pagina. Tuttavia, l’essere incarnato dell’uomo, la sua 

costruzione corporea, viene reso centro focale del racconto anche per quanto riguarda 

i vari narratari e per Louise. La voce narrante si spinge infatti sino ad analizzare il 

corpo dell’amata ad un livello microscopico, penetrando sempre più in profondità, 

ben al di sotto della pelle, superficie prima e confine con il mondo.  

 

THE MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS OCCURS THROUGHOUT THE LIFE OF 

THE INDIVIDUAL. IT OCCURS AT A MORE RAPID RATE UNTIL GROWTH IS 

COMPLETE. THEREAFTER NEW CELLS ARE FORMED TO REPLACE THOSE WHICH 

HAVE DIED. NERVE CELLS ARE A NOTABLE EXCEPTION. WHEN THEY DIE THEY 

ARE NOT REPLACED.  

 

In the secret places of her thymus gland Louise is making too much of herself. 
Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells are turning 
bandit45.  

 

                                           
testimonianza di vari lettori, sembrano in qualche modo corroborare questa ipotesi. Tuttavia, segnalo 
riguardo agli effetti della focalizzazione (appurato il basilare onnipresente meccanismo di 
simulazione) l’attuale grado di incertezza in tali ipotesi. Cfr. CARACCIOLO, With Bodies, cit., pp. 74-
79.  
44 Cfr. FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit.  
45 WINTERSON, Written on the body, cit., p. 115.  
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Emerge nel testo, così, una focalizzazione sulla costruzione discorsiva del corpo che 

riecheggia preoccupazioni tipicamente postmoderne, mostrando come anche il 

linguaggio stesso sia determinante per la costruzione identitaria. Esso, infatti, non solo 

permette al narratore senza genere di costituirsi in quanto soggetto del discorso, e 

perciò centro, seppur “vuoto”, della storia, ma gli consente anche di portare Louise – 

ormai assente in questo punto dell’intreccio, mentre ci si appresta a concludere il 

racconto – a un nuovo statuto di esistenza, attingendo al discorso scientifico e poetico 

per costruirne una nuova figurazione.  

Dunque, tra narratività ed esperienzialità, la potenzialità produttiva eticamente 

significativa della narrazione si lega anch’essa all’essere embodied ed embedded in un 

contesto politico e sociale, linguistico, per la necessaria contestualità di ogni 

attribuzione di valore. Queste si configurano variamente come pratiche di costruzione 

di senso, formando un continuum interpretativo e modulando la nostra percezione 

del possibile, e si pongono in dialogo con la memoria culturale. Antje Lindenmeyer 

evidenzia più livelli di questa seconda interazione: innanzitutto teorie femministe e 

politiche, una critica della scienza androcentrica, e – più tipico del postmodernismo – 

una destabilizzazione dei confini e delle identità46.  

Ciò avviene senza però proporre direzioni conclusive, ma portando alla luce la 

complessità della realtà umana, condensando sulla pagina, insieme, tutte le potenziali 

connotazioni identitarie del narratore e le possibilità della storia. Ecco, ancora una 

volta, una produzione di senso più aperta e flessibile, da una parte nei riguardi 

dell’identità del protagonista, dall’altra nei confronti dell’esito della vicenda, ancora da 

forgiare: il testo prolifera su tali ambiguità, nei confronti delle quali il lettore viene 

immediatamente chiamato a dare senso, «naturalizzare» – direbbe Jonathan Culler47  

– i punti di oscurità. Senza poi necessariamente trovare indizi risolutivi.  

 Infatti, coerentemente, la chiusa del racconto non sigilla l’intreccio in una sola 

direzione, inserendosi in ultima istanza come ulteriore problematizzazione della voce 

narrante, ma propone allo stesso tempo differenti modelli situazionali del racconto, 

diversi scioglimenti:  

 

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding. 
The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this 
room. The sun hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the 

                                           
46 A. LINDENMEYER, Postmodern Concepts of the Body in Jeanette Winterson’s ‘Written on the Body, «Feminist 
review» LXIII, 1999, pp. 48–63. 
47 J. CULLER, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, Cornell 
University Press, 1975. 



«What am I, a cuckoo clock?» 

169 
 

corners of the world. The world’s bundled up in this room. Beyond the door, 
where the river is, where the roads are, we shall be. We can take the world with 
us when we go and sling the sun under your arm. Hurry now, it’s getting late. I 
don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose in open fields48.  

 

Nella completa indeterminatezza della situazione enunciativa finale, con un 

vagheggiamento di un congiungimento nella morte, si aprono dunque ulteriori 

possibilità alla narrazione. La possibilità che Louise sia viva, fuori dalla finestra, 

oppure morta; il narratore delirante in preda al lutto, oppure no; la possibilità che 

Louise non sia mai stata malata e che l’intera vicenda fosse solo una macchinazione 

del marito Elgin; la possibilità che invece sia malata ma non abbia ancora incontrato 

il momento estremo: «I don’t know if this is a happy ending, but here we are let loose 

in open fields»49. 

Tale costruzione testuale permette, infine, di tornare a interrogarsi sul senso 

della storia e sulle possibilità di esistenza di questa voce. Poiché, in questo caso il 

potenziale etico della fiction di Winterson emerge innanzitutto «as a form of ethical 

questioning that unsettles us, rather than in the affirmative moral positions or 

aguments they may present»50 ed è intrinsecamente legato a un ampliamento del 

nostro senso del possibile. Si tratta di un’indagine etica, dai contorni meno che 

definiti, se non nel senso di una diffrazione in direzioni diverse (etiche, intellettuali, 

emotive). Ad essa si aggiunge, inoltre, una concentrazione sull’ontologia tipica delle 

opere postmoderne51, le quali mostrano una «outward projection of the linguistically 

disrupted subject», che in maniera ironica e giocosa mette in questione lo statuto 

stesso della propria esistenza52. Tale pluralità ontologica propria del narratore si evince 

nella rifrazione delle possibilità dell’intreccio correlate alle potenziali differenti 

costruzioni della voce53: un’identità, perciò, performativa. In questo modo, si osserva 

                                           
48 WINTERSON, Written on the Body, cit., p. 190.  
49 Ibid. 
50 MERETOJA, Ethics of Storytelling, cit., p. 142.  
51 B. MCHALE, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015. Si consideri, tuttavia, la problematicità del rapporto di Jeanette Winterson con il 
postmodernismo: per cronologia e dispositivi formali è collocabile in tale dominio, ma allo stesso 
modo l’autrice rivendica una eredità modernista ben percepibile nei suoi testi. Cfr. 
ANDERMAHR, Jeanette Winterson: A Contemporary Critical Guide, cit.  
52 Segnalo, a riguardo, i commenti metaletterari del narratore di Written on the Body («I can tell you by 
now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator», p. 24), la rifrazione di più 
“personalità” in dialogo tra di loro (pp. 41-42), o le inserzioni sulla memoria («Is memory the more 
real place?», p. 61) che peraltro getta dubbi sulla possibilità della realtà del finale, considerando la 
modalità retrospettiva della narrazione. 
53 CARACCIOLO, Ontological Instability and the Place of the Subject in Contemporary Fiction, «Style», LV, 3, 
2021, p. 371.  
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come la fiction postmoderna – per poi arrivare alla narrativa di XXI secolo – dispieghi 

una soggettività mobile, «that collapses under its own linguistic weight»54. L’intento è 

quello di tenere insieme le tensioni in un personaggio (o in una voce), perché «[o]ne 

of the things that fiction can do so well is to bring in these contradictions […] and 

hold them there, so that you don’t have to come down on either side, so there’s a 

genuine argument or debate within the self»55. Winterson, con Written on the Body, si 

muove quindi in direzione di un umanesimo più ampio, al di là della sola prospettiva 

femminile, alla ricerca di «strani mondi prismatici»56 che il linguaggio rende possibili.   

Vero è, tuttavia, che rigettare le biforcazioni ontologiche non è sempre «an 

entirely linear or unproblematic affair»57, poiché da sempre la fiction attinge a 

classificazioni radicate nel profondo della società, quella occidentale innanzitutto, e 

dei suoi sistemi sociali e linguistici. Ciò emerge, infine, ancora una volta, in sede 

ricettiva. 

 

                                           
54 Ibid.  
55 J. NAUGHTIE, James Naughtie and readers talk to Jeanette Winterson about her breakthrough first novel Oranges 
Are Not the Only Fruit, about a girl growing up in an Evangelical Christian group, BBC Radio 4, 4 April 2010, 
8:10.  
56 WINTERSON, L’arte dissente, cit., p. 118.  
57 CARACCIOLO, Ontological Instability, cit., p. 372.  
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Abstract: Prendendo le mosse dal crossover tra narratologia cognitiva e innaturale, 
questo articolo si concentra sulla relazione tra temporalità innaturali e narrazioni 
multiprospettiche, distinguendo due categorie di multiprospettivismo innaturale e 
indagandone le implicazioni sul piano cognitivo ed etico. Dopo aver riassunto alcuni 
momenti chiave nello sviluppo della narratologia innaturale nell’introduzione, la 
seconda e la terza sezione prendono in esame due tipologie di temporalità innaturale 
– il viaggio nel tempo e il loop temporale – per introdurre il concetto di «nodi 
multiprospettici», sequenze in cui uno stesso evento è riportato da prospettive lineari 
e prospettive innaturali. Nell’ultima sezione mi soffermo sul romanzo La moglie 
dell’uomo che viaggiava nel tempo di Audrey Niffenegger per discutere un doppio livello 
multiprospettico in cui il lettore è chiamato a coordinare i punti di vista di due 
personaggi e di diverse versioni di quegli stessi personaggi, articolando la loro 
prospettiva del tempo e nel tempo.  

Parole chiave: narratologia; innaturalità; multiprospettivismo; temporalità; etica 

 

 

 

1. Introduzione: narratologia cognitiva e narratologia innaturale 

 

A partire dagli anni Novanta, la teoria della narrazione è stata caratterizzata da 

approcci innovativi e talvolta contrastanti, solitamente raggruppati sotto l’etichetta di 

«narratologia postclassica»1. Per David Herman, l’obiettivo della narratologia 

postclassica è quello di adottare strumenti e metodi ai quali la teoria classica della 

narrazione non aveva accesso al fine di ripensare i limiti dello strutturalismo in una 

nuova ottica interdisciplinare. Tra le linee di indagine di maggior diffusione e rilievo, 

                                           
1 D. HERMAN, Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology, «PMLA», 112, 5, 1997, 
pp. 1046-1059. 
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la narratologia cognitiva svolge senz’altro un ruolo di primo piano2. Uno dei saggi 

fondativi dell’area di ricerca, Towards a ‘Natural’ Narratology di Monika Fludernik3, ha 

posto le basi per l’analisi di concetti come “esperienzialità” ed “embodiment”, che 

saranno successivamente oggetto d’indagine nell’ambito dei cosiddetti approcci 

cognitivi di «seconda generazione»4. Non solo: il concetto di narrazione “naturale” di 

Fludernik ha anche innescato, per contrasto, la nascita di una linea di ricerca 

narratologica che si pone l’obiettivo di superare il «pregiudizio mimetico» che 

caratterizzerebbe narratologia classica e postclassica. Nello specifico, un gruppo di 

teorici della narrazione autodefinitosi «innaturale», ha dato voce a una critica serrata 

del paradigma mimetico promosso da Fludernik5. Nonostante un articolo-manifesto 

e numerose pubblicazioni collettanee, l’interpretazione del concetto di innaturalità 

varia significativamente da un teorico all’altro6. In generale, i teorici dell’innaturale 

evidenziano come molte narrazioni violino le convenzioni mimetiche, resistendo a 

facili processi di naturalizzazione e assimilazione da parte dei lettori, sovvertendo 

pertanto parametri cognitivi e situazioni di vita quotidiana. Brian Richardson distingue 

tra approcci intrinseci (Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen e il proprio) ed estrinseci 

(Jan Alber): se, per i primi, priorità è data alla violazione delle convenzioni mimetiche, 

per Alber l’elemento di maggior rilievo è l’esplorazione della funzione cognitiva degli 

eventi innaturali e la loro naturalizzazione attraverso strategie di lettura7. 

È importante sottolineare come la ricezione di questa linea di indagine nella 

comunità narratologica sia tutt’altro che pacifica: voci illustri, tra cui la stessa 

Fludernik, hanno sollevato perplessità intorno all’uso di dicotomie come «naturale» e 

                                           
2 Il testo di riferimento in italiano è M. BERNINI, M. CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, Roma, 
Carocci, 2013.  
3 In Italia, Filippo Pennacchio ha introdotto e tradotto un articolo omonimo di Fludernik: M. 
FLUDERNIK, Verso una narratologia ‘naturale’, traduzione e introduzione di F. Pennacchio, 
«Enthymema», 8, 2013, pp. 141-191. Riconoscendo il valore della «Bussola» di Bernini e Caracciolo 
(cfr. nota precedente), Pennacchio già lamentava la scarsa ricezione dell’opera fondativa di Fludernik 
in Italia: «operazioni come quelle promosse da Carocci finiscono per rimarcare una sorta di 
scollamento temporale: l’asimmetria tra la (scarsa – o peggio: nulla) ricezione nostrana e la (notevole) 
fortuna di cui nel resto del mondo godono i suoi testi» (p. 142). 
4 K. KUKKONEN, M. CARACCIOLO, Introduction: What is the ‘Second Generation?’, «Style», 48, 3, 2014, 
pp. 261-274.  
5 Si deve ancora alla rivista «Enthymema» l’introduzione in Italia dell’articolo-manifesto della 
narratologia innaturale: J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, Narrativa innaturale, 
narratologia innaturale. Oltre i modelli mimetici, introduzione e traduzione di R. Pasetti, M. Procaccianti, S. 
Rizzi e M. Tedoldi, «Enthymema», 24, 2019, pp. 229-258.  
6 Si veda a proposito J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, What is Unnatural about 
Unnatural Narratology?: A Response to Monika Fludernik, «Narrative», 20, 3, 2012, pp. 371-382. 
7 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative: Theory, History and Practice, Columbus, Ohio State University 
Press, 2015, p. 19. 



Temporalità innaturali e narrazioni multiprospettiche 

173 
 

«innaturale», o «mimetico» e «antimimetico»8. In uno special issue di «Style» del 2016, 

un «Target Essay» di Richardson su alcuni concetti fondamentali della narratologia 

innaturale è stato oggetto di critiche da parte di diversi teorici della narrazione. Marco 

Caracciolo, per esempio, ha sottolineato come la narratologia innaturale risulti 

paradossalmente bloccata in una concezione del testo come oggetto. In questo modo, 

l’area di ricerca risulta involontariamente più allineata con la narratologia strutturalista 

rispetto ad altri approcci postclassici, come la narratologia retorica, cognitiva o 

contestualista: «[i]l gesto fondamentale della narratologia innaturale è quello di 

categorizzare le narrazioni come oggetti; lo fa distinguendo il “naturale” 

dall’“innaturale” (per quanto possiamo definire questi termini) e sostenendo che 

quest’ultimo richiede una teoria separata»9. In altre parole, ciò che la narratologia 

innaturale è chiamata a fare è spostare l’enfasi dal testo-come-oggetto (che la rende 

ancora legata a paradigmi strutturalisti) al processo interpretativo dei lettori. Per Maria 

Mäkelä, per esempio, la narratologia innaturale non ha mai riguardato «narrazioni 

strane», ma la «distorsione dell’esperienza umana che persino la narrazione più 

realistica può produrre10». Il contributo più significativo degli approcci innaturali alla 

teoria della narrazione sembra dunque essere l’indagine di questa «distorsione».  

Nel 2018, un altro special issue, Unnatural and Cognitive Perspectives on Narrative (A 

Theory Crossover), stavolta sulla rivista «Poetics Today», segna un punto di incontro tra 

le posizioni divergenti dei teorici cognitivisti e innaturali. Il numero monografico è 

composto da articoli redatti a quattro (o più) mani da almeno un esponente della 

narratologia cognitiva e uno della narratologia innaturale. In particolare, l’articolo 

firmato da Alber, Caracciolo e Irina Marchesini riflette sul tanto contestato concetto 

di «mimesi», sottolineando come l’incontro tra approcci cognitivisti e innaturali possa 

gettare luce su meccanismi fondamentali dell’atto di lettura, permettendo così alla 

narratologia innaturale di ancorare le sue intuizioni a processi di livello cognitivo11. 

L’approccio estrinseco di Alber sembra pertanto preferibile per l’esplorazione della 

distorsione esperienziale prodotta dalle narrazioni innaturali. Secondo la definizione 

di Alber, l’elemento chiave delle narrazioni innaturali è la presa di distanza da ciò che 

(una cultura considera essere) logicamente o fisicamente possibile nella realtà12: per 

                                           
8 M. FLUDERNIK, How Natural Is “Unnatural Narratology”: or, What Is Unnatural about Unnatural 
Narratology?, «Narrative», 20, 3, 2012, pp. 357-370.  
9 M. CARACCIOLO, The Binder’s Blunder; or, Where is Narrative?, «Style», 50, 4, 2016, pp. 445-450. 
10 M. MÄKELÄ, Narratology and Taxonomy: A Response to Brian Richardson, «Style», 50, 4, 2016, pp. 462-
467. 
11 J. ALBER, M. CARACCIOLO, I. MARCHESINI, Mimesis: The Unnatural between Situation Models and 
Interpretive Strategies, «Poetics Today», 39, 3, 2018, pp. 447-471.  
12 J. ALBER, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln-Londra, University of 
Nebraska Press, 2016. 
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Alber, l’innaturale può riguardare narratori impossibili (come animali o personaggi 

morti), temporalità innaturali o spazi anti-mimetici. Il suo approccio si focalizza su 

una serie di strategie adottate dai lettori per naturalizzare le deviazioni dai parametri 

di vita quotidiana prodotte dagli elementi innaturali, convergendo così in maniera 

significativa con gli interessi della narratologia cognitiva.  

Prendendo le mosse dal crossover teorico tra approcci cognitivisti e innaturali, 

questo articolo si propone di esplorare l’incontro tra temporalità innaturali e 

narrazioni multiprospettiche, una forma narrativa che è stata oggetto di studio 

attraverso approcci quasi esclusivamente cognitivisti. L’incrocio tra narratologia 

cognitiva e innaturale consente di indagare una serie di narrazioni multiprospettiche 

che producono una significativa distorsione dell’esperienza umana, problematizzando 

ulteriormente una forma narrativa già nota per lo sforzo cognitivo attivo richiesto ai 

lettori13. Le narrazioni multiprospettiche sono state analizzate, per esempio, attraverso 

la teoria del «conceptual blending» da Marcus Hartner, un’operazione psicologica per 

cui due scenari (nel caso specifico, due prospettive diverse) vengono uniti per formare 

un terzo scenario14. Proprio il conceptual blending viene considerato da Alber, Caracciolo 

e Marchesini come uno strumento chiave nell’attività di comprensione dei testi 

innaturali. Attraverso il conceptual blending, infatti, è possibile intrecciare due scenari 

naturali per produrne uno innaturale: «[s]iamo in grado di interpretare [un] evento 

innaturale fondendo due situazioni fisicamente possibili in una situazione fisicamente 

impossibile»15. Le narrazioni multiprospettiche sembrano quindi particolarmente 

adatte per mettere in dialogo approcci cognitivi e innaturali alla teoria della narrazione.  

Nella seconda sezione, distinguerò due tipologie di narrazioni 

multiprospettiche “innaturali”. Nel primo caso, il multiprospettivismo è innescato 

direttamente dalla temporalità innaturale, e si riferisce a sequenze specifiche, «nodi 

multiprospettici», che adottano la «struttura della ripetizione». Nel secondo, una 

narrazione multiprospettica “convenzionale” interagisce con una temporalità 

innaturale per produrre un doppio livello di multiprospettivismo. Per esplorare la 

relazione tra temporalità innaturali e narrazioni multiprospettiche sarà fondamentale 

prima indicare quali tipologie di manipolazioni temporali possano effettivamente 

produrre multiprospettivismo: non tutti i viaggi nel tempo, per esempio, possono 

innescare sequenze multiprospettiche secondo la struttura della ripetizione. Nella 

                                           
13 Si veda V. NÜNNING, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive Value of Fiction, Heidelberg, 
Winter, 2014, p. 275. 
14 M. HARTNER, Narrative Theory Meets Blending: Multiperspectivity Reconsidered, in The Literary Mind, a cura 
di J. Schläger, G. Stedman, Tübinger, Narr, pp. 181-193. 
15 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINI, Mimesis, cit., p. 458. 
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terza sezione, mi soffermerò sul romanzo La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo16 (The 

Time Traveler’s Wife) di Audrey Niffenegger per analizzare un esempio della seconda 

tipologia, sottolineandone implicazioni cognitive ed etiche. L’adozione di una 

temporalità innaturale, come vedremo, consente infatti di esplorare un’ulteriore 

dimensione del concetto di «prospettiva», ovvero la prospettiva temporale. 

 

 

2. Viaggi nel tempo e nodi multiprospettici 

 

In Unnatural Narrative, Alber dedica un capitolo alle «temporalità innaturali», ovvero, 

tutto ciò che contraddice la logica temporale della nostra vita quotidiana: viaggi nel 

tempo, temporalità retrograde, e così via. È importante sottolineare come il 

riferimento qui sia a ciò che una determinata cultura considera logicamente o 

fisicamente possibile: come sottolineato da Rüdiger Heinze, infatti, alcuni di questi 

elementi “innaturali” possono in realtà corrispondere a determinati assunti della 

meccanica quantistica, per cui, per esempio, un multiverso potrebbe effettivamente 

esistere17. In questo senso, l’innaturalità nasce dalla deviazione dagli assunti basati 

sull’esperienza di vita quotidiana dei lettori, contraddicendo, più che il fisicamente 

possibile, ciò che è possibile secondo la «naïve» o «folk physics»18, ovvero la 

percezione umana prescientifica dei fenomeni fisici di base19. In questa sezione 

prendo in considerazione due esempi di temporalità innaturale in grado di innescare 

sequenze multiprospettiche: il viaggio nel tempo e il loop temporale. Entrambe le 

tipologie contraddicono più di uno degli assiomi proposti da Alber, ma possono 

essere più o meno facilmente naturalizzate (in particolare il viaggio nel tempo) 

ricorrendo alla strategia di lettura definita come «generification»20, ovvero, la 

convenzionalizzazione dell’elemento innaturale in determinati generi narrativi: per 

cui, come nota lo stesso Alber, «sappiamo che il viaggio nel tempo è possibile nelle 

narrazioni fantascientifiche»21. Tuttavia, esistono diverse tipologie di viaggio nel 

tempo e comprenderne il funzionamento non è sempre un compito agevole per i 

                                           
16 A. NIFFENEGGER, La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo, Milano, Mondadori, 2005. 
17 R. HEINZE, The Whirlgig of Time: Towards a Poetics of Unnatural Temporality, in A Poetics of Unnatural 
Narrative, a cura di J. Alber, H. S. Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State University Press, 
2013, pp. 31-44.  
18 D. PROFFITT, Naive Physics, in The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, a cura di R. A. Wilson, F. 
C. Keil, Cambridge, MIT Press, 1999, p. 577-579. 
19 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINI, Mimesis, cit., p. 457. 
20 Ivi, pp. 49-50.  
21 Ivi, p. 50. 



Gabriele D’Amato 

176 
 

lettori. Nel mio caso di studio, per esempio, la naturalizzazione del viaggio nel tempo 

è problematizzata dall’assenza di un frame di genere chiaro (il romanzo è un incrocio 

di romance e fantascienza) e dalla complessa struttura multiprospettica. Inoltre, non 

tutti i viaggi nel tempo possono produrre sequenze multiprospettiche: il 

multiprospettivismo si verifica infatti solo nel caso in cui il viaggio temporale rimanga 

in una logica di linearità. In altre parole, l’evento che viene riportato da più punti di 

vista deve ogni volta appartenere al medesimo storyworld. Prima di discutere nello 

specifico i miei esempi di multiprospettivismo innaturale, è necessario restringere il 

campo intorno al concetto di narrazione multiprospettica. 

Il multiprospettivismo è una delle categorie più scivolose nel dibattito 

narratologico, spesso considerato un «termine ombrello» che riassume concetti e 

fenomeni molto diversi tra di loro22. Non ho qui lo spazio per approfondire le diverse 

posizioni teoriche, né per proporre una definizione originale del concetto: mi limiterò 

pertanto a considerare il multiprospettivismo come «struttura della ripetizione». 

Originariamente coniato da Meir Sternberg23, il concetto di struttura della ripetizione 

è stato più recentemente analizzato in ambito cinematografico da Inbar Shaham, la 

quale sottolinea le differenze tra la concezione di Sternberg e la «narrazione iterativa» 

di Gérard Genette, il cui focus non è «sulla rappresentazione multipla e quindi 

“ridondante” dello stesso evento, ma su un modo generalizzato ed “economico” di 

presentare eventi simili nel mondo [narrativo] come se fossero uno solo»24. Quindi, 

seguendo Sternberg, la struttura della ripetizione «vera e propria appartiene al livello 

della rappresentazione»25. Inoltre, in una panoramica esaustiva del concetto di 

inattendibilità, Sternberg e Tamar Yacobi evidenziano come i resoconti 

multiprospettici degli stessi eventi siano spesso legati alla struttura della ripetizione26. 

Essa prevede quindi che un unico evento della fabula venga presentato più di una volta 

nell’intreccio: nel caso delle narrazioni multiprospettiche, presentato attraverso punti 

di vista, più o meno divergenti, di diversi personaggi. In Jackie Brown (1997) di Quentin 

Tarantino, per esempio, un unico evento della fabula (la scena dello scambio di denaro 

                                           
22 C. BODE, The Novel: An Introduction, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 198-199. Per una 
panoramica sul concetto, si veda M. HARTNER, Multiperspectivity, in The Living Handbook of Narratology, 
a cura di P. Hühn et al., 2014 [2012]. Il saggio di riferimento è ancora oggi, solo in tedesco: 
Multiperspektivisches Erzählen: Zur Theorie und Geschichte der Perspektivenstruktur im englischen Roman des 18. 
bis 20. Jahrhunderts, a cura di A. Nünning, V. Nünning, Trier, WVT, 2000. 
23 M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative: Ideological Literature and the Drama of Reading, 
Bloomington, Indiana University Press, 1985, pp. 367-368. 
24 I. SHAHAM, The Structure of Repetition in the Cinema: Three Hollywood Genres, «Poetics Today», 34, 4, 
2013, pp. 438-518, p. 447. 
25 Ivi, p. 448. 
26 M. STERNBERG, T. YACOBI, (Un)Reliability in Narrative Discourse: A Comprehensive Review, «Poetics 
Today», 36, 4, 2015, pp. 327-498, p. 475. 
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nel centro commerciale) è ripetuto tre volte nell’intreccio, seguendo le prospettive di 

Jackie, Max e Louis: in questo caso, il multiprospettivismo agisce a livello locale, dal 

momento che si tratta di un’unica sequenza multiprospettica in una più ampia 

narrazione che non segue strettamente le logiche del multiprospettivismo27.  

Lo stesso avviene nella prima tipologia di multiprospettivismo innaturale: in 

queste narrazioni, una o più sequenze vengono ripetute da punti di vista diversi, 

rappresentando inoltre dei nodi rilevanti per la progressione narrativa. Nelle 

narrazioni che adottano il viaggio nel tempo, infatti, è frequente che un determinato 

evento, solitamente cruciale a livello della trama, venga presentato sia dal punto di 

vista del personaggio che lo esperisce “linearmente”, sia dal viandante del tempo. 

Ovviamente, questi due personaggi possono essere due versioni del medesimo 

personaggio. Leif Frenzel parla a proposito di «story knots» (nodi narrativi), ovvero 

eventi che consentono di giustapporre l’«external» e il «personal time» dei personaggi 

nelle temporalità innaturali: «da un lato, [lo story knot] mette in evidenza il carattere 

soggettivo di ciò che viene narrato (sono prospettive che si fondono, ossia punti di 

vista di un personaggio nella storia), mentre dall’altro ci sono necessariamente due 

esperienze diverse da raccontare (poiché abbiamo due istanze del personaggio, che 

differiscono almeno in alcune delle loro esperienze) – ma esperienze che riguardano 

comunque una stessa situazione (il nodo narrativo)»28. Per quanto la definizione di 

Frenzel sia puntuale, la scelta terminologica risulta troppo generica29: data la rilevanza 

che Frenzel stesso riconosce alla giustapposizione di prospettive diverse intorno alla 

stessa situazione narrativa, propongo quindi di chiamare questa sequenza diegetica 

«nodo multiprospettico».  

Ciò che è fondamentale nell’ottica di un multiprospettivismo innaturale, 

tuttavia, è che l’evento ripetuto sia effettivamente uno stesso e unico evento: in caso 

contrario, non si potrebbe parlare di struttura della ripetizione in senso stretto. Per 

Paul Nahin è possibile individuare diverse tipologie di «time travel stories»30: qui, in 

                                           
27 Per il concetto di località e globalità in relazione alla «fictionality» di una narrazione si veda H. S. 
NIELSEN, J. PHELAN, R. WALSH, Ten Theses about Fictionality, «Narrative», 23, 1, 2015, pp. 61-73. Per 
un’analisi più estesa delle narrazioni multiprospettiche nel cinema, G. D’AMATO, A Taxonomy of 
Multiperspective Narratives in Contemporary Cinema, in revisione.  
28 L. FRENZEL, Narrative Patterns in Time Travel Fictions, citato in E. PERROTTA, Personal Time in 
Alternative and Time Travel Narratives: The Cases of Groundhog Day, Twelve Monkeys and 2001: A Space 
Odyssey, «Alphaville: Journal of Film and Screen Media», 2, 2011, p. 5.  
29 Si veda per esempio il concetto di «knot» per Arnaud Schmitt, inteso come confluenza di linee 
narrative diverse in un punto di incontro diegetico: A. SCHMITT, Knots, Story Lines, and Hermeneutical 
Lines: A Case Study, «Storyworlds», 6, 2, 2014 pp. 75-91. 
30 P. NAHIN, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and Philosophical Puzzles of Time Travel, 
Cham, Springer, 2017. 
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particolare, mi interessa la distinzione tra viaggi nel tempo che producono linee 

temporali o universi paralleli, e viaggi nel tempo che creano invece un loop causale, 

mantenendo un’unica linea temporale. La prima categoria è rappresentata, per 

esempio, dalla cosiddetta «many-worlds interpretation» e ha avuto recente successo 

commerciale con le narrazioni del multiverso31: nel caso del multiverso, ogni volta che 

un personaggio viaggia nel passato apre una linea temporale divergente, per cui 

l’incontro tra il viandante del tempo e quella che è apparentemente una versione 

passata di sé avviene, in realtà, su una diversa ramificazione temporale. Si tratta di un 

elemento ricorrente, per esempio, in Avengers: Endgame (2019), in cui molte scene di 

film precedenti del franchise vengono riproposte dal punto di vista di personaggi che 

viaggiano nel tempo. Al contrario, la struttura della ripetizione è mantenuta nei viaggi 

nel tempo che coinvolgono loop causali, e in cui il passato non può essere cambiato. 

Per Joel Hunter, «un loop causale è una catena di cause che si chiude su sé stessa: A 

causa B, che causa C... che causa X, che a sua volta causa A, che causa B... e così via 

all’infinito»32. È interessante notare come non sempre risulti chiaro se il passato sia 

stato cambiato o meno. In Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, per esempio, Harry e 

Hermione tornano indietro nel tempo per salvare l’ippogrifo Fierobecco con un 

dispositivo magico chiamato Giratempo: mentre Alber colloca il romanzo tra gli 

esempi di viaggi nel tempo che «alterano il corso della storia»33, sia il libro che 

l’adattamento cinematografico presentano evidenze testuali di un loop causale. In 

altre parole, Harry e Hermione non alterano la storia tornando indietro nel tempo, 

perché Fierobecco era già stato salvato la prima volta: Harry può tornare indietro a 

salvare Fierobecco, per esempio, perché la sua versione che ha viaggiato nel tempo lo 

ha salvato a sua volta dai Dissennatori. L’errore di Alber sta nel parlare di «versioni» 

diverse della storia: «[n]ella prima versione della storia del romanzo, Fierobecco è stato 

decapitato nonostante fosse completamente innocente»34. In realtà, nel Prigioniero di 

Azkaban vi è un’unica versione degli eventi, ed è quindi possibile parlare di nodi 

multiprospettici, come appunto nella sequenza in cui l’Harry del futuro salva l’altra 

versione di sé dai Dissennatori, rappresentata dalle prospettive complementari dei due 

Harry. 

                                           
31 Per la many-worlds theory in ambito narratologico, M.-L. RYAN, From Parallel Universes to Possible Worlds: 
Ontological Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative, «Poetics Today», 27, 4, 2006, pp. 633-674. Per 
un approccio narratologico al multiverso nelle narrazioni contemporanee, G. D’AMATO, L. DIANI, 
Multiverse Fiction: A Narratological Approach to Infinite Worlds Narratives, «Between», 14, 27, 2024, pp. 
593-614. 
32 J. HUNTER, Time Travel, in Internet Encyclopedia of Philosophy, a cura di J. Fieser, B. Dowden, disponibile 
al link: www.iep.utm.edu/timetrav (data di ultima consultazione: 22/10/2024). 
33 ALBER, Unnatural Narrative, cit., pp. 168-169. 
34 Ivi, p. 169.  

http://www.iep.utm.edu/timetrav
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Il loop causale può essere innescato da un viaggio nel tempo, ma può anche 

essere indipendente da esso. Negli ultimi anni, la teoria della narrazione si è interessata 

al loop temporale come forma distinta dal viaggio nel tempo, con specifiche 

caratteristiche narrative35. In generale, il loop è considerato un esempio di temporalità 

innaturale più difficile da naturalizzare rispetto al semplice viaggio nel tempo: molte 

«loop narratives», per esempio, appartengono a quelli che Miklós Kiss e Steven 

Willemsen hanno definito «impossible puzzle films», film che «non consentono 

un’unica risoluzione interpretativa per raggiungere una piena chiusura»36, producendo 

così uno sforzo cognitivo prolungato negli spettatori che può condurre a una 

molteplicità interpretativa. La presenza di nodi multiprospettici, comune nei viaggi 

nel tempo, è caratteristica di un tipo specifico di loop temporale (affine al loop causale 

che abbiamo visto): il loop infinito. La moltiplicazione dei personaggi e la loro 

interferenza in un nodo multiprospettico è un elemento perturbante e caratteristico 

di queste narrazioni37. Uno degli esempi più complessi di loop infinito è offerto dal 

film Triangle (2009), in cui la protagonista Jess si ritrova intrappolata in un loop senza 

inizio né fine che produce quattro versioni del suo personaggio: se è vero che la trama 

«rimane in effetti lineare, seguendo una protagonista che progredisce attraverso il 

mondo circolare»38, la sua causalità paradossale produce nodi multiprospettici in cui 

lo stesso evento è osservato da diverse prospettive spaziali occupate dalla stessa 

versione di Jess, che offre individualmente quattro punti di vista distinti. In casi come 

questo, il multiprospettivismo risulta ancor più “innaturale” perché non è possibile 

distinguere le quattro versioni del personaggio: mentre l’uso della Giratempo rende i 

due Harry riconoscibili, in Triangle non esiste un punto di inizio e fine che consenta 

di discriminare le versioni di Jess, che nel suo percorso lineare occupa di volta in volta 

tutte le quattro prospettive diverse39. 

Viaggi nel tempo e loop temporali possono quindi produrre nodi 

multiprospettici: nel primo caso, una determinata situazione è riportata più di una 

volta dalla prospettiva dei personaggi che la esperiscono “linearmente” e da coloro 

                                           
35 Si veda per esempio W. SCHNIEDERMANN, The Narrative Features of Involuntary Time Loops, 
«Narrative», 31, 3, 2023, pp. 290-307; e un numero monografico in uscita per la rivista «Poetics 
Today». 
36 M. KISS, S. WILLEMSEN, Impossible Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cinema, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 185. 
37 Ivi, p. 200. 
38 Ivi, p. 176. 
39 Per un’analisi specifica dei nodi multiprospettici di Triangle con strumenti cognitivi si veda M. 
COËGNARTS, M. KISS, P. KRAVANJA, S. WILLEMSEN, Seeing Yourself in the Past: The Role of Situational 
(Dis)continuity and Conceptual Metaphor in the Understanding of Complex Cases of Character Perception, 
«Projections», 10, 1, 2016, pp. 114-138. 
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che viaggiano nel tempo; nel secondo, lo stesso personaggio ricopre ogni volta 

posizioni diverse in un medesimo evento. Se questa prima categoria di 

multiprospettivismo innaturale presenta principalmente nodi multiprospettici a livello 

locale (brevi sequenze in una narrazione non-multiprospettica), la seconda, che 

discuterò col romanzo di Niffenegger nella prossima sezione, estende la prima a una 

narrazione multiprospettica “globale”. In altre parole, combina i nodi multiprospettici 

generati dalla temporalità innaturale con altre forme di multiprospettivismo. Questo 

doppio livello multiprospettico produce un’ulteriore distorsione dell’esperienza di vita 

quotidiana, costringendo lettori e spettatori a coordinare le prospettive di diversi 

personaggi e di diverse versioni di quegli stessi personaggi.  

 

 

3. Prospettive temporali e strategie di lettura 

 

Nella Moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo, la storia d’amore tra Henry e Clare è 

radicalmente condizionata da un fenomeno innaturale: Henry soffre infatti di 

un’anomalia genetica che lo costringe a viaggiare incontrollabilmente nel tempo, senza 

poter determinare il punto di partenza o di arrivo spaziotemporale del proprio viaggio. 

Il viaggio nel tempo produce qui loop causali, ed è reso subito chiaro come il passato 

non possa essere cambiato, consentendo quindi l’innesco di nodi multiprospettici. Il 

romanzo si presenta pertanto come un incrocio di romance e fantascienza: Heinze, per 

esempio, menziona proprio questo libro per sostenere che la mancanza di un frame di 

genere chiaro renda più difficile il processo di naturalizzazione del viaggio nel 

tempo40. In realtà, il viaggio nel tempo non produce di per sé una sfida cognitiva 

significativa per i lettori: la complessità nasce dall’intersezione di due livelli di 

multiprospettivismo e dall’articolato processo di coordinazione prospettica che ne 

consegue. Il romanzo si presenta infatti in capitoli suddivisi in segmenti di narrazione 

in prima persona, alternando il punto di vista di Henry e quello di Clare. Il primo 

livello di multiprospettivismo è quindi dato dalla costante alternanza di narratori per 

tutta la lunghezza del romanzo41. Il problema, ovviamente, è che le cronologie di 

Henry e Clare non corrispondono: mentre Clare offre una prospettiva temporale 

‘lineare’, Henry, con i suoi continui salti avanti e indietro nel tempo, destabilizza il 

                                           
40 HEINZE, The Whirlgig of Time, cit., p. 36. 
41 Una delle categorie più comuni di narrazione multiprospettica è proprio l’alternanza narratoriale di 
due “amanti”: ho discusso questa tipologia in D’AMATO, A Taxonomy, cit. e ID., Twice-Told Tales: Ludic 
Strategies in Multiperspective Love Stories, in revisione.     
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‘normale’ flusso temporale. Non solo: il romanzo non segue rigorosamente nessuna 

delle due cronologie, ma presenta gli eventi in maniera a tratti casuale, seguendo 

associazioni tematiche o di tensione narrativa42. Ciò fa sì che il lettore non sia mai 

completamente allineato con una delle due prospettive: se la narrazione al contrario 

avesse seguito coerentemente la prospettiva lineare di Clare o quella ‘innaturale’ di 

Henry, lo sforzo cognitivo sarebbe stato senz’altro contenuto. Eyal Segal parla a 

proposito di «prospettive temporali»43 (time perspectives) contrastanti, per cui la 

percezione del tempo di Henry e Clare differisce chiaramente in base alla malattia 

genetica del primo. Tuttavia, il lettore è chiamato a coordinare due tipologie di 

prospettive temporali: una prospettiva del tempo (la diversa percezione del flusso 

temporale) e una prospettiva nel tempo (la collocazione temporale dei due personaggi 

in ogni momento della storia), problematizzata dai continui salti temporali e dalla 

frammentazione radicale della narrazione. 

Il secondo livello di multiprospettivismo riguarda invece i nodi 

multiprospettici che caratterizzano il solo Henry: ovvero, una serie di sequenze chiave 

(la morte della madre e la propria morte, su tutte) che vengono riproposte attraverso 

la narrazione di diverse versioni temporali di Henry. Il lettore si ritrova pertanto a 

coordinare le prospettive di Henry e Clare, con le loro temporalità contrastanti, e i 

punti di vista delle diverse versioni temporali di Henry. Inoltre, un elemento 

fondamentale – le cui implicazioni etiche non possono essere trascurate – è l’instabile 

differenza di età tra i due protagonisti. Come ricorda Vera Nünning, le narrazioni 

multiprospettiche richiedono un ruolo attivo da parte del lettore, invitandolo «a 

combinare e coordinare diverse credenze, desideri e aspirazioni di un’ampia gamma 

di attori e prospettive»44. Applicando il conceptual blending secondo la proposta di 

Hartner, il lettore si ritroverebbe così a unire e coordinare due scenari, la prospettiva 

di Henry e quella di Clare, con lo scopo di produrre un terzo scenario che concili 

divergenze e contrasti: tuttavia, la temporalità innaturale del romanzo impone di tener 

presente la prospettiva del tempo e nel tempo dei personaggi e lo scarto tra le loro 

età. Niffenegger è consapevole della centralità di questo elemento, e per ogni 

segmento offre indicazioni esplicite su narratore («HENRY» o «CLARE»), data 

dell’evento narrato, ed età di entrambi i personaggi. Questi elementi paratestuali 

funzionano come «strategie di orientamento», secondo la definizione di Karin 

                                           
42 Per il concetto di tensione narrativa il testo di riferimento, solo in francese, è R. BARONI, La Tension 
narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007. 
43 E. SEGAL, Time Travel Stories as a Challenge to Narratology: The Case of The Time Traveler’s Wife, 
«Poetics Today», 36, 4, 2015, pp. 529-560. 
44 NÜNNING, Reading Fictions, Changing Minds, p. 193. 
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Kukkonen, con lo scopo di ridurre lo sforzo cognitivo del lettore e aiutarlo a navigare 

le innaturalità del mondo finzionale45. Tuttavia, la frequenza con cui avvengono gli 

slittamenti temporali e prospettici costringe il lettore a rivisitare costantemente il 

proprio allineamento con i narratori.  

Un esempio interessante è offerto dall’inversione di ruolo attanziale che 

caratterizza il primo incontro di Henry e Clare, nel 1991, quando lei ha 20 anni e lui 

28. Come nota Segal, la giustapposizione di due prospettive temporali contrastanti 

costringe a ripensare alcuni assunti della teoria della narrazione, come la presenza 

univoca di un «inizio» e una «fine»: in questo caso, il primo incontro è tale per Henry, 

ma non per Clare, che ha conosciuto Henry quando aveva 6 anni, nel 197746. Clare 

aveva però incontrato una versione futura dell’Henry ventottenne nel quale si imbatte 

nel 1991: ciò significa che Clare conosce eventi ancora ignoti a Henry, sovvertendo 

un elemento tradizionale delle temporalità innaturali, per cui è colui che viaggia nel 

tempo ad avere una preminenza conoscitiva sugli altri. In questo caso, è Clare ad avere 

più informazioni di Henry, mettendolo al corrente del loro passato (futuro, per Henry) 

e trasferendo a lui il ruolo di «reader surrogate»47. Per Kukkonen, i «reader surrogates» 

sono personaggi che i lettori seguono e con cui si identificano mentre la storia si 

sviluppa, svolgendo pertanto un ruolo fondamentale come strategia di orientamento 

in mondi ontologicamente complessi. Solitamente questo ruolo attanziale sarebbe 

affidato a Clare, la cui prospettiva lineare del tempo è affine a quella dei lettori, ma la 

frammentazione cronologica e la struttura multiprospettica del romanzo fanno sì che 

sia Henry, in un primo momento, a ricoprire questa posizione. In questo modo, i 

lettori sono chiamati a rivisitare costantemente la «hierarchy of knowledge»48 

(gerarchia di conoscenza) dei due personaggi, che varia significativamente da un 

segmento di testo al successivo, destabilizzando ogni ruolo fisso per ciascuno di loro.  

Come accennato, un altro elemento di interesse è offerto dall’instabilità nella 

differenza di età dei due amanti. Nonostante il grande successo commerciale del 

romanzo, che ha portato a un adattamento cinematografico nel 2009 e a uno televisivo 

nel 2022, alcuni lettori hanno manifestato un certo disagio nei confronti dello scarto 

                                           
45 K. KUKKONEN, Navigating Infinite Earths: Readers, Mental Models, and the Multiverse of Superhero Comics, 
«Storyworlds», 2, 2010, pp. 39-58. 
46 SEGAL, Time Travel Stories, cit., p. 543. 
47 KUKKONEN, Navigating Infinite Earths, cit., p. 42. 
48 J.-N. THON, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln-Londra, University of 
Nebraska Press, 2016, p. 246. 
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di età che caratterizza molti momenti della narrazione49. Clare, infatti, conosce Henry 

per la prima volta all’età di sei anni, e lo incontra regolarmente per tutta la propria 

infanzia e adolescenza, rifiutandosi di uscire con altri ragazzi e divenendo presto 

consapevole della loro futura unione. Sottolineando come i lettori debbano tenere 

presenti i diversi «statuti ontologici» di Henry e Clare, Peter Stockwell sostiene che 

«alcune posizioni che sarebbero eticamente almeno discutibili (un Henry adulto 

incontra la sua amante Clare quando lei ha sei anni) diventano accettabili grazie ai 

frame conoscitivi che il lettore ha acquisito a questo punto della narrazione»50. In realtà, 

sebbene il viaggio nel tempo di Henry produca un loop causale, e quindi la loro 

relazione sia inevitabile e motivata diegeticamente dalla temporalità innaturale del 

racconto, simulare la prospettiva di un Henry quarantenne che interagisce con la 

versione di sei anni di una donna con cui, tra le altre cose, ha già avuto rapporti sessuali 

nel proprio passato, può generare «dissonanza cognitiva» nei lettori. Seguendo 

Caracciolo, la dissonanza cognitiva è il contraltare dell’empatia che possiamo provare 

per una mente finzionale51: in questo caso, l’atteggiamento di Henry, accusato da 

alcuni lettori di «adescare»52 (to groom) una Clare bambina, può produrre frizione 

morale e causare una presa di distanza dall’aspetto etico della sua prospettiva, 

mettendo così in secondo piano ogni motivazione diegetica. In alcuni thread di 

Reddit, per esempio, il dibattito è legato proprio all’innaturalità del racconto: Henry 

non starebbe adescando Clare in quanto non ha controllo diretto su nessuna delle 

proprie azioni, e il loop causale, in questo modo, lo scagionerebbe. A mio avviso, la 

dissonanza etica può essere ridimensionata non tanto attraverso una motivazione 

puramente diegetica, ma interpretando l’innaturalità del racconto attraverso una 

determinata strategia di lettura.  

Tra le nove strategie di Alber, la «soggettivizzazione» (che l’innaturalità possa 

essere ricondotta a uno stato interno di Henry) viene esclusa dalla narrazione 

multiprospettica (dovremmo supporre che entrambi i narratori siano del tutto 

inattendibili); la «generification», come abbiamo visto, viene parzialmente ostacolata 

dall’intreccio di generi distinti, ma rimane comunque una strada percorribile; così 

come è possibile adottare la cosiddetta «Zen way of reading» e accettare l’innaturalità. 

                                           
49 Si veda per esempio questo thread sulla piattaforma Reddit: 
https://www.reddit.com/r/popculturechat/comments/18im7nl/i_was_just_watching_the_time_tr
avelers_wife_can/ (data di ultima consultazione: 22/10/2024). 
50 P. STOCKWELL, Texture: A Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2009, p. 165. 
51 M. CARACCIOLO, Strange Narrators in Contemporary Fiction: Explorations in Readers’ Engagement with 
Characters, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press, 2016. 
52 Una semplice ricerca sulla piattaforma GoodReads del verbo «to groom» (adescare, spesso in 
riferimento a pratiche di pedofilia) genera numerosi risultati di recensioni con una stella su cinque. 
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Come ricordato da Alber, Caracciolo e Marchesini, queste strategie non sono 

mutualmente esclusive, né vengono «provate» sequenzialmente dai lettori53. Nel caso 

della Moglie, la strategia di lettura più produttiva mi sembra che sia la quarta, ovvero 

interpretare l’innaturalità mettendo in primo piano il suo significato tematico 

(«foregrounding the thematic»54), evidenziando temi quali casualità, inevitabilità e 

assenza di libero arbitrio. La tensione etica derivante dal presunto «adescamento» di 

Clare potrebbe essere quindi annullata interpretando il romanzo non come una storia 

d’amore romantica, ma come una riflessione sull’insignificanza delle nostre scelte. Le 

azioni di Henry, o piuttosto la loro inevitabilità, verrebbero quindi interpretate non 

solo a livello della trama, ma soprattutto come esemplificazione del tema centrale del 

romanzo. In fondo, si tratta di una storia d’amore tra due persone che non hanno mai 

avuto altra scelta.  

 

 

4. Conclusione 

 

Prendendo le mosse dall’incontro tra narratologia cognitiva e innaturale, in questo 

articolo ho discusso la relazione tra temporalità innaturali e narrazioni 

multiprospettiche, distinguendo due categorie di multiprospettivismo innaturale e 

indagandone le implicazioni sul piano cognitivo ed etico. Con gli strumenti della 

narratologia innaturale è possibile prendere in esame testi che consentono di 

espandere il concetto di multiprospettivismo – esplorato finora esclusivamente con 

approcci cognitivi – per includere forme che sfidano l’esperienza quotidiana dei 

lettori. Nell’introduzione ho riassunto alcuni momenti chiave nello sviluppo della 

narratologia innaturale, sottolineandone la scarsa ricezione in Italia ed evidenziando 

alcuni punti del dibattito che ha suscitato nella comunità narratologica. In particolare, 

nel corso dell’articolo ho seguito l’approccio estrinseco di Jan Alber, che si presta più 

facilmente a un crossover con la narratologia cognitiva attraverso elementi quali il 

conceptual blending e le strategie di lettura per naturalizzare l’innaturale.  

Nella seconda sezione ho presentato due tipologie di temporalità innaturale – 

il viaggio nel tempo e il loop temporale – in grado di innescare sequenze, che ho 

chiamato «nodi multiprospettici», in cui uno stesso evento è riportato da prospettive 

lineari e prospettive innaturali. Dopo aver limitato il multiprospettivismo secondo il 

concetto di struttura della ripetizione, ho indicato quali tipi di viaggi nel tempo 

                                           
53 ALBER, CARACCIOLO, MARCHESINI, Mimesis, cit., p. 462. 
54 ALBER, Unnatural Narrative, cit., pp. 51-52. 
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possano effettivamente produrre una struttura della ripetizione multiprospettica, 

distinguendo tra quelli dominati da un loop causale in cui il passato non può essere 

cambiato (Harry Potter) e quelli che generano universi e linee temporali parallele (il 

multiverso di Avengers: Endgame).  

Nella terza sezione ho preso in esame il romanzo La moglie dell’uomo che viaggiava 

nel tempo per discutere una seconda categoria di multiprospettivismo innaturale che 

unisce il nodo multiprospettico locale esplorato nella sezione precedente con una 

narrazione “globalmente” multiprospettica. In questo caso, una convenzionale 

alternanza di prospettive tra amanti è destabilizzata dal fatto che le loro cronologie 

non coincidano: Clare vive una temporalità lineare, mentre Henry è soggetto a 

continui viaggi nel tempo che ne stravolgono la prospettiva temporale. Inoltre, Henry 

stesso introduce un ulteriore livello di multiprospettivismo: alcuni nodi 

multiprospettici vengono riportati da diverse versioni temporali di Henry, 

complicando ulteriormente la narrazione. Questo duplice livello multiprospettico 

richiede un notevole sforzo cognitivo da parte del lettore, che deve coordinare le 

narrazioni di due personaggi diversi e le loro rispettive prospettive del e nel tempo. 

La temporalità innaturale impone così al lettore di rivisitare costantemente il proprio 

allineamento con i protagonisti, destabilizzando ruoli attanziali prestabiliti e 

ricalibrando costantemente la «hierarchy of knowledge» dei personaggi. 

Infine, ho sottolineato come la temporalità innaturale possa sollevare questioni 

etiche generando un’instabilità nello scarto d’età tra i due amanti. Henry incontra 

Clare quando lei ha sei anni, creando una dinamica controversa che può generare 

dissonanza cognitiva nei lettori, portandoli talora a prendere le distanze dal punto di 

vista di Henry. Gli strumenti della narratologia innaturale consentono di 

ridimensionare questa frizione morale attraverso specifiche strategie di lettura. Mentre 

Peter Stockwell sostiene che la motivazione diegetica sia sufficiente a giustificare 

l’atteggiamento eticamente discutibile di Henry, ho proposto che una strategia di 

lettura che metta in primo piano il significato tematico dell’innaturalità consenta di 

ridurre la dissonanza. In questo modo è infatti possibile ricondurre il comportamento 

di Henry a questioni tematiche che stanno al centro del romanzo, come l’inevitabilità 

delle scelte e l’assenza di libero arbitrio. 
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sull’innaturalità. 
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Il quinto romanzo di Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), si 

apre nel segno della nebbia. È una nebbia che, «oltre ad avvolgere i ricordi e a 

rievocare tempi lontani», secondo Remo Ceserani «sta a indicare, con valore 

metaforico e addirittura allegorico, lo stato di confusione e di oblio, e forse anche di 

ovattato isolamento umano, in cui si trova il protagonista»1 Giambattista Bodoni, 

conosciuto da tutti come Yambo. Nel corso della prima parte del romanzo, intitolata 

L’incidente, Yambo riesce a emergere da questo stato simbolico di annebbiamento; fuor 

di metafora, si risveglia un po’ frastornato da un coma: non ricorda né il proprio nome 

né il volto dei suoi familiari, ma risponde alle domande dei dottori sciorinando 

                                           
1 R. CESERANI, La nebbia: luoghi reali e metaforici, in Nebbia, a cura di R. Ceserani e U. Eco, Torino, 
Einaudi, 2009, p. XXIV. 
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citazioni e i riferimenti intertestuali più disparati. Dopo alcune pagine di confusione, 

la diagnosi del medico è chiara: Yambo ha perso la dimensione episodica della memoria, 

legata ai ricordi biografici, mentre sembra conservare intatta la dimensione semantica o 

enciclopedica2, alla quale attingere per compensare la scomparsa dell’altra.  

Il romanzo ruota attorno al tentativo di Yambo di recuperare la propria 

memoria episodica, in particolare i ricordi dell’infanzia trascorsa durante il ventennio 

fascista e la guerra. Su consiglio dei medici e dei familiari, Yambo torna alla casa dei 

nonni a Solara (un luogo fittizio nelle campagne piemontesi), dove era solito 

trascorrere le estati e dove la sua famiglia trovò rifugio negli anni del conflitto 

mondiale. Qui, Yambo prova ad attivare forzosamente i circuiti della memoria 

biografica attraverso le immagini, i suoni, le persone e i luoghi della sua infanzia. Nella 

seconda parte del romanzo, esplorando la soffitta del nonno, scopre un vero e proprio 

museo del passato, un «teatro della memoria»3 fatto di libri, giornali, testi scolastici, 

registrazioni e immagini – molte delle quali sono riprodotte tra le pagine di questo 

romanzo illustrato – che costituiscono un’estesa panoramica sulla cultura popolare 

italiana sotto il fascismo. La ricerca nell’attico, però, appare connessa alla 

ricostruzione della memoria culturale e semantica, che pure dice molto dell’identità 

collettiva nazionale, piuttosto che al recupero della memoria episodica. Non a caso, il 

titolo della seconda parte del romanzo è Una memoria di carta:  

 

In ogni caso, sino ad allora, Solara non mi aveva restituito qualcosa che fosse 
veramente e soltanto mio. Quello che avevo riscoperto era quello avevo letto, 
ma come l’avevano letto tanti altri. A quello si riduceva tutta la mia archeologia: 
[ ... ] non avevo rivissuto la mia infanzia bensì quella di una generazione4.  

 

Il soggiorno a Solara e l’immersione nei documenti del passato solleva, in particolare, 

due questioni dell’infanzia di Yambo: da una parte, il rapporto della sua famiglia con 

il regime fascista e con la Resistenza; dall’altra, l’innamoramento durante gli anni del 

liceo, testimoniato dal ritrovamento di alcune poesie adolescenziali ed ermetiche. 

Questi pochi documenti personali, assieme al recupero delle letture d’infanzia, non 

accendono altro che misteriose fiamme, un’espressione metaforica relativa alle 

impressioni emotive che danno a Yambo la sensazione epifanica di trovarsi in 

                                           
2 La distinzione tra memoria episodica e memoria semantica è stata introdotta da E. TULVING, 
Episodic and Semantic Memory, in Organization of Memory, edited by W. Donaldson and E. Tulving, New 
York, Academic Press, pp. 381-403.  
3 F. FORCHETTI, Il segno e la rosa. I segreti della narrativa di Umberto Eco, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 
277. 
4 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004, p. 270. 
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contatto con un frammento del proprio passato5, e che più avanti nel romanzo 

arriverà ad associare al titolo di un fumetto, La misteriosa fiamma della regina Loana. Al 

termine della seconda parte, perciò, il cuore più segreto del passato di Yambo resta 

avvolto nella nebbia. 

In questo articolo analizzerò la terza e ultima parte della Misteriosa fiamma della 

regina Loana, in cui si assiste alla riemersione della memoria dopo che Yambo è caduto 

di nuovo in una sorta di stato comatoso. Adesso il racconto del passato è condotto 

da un narratore particolare, diverso dalle sezioni precedenti: quella di Yambo è una 

voce omodiegetica disincarnata che, immersa nelle profondità del coma, produce un 

atto narrativo innaturale. Questo saggio si propone di presentare il campo di studi 

della narratologia innaturale e di metterne alla prova la strumentazione attraverso il 

romanzo di Eco: in una prima fase dell’analisi, che potremmo definire «diagnostica»6, 

rintraccerò gli elementi innaturali della narrazione della Misteriosa fiamma della regina 

Loana, cercherò poi di fornire un’interpretazione delle stranezze innaturali nelle 

sezioni successive.  

 

 

1. Narratologia innaturale 

 

La narratologia innaturale è una branca della narratologia postclassica che ha preso 

piede nei primi anni 2000 con la pubblicazione di articoli e saggi significativi7. Questi 

sforzi isolati hanno portato alcuni studiosi, tra cui gli Jan Alber, Stefan Iversen, Maria 

Mäkelä, Henrik Skov Nielsen e Brain Richardson, a sviluppare in maniera più 

sistematica un campo di ricerca a sé stante all’interno degli studi sulla narrazione. Nel 

2010 Alber, Iversen, Nielsen e Richardson hanno pubblicato l’articolo-manifesto 

Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models; in Italia il saggio è 

stato meritoriamente tradotto nel 2019, con evidente ritardo rispetto al dibattito 

                                           
5 Sull’emersione delle misteriose fiamme, e in generale sul rapporto tra il romanzo di Eco e la Recherche 
di Marcel Proust, vedi U. MUSARRA-SCHROEDER, Dimenticanza e memoria nella Misteriosa fiamma della 
regina Loana di Umberto Eco, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a 
cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 455-476. 
6 L. HERMAN, B. VERVAECK, Handbook of Narrative Analysis, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2019, p. 299. Laddove non indicato diversamente in nota, la traduzione dei testi è mia. 
7 Vedi H. S. NIELSEN, The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction, «Narrative», XII, 2, 2004, 
pp. 133-150; B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, 
Columbus, Ohio State University Press, 2006; R. HEINZE, Violations of Mimetic Epistemology in First-
Person Narrative Fiction, «Narrative», XVI, 3, 2008, pp. 279-297; J. ALBER, Impossible Storyworlds – and 
What to Do with Them, «Storyworlds: A Journal of Narrative Studies», I, 2009, pp. 76-96. 



Luca Diani 

190 
 

internazionale, e costituisce il più importante tentativo d’introduzione della 

narratologia innaturale in ambito italiano.  

I narratologi innaturali sostengono che la maggior parte delle teorizzazioni 

sulla natura della narrazione sono affette da un «evidente pregiudizio mimetico», che 

consiste nell’assumere «come forme narrative prototipiche i testi realistici classici o i 

racconti “naturali”»8. In chiaro contrasto con l’importante saggio Towards a “Natural” 

Narratology, pubblicato nel 1996 da Monika Fludernik, «lo studio della narrativa 

innaturale è diretto contro quello che si potrebbe chiamare riduzionismo mimetico, 

ovvero l’idea secondo cui ogni aspetto della narrativa possa essere spiegato sulla base 

della nostra conoscenza del mondo e dei parametri cognitivi che ne derivano»9. Le 

analisi dei narratologi innaturali mirano ad «avvicinare e concettualizzare l’Alterità 

[Otherness], piuttosto che negarla o reificarla; un approccio di questo tipo è interessato 

alle stranezze della narrazione e in particolare ai testi che deviano dalle norme 

mimetiche della maggior parte dei modelli narratologici»10. Proprio lo straniamento 

prodotto, sia al livello della storia sia al livello del discorso11, dalla narrazione di 

«situazioni ed eventi che trascendono, estendono, o mettono in discussione la nostra 

conoscenza del mondo»12, rende questi testi interessanti agli occhi dei narratologi 

innaturali. 

I narratologi tuttavia non concordano pienamente sui modi di intendere la 

sfera dell’innaturale: secondo Jan Alber il termine denota «eventi e situazioni 

fisicamente, logicamente e umanamente impossibili»13, poiché violano i principi della 

logica, come quello di non-contraddizione, o i limiti della abilità umane; per Henrik 

Skov Nielsen l’innaturale riguarda il sottoinsieme delle narrazioni finzionali che, a 

differenza delle narrazioni mimetiche, «inducono il lettore a impiegare strategie 

interpretative diverse da quelle che impiegherebbe in situazioni narrative non 

                                           
8 J. ALBER, S. IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, Narrativa innaturale, narratologia innaturale. 
Oltre i modelli mimetici, trad. it. R. Pasetti, M. Procaccianti, S. Rizzi, M. Tedoldi, «Enthymema», XXIV, 
2019, p. 238. 
9 Ivi, p. 239. 
10 J. ALBER, R. HEINZE, Introduction, in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, edited by J. Alber 
and R. Heinze, Berlin and New York, De Gruyter, 2011, p. 2. 
11 In ambito italiano, il narratologo Filippo Pennacchio si è concentrato su alcuni casi di innaturalità 
del discorso, legata all’istanza narratoriale. Vedi F. PENNACCHIO, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona». 
Se una notte d’inverno un viaggiatore come you-narrative, «Enthymema», XXVI, 2020, pp. 68-83; F. 
PENNACCHIO, Tre “noi” innaturali, «Status Quaestionis», XXVI, 2024, pp. 307-328. 
12 ALBER, IVERSEN, NIELSEN, RICHARDSON, Narrativa innaturale, narratologia innaturale. Oltre i modelli 
mimetici, cit., p. 240. 
13 J. ALBER, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln and London, University 
of Nebraska Press, 2016, p. 25.  
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finzionali, orali e spontanee»14; Stefan Iversen invece attribuisce lo statuto innaturale 

a quelle narrazioni caratterizzate dai «contrasti tra le regole che vigono all’interno di 

un mondo narrativo e situazioni ed eventi che si producono o si svolgono all’interno 

di quel mondo narrativo»15, contraddizioni che resistono a una facile interpretazione 

e alla convenzionalizzazione, producendo lo straniamento del lettore; per Brian 

Richardson, infine, la narrazione innaturale contiene «eventi, personaggi, ambienti e 

frame antimimetici [antimimetic]», dove per antimimetico intende «rappresentazioni 

che contrastano i presupposti delle narrazioni non finzionali, violano le aspettative 

mimetiche e le pratiche del realismo, e si oppongono ai generi esistenti e 

consolidati»16. Inoltre, Richardson distingue l’antimimetico, propriamente innaturale, 

dai testi nonmimetici (nonmimetic) come le fiabe, i racconti con animali parlanti e le 

prime opere di fantascienza, in cui i dispositivi innaturali hanno perso il loro valore 

straniante a causa dei processi di convenzionalizzazione. La differenza tra 

antimimetico e nonmimetico, e quindi tra la narrazione innaturale e la narrazione non 

innaturale, riguarda il grado di imprevedibilità, shock, sorpresa e riso amaro prodotto 

dalle componenti di un’opera17. 

La divergenza tra le definizioni ci porta a mettere in evidenza una distinzione 

d’approccio all’interno del campo di studi sull’innaturale. Richardson ha parlato di 

approccio intrinseco e approccio estrinseco 18: il primo accomuna la riflessione di 

Nielsen, Iversen e dello stesso Richardson e mette in primo piano la violazione delle 

convenzioni mimetiche da parte della narrazione, lasciando sullo sfondo le funzioni 

psicologiche, culturali e ideologiche per concentrarsi sugli «elementi innaturali così 

come sono, semplicemente come violazioni delle convenzioni mimetiche», dato che 

«l’antimimetico trova in sé i motivi del proprio piacere»19; il secondo, che fa capo agli 

studi di Alber, è interessato a spiegare il valore cognitivo della narrazione innaturale, 

così da determinarne il significato attraverso l’adozione di una o più strategie di lettura. 

                                           
14 H. S. NIELSEN, Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited, in A Poetics of 
Unnatural Narrative, edited by J. Alber, H. S. Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State University 
Press, 2013, p. 72. 
15 J. ALBER, S, IVERSEN, H. S. NIELSEN, B. RICHARDSON, What Really Is Unnatural Narratology?, 
«Storyworlds: A Journal of Narrative Studies», V, 2013, p. 103. 
16 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Columbus, Ohio State University 
Press, 2015, p. 3. 
17 Ivi, p. 5.  
18 Cfr. ivi, pp. 18-21. 
19 B. RICHARDSON, Unnatural Narrative Theory, «Style», L, 4, 2016, p. 401. Eco, riflettendo sui problemi 
semantici posti dalla rappresentazione verbale e visiva di impossibilità, in qualche modo si allinea a 
questa tesi quando afferma che «il piacere che ricaviamo dai mondi possibili impossibili è il piacere 
della nostra disfatta logica e percettiva» (I limiti dell’interpretazione, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 
269).  
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Mi concentro sull’approccio estrinseco di Alber, a cui farò riferimento nella 

prossima sezione dell’articolo per avanzare una lettura della narrazione innaturale 

nella Misteriosa fiamma della regina Loana. Alber coniuga approccio cognitivo e teoria dei 

mondi possibili per descrivere e interpretare l’innaturalità sulla base della nostra 

conoscenza del mondo reale (o mondo naturale, per mantenere una simmetria 

terminologica) e delle convenzioni letterarie. In accordo con gran parte dei narratologi 

innaturali, sostiene che la deviazione dalle norme mimetiche sia rintracciabile in ogni 

momento della storia letteraria, una tendenza che tuttavia si concentra, 

radicalizzandosi, in epoca postmoderna. I testi postmoderni sono definiti nei termini 

di un «sistematico indebolimento della nostra “naturale” cognizione del mondo»20 e 

si basano sul recupero intertestuale e sulla rielaborazione di situazioni narrative 

innaturali della letteratura del passato, ormai convenzionalizzate e inserite nel contesto 

di un genere noto. L’obiettivo di Alber è quello di proporre una nuova definizione di 

postmodernismo letterario, da intendere come «uno sforzo intertestuale che si collega 

alla storia della letteratura attraverso le manifestazioni dell’innaturale. Allo stesso 

tempo, le narrazioni postmoderne fondono le impossibilità convenzionalizzate dei 

testi precedenti con contesti realistici, per creare gli effetti di straniamento e i 

sentimenti di disorientamento tipici del postmodernismo»21. Questi scenari ed eventi 

innaturali spingono il lettore verso «uno stato di disorientamento cognitivo di cui 

possiamo godere, oppure possiamo (più o meno urgentemente) provare a ripristinare 

l’equilibrio cognitivo attraverso spiegazioni potenziali di questi fenomeni»22.  

A differenza degli altri narratologi, lo sforzo teorico di Alber lo porta a non 

relegare la narrazione innaturale nel campo del non comprensibile, come qualcosa di 

trascendentale da cui trarre soltanto un godimento passivo. Ciò che caratterizza il suo 

approccio estrinseco è piuttosto la definizione di nove strategie di lettura (reading 

strategies) attraverso le quali cogliere il senso dietro al ricorso a uno o più dispositivi 

narrativi innaturali. Il presupposto da cui muove la teoria di Alber è che, «per quanto 

la struttura testuale di una narrazione sia strana, è sempre parte di un atto 

comunicativo intenzionale e con un significato»23: «Le impossibilità rappresentate 

dicono qualcosa su di noi e sul mondo in cui viviamo»24. Passiamo brevemente in 

rassegna le strategie che il lettore può adottare quando affronta testi che presentano 

mondi e coscienze finzionali, narratori, atti narrativi e cronotopi innaturali25: 1) la 

                                           
20 ALBER, Unnatural Narrative, cit., p. 8. 
21 Ivi, p. 13. 
22 Ivi, p. 44. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Ivi, p. 18. 
25 Cfr. ivi, pp. 43-57. 
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costruzione di nuovi frame attraverso la combinazione di schemata preesistenti; 2) il 

riferimento a un genere specifico, come la favola, in cui gli animali parlano per 

convenzione, o l’epica, in cui le divinità esistono; 3) la soggettivazione (subjectification), 

ovvero la lettura delle impossibilità come fenomeni interiori – sogni, fantasie, visioni 

o allucinazioni – del narratore o di un personaggio; 4) l’esemplificazione di un tema; 

5) la rappresentazione allegorica; 6) la volontà satirica o parodica; 7) la presenza di un 

contesto ontologico trascendentale, come l’inferno e il paradiso, una temporalità 

circolare o un loop temporale che si ripete; 8) in racconti come The Babysitter (1969) 

di Rober Coover, l’intrecciarsi di trame logicamente e mutualmente incompatibili 

permette al lettore di scegliere il percorso preferito e di costruire la propria storia; 9) 

a differenza delle otto precedenti strategie, tutte rivolte all’addomesticamento 

dell’impossibilità, si parla di Zen way of reading per descrivere la strategia di lettura che 

accoglie la stranezza delle componenti narrative innaturali e, soprattutto, la dissonanza 

cognitiva che queste comportano.  

Alber afferma che le nove strategie di lettura servono sia alla ricostruzione del 

mondo finzionale (specialmente le prime due), sia al processo interpretativo (le altre 

sette). Di fronte allo stesso fenomeno innaturale è possibile combinare diverse 

strategie per supportare la navigazione del complesso magma dell’innaturalità, che 

tuttavia non è mai del tutto addomesticabile dal lettore. Nel prossimo capitolo 

individuerò alcune componenti innaturali del romanzo di Eco e le analizzerò alla luce 

delle strategie di lettura di Alber, per poi proporre un’interpretazione innaturale 

dell’opera.  

 

 

2. Una voce innaturale per Yambo 

 

La terza e ultima parte della Misteriosa fiamma della regina Loana si intitola OI NOΣTOI 

e risolve parzialmente i due punti lasciati in sospeso al termine della seconda parte: il 

rapporto con il fascismo e l’amore giovanile di Yambo, veri e propri nodi – traumatici 

– del suo passato. Gran parte della sezione si compone di frammenti, episodi e ricordi 

(ri)vissuti in prima persona dal protagonista-narratore, e presenta una situazione 

narrativa radicalmente differente rispetto al resto del romanzo. Alla fine della seconda 

parte, dopo il ritrovamento inaspettato del preziosissimo in-folio delle opere complete 

di Shakespeare, il forte shock emotivo fa di nuovo sprofondare Yambo in uno stato 

comatoso. Nonostante questo colpo di scena, il narratore autodiegetico che fino a 
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quel momento ha condotto il racconto non cambia; a cambiare è invece la situazione 

narrativa: non è ben chiaro se Yambo sia morto, se stia sognando o giacendo in un 

coma profondo. Ha una sola certezza: «Ho riacquistato a memoria. Salvo che ora – 

troppa grazia – i ricordi mi vorticano attorno come nottole»26. La peculiarità della 

terza parte riguarda perciò il contesto narrativo, impossibile nel mondo che rispetta 

le leggi fisiche e naturali, in cui l’enunciazione viene performata: il personaggio-

narratore racconta in prima persona mentre non è cosciente, la sua voce disincarnata 

si allontana nettamente delle situazioni narrative mimetiche e in generale dalle 

convenzioni del mondo del lettore. Yambo sembra consapevole della sua condizione 

– in ultima analisi, stiamo leggendo un romanzo postmoderno, ad alta carica 

metaletteraria – ma non riesce a comprenderla fino in fondo, azzarda soltanto qualche 

ipotesi: 

 

Eppure in coma profondo, lo sanno tutti, il cervello non dà segni di vita, mentre 
io penso, sento, rammemoro. Già, ma questo è quello che raccontano quelli di 
fuori. Il cervello dà un encefalogramma piatto secondo la scienza, ma che cosa 
ne sa la scienza delle astuzie del corpo? Magari il cervello appare piatto sui loro 
schermi, e io penso con le viscere, con la punta dei piedi, coi testicoli. Loro 
credono che io non abbia attività cerebrale, ma io ho ancora attività interiore27. 

 

Certo, nessuno dei miei confusi ragionamenti tiene [ ... ]. Nessuna cosa, di cui 
possa convincermi, regge a una prova logica. Ma proprio il fatto che possa 
appellarmi a una logica prova che non sto sognando. Il sogno è illogico, e 
sognando non ti lamenti che lo sia28. 

 

Come mostrano queste citazioni, l’improvviso slittamento verso la narrazione 

innaturale produce un forte senso di disorientamento sia nel personaggio che nel 

lettore. Proviamo allora ad affrontare le impossibilità del terzo capitolo mettendo in 

gioco le strategie di lettura proposte da Alber. Quella più adatta a interpretare la 

situazione narrativa è senza dubbio la terza, che suggerisce di associare le impossibilità 

agli stati interiori (sogni, visioni, fantasie, allucinazioni) del personaggio-narratore. 

Appare evidente che la strana situazione narrativa sia in qualche modo radicata 

nell’interiorità del protagonista e la sua voce il prodotto di un’enunciazione solitaria, 

priva di narratario; l’esitazione a definire la situazione narrativa, tuttavia, permane fino 

al termine del romanzo. Per questo motivo, a mio parere, né il lettore né il povero 

                                           
26 ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 303.  
27 Ivi, p. 307. 
28 Ivi, p. 416.  
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Yambo riescono a disinnescare in modo pieno e convincente il carattere innaturale 

della narrazione attraverso la strategia della soggettivazione. Cerchiamo di analizzare 

più a fondo questa parte dell’opera per proporre ulteriori letture delle impossibilità. 

Dal punto di vista gnoseologico, lo slittamento innaturale segna un movimento 

verso il passato, come se il coma costituisse la chiave per accedere alla memoria 

episodica perduta. Seppur consapevole degli eventi raccontati nella prima e nella 

seconda parte del romanzo, adesso Yambo ha finalmente la possibilità di rivivere i 

propri ricordi, narrandoli in prima persona, in un contesto che lui stesso descrive in 

questi termini: «[I]o non solo ricordo ma partecipo, incubi, affetti e gioia. Non sento 

il mio corpo, ma ne conservo la memoria, e patisco come se l’avessi ancora. Come 

accade a coloro a cui hanno tagliato una gamba e se la sentono ancora dolere»29. 

L’innaturalità della narrazione si misura anche nella peculiare capacità di recuperare e 

narrare i ricordi, come se Yambo li vivesse per la prima volta, con la stessa intensità e 

con le stesse emozioni. Il suo modo di percepire e orientarsi nel tempo, insomma, è 

anch’esso parte della situazione narrativa innaturale: «Ora non vivo nel flusso del 

tempo. Sono, beato, in un eterno presente [...], posso spostarmi da un ricordo all’altro 

e vivo ciascuno come un hic et nunc»30.  

Un sintomo di questa modalità innaturale di recupero del passato è 

l’oscillazione grammaticale tra presente e passato prossimo nella narrazione dei 

frammenti dell’infanzia. 

 

In città mi annoio. Siamo in quattro in calzoni corti a giocare sulla strada davanti 
casa, dove passa un’automobile all’ora, e va piano [...]. Quel giorno non 
riusciamo a giocare perché lungo il marciapiede ci sono dei signori, in giacca e 
cravatta, che con una zappetta tolgono le erbacce. Lavorano con scarso 
entusiasmo, lentamente, e uno di loro si mette a parlare con noi, informandosi 
sui vari giochi di biglie [...]. “Sono gli ebrei”, ha detto mamma, “li obbligano a 
fare i lavori”. Il papà ha alzato gli occhi al cielo e ha detto “mah”! Più tardi sono 
andato al negozio del nonno e gli ho chiesto perché gli ebrei facevano i lavori. 
Mi ha detto di trattarli con educazione se li rincontravo, perché era brava gente, 
ma per il momento non mi spiegava ancora quella storia perché ero troppo 
piccolo31.  

 

La prima parte della citazione si caratterizza per il ricorso a una particolare forma di 

prima persona presente che Dorrit Cohn definisce presente evocativo (evocative present): 

                                           
29 Ivi, p. 306. 
30 Ivi, p. 313.  
31 Ivi, pp. 324-326.  
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«Questo presente “evocativo” [...], sebbene si debba riferire logicamente a 

un’esperienza del passato, crea momentaneamente una coincidenza illusoria (“come 

se” [as if]) di due livelli temporali, “evocando” in tutto e per tutto il momento narrato 

nel momento della narrazione»32. Attraverso questo dispositivo linguistico, la 

narrazione stende una vivida patina affettiva sulle memorie di Yambo, che si 

susseguono secondo una logica associativa e grottesca. Tuttavia, è necessario mettere 

in evidenza che il racconto dell’azione resistenziale a cui Yambo ha preso parte, 

perdendo un amico a lui caro, il partigiano e confidente Gragnola, è condotto 

interamente al passato33: nel momento in cui recupera uno dei nodi irrisolti del passato 

del protagonista, che si mostra segnato dal lutto e dal trauma, la narrazione si fa più 

seria e lineare, in contrasto con la libera rievocazione delle memorie degli altri 

frammenti. 

La definizione di Cohn mette in luce un aspetto ulteriore della narrazione 

innaturale della terza parte del romanzo: il come se del presente evocativo sottolinea la 

natura finzionale34 della riconfigurazione narrativa del passato di Yambo, almeno in 

quelle sezioni che si distaccano sia dalla gravità della rievocazione storica della 

Resistenza, sia dalla ricostruzione enciclopedica della cultura popolare della seconda 

parte del romanzo. Il racconto dei ritrovamenti nella soffitta di Solara è infatti 

documentato in modo certosino, alternando al testo pagine e pagine illustrate con le 

copertine di riviste e libri d’epoca, manifesti di propaganda, illustrazioni, pubblicità, 

strisce a fumetti. Ne risulta una strategia d’impaginazione basata sulla «stretta sinergia 

tra parola e immagine tesa a confermare – attraverso il duplice, intermediale rimando 

al referente concreto – la veridicità dell’operazione di recupero memoriale»35. «Nel 

complesso le pagine sulle memorabilia sono all’insegna del realismo, del documentale, 

della veridicità, dell’autenticità e della storia»36, caratteristiche distanti dalla narrazione, 

analettica e finzionale, della terza parte.  

                                           
32 D. COHN, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
University Press, 1978, p. 198.  
33 Cfr. N. V. CHANG, Forgetting Fascism: Memory, History, and the Literary Text in Umberto Eco’s La 
misteriosa fiamma della regina Loana, «Italian Culture», XXVI, 2008, pp. 124-125. 
34 Ogni narrazione innaturale è sempre finzionale; viceversa, il discorso finzionale diventa innaturale 
quando oltrepassa i limiti e le convenzioni della narrazione mimetica. Cfr. NIELSEN, Naturalizing and 
Unnaturalizing Reading Strategies, cit., p. 72; K. KUKKONEN, H. S. NIELSEN, Fictionality: Cognition and 
Exceptionality, «Poetics Today», XXXIX, 3, 2018, pp. 482-486. Per l’analisi di una narrazione innaturale 
non finzionale, vedi S. IVERSEN, “In Flaming Flames”: Crises of Experientiality in Non-Fictional Narratives, 
in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, cit., pp. 89-103. 
35 G. PALAZZOLO, Eco a coloro e in bianco e nero, «Arabeschi», XII, 2018, p. 107. 
36 R. CAPOZZI, The Mysterious Flame of Queen Loana: A Postmodern Historiographic Illustrated Novel of 
a Generation, «Forum Italicum: A Journal of Italian Studies», XL, 2, 2006, p. 478. 
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Se Memoria di carta mette in primo piano il recupero della componente 

enciclopedica della memoria di Yambo, in OI NOΣTOI si recuperano – 

frammentariamente – alcuni ricordi che compongono il campo della memoria 

episodica, come quelli dell’infanzia e della vicenda partigiana. Restano ancora avvolti 

nella nebbia i ricordi legati alla vita sentimentale: nonostante Yambo riesca a risalire 

al nome della ragazza amata, Lila, scoprendo della sua morte in giovane età, si dispera 

a causa dell’incapacità di rievocarne il volto. Siamo quasi al termine della terza e ultima 

parte del romanzo, ma la nebbia compatta che avvolge il ricordo più caro della 

persona amata non accenna a diradarsi. Per rompere quest’impasse gnoseologica, la 

narrazione fa un passo in avanti verso l’innaturalità. 

 

3. Metalessi della memoria 

 

Tra le nebbie del coma Yambo fluttua in un eterno presente, circondato dal vortice 

dei frammenti del proprio passato. Incapace, come noi lettori, di spiegarsi la sua 

situazione, non ha nessuno a cui chiedere aiuto: ciò che desidera riportare alla luce 

dall’abisso della memoria biografica, in fondo, è soltanto il volto di Lila, l’unica 

immagine che negli anni del liceo gli ha dato la speranza di elaborare il trauma 

dell’azione resistenziale. Un ricordo, perciò, che Yambo ha trasfigurato 

simbolicamente ben prima del coma «come icona della naturalità e del ritorno a 

un’originaria pacificazione con la realtà»37. All’apice della disperazione, trova una 

soluzione che non può che colpirci per irrazionalità: chiederà aiuto alla regina Loana, 

l’unica entità in grado di riportare alla luce il passato sepolto con le sue misteriose 

fiamme.  

 

Sono carcerato nel mio isolamento cimmerio, in questo feroce egotismo. E 
allora, se tale è la mia condizione, perché fare differenza tra la mamma, Angelo 
Orso, e la regina Loana? Vivo un’ontologia slabbrata. Ho la sovranità di creare i 
miei propri dèi, e le mie proprie madri38. 

 

In questa sezione dell’articolo cercherò di descrivere e interpretare lo stranissimo 

scenario narrativo delle ultime pagine del romanzo, che mantiene uno statuto 

                                           
37 D.M. PEGORARI, Umberto Eco e l’onesta finzione, Bari, Stilo Editore, 2016, p. 86. 
38 ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 417, corsivo mio.  
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indubbiamente innaturale, anzi, segna un’ulteriore rottura dell’ontologia slabbrata della 

terza parte. 

La preghiera alla regina Loana è seguita da una visione in cui si manifesta a 

Yambo «non l’infinito mondo ma lo zibaldone dei miei ricordi»39. Una serie di 

immagini a tutta pagina accompagna il racconto e aiuta a visualizzare il nuovo livello 

di realtà in cui Yambo è sbalzato, traducendo visivamente ciò che viene descritto nel 

testo40: immerso in uno spazio buio, simile a quello di un palcoscenico, Yambo si 

trova alla base della scalinata del suo liceo (frequentato anche da Lila), da cui vede 

scendere un lungo corteo composto da personaggi dei fumetti e dei romanzi 

d’avventura, ma anche una serie di figure reali della sua infanzia, dai genitori al povero 

Gragnola, dal prete di famiglia alle ragazze delle classi femminili (figg. 1-2-3). 

 

 

 

 

 

 

Figg. 1-2-3 – Elaborazioni d’autore da U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana. 

 

La visione si configura come uno spettacolo che abolisce ogni distinzione tra 

realtà e finzione, tra memoria epistemica e memoria semantica41; come l’autore di una 

narrazione, Yambo ha finalmente la possibilità di modellare i ricordi del proprio 

passato, plasmando allo stesso tempo un mondo finzionale in cui rifugiarsi. Qui, 

                                           
39 Ibid. 
40 Cfr. U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2016, p. 214. 
41 La visione di Yambo è stata interpretata come una riscrittura dell’Apocalisse di San Giovanni, in cui 
viene descritta la battaglia tra Satana e Cristo (nella rielaborazione del romanzo di Eco, lo scontro tra 
Ming Signore di Mongo e Flash Gordon) prima del giudizio finale e la purificazione dal peccato, che 
coincide con la possibilità di ricongiungersi con Lila (cfr. G. LOVITO, L’immagine del soldato ne La 
misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco, «Italies», XIX, 2015, pp. 212-214); ma anche 
come una teatralizzazione parodica dell’apocalisse, costruita sui finali spettacolari dei film 
hollywoodiani e sullo stile dei varietà della diva Wanda Osiris (cfr. CAPOZZI, The Mysterious Flame 
of Queen Loana: A Postmodern Historiographic Illustrated Novel of a Generation, cit., p. 466). 
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brama di vedere finalmente il volto di Lila, ne sublima le fattezze mettendo in campo 

tutto il bagaglio dell’immaginazione romantica che ha accumulato nel corso delle 

instancabili letture – «Apparirà una fanciulla di sedici anni, bella come una rosa che si 

schiude in tutta la sua freschezza ai primi raggi d’un bel mattino rugiadoso»; «sarà una 

creatura di diciott’anni dalla bianchezza diafana, l’incarnato che si anima di una 

sfumatura rosata»; e poi, in un impeto di consapevolezza metaletteraria, «No, no, da 

quale cattiva letteratura mi sto facendo sedurre, non sono più un adolescente 

pruriginoso... La vorrei semplice com’era e come l’avevo amata allora»42. 

Improvvisamente, però, un nuovo strato di nebbia torna ad avvolgere la sommità 

della scalinata: la visione è ormai interdetta, e il recupero (o la creazione) del volto di 

Lila impedito per sempre.  

Cerchiamo di fare chiarezza sulla visione descritta nell’ultima parte del 

romanzo. Yambo, impossibilitato di recuperare ulteriormente la propria memoria 

episodica, costruisce e si immerge in un mondo finzionale altro rispetto alla realtà 

comatosa in cui si trova all’inizio della terza sezione; uno slittamento ontologico 

rimarcato dalla successione di immagini – scalinata bianca su fondale nero – che 

caratterizza unicamente le ultime pagine dell’opera. Sono entrambi scenari innaturali: 

la voce disincarnata di Yambo, capace di attingere a ricordi perduti, viola le 

convenzioni mimetiche, così come la sarabanda di personaggi reali e finzionali che 

adesso sfilano per le scale su un livello di realtà a sé stante.  

Propongo di interpretare quest’ulteriore, definitivo cambiamento della 

situazione narrativa come una metalessi ontologica, ovvero l’apertura «di un passaggio 

tra livelli che porta alla loro compenetrazione, o contaminazione reciproca», la 

violazione di una frontiera ontologica che causa «uno scambio tra mondi radicalmente 

distinti, come quello “reale” e quello “immaginario”, o il mondo dell’attività mentale 

“normale” (o lucida) e il mondo del sogno e dell’allucinazione»43; nel contesto della 

narratologia innaturale, la metalessi ontologica «implica spiazzanti trasgressioni di 

confini che sono fisicamente e logicamente impossibili»44. Nella Misteriosa fiamma della 

regina Loana si assiste a uno spostamento discendente del personaggio-narratore dal 

livello diegetico/mondo possibile del coma45 al mondo delle scale; se accettiamo il 

                                           
42 ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 441, 442, 443. 
43 M.-L. RYAN, Avatars of Stories, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2006, p. 
207. Per una panoramica aggiornata sulle teorie e sulle funzioni della metalessi, vedi C. M. PAGLIUCA, 
Note per una teoria della metalessi, «Status Quaestionis», XXVI, 2024, pp. 277-306.  
44 A. BELL, J. ALBER, Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology, «Journal of Narrative Theory», 
XLII, 2, 2012, p. 167. 
45 In realtà, quello del coma potrebbe costituire di per sé un livello diegetico inferiore rispetto alla 
realtà delle prime due parti del romanzo. In altre parole, il passaggio dalla seconda alla terza parte 
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fatto che Yambo sia l’autore dell’ultimo livello diegetico, la metalessi riguarda non 

soltanto la violazione di un confine ontologico, ma anche la discesa del creatore nella 

realtà da lui plasmata. Alice Bell e Jan Alber propongono di interpretare le metalessi 

ontologiche innaturali attraverso cinque strategie di matrice tematica: 1) come forma 

di escapismo; 2) come esercizio di controllo; 3) come esempio del potere della 

finzione e dei suoi rischi potenziali; 4) come mutuo riconoscimento; 5) come modo 

per sfidare il creatore dell’opera oppure, viceversa, come perdita del controllo sulla 

creazione46. 

Se proviamo ad applicare il modello di Bell e Alber alla metalessi di Yambo, ci 

accorgiamo che almeno quattro strategie di lettura – 1, 2, 3, 5 – calzano con il 

movimento metalettico del romanzo: la creazione di un mondo possibile costituisce 

l’ultimo, disperato tentativo di recuperare una scheggia di un passato 

irrimediabilmente perduto, che Yambo cerca di far proprio attraverso un impasto di 

realtà e finzione. Il risultato è però fallimentare, perché al termine della visione Lila 

non appare. Tuttavia, è il terzo punto, legato ai rischi della finzione, quello che meglio 

descrive la metalessi di Yambo, perché mette in luce un aspetto della sua personalità 

che emerge gradualmente nel corso della narrazione fino a risultare, al termine della 

terza parte, un tratto costitutivo della caratterizzazione del personaggio: l’attrazione 

bovaristica per la finzione. I ritrovamenti nella soffitta di Solara testimoniano un 

legame ossessivo con la letteratura, e in generale con tutta la cultura popolare, che l’ha 

sedotto fin da piccolo, portandolo poi a diventare un venditore di libri antichi. Mentre 

ricorda di aver letto, da adolescente, Un uomo finito di Giovanni Papini, Yambo 

riconosce la sua somiglianza con il protagonista bibliomane del romanzo: «Sono io, 

non solo nel solaio di Solara ma nella vita che ho scelto dopo. Non sono mai uscito 

dai libri [...]. Io non sono come l’uomo finito, ma vorrei diventarlo. Fare della sua 

furia bibliomaniaca la mia possibilità di una fuga non convenutale dal mondo. 

Costruirmi un mondo tutto mio»47. Quest’ultimo desiderio si realizza proprio alla fine 

della sua narrazione: l’unico mezzo che Yambo possiede per recuperare la memoria 

perduta, specialmente la più intima e preziosa, è attraverso la riconfigurazione 

finzionale del passato; allo stesso modo, la sola possibilità di rivedere il volto della 

defunta Lila passa attraverso il filtro della letteratura.  

                                           
costituirebbe già una prima metalessi. A prescindere dal modo in cui si interpreta la situazione 
innaturale del coma, è possibile continuare a leggere la discesa, o la creazione, verso il mondo delle 
scale come il risultato di una (seconda) metalessi ontologica. 
46 Cfr. BELL, ALBER, Ontological Metalepsis and Unnatural Narratology, cit., pp. 176-186.  
47 ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 395.  
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Richiamo per l’ultima volta le strategie di lettura dell’innaturale teorizzate da 

Alber per fornire un’ulteriore interpretazione della terza parte del romanzo. Oltre a 

ricondurre l’atto narrativo impossibile di Yambo alla terza strategia di lettura, la 

soggettivazione, la narrazione innaturale mette in evidenza anche una componente 

tematica: il rischio che si incorre nel confondere la realtà e la finzione, una dinamica 

che percorre sottotraccia tutte le sezioni del romanzo ed esplode nel momento della 

metalessi. Non è un caso che nell’ultima delle Sei passeggiate nei boschi narrativi Eco 

rifletta sulla fascinazione della finzione – «Ci offre la possibilità di esercitare senza 

limiti quella facoltà che noi usiamo sia per percepire il mondo sia per ricostruire il 

passato [...]. E noi adulti attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacità 

di dare ordine sia all’esperienza presente sia a quella del passato»48 – salvo poi mettere 

in guardia dalle intrusioni del romanzesco nella vita vera, che possono generare 

mostri49. 

 

4. Conclusione 

 

In questo articolo ho presentato il recente campo di studi della narratologia innaturale 

e ho applicato l’approccio estrinseco di Jan Alber per descrivere le componenti 

innaturali della Misteriosa fiamma della regina Loana, come la voce disincarnata del 

protagonista-narratore e la metalessi ontologica al termine del racconto. 

L’interpretazione delle situazioni innaturali presenti nell’opera si è basata sulla 

combinazione di due strategie di lettura, la soggettivazione e l’enfatizzazione tematica. 

Quest’ultima si allinea con le notazioni teoriche di Eco sui rischi della finzione, che 

segnano simbolicamente la fine del romanzo: in conclusione, la possibilità di rivedere 

il volto di Lila è negata perché Yambo spinge il suo desiderio di recuperare il passato 

fino al punto in cui non riesce più a distinguere ciò che è naturale da ciò che è 

innaturale, la storia dalla narrazione, e la realtà dalla finzione. D’altronde la nebbia, 

che chiude circolarmente il romanzo dopo averne segnato l’apertura, è stata associata 

da Eco al piacere solipsistico dell’immersione nei mondi della finzione: 

 

La nebbia è uterina. Ti protegge. Legioni di esseri umani desidererebbero tornare 
all’interno dell’utero (di chiunque, come diceva Woody Allen). La nebbia ti 
realizza questo sogno impossibile. Ti concede una felicità amniotica. Hai la 

                                           
48 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 168-169. 
49 Eco fa l’esempio del processo che ha portato una costruzione romanzesca (il complotto dei 
Templari) a diventare, nel corso dei secoli, la base per i Protocolli dei Savi Anziani di Sion, che hanno 
alimentato un vero odio antisemita nella prima metà del XX secolo. 
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sensazione che forse un giorno uscirai dalla vagina e dovrai affrontare il mondo, 
ma per il momento sei salvo. E siccome la nascita è l’inizio del percorso che ti 
porterà inesorabilmente alla morte, la nebbia è garanzia (ahimè virtuale) che alla 
morte forse non perverrai. Basterebbe fermarsi lì. 

Ma proprio perché non sai dove sei, nella nebbia tendi a muoverti per uscirne 
(che è stolida follia e folle stolidità). Chi ha ventura di starci, vuole venirne fuori. 
Per questo tutti gli uomini sono mortali50. 

 

                                           
50 U. ECO, Sulla nebbia, in Nebbia, cit., p. X. 
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Abstract: L’articolo analizza l’articolazione della voce narrante in due romanzi di 
Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso e I quindicimila passi. In questi testi la 
voce narrante oscilla continuamente fra la prima e la terza persona, complicando 
l’esperienza della lettura e ponendo continuamente in dubbio l’istanza narratrice. 
Attraverso l’analisi di questo procedimento stilistico e del suo legame con i nuclei 
tematici di questi romanzi si dimostra come questa specifica forma della voce narrante 
serva a Trevisan a mettere in scena personaggi particolarmente complessi e 
avviluppati dal punto di vista psichico. 
Parole chiave: Trevisan, romanzo, ipercontemporaneo, voce narrante 

 

 

1. I Thomas in Un mondo meraviglioso 

 

[Incipit] «Niente al mondo mi fa più impressione dell’idea di morire in un letto 
d’ospedale, pensavo entrando in ospedale, scrive Thomas, legge Davide [...]» 

[Explicit] «In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente 
le esatte parole che avevo scritte su quel biglietto da mille.  

Davide, dal canto suo, ha letto»1. 

 

Estrapolando queste due frasi, poste ad incipit ed explicit del primo romanzo della 

Trilogia di Thomas, possiamo dedurre, con il beneficio del dubbio, che Thomas sia lo 

scrivente e Davide colui che legge. Lo deduciamo dall’uso alternato delle persone nei 

tempi verbali: nell’incipit sembrerebbe che Thomas sia l’alter ego della voce narrante che 

scrive in prima persona al presente, ribadisce la prima persona al passato e poi glossa 

con la terza persona, aggiungendo l’azione a sigillo di un altro personaggio, Davide, il 

tutto in un discorso indiretto molto libero. Analogamente, nell’explicit, la prima 

persona racconta il proprio passato al passato, con un inciso tra due virgole al presente 

                                           
1 V. TREVISAN, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2023 (d’ora in avanti l’indicazione delle pagine 
sarà data nel corpo del testo dopo le citazioni).  
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in cui menziona Thomas, e poi conclude con lo stesso sigillo incipitario, la lettura di 

Davide dopo la scrittura di Thomas. C’è una scissione in due soggetti. Chi è Davide? 

Chi è Thomas? Dove si colloca la voce narrante? E il protagonista? Tutto questo 

disorienta fortemente il lettore dalle prime alle ultime righe del romanzo. Thomas sarà 

sempre presente, Davide assente. 

Dopo l’incipit c’è una sequenza di comparativi e superlativi sul proprio stato 

d’animo che fa da prologo: «Niente al mondo mi fa più impressione di», «E l’ospedale 

di Vicenza mi fa più impressione di», «Più ancora di quello». Negazioni su negazioni: 

«Ai chirurghi, pensavo entrando in ospedale, non bisogna mai prestar fede. Non 

bisogna mai fidarsi di nessuno, ma dei medici bisogna fidarsi meno ancora che di 

nessuno» (p. 5). Poi a p. 6 al presente, come se fosse in presa diretta, il racconto della 

propria operazione forzata e il post-operatorio; a metà pagina finisce il racconto al 

presente (che è un flash-back, il primo di tanti) e riprende o, meglio, inizia il racconto 

vero, cioè la visita al padre in ospedale. Il narratore lo fa parlando tra sé e sé in prima 

e seconda persona al presente e riferendo al passato: «Comunque sia, mi piaccia o 

meno, in ospedale devo andare, pensavo andando verso l’ascensore. Devo andare a 

trovare mio padre. Dovresti andare a trovare papà, aveva detto mia sorella, perché 

non lo vai a trovare? Potresti andare stasera dopo il lavoro. E alla fine ci sono 

praticamente andato, penso» (p. 6). Tale procedimento sintattico sembra mimare una 

rincorsa, caratterizzato da avvolgimenti e svolgimenti o andirivieni frenetici e 

nevrotici che si ripropongono per tutto il libro, non suddiviso in capitoli se non per 

uno finale, di trenta pagine, intitolato Coda tema e finale. 

L’inizio del libro allude dunque al tema centrale del romanzo, ovvero la 

malattia del padre ricoverato in ospedale. In effetti, il libro si conclude con la sua 

morte; ma tutto il libro consiste in flash-back ed elucubrazioni mentali tra l’onirico e 

il visionario, con una scrittura che talvolta mima la nevrosi e la psicosi, con l’io 

protagonista assoluto (Thomas). Leggendo in chiave psicanalitica, andare in ospedale 

a trovare il padre in fin di vita scatena nell’io narrante il ricordo di tutte le volte in cui 

si è recato in un ospedale. Sembra che la paura inibisca l’esperienza emotiva attuale 

(affrontare la morte del padre) e che il racconto del passato si innesti su quello 

presente. Questa continua oscillazione fra i due piani rende la comprensione del testo 

particolarmente perigliosa e costringe il lettore ad abbandonarsi alla scrittura vorticosa 

di Trevisan.  

I flash-back e le elucubrazioni costituiscono dei racconti nel racconto, a cui la 

trama principale, andare a trovare il padre malato in ospedale, fa da cornice. Questi 

racconti sono caratterizzati dai più svariati elementi tematici. Molti i richiami al 
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passato e all’assenza di futuro fin dall’epigrafe: «Ma un passato che ritorna, pensavo, 

è un passato che non se n’è mai veramente andato» (p. 5). E infatti il passato del 

proprio ricovero insegue il presente del ricovero del padre. In generale, gli episodi 

scorrono in un flusso continuo da un episodio all’altro, e vi è anche qualche racconto 

nel racconto, narrato con un sistema alquanto raffinato di flash-back. Seguiamo qui 

le dinamiche di scrittura in rapporto ad alcuni episodi tematici campione, a cui diamo 

un titolo senza modificarne la cronologia nella trama. 

 

 

1.1. Il mostro 

Uno dei primi episodi tematici è l’incontro davanti all’ascensore con un paziente, 

narrato con un periodo particolarmente lungo, che inizia enfatizzando l’attesa ed è 

condotto con un registro endofasico, cioè “pensato”: «Gli ascensori non arrivano mai, 

e gli ascensori dell’ospedale arrivano anche più tardi degli altri. Premi il pulsante, 

quello con la freccia in giù, poi tutti e due contemporaneamente, e tieni premuto, ma 

l’ascensore non arriva». Segue un brano in cui la voce narrante usa la seconda persona 

interlocutoria e poi la puntualizza con la prima, mentre osserva, descrive e riflette sul 

paziente: 

 

Non lo fai, non lo faccio, perché pensi, penso [...]. Allora distogli, distolgo, lo sguardo 
dal mostro asimmetrico della maxillo-facciale e guardi, guardo, in giro, oppure fissi, 
fisso, un punto sul muro. Poi pensi, penso, che forse lui se n’è accorto che tu, io, 
hai, ho, distolto lo sguardo troppo repentinamente, proprio come se guardarlo ti, 
mi, ripugnasse, proprio come se il suo viso fosse effettivamente mostruoso, così 
orribile da non riuscire a guardarlo più di un secondo senza voltarsi dall’altra 
parte. Se lo guardo si sente un mostro, penso, mentre se non lo guardo si sente 
un mostro. Se lo guardo attentamente un mostro da osservare attentamente; se 
distolgo lo sguardo un mostro che non si ha neanche il coraggio di guardare (pp. 
10-11).  

 

La descrizione-osservazione e riflessione sul «mostro» sono condotte come un quadro 

espressionistico. Vediamo il tu-io: «tu» indica una situazione che può presentarsi a 

chiunque, «io» il fatto che la sta vivendo proprio lui, è una puntualizzazione della realtà 

dell’accaduto. Tale puntualizzazione avviene attraverso un espediente, quello del 

cambio di persona, sempre un po’ disorientante per il lettore, anche se reiterato. Tutti 

i verbi alla seconda persona sono corretti o precisati alla prima, come i pronomi e i 

riflessivi (il corsivo in quest’ultimo caso è mio). La riflessione che segue, cioè che in 

qualunque modo ci si comporti il mostro si sente un mostro, è invece condotta come 
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le negazioni di cui si è già trattato2. In questo caso il verbo in prima persona al 

presente, racchiuso tra due virgole e al centro tra due frasi che indicano due azioni 

contrarie (guardare e non guardare) conducono allo stesso effetto, ovvero sentirsi un 

mostro. Come in quegli altri casi la negazione reiterata equivale a un’affermazione. Il 

discorso è intriso di un relativismo pessimista e infatti si conclude rivolgendosi al 

mostro stesso: «Non abbiamo scampo, dico al mostro entrando in ascensore, è tutto 

inutile: non c’è scampo, dobbiamo rassegnarci» (p. 11; i corsivi sono dell’autore). La 

condizione del «mostro» viene assolutizzata con «tutti» e «non c’è scampo» e condivisa 

dal narratore con la prima persona plurale «siamo» e «dobbiamo rassegnarci». Ma questo 

moto di inclusione e altruismo dell’io narrante, che si mette nello stesso noi del 

paziente maxillo-facciale, non viene capito né dunque tantomeno apprezzato dal 

cosiddetto «mostro». Un senso di solitudine e incomprensione avvolge il protagonista 

(agli occhi del lettore). 

 

1.2. Tutto sbagliato  

Torniamo ai pensieri che attraversano la mente del narratore-protagonista mentre sta 

andando a trovare il padre. La narrazione procede lentissima: il personaggio 

protagonista e voce narrante in prima persona prende spunto da quello che gli succede 

(finora pochissimo: l’attesa dell’ascensore, l’incontro con un paziente) per fare 

riflessioni e raccontare episodi della propria vita come in un flusso di coscienza, 

alternando però l’io-tu-lui, secondo una dinamica su cui cerchiamo di fare chiarezza.  

Il tema successivo è la sensazione di dire sempre la cosa sbagliata, sensazione 

ricorrente, che consolida l’impressione di solitudine e incomprensione del 

protagonista:  

 

Ecco, penso salendo, gli ho fatto paura, ho detto qualcosa di sbagliato che non 
dovevo dire. È così da tutta la vita: dico sempre le cose che non dovrei dire. 
Voglio dire: dico quello che penso: esattamente più o meno sempre ciò che 
penso, e mentre sto dicendo quello che penso, penso che dovrei dire tutta 
un’altra cosa perché quello che penso, e dunque dico, non è esattamente ciò che 
si aspetta da me il mio interlocutore, non è quello che più mi gioverebbe dire in 
quel preciso momento a quella determinata persona. Arrivo sempre troppo tardi, 
pensavo salendo in ascensore. Sto parlando e mi rendo conto di essere spacciato 
nel momento stesso in cui le parole mi escono di bocca (p. 11). 

 

                                           
2 Cfr. I. DE SETA, La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose²», disponibile online 
all’indirizzo: https://www.leparoleelecose.it/?p=45959 (data ultima consultazione: 06/12/2024). 
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Nelle pagine successive arriva finalmente dal padre che però dorme. Dopo 

ulteriori pensieri e rimuginii decide di non svegliarlo, e quindi non ci parla (i fatti in 

Trevisan si riducono sempre al minimo; in questo, come in altri casi, anche per 

l’incapacità emotiva di affrontarli). Segue un passaggio dedicato all’ospedale e il 

linoleum, contro cui lancia un’invettiva - è figura retorica ricorrente in Trevisan, 

spesso nei confronti di scelte che hanno a che fare con architettura, arte, paesaggio, 

territorio - che occupa un’intera pagina. Poi alla pagina seguente la presa di coscienza 

della vecchiaia e dello stato di salute del padre: è un miscuglio di denigrazione e 

umorismo - il pirandelliano sentimento del contrario dell’Umorismo (1908) - e rancura 

(il rancore provato nella cura del genitore anziano)3:  

 

Mi avvicino al letto. Russa. Sta russando, penso, come ha sempre russato. Lo 
guardo da vicino e mi rendo conto che è proprio vecchio. Vecchio vecchio. Non 
mi ero mai reso conto che fosse così vecchio [...] Sei spacciato papà, pensai 
guardandolo dormire. Sei morto e non ci siamo mai parlati e non ci parleremo 
mai perché non ho nessuna voglia di parlarti e neanche tu hai nessuna voglia di 
parlarmi (p. 13).  

 

Viene da pensare al capitolo «La morte del padre» ne La coscienza di Zeno (1923) di 

Italo Svevo, padre della letteratura psicoanalitica italiana. Viene in mente anche la più 

drammatica morte del padre che compare nel Podere (1921) di Federigo Tozzi.  In quel 

frangente, nel ricordare il rapporto con il padre da bambino, il protagonista di 

Trevisan pensa:  

 

Lo sveglio, pensavo; non lo sveglio, lo lascio dormire così non devo parlarci. Se 
lo sveglio ci devo parlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia, pensavo. 
Lui sì che mi svegliava sempre, anche quando tornava dal servizio a ore 
impossibili. Mi svegliava giusto per salutarmi: ciao Thomas, diceva, sono 
tornato, guarda un po’ cosa ti ho portato... (p. 14). 

  

In questo brano notiamo innanzitutto l’affermativa seguita da una negativa, con un 

chiasmo «lo sveglio, pensavo; non lo sveglio», che esprime la contraddizione tra quello 

che il buonsenso gli fa pensare e quello che sente: «lo lascio dormire così non devo 

parlarci. Se lo sveglio ci devo parlare per forza, cosa di cui non ho alcuna voglia, 

pensavo», che è, come aveva ammesso sopra, sempre la cosa sbagliata. La decisione 

                                           
3 R. LUPERINI, La rancura, Milano, Mondadori, 2016. Stesso sentimento di rancore e cura si ritrova 
anche al racconto Madre con cuscino, in cui è la madre del protagonista a essere anziana e bisognosa di 
cure da parte del figlio, in V. TREVISAN, Grotteschi e arabeschi, Torino, Einaudi, 2009. 
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di non svegliare il padre ha una ragione di natura psicoanalitica: corregge un 

comportamento del padre che oggi reputa sbagliato, cioè l’averlo svegliato da 

bambino, in orari improbabili per un proprio tornaconto emotivo, con l’aggravante 

della ‘corruzione’ attraverso i regali. Notiamo che in questo ricordo, svolto in indiretto 

libero, il padre lo chiama Thomas. La visita in ospedale si conclude con il dialogo (in 

cui per forza di cose parla solo l’io narrante) con il vicino di stanza del padre, 

situazione che ha dell’umoristico: 

 

Dopo circa un anno, che era durato qualche secondo, ruppi ogni indugio e mi 
avvicinai al vecchio intubato. Senta, gli dissi, quando mio padre si sveglia, se non 
è ancora tutto dentro il sacchetto, potrebbe dirgli che sono stato a trovarlo, ma 
che stava dormendo e non ho voluto svegliarlo. Sono Thomas. Thomas, gli dica, 
suo figlio. Magari domani torno (p. 15).  

 

La drammaticità della situazione e del paziente vicino di stanza è sbaragliata dal 

cinismo, venato di umorismo, di chi parla. Il dialogo è caratterizzato da una 

dilatazione del tempo, che la voce narrante implicitamente confessa essere frutto della 

propria immaginazione (la durata reale dell’episodio è di qualche secondo). Notiamo 

il tono interlocutorio e il parlato molto contemporaneo, e notiamo soprattutto che si 

presenta come Thomas: chiede al vecchio intubato di dire al padre che è Thomas, il 

figlio - sottintendendo che il padre non necessariamente capirebbe, dal nome, che si 

tratta del figlio, e in ogni caso ricordando a noi lettori che abbiamo a che fare con 

Thomas. Nel finale di questo ‘episodio’, il refrain, l’ascensore, che ci ricorda che siamo 

in un racconto nel racconto, serve a far passare la questione dell’arrivare troppo tardi 

da un piano letterale (tardi agli appuntamenti, tardi dal padre) a uno metaforico e 

mentale (rendersi conto troppo tardi di star dicendo la cosa sbagliata). Naturalmente 

il problema è proprio la consapevolezza, per quanto, come lui stesso sostiene, 

ritardata. Ci sono molte ripetizioni che si infittiscono sul verbo pensare, incentrate sulla 

contraddizione tra pensare e dire: il protagonista dice quello che pensa, cosa che in sé 

costituisce un problema, dal momento che si rende conto di essere sempre «tutto 

sbagliato». L’andamento sintattico mima l’andamento del pensiero, ed è la confessione 

di un disagio che il narratore cerca di spiegare andando sempre più a fondo in sé 

stesso e cadendo spesso in contraddizione. In questa scrittura così avviluppata, trova 

posto però anche il sostanziale contraddittorio con l’altro da sé. Dopo quindici pagine 

di attesa (e «ruminazioni»4) la porta dell’ascensore si chiude e Thomas decide di 

cercare le scale.  

                                           
4 Utilizza questo termine FORTIN, «Tutte quelle parole così imprecise», cit., in particolare a p. 141 e nota 7. 
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1.3. Felicità vs scrittura 

 

Veniamo a un ultimo episodio tematico esemplare, la ricerca della felicità attraverso 

la rinuncia alla scrittura. Tale proposito rimane però allo stato di desiderio, subito 

contraddetto dalla constatazione dell’infelicità: 

 

Non scriverò più, pensai, perché sono un uomo felice e gli uomini felici non 
hanno motivo di scrivere. Un uomo felice finisce inevitabilmente per scrivere 
della sua felicità, oppure di un’infelicità che non possiede e non so che cosa sia 
peggio: se scrivere la propria felicità o la impropria infelicità, davvero non lo so, 
ma so che non voglio scrivere né l’una né l’altra, pensai, e dunque non scriverò, 
perché d’ora innanzi io non posso che essere un uomo felice e dunque mi 
comporterò da uomo felice, perciò non scriverò. Ma a quel proponimento non 
ero riuscito a prestar fede, pensavo guardando dalla finestra, e ho seguitato a 
scrivere, senza sapere esattamente che cosa e perché, ma ho continuato a 
scrivere. E non sono un uomo felice. Dovrei esserlo, ma non lo sono, pensavo, 
e non so proprio come si fa, dovrei inventarmi un comportamento e un modo 
di pensare che non conosco, dovrei andare contro la mia natura di uomo infelice 
e spingermi in un territorio assolutamente sconosciuto. In fondo alla tristezza ci 
sono nato e la conosco bene, fuori di essa non potrei mai essere felice. Aprii la 
finestra (pp. 127-128). 

 

Il brano finisce nel più classico dei modi della narrativa realista ottocentesca, per dirla 

con Hamon5, ovvero con l’apertura di una finestra che interrompe non una 

descrizione (come nei casi citati dallo stesso Hamon), ma un monologo interiore. Il 

pensiero del narratore assume una forma circolare: da un’irreprensibile 

consequenzialità logica iniziale perveniamo alla contraddizione finale di quanto 

asserito in principio. Il proposito di essere felice, sacrificando perfino la scrittura, è 

annullato dalla constatazione della consustanziale inevitabile infelicità e dunque del 

sottinteso conforto della scrittura. Se approfondiamo ci accorgiamo che il 

procedimento è quello rilevato in altri testi di Trevisan: le negazioni portano a una 

contraddizione finale sul piano logico, ma anche a una sorta di pacificazione interiore 

tra sé e sé sul piano emotivo.  

Poi c’è la spiegazione del titolo e la relativa disquisizione del narratore (p. 135): 

Un mondo meraviglioso è una citazione del celebre pezzo di Louis Armstrong, canzone 

cantata dal protagonista in una sorta di delirio notturno in mezzo a una piazza dove 

si svolge un concerto. Il titolo, e contrario, sottolinea la drammaticità dell’evento 

                                           
5 P. HAMON, Qu’est-ce qu’une description?, «Poètique», 3, 1972, pp. 465–85. 
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narrato: la morte del padre; ma poi si accorge di nuovo di aver sognato: «Aprii un 

occhio. Aprii l’altro occhio» (p. 136). L’ultima pagina è tutta un dialogo con Thomas:  

 

Non ricordo con esattezza che cosa successe dopo, scrive Thomas, so che mi 
ritrovai a casa, seduto davanti al computer, con una sola idea in testa: tutto quello 
che mi è successo io lo devo scrivere»; «Tutto, pensavo, scrive Thomas, tutto 
tutto, senza tralasciare nulla, tutto devo scrivere e lo scriverò come se fosse uno 
standard6.[...] Scriverò tutto, pensavo, tutto, assolutamente devo scrivere tutto e, 
una volta che avrò scritto, manderò tutto quello che ho scritto a Giulio senza 
rileggere né correggere, perché se lo facessi, scrive Thomas, non capirei più nulla, 
tutto non diventerebbe che un cumulo di falsità, qualcosa di inutile, sarei preso 
dal dubbio, precipiterei nell’incertezza e non posso permettermi né dubbi né 
incertezze.  

 

Ancora una volta è Thomas che sembra oggettivare il pensiero o fungere da 

razionalizzatore, come un amico immaginario e allo stesso tempo un super io alle cui 

idee il narratore sembra ambire ma poi non attenersi. Il presente del sintagma «scrive 

Thomas» scatta un’istantanea di quanto il narratore dice (perché la voce del narratore 

mima più l’oralità che la scrittura) al passato o, come in questo caso, al futuro. Il finale 

è, come spesso accade in Trevisan, a effetto e altamente drammatico, pur nella 

mimesi, con segreteria telefonica e relativa onomatopea:  

 

Sentivo la mia voce registrata che diceva: Sono Thomas e sono assente... lasciate 
un messaggio, se ne avete voglia. Biiip... Da un altro mondo, scrive Thomas, 
sentii la voce di mia sorella che mi diceva di correre subito in ospedale. Papà non 
ce l’ha fatta, disse la voce, vieni subito. Biiip.  

In un crescendo di angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente le esatte 
parole che avevo scritte su quel biglietto da mille. 

Davide, dal canto suo, ha letto (p. 138). 

 

L’altro mondo è quello della realtà. La narrazione, che sembrava fuori controllo nei 

meandri di allucinazioni continue, invece ha tenuto perfettamente. Il patto con il 

lettore è mantenuto, la narrazione della morte del padre è stata attuata. Il protagonista 

è riuscito con le sue elucubrazioni a dare conto dell’angoscia del figlio in procinto di 

affrontare la morte del padre. Naturalmente è tutta un’ellissi, tesa a evitare di trattare 

l’evento traumatico della morte del padre. Potremmo dire che, a posteriori, anche 

                                           
6 Ecco il sottotitolo, lo standard, è nella scrittura, e riferito alla canzone citata nel titolo, ma resta 
enigmatico, spiegato da TREVI nella postfazione alla Trilogia di Thomas, cit. 
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questo è un effetto di realtà: rimuovere il trauma e narrare non l’evento in sé ma tutto 

il processo psicologico del protagonista, narratore in prima persona.  

Cosa possiamo concludere dall’analyse du texte o close reading di questo primo 

romanzo breve della trilogia? Thomas è l’alter ego del narratore o un io altro da sé? Il 

tono generale del romanzo sembra allucinatorio, complici le apparizioni di alcuni 

personaggi di noti romanzi russi che abbiamo qui tralasciato (un caffè con Anna 

Karenina, i fratelli Karamazov annegati). 

E allucinatorio è tutto l’episodio dell’inseguimento da parte di un mutilato in 

carrozzella che poi si rivolge al protagonista dandogli del lei e chiamandolo Thomas; 

il narratore elimina il dubbio su chi sia Thomas, indentificandovisi: «Il vecchio 

mutilato si avvicinò e mi tese le mani» (p. 120), e poi più avanti: «Coraggio Thomas, 

prenda le mie mani, disse il mutilato con voce dolce» (p. 121). Notiamo che, come 

sempre, non c’è virgolettato, l’indiretto molto libero aderisce al flusso di coscienza e, 

dopo tre pagine con pensieri che si intrecciano e uno spazio bianco, ci rendiamo conto 

(insieme all’io narrante e con effetto sorpresa7) che era tutto un sogno. Trevisan si è 

preso gioco del lettore: pensavamo avesse perso il controllo, soprattutto dopo che 

aveva confessato nel capitolo Coda tema e finale una «psicosi maniaco-depressiva 

bipolare»8, e invece siamo stati noi a doverci arrendere al suo gioco. Il colpo di scena 

investe il lettore quanto il personaggio; Thomas, che sembrava informato quanto il 

narratore, rivela a questo punto di esserlo meno. Resta misteriosa l’identità di Davide. 

Difficile, secondo la classificazione di Genette9, incasellare la tipologia del 

narratore in Trevisan. Possiamo escludere l’extradiegetico e l’eterodiegetico, ma 

considerare l’intradiegetico, l’omodiegetico e anche l’autodiegetico.  

 

 

2. Thomas in I quindicimila passi 

 

Il lavoro analitico-interpretativo del secondo romanzo della Trilogia di Thomas, I 

quindicimila passi. Un resoconto (sottotitolo rematico), pubblicato per la prima volta nel 

2002, è più agevole perché ha alcune separazioni interne, capitoli con titoli tematici (ma 

non numerati né riportati nell’indice): Prefazione, poi un capitoletto iniziale con 

epigrafe ma senza titolo, a cui seguono Il giubbotto ungherese, Tre teste, La casa incompiuta, 

                                           
7 «Mi svegliai in un bagno di sudore, che ancora stavo urlando» (p. 122). 
8 Riprende la diagnosi in forma di citazione anche A. CORTELLESSA, Ostinato, «Moderna», XXV, 2, 
2023, pp. 35-57. 
9 G. GENETTE, Figures II, Paris, Seuils, 1969. 
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Costruire in altezza, La casa nel parco nella casa, Amazzonia, Epilogo e poi perfino Bibliografia. 

Partiamo da quest’ultima, che si presenta come discorsiva e rientra nella finzione 

narrativa. Infatti, l’io narrante dice di essere in attesa del fratello e allude al sottotitolo, 

«un resoconto», che senza bibliografia sarebbe incompleto. I libri menzionati nella 

bibliografia sono grandi classici della cultura, una sorta di compendio del suo proprio 

pantheon, tra gli altri: Marx, Derrida, Piovene, Beckett, Cioran, Schopenauer, Jarrett 

e naturalmente Thomas Bernhard. Una certa enfasi è data però a Kafka con I diari 

«sottolineati a matita da mio fratello» (p. 257). L’io narrante lega moltissimo la propria 

identità di scrittore (in senso letterale: in quanto estensore del testo che sta scrivendo) 

a quella del fratello, verso il quale si dichiara fortemente debitore.  

Il dubbio interpretativo è il seguente: l’alter ego qui è Thomas o il fratello di 

Thomas? Dobbiamo tornare indietro per capirlo. Nell’Epilogo il nome Thomas è 

chiamato in causa più volte: dopo aver raccontato in prima persona, troviamo 

l’espressione «scrive Thomas» ben sei volte nello spazio di poche righe, a precisare 

l’identità della voce che dice io. Se Thomas è lo scrivente, il fratello è colui al quale, 

lo abbiamo già detto, la voce narrante è debitrice. È colui che ha scritto opere che l’io 

narrante intende pubblicare, ma è anche l’ideatore del vero capolavoro, cioè la casa 

nel parco nella casa (da cui il titolo di uno dei capitoli), della quale deciderà di fare una 

donazione. Il fratello è in questo romanzo l’alter ego di cui Thomas riconosce il valore, 

un io allontanato da sé per poterne oggettivare l’operato.  

Se in Un mondo meraviglioso la morte del padre è sub specie di ellissi, in presa diretta 

(con la sosta davanti all’ascensore che è figura dell’attesa e il titolo che ne parla e 

contrario), in questo secondo romanzo di Thomas la morte del padre è un antefatto10, 

ed è l’eredità la questione da risolvere nel presente. La famiglia è infatti scomparsa, 

lasciandolo solo: non c’è più la madre (morta per prima quando erano ancora 

bambini) né il padre (che morendo anche lui li ha abbandonati), non ha più la sorella 

(prima scomparsa e dopo numerosi anni dichiarata deceduta), e infine ha perso il 

fratello (allontanatosi da una decina d’anni). L’evento che spinge Thomas ad andare 

dal notaio e percorrere i fatidici quindicimila passi cui allude il titolo è la morte de iure 

della sorella. Del fratello, che è un co-protagonista complementare, non c’è più traccia, 

nonostante il legame resti fortissimo, e c’è qualcosa di poco chiaro che il lettore 

percepisce fin dall’inizio e non sa spiegarsi. Lo capirà solo nel colpo di scena finale di 

                                           
10 Come si spiega nel primo capitolo: «Papà se n’è andato anche lui, ci disse, ha seguito la mamma e 
se n’è andato. Anche papà è scomparso, pensai allora. Papà se n’è andato e ci ha lasciato soli, disse 
mio fratello. Prima se n’è andata la mamma, disse, poi se n’è andato anche papà, ci hanno lasciato 
soli» (p. 145). 
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cui il narratore è ‘vittima’ insieme al lettore, anche qui in un repentino passaggio intra-

extra diegetico. 

Uno dei primi capitoli, intitolato Tre teste, inizia con il riferimento a Francis 

Bacon, pittore preferito, si puntualizza, del fratello. Anche qui inizia un gioco di 

identità /differenziazione tra io e lui, tra il sé e il fratello (l’altro da sé): «Francis Bacon, 

pensai, il suo pittore preferito, anzi, per usare le sue stesse parole: il mio pittore. Certo, 

i libri di pittura non mancano nella biblioteca di mio fratello, mentre, cosa che qui va 

menzionata, mancano praticamente del tutto nella mia» (p. 166). Sarebbe una 

considerazione abbastanza ‘normale’ se non ci stessimo già interrogando su chi dice 

io: Thomas?, e chi dice continuamente io: il fratello?, e non ricevessimo continue 

puntualizzazioni da parte del narratore. Il fratello traumatizzato dalla morte dei 

genitori sembra avere tutte le doti di cui Thomas è privo. Perdipiù anche il fratello 

parla in prima persona attraverso l’indiretto libero, cioè senza virgolettato. Tutto il 

procedimento ancora una volta disorienta il lettore: 

 

Certo, disse, allora non sarei mai stato in grado di esprimerlo in modo compiuto, 
così come ora sono in grado di fare, ma quando vidi per la prima volta quelle tre 
teste, attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, me ne restai immobile, 
davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con gli occhi fissi su quelle 
tre teste, deformi di una deformità che non avevo mai visto, una deformità 
esatta, rispondente al vero, per così dire, tanto che, a un certo punto, mi convinsi 
che non di dipinti si trattava, ma di un trittico fotografico, di una scheda 
segnaletica: profilo destro, fronte, profilo sinistro. Ingrandimenti, pensai allora, 
disse mio fratello, pensavo camminando, non sono che ingrandimenti di foto, 
una variante del caso Warhol (p. 166-167).  

 

La puntualizzazione tra io (Thomas) e lui (fratello di Thomas) è tanto più ambigua 

perché la sfera semantica dei verbi utilizzata è attigua: pensare-dire (è un’ambiguità 

già incontrata nel romanzo precedente). La visione delle tre teste che sono tre 

variazioni della stessa sono la rappresentazione pittorica della tripartizione della voce 

narrante: io, Thomas e il fratello (anche se qui Thomas è totalmente inglobato nell’io). 

Se ritagliamo un frammento è più evidente: «pensai allora, disse mio fratello, pensavo 

camminando». La reiterazione del verbo pensare alla prima persona dapprima in un 

tempo finito, il perfetto, e poi a un tempo infinito, l’imperfetto, prolunga la sensazione 

dell’io, che per di più viene destabilizzata dall’inciso con terza persona (aggettivo 

possessivo di prima e legame familiare di primo grado); è quindi una terza persona 

molto o indissolubilmente legata alla prima, tanto che l’io narrante sa cosa pensa, o, 

come si dice in narratologia, è informato su/di, e lo ribadisce con insistenza.  
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Il gioco linguistico continua specchiandosi nelle tre teste, prima su un piano 

figurale - «Che si trattasse della stessa persona non c’erano dubbi, disse mio fratello, 

eppure i tre ritratti fotografici erano assolutamente diversi, e stavo per entrare nel 

negozio...» (p. 167), con «disse» (terza persona) e «stavo» (prima persona) - e poi più 

insistentemente sul piano della sintassi: «non importa dissi, disse mio fratello, è colpa 

mia». La successione a stretto giro tra «dissi» e «disse mio fratello» crea la sensazione 

di trovarsi davanti a un dittico: non due personaggi ma uno solo, visto da due 

angolature (che diventano a volte tre con Thomas messo in chiaro). L’io, che (ora?) è 

il fratello - cioè si narrano eventi che lo riguardano -, non riuscendo a dormire (è uno 

stato ansioso simile a quelli rappresentati nel precedente romanzo) va a farsi la barba. 

Il lettore lo anticipa, guardandosi allo specchio ripensa con inquietudine alle tre 

declinazioni del volto di Bacon, senza venirne a capo:  

 

Mi guardai attentamente allo specchio, prima di fronte, poi il profilo sinistro, 
quindi il profilo destro, cercando, sul mio stesso volto, una traccia, un indizio, 
qualcosa che spiegasse l’assurda e immotivata inquietudine che mi aveva preso 
appena pochi attimi prima e, cosa ancora più importante e certamente risolutiva, 
in che modo essa fosse collegata con la testa che per tanto tempo avevo fissato 
attraverso la vetrina del negozio di Piazza Matteotti, la cui immagine non voleva 
saperne di uscirmi dalla testa. Ma tra quelle teste, o per meglio dire: tra quelle tre 
immagini della stessa testa vista di fronte, e l’immagine del mio volto riflessa 
nello specchio, per quanto attentamente mi osservassi, non riuscivo a trovare 
alcuna somiglianza (p. 169). 

 

Dopodiché inizia una descrizione-narrazione della testa che si guarda allo specchio e 

si muove contorcendosi, questa volta in terza persona. Il procedimento che riempie, 

come una grande tela dinamica, quasi tutta la pagina 171, viene spiegato subito prima: 

«E andò avanti così per un bel po’, pensavo camminando, lui seduto alla scrivania, il 

Bacon appoggiato sulla scrivania, io seduto alla scrivania davanti a mio fratello e al 

Bacon, prima descrivendo con dovizia di particolari, poi...» (p. 170). Segue la 

descrizione-rappresentazione in terza persona con la prima come spettatore: «Con la 

pelle della faccia faceva cose davvero strabilianti, riuscendo a tirarla, a volte con l’aiuto 

delle mani, in un modo che aveva del non umano, producendosi in smorfie che, se 

non mi spaventavano, certo mi mettevano sempre più a disagio»: a essere a disagio è 

l’io di fronte al fratello. Quello che segue potrebbero essere le indicazioni di scena 

dettagliate per un attore che debba interpretare un dipinto di Francis Bacon. La 

deformazione del volto, di derivazione modernista, fa pensare non solo a Mattia 

Pascal che si trasforma in Adriano Meis davanti allo specchio, ma anche al modo 



Un io che è un altro da sé in due romanzi di Vitaliano Trevisan 

215 
 

espressionistico di rappresentare i volti di Federigo Tozzi11; nella descrizione è 

ribadita la presenza dello spettatore in prima persona: «Tutto il suo viso si 

scomponeva e ricomponeva, si scomponeva e si ricomponeva davanti a me» (p. 171). 

Notiamo anche qui la reiterazione12, resa come un enjambement, che lega lui ad io. Ma 

poi il fratello torna a parlare in prima persona per riflettere sulla propria immagine: 

«Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto...» (p. 172), altro riferimento 

pirandelliano, stavolta a Uno nessuno e centomila. 

Il personaggio torna alla vetrina e il proprietario del “negozio” (sostantivo 

generico: non galleria, il cui uso viene poi scrupolosamente spiegato) lo riporta nella 

realtà e gli spiega che si tratta di un pezzo rarissimo, l’ultima litografia di Three Studies 

for Self-Portrait del 1979. Capiamo che il nostro non sa nulla del pittore tanto da capire 

«bacon» (pancetta): una volta di più, il narratore risulta più informato del personaggio. 

Viene dunque narrata la storia della litografia e del suo valore, che, viene detto, a 

Vicenza nessuno è in grado di apprezzare, tanto che è rimasta invenduta e la galleria 

è stata trasformata in negozio di cornici, pittura, pennelli. Il brano narrativo si 

conclude in modo singolare, cioè con il passaggio (non inatteso) dalla terza alla prima 

persona, attribuito allo stesso personaggio, il fratello: «Se davvero a mio fratello 

interessava, gliel’avrebbe venduta e gli avrebbe fatto anche un buon prezzo eccetera. 

Ma naturalmente, disse mio fratello poggiando tutte e due le mani sul Bacon, a me di 

comprarlo non interessava. Di tutto ciò che mi serviva ero già entrato in possesso» 

(p. 177). Con l’indiretto libero e una breve catena paratattica si passa dall’io Thomas 

all’io fratello di Thomas. Poi però la voce narrante torna a parlare in prima persona e 

a riferire del fratello in terza persona:  

 

E da quel giorno, da quel suo primo contatto con Francis Bacon, pensavo 
camminando, il suo interesse, nei confronti di Francis Bacon e la sua opera, non 
era mai venuto meno, e aveva raccolto tutto il possibile sull’opera e la vita di 
Francis Bacon: saggi, monografie, cataloghi, articoli eccetera, continuando a 
lavorare su quella prima intuizione che si era rivelata, così lui, un’intuizione 
assolutamente corretta, corretta fin da quel primo istante, immobile davanti alla 
vetrina, gli occhi fissi sul trittico (p. 177). 

 

La folgorazione del fratello davanti al trittico ha creato uno sconvolgimento da 

sindrome di Stendhal, mirabilmente narrata. Il lettore viene totalmente assorbito dal 

                                           
11 I. DE SETA, I volti di Tozzi: comparse primonovecentesche, «La letteratura e noi», disponibile online 
(https://laletteraturaenoi.it/2024/06/12/i-volti-di-tozzi-comparse-primonovecentesche/. Data 
ultima consultazione: 28/11/2024). 
12 Cfr. FORTIN, cit. 
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testo, in particolare dal tema interno al capitolo (qui le tre teste) tanto da dimenticare 

il tema più ampio, quello dell’eredità, della morte dell’ultimo membro del nucleo 

familiare che porta il protagonista a rivolgersi al notaio e a percorrere i quindicimila 

passi. I racconti nel racconto, qui come in Un mondo meraviglioso, hanno l’effetto di 

distrarre il lettore dalla trama principale: nel primo romanzo la visita ospedaliera al 

padre, qui il percorso di quindicimila passi che separa la casa di Thomas Boschieri 

dallo studio del notaio Strazzabosco13. L’eccezionalità dei fatti narrati è un altro 

riferimento implicito, o se vogliamo un caso di intertestualità con il Fu Mattia Pascal.  

Successivamente, mentre cammina nel bosco dopo la morte della sorella, 

riprende in prima persona a pensare alla propria morte e all’idea di suicidio, 

alternandola all’idea di andarsene. Va avanti per una pagina: quando ci stiamo 

iniziando a domandare della possibile reazione del fratello, ecco che a quel punto la 

nostra voce si sovrappone a quella del narratore: «Vendo tutto e me ne vado. E mio 

fratello?, pensai a un tratto... se lui non volesse vendere tutto?». Si interroga dunque 

su come si comporterebbe il fratello: è qui che entrano in gioco le differenze, e 

assistiamo alla voce di un io che è un altro da sé: 

 

Ma mio fratello era, ed è, di questo sono certo, affatto diverso da me. Quel che 
per me è chiaro, pensavo, per lui non è per niente chiaro. Io me ne faccio una 
ragione, di tutto mi sono sempre fatto una ragione, mentre lui non si è mai fatto 
una ragione di niente. Io perdono, ho perdonato gli altri e me stesso, mentre lui, 
mio fratello, non ha mai perdonato né sé stesso né gli altri. Io dimentico, lui non 
dimentica. 

 

Qui Thomas rappresenta la razionalità e il buon senso, mentre il fratello è l’artista, 

con tutte le fragilità che questo comporta. In questo caso, dunque, il fratello è un io 

distanziato. Il protagonista parla poi per due, tre pagine che narrano di elucubrazioni, 

camminate nel bosco, conto dei passi ci allontanano ancora dal fratello, finché non 

ricominciamo a domandarci di lui e allora la voce narrante ce ne parla. Questa 

distribuzione dei riferimenti dà l’impressione che si tratti del suo alter ego, di una voce 

con cui il dialogo si è interrotto14. Apprendiamo che è passato un decennio, a quanto 

                                           
13 Notiamo anche l’insistenza giocosa dei nomi sulla stessa radice bosco, così come un altro 
personaggio-comparsa, affiancato alla casa incompiuta, la Magnabosca, ma anche nei titoli dei 
capitoli, Casa nel parco, Amazzonia. 
14 «Ma se ho paura di diventare pazzo, mi dissi, allora vuol dire che non sono affatto pazzo. A tutto 
questo sono stato costretto da mio fratello che mi ha piantato in asso. Eppure, pensavo, anche se se 
n’è andato via e non lo vedo da più di dieci anni, è come se fosse ancora qui con me. Sento il suo 
peso sul groppone, il suo fiato sul collo. A volte mi giro di scatto, convinto che girandomi di scatto, 
in modo repentino e senza alcun preavviso, tanto che a volte sorprendo persino me stesso, potrei 
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ne sappiamo, dal momento che il fratello si è dileguato. La scena si conclude con uno 

spostamento dall’io al tu: «Tuo fratello non si farà più sentire, non si farà più vedere, 

pensavo mentre camminavo» (p. 185). Tutti i pensieri sul fratello si svolgono mentre 

l’io narrante va verso la casa incompiuta, che è il titolo del capitolo successivo. Tali 

pensieri lo portano a riflettere sulla solitudine: 

 

Tutti in realtà non avrebbero bisogno che di sé stessi. Per essere felici, penso, 
non abbiamo bisogno che di noi stessi, questa compagnia dovrebbe bastarci. 
Eppure non siamo affatto felici, malgrado, a ben guardare, non ci manchi niente 
per essere felici. Della nostra compagnia non ci accontentiamo, non mi 
accontento, dobbiamo uscire fuori a cercare. Vorremmo stare da soli, 
assolutamente da soli, perché questo dovrebbe bastarci, ma questo restare da soli 
rischia di farci impazzire (p. 186). 

 

Quest’ultima frase è paradigmatica della condizione dell’intellettuale, che segue il 

proprio istinto di isolamento funzionale alla vita tra i libri e poi se ne sente prigioniero: 

la misantropia è indice del disagio mentale15. Poco dopo cade l’utilizzo del primo caso 

di prima persona plurale, che unisce il narratore al fratello in opposizione a un altro 

personaggio, un architetto, con cui non c’è legame di parentela:  

 

L’asilo insieme con l’architetto Lazzaron, pensavo, poi le scuole elementari, poi 
le medie. Poi lui al geometri. Noi, mio fratello e io, al liceo. Poi lui alla Facoltà 
di Architettura. Noi a Lettere e Filosofia. Ma mentre noi abbandonammo quasi 
subito gli studi universitari, lui, l’architetto Lazzaron, si laureò e divenne 
architetto (p. 195). 

 

Qui sembra di stare al cospetto di ideali nipoti dei fratelli Gambi di Tre croci di Tozzi, 

al cospetto cioè di perdenti, falliti. Quella di Tozzi era una rappresentazione 

drammatica, così come questa di Trevisan sembra una confessione a cuore aperto di 

tutte le proprie debolezze. 

Il capitolo si conclude con una riflessione che con la solita abilità porta al 

capitolo successivo: «Ma l’architetto Lazzaron, il nostro amico d’infanzia, non era 

                                           
sorprenderlo sopra le mie spalle. Mi giro di scatto per sorprenderlo, ma non riesco mai a coglierlo di 
sorpresa. È logico, mi dissi, non riesci a sorprenderlo perché non c’è» (p. 185).  
15 Si veda in proposito I. DE SETA, La biblioteca nel romanzo moderno, «La letteratura e noi», disponibile 
online all’indirizzo https://laletteraturaenoi.it/2014/07/26/la-biblioteca-nel-romanzo-moderno-1-
manzoni-nievo-pirandello-e-tozzi/ (data ultima consultazione: 06/12/2024) e EAD., Un intellettuale 
corretto dalla scienza, «La letteratura e noi», disponibile online all’indirizzo 
https://laletteraturaenoi.it/2019/12/04/un-intellettuale-corretto-dalla-scienza-il-personaggio-
medico-in-carlo-levi-e-axel-munthe/ (data ultima consultazione: 06/12/2024). 
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certo come noi. Lui era, ed è, un uomo assolutamente pragmatico, un uomo pratico, 

un uomo che nella vita tende a costruire, così lui stesso si definiva, a costruire verso 

l’alto, diceva, perché oramai di spazio ce n’è poco» (p.196). 

L’altezza, evocata dall’architetto Lazzaron, d’altro canto, è uno degli elementi 

tenuti in conto da Lotman16 nel suo studio del testo poetico e dello spazio in esso: la 

verticalità e la posizione elevata associate figurativamente alle cose più nobili17 

diventano qui oggetto di invettiva da parte del fratello, che scaglia tutta la sua rabbia 

contro l’architetto per gelosia della sorella. L’argomentazione consiste nel fatto che di 

verticale c’è solo il cattolicesimo, di cui sarebbero impregnati gli architetti che hanno 

studiato a Venezia per poi tornare in provincia e fare i loro giochi in amministrazione. 

Il narratore puntualizza che è tutta colpa della gelosia (del fratello, ça va sans dire). 

L’invettiva, condotta col solito dualismo linguistico, si fa poi più corposa, 

coinvolgendo temi quali il territorio, la collettività, il razionalismo e una critica di 

carattere estetico. Alla sua conclusione, si descrive lo stato successivo di chi l’ha 

pronunciata, una descrizione di minuzia psicologica ma anche attoriale:  

 

Mio fratello, come sempre al termine di uno dei suoi accessi, che noi 
conoscevamo fin troppo bene, stava immobile e in silenzio con la schiena 
appoggiata allo schienale della sedia, le braccia, inerti, penzolanti lungo i fianchi, 
le gambe stese per tutta la loro lunghezza sotto il tavolo. A un estraneo avrebbe 
potuto dare l’idea di essere morto, tanto era fisso nella sua immobilità. Ma morto 
non era di certo, noi lo sapevamo bene. Altro che morto: vivo era, e adirato 
all’eccesso, irritato all’eccesso, sfinito dalla sua stessa ira e irritazione (p. 201).  

 

Ed entra poi in gioco un nuovo stratagemma narrativo, il diario del fratello: «La mia 

ira immobile, o la mia furibonda immobilità, così mio fratello nel suo diario, che ho qui 

accanto a me». Ne parla ancora finché non trova il modo di tornare al presente in 

medias res, ovvero nella camminata. Viene da pensare all’habitat dei personaggi evocato 

da Hamon18 quando parla dell’ambiente circostante: «Eppure, malgrado la bruttezza 

di questi edifici, malgrado a volte essi siano non solo un’offesa per i nostri occhi e il 

nostro equilibrio estetico, ma siano anche oggettivamente malfatti e poco adatti a 

                                           
16 J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976, 
17 «La sintagmatica interna degli elementi all’interno del testo diventa lingua di simulazione spaziale 
[…]. Di qui la possibilità di simulare in senso spaziale concetti che di per sé non hanno una natura 
spaziale. In parecchi casi […] il ‘basso’ [si identifica] con la ‘materialità’ e l’‘alto’ con la ‘spiritualità’». 
Al concetto di «alto basso» Lotman attribuisce, fra gli altri, il significato di «prezioso-non prezioso» 
(ivi, pp. 262-263). 
18 P. HAMON, La bibliothèque dans le livre, «Interférences», 11, 1980, pp. 9-13. 
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essere abitati, la gente, pensavo, malgrado tutto questo si abitua e ci vive per anni» (p. 

203). Viene fuori, qui, la saggezza dell’autore, la sua ideologia:  

 

Tutto ciò che vediamo, mi dico camminando, vuol dire che possiamo vederlo. 
Tutto ciò che sentiamo possiamo sentirlo e quello che facciamo è ben evidente 
che possiamo farlo. Tutto ciò che ci beviamo ogni giorno dai giornali, dalla radio, 
dalla televisione, tutte le notizie che ci pappiamo come omogeneizzati, ogni 
giorno per più volte al giorno, vuol dire che possiamo digerirle (p. 204). 

 

Temi su cui torna due pagine dopo, registrando ancora le proprie reazioni: «Sono 

anestetizzato dai sistemi di informazione, non sento più nulla anche se mi sembra di 

sentire qualcosa» (p. 206), prima di una rivelazione del tutto inaspettata: la sorella è 

morta accoltellata in casa dal fratello. Il romanzo assume improvvisamente i toni di 

un thriller. Thomas ha seppellito il cadavere della sorella uccisa dal fratello - che è 

intanto scomparso - nel giardino di casa, la quale, apprendiamo solo ora, conta 

venticinque stanze, fiabesca come la casa nel parco.  

Con una narrazione a ritroso, l’analessi serve a spiegare tutto quanto precede 

questo inaspettato fratricidio, e veniamo informati sulle ragioni del colpo di scena. La 

poeticissima casa nel parco nella casa, la cui collocazione spaziale sembra un omaggio 

a Escher, è la casa di villeggiatura della famiglia. Di queste villeggiature, però, serbava 

ricordo soltanto la sorella – tanto che i due fratelli dubitavano della loro esistenza. Nel 

passo in cui apprendiamo questo troviamo il solito gioco dei pronomi: «Che lui era 

convinto che la casa non esistesse, aveva detto al notaio Strazzabosco, che era certo 

fosse solo una storia, che della casa lui non ricordava assolutamente niente e neanche 

suo fratello, io, non ricordava niente, che solo sua sorella, nostra sorella, se ne 

ricordava» (p. 211). Evidenziamo i soggetti: «lui [...], suo fratello, io, [...], sua sorella, 

nostra sorella». Siamo davanti ai tre fratelli, che si presentano come facce di un prisma, 

come i tre volti del self-portrait di Francis Bacon: ognuno comporta una visione della 

realtà diversa e insieme un frammento della realtà da ricomporre in unità. Tornando 

alla casa e ai dubbi sulla sua esistenza, veniamo a conoscenza del fatto che il fratello 

andò a vedere se la casa esistesse, e dopo averla trovata, dice il narratore, cambiò le 

sue abitudini: «Per anni, senza sosta, mio fratello aveva seguito lo stesso schema: 

sveglia tra mezzogiorno e le tre, colazione e lettura dei giornali, al bar e per tutto il 

resto del pomeriggio, a casa per cena e dopo cena nello studio, a lavorare al 

manoscritto per tutta la notte» (p. 215). La routine, potremmo semplificare, di uno 

scrittore bohemien.  
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Ma, dopo la visita alla casa nel bosco, il fratello inizia a svegliarsi presto, a 

passare tutto il giorno fuori casa, mostrando una passione per i giardini che è venata 

di rabbia per quei curati «orti e giardini del cazzo». Secondo la voce narrante tutto è 

dovuto alla presunta frequentazione quotidiana della casa nel bosco, dove si 

annidavano tutti i ricordi d’infanzia, che probabilmente cercava invano, frustrando 

così continuamente le sue attese emotive. Thomas si fa poi l’idea che il fratello voglia, 

sempre senza informarlo, ristrutturare la casa nel bosco. Tutto questo finché la sorella 

non incontra un uomo e lo frequenta di nascosto per paura della gelosia del fratello: 

Thomas sostiene che la sorella non avrebbe dovuto assecondare questa gelosia del 

fratello. In definitiva il narratore capisce, e condivide con il lettore questa sua 

comprensione, le ragioni dell’uccisione della sorella, perché l’amore del fratello per lei 

era una dipendenza dovuta alla mancanza d’affetto dei genitori morti troppo presto: 

«La odiava, perché lei gli ricordava, col suo amore e la sua dedizione, ciò di cui i suoi 

genitori l’avevano privato morendo» (p. 220). A questo punto Thomas si rammarica 

di aver lasciato il fratello solo con la sorella e decide di andarlo a cercare «prima che 

faccia qualche altra cazzata» (p. 221). Il linguaggio colloquiale, che accompagna 

situazioni estreme, e l’attenzione psicologica danno al testo un effetto di iperrealismo. 

Poi decide di andare a cercare il fratello nella casa nel bosco dove è convinto di 

trovarlo. Sono già passate due settimane dalla morte della sorella e si sente colpevole 

quanto il fratello: vive come una colpa non solo la leggerezza di averli lasciati soli (e 

così consentendo al fratello di perpetrare l’assassinio), ma anche l’aver sepolto la 

sorella nel giardino di casa, giustificando la sua assenza con la scusa di un viaggio. 

Sembra che voglia rendersi complice del fratello non perché condivida il suo gesto 

ma anzi perché se ne sente in parte responsabile, ne capisce le ragioni e vuole 

condividere la colpa. Notiamo, nella “confessione”, un andamento ossessivo a colpi 

di anafora:  

 

sono colpevole almeno quanto mio fratello, mi dicevo camminando con passo 
deciso verso Vicenza, forse ancora più colpevole di mio fratello, continuavo a 
ripetermi: colpevole, colpevole quanto lui, colpevole più di lui, colpevole anche per lui, colpevole 
per mia sorella. Solo a questi continuavo a pensare quel giorno camminando come 
un ossesso, che ero colpevole. E pensai a tal punto questo pensiero, continuando 
a formularlo e riformularlo in tutte le sue possibili varianti, che alla fine esso si 
cristallizzò nel suono della parola colpevole che, camminando, presi a ripetere a 
bassa voce, scomposta in sillabe, con cadenza sempre più veloce, sillaba su passo, 
veloce, concentrato, senza contare, leggero, indifferente (p. 223). 
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La strada verso la casa nel bosco, nella descrizione che fa al fratello dopo esserci stato 

la prima volta, ha caratteristiche nuovamente fiabesche: bianca, con ai lati alberi, due 

palme. Ora invece il percorso dall’abitazione alla casa nel bosco è connotato più 

realisticamente, e attraversa posti che irritano il narratore. Finché, con un colpo di 

scena, il notaio Strazzabosco - evidente discendente del manzoniano Azzeccagarbugli 

- rivela a Thomas e al lettore che 35 anni prima la madre era stata investita per strada 

e con lei un bambino. Solo allora scopriamo insieme alla voce narrante che il fratello 

del protagonista non era che un alter ego19. Quello vero era morto da bambino. Il 

romanzo svela per salti e colpi di scena una trama inquietante: il fratello non c’è, quindi 

chi ha ucciso la sorella? Nonostante i tentativi di ‘depistaggio’20, si direbbe che il 

colpevole sia lo stesso che l’ha sepolta, che infatti “confessa”. Lo sdoppiamento della 

narrazione, la confusione tra io / lui è dunque una confusione che appartiene alla 

materia stessa della narrazione e non riguarda solo il récit.  

 

 

3. Riflessioni finali 

 

Nel tentativo di osservare il funzionamento del ruolo di Thomas nei primi due 

romanzi della trilogia, si è voluto seguire l’intreccio e la sequenzialità nella trama per 

far emergere l’andirivieni spazio-temporale costruito su una serie di flash-back ed 

ellissi. Immagini quali la casa nel parco nella casa provocano uno stordimento da 

infinito (come i disegni di Escher) e ben rappresentano gli scambi di ruolo tra 

narratore e personaggi. Si è constatata una scrittura che mima la nevrosi, la psicosi, le 

ossessioni, i fenomeni patologici della psiche di cui il narratore tiene le fila, ma anche 

l’imprevista filiazione da grandi romanzieri della modernità letteraria italiana 

(Manzoni, Svevo, Pirandello e Tozzi). In particolare, uno di loro sembra essere un 

progenitore di Trevisan. La drammaticità delle vicende che avvolgono il nucleo 

familiare, la sensazione che i personaggi siano in situazioni senza via di scampo21, le 

                                           
19 Ci sono pensieri nei quali Thomas si rende conto di essere uguale al fratello: «Vivere pensando di 
continuo alla morte è stato, per me quanto per mio fratello, un raffinato esercizio di equilibrismo che, 
queste le nostre intenzioni, avrebbe dovuto tenerci lontani sia dalla vita che dalla morte, ma non ha 
prodotto e non produce altro risultato che mantenerci in vita, avvicinandoci così, nel disgusto, al 
nulla», p. 222. «Tutto ciò che arrivo a pensare io, l’ha già pensato anche lui. In fin dei conti, pensavo, 
non siamo poi così diversi, anzi, in un certo senso siamo uguali», p. 243. 
20 «Lui ha ucciso, mi diceva, non io, lui. Lui, o lui, non io ho ucciso ma lui» (p. 242). 
21 Ricordiamo che Thomas dice al paziente della maxillo-facciale «siamo senza scampo». 
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trame essenziali attorno a pochi personaggi, rappresentati in ruoli fissi e legati da 

rapporti di sangue, fanno pensare una sorta di mise à jour di Tozzi in Trevisan22. 

Partendo dall’assunto che i libri di Trevisan siano un rompicapo, nel tentativo 

di trovare il bandolo della matassa, nel ruolo di critici ancor più che in quello di 

semplici lettori, dopo circonvoluzioni mentali che stordiscono, ci siamo dovuti 

arrendere a lasciarci guidare alla cieca da un narratore onnisciente che si cala nei panni 

di Thomas, ma ha un controllo del testo di gran lunga maggiore e racconta il disagio 

mentale - in particolare la dissociazione - con uno stile inedito tra l’espressionismo 

(alla Bacon) e l’illusionismo (alla Escher). L’impressione è che l’identità di Thomas sia 

uno stratagemma per creare un narratore allo specchio che prende distanza da sé, un 

io ingombrante con cui fare i conti. 

 

  

                                           
22 Inoltre «che sia in treno o che sia in macchina, in moto pure a piedi, il paesaggio mi penetra». Come 
in Tozzi, l’ipersensibilità si traduce anche nel rapporto con il paesaggio. cfr. I. DE SETA, Con Borgese e 
Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze 
artistiche, a cura di R. Castellana e I. de Seta, Carocci, Roma, 2017, pp. 91-106. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIAPRIRE GLI ARCHIVI
 



 

  



DOI Code: 10.1285/i2611903xn7p225  
 

 

ELETTRA DANESE 

 

«L’unisono delle loro voci»: la vicenda editoriale 
delle Poesie di W. C. Williams 

 

 

 

Abstract: L’articolo esplora la vicenda editoriale della prima antologia italiana di 
poesie di William Carlos Williams, tradotta da Vittorio Sereni e Cristina Campo e 
pubblicata da Einaudi nel 1961. La lettura della corrispondenza dal 1955 al 1961 tra 
Vittorio Sereni, Cristina Campo, Luciano Foà, Giulio Bollati e Renato Solmi consente 
di delineare una complessa dinamica editoriale che coinvolge intellettuali, case editrici 
e agenzie letterarie di primo piano nella scena culturale del Novecento. La ricerca 
offre inoltre uno spaccato delle riflessioni critiche e delle scelte traduttive di Vittorio 
Sereni, dalle cui lettere emerge non solo una grande statura intellettuale, ma anche una 
profonda integrità morale. Egli si configura, oltre che come poeta e traduttore, come 
un importante mediatore culturale. In appendice sono presentate le trascrizioni, 
seguite dalle riproduzioni dei documenti originali, di alcune delle lettere più 
significative consultate presso l’Archivio di Stato di Torino.  
Parole chiave: William Carlos Williams, Vittorio Sereni, Cristina Campo, Einaudi, 
vicenda editoriale 

 

 

1. Vittorio Sereni e William Carlos Williams: un «viaggio stilistico» 

 

Il campo letterario italiano del dopoguerra è caratterizzato da una crescente 

interazione con la poesia internazionale, in particolare con quella angloamericana. In 

questo periodo si verifica un fenomeno di maggiore «apertura europea»1, che segna 

una rottura con l’influenza esclusiva della mediazione francese, predominante sin 

dall’Ottocento. Questa dinamica spinge molti letterati, già poeti o narratori, a 

diventare anche traduttori e critici.  

                                           
1 P. V. MENGALDO, Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, pp. 30-31. 
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Tra i protagonisti di questo processo di ibridazione culturale emerge Vittorio 

Sereni, che, impegnato nel dialogo con importanti esponenti della letteratura 

contemporanea, si configura come un autentico mediatore culturale. 

L’obiettivo di questo studio è mettere in luce, attraverso i carteggi conservati 

presso l'Archivio Vittorio Sereni di Luino e l’Archivio di Stato di Torino, il contributo 

di Sereni nell’introdurre la poesia di William Carlos Williams all’interno del panorama 

letterario italiano. Ricostruire la vicenda editoriale della pubblicazione della prima 

antologia italiana di Williams consente non solo di illustrare le modalità e i tempi con 

cui il pubblico ha conosciuto il poeta americano, ma anche di offrire uno spaccato 

della personalità di Sereni, delle sue riflessioni poetiche, del suo impegno critico e 

delle sue scelte traduttive. 

«Giano bifronte nella vita come nell’arte, William Carlos Williams è stato - e 

rimane - un protagonista della letteratura in lingua inglese della prima metà del 

Novecento»2. Il poeta del no ideas but in things, l’apprezzato medico che in cinquant’anni 

in una piccola cittadina fa nascere più di duemila bambini, unisce la pragmaticità del 

suo mestiere al grande talento poetico. 

L’incontro di Sereni con il poeta americano avviene grazie al suggerimento di 

Luciano Anceschi, come Sereni stesso scrive nella premessa del Musicante di Saint-

Merry: «Debbo […] a Luciano Anceschi lo stimolo a cimentarmi con W. C. Williams 

per un’edizione speciale che doveva essere illustrata da Marino Marini e che poi non 

si fece»3.  In una lettera a Bertolucci del 13 dicembre 1951, Sereni dichiara di aver già 

tradotto un gruppo di poesie di Williams, per cui possiamo desumere che vi sia entrato 

in contatto almeno dai primissimi anni Cinquanta: «Per mio conto ho tradotto una 

quindicina di poesie da William Carlos Williams per non so che edizione di lusso di 

Cardazzo»4.  

Se è stata un’esigenza pratica e contingente a spingerlo ad intraprendere questo 

lavoro di traduzione, in realtà esso costituirà un punto di svolta nella poetica di Sereni, 

interrompendo quella lunga fase che Laura Barile definisce come «Il tempo 

dell’impotenza creativa, che dal 1947 si prolunga fino ai primi anni Sessanta»5, e che 

Francesca D’Alessandro descrive con l’espressione «periodo di aridità creativa»6. 

                                           
2 L. SAMPIETRO, introduzione a W. C. WILLIAMS, A un discepolo solitario, a cura di L. Sampietro e     
traduzione di D. Abeni, Milano, Bompiani, 2023.  
3 V. SERENI, Il Musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 2001, p. 31.  
4 G. P. BARONI, a cura di, Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia, Lettere 1938-1982, Milano, 
Garzanti, 1994. 
5 L. BARILE, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004, 
p. 49. 
6 F. D’ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 60. 
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Sereni stesso scriverà più avanti in Autoritratto, nel 1978: «Silenzio non forzato ma 

necessario, imposto da una mia natura particolare, tanto che una volta l’ho chiamato 

“silenzio creativo”», un silenzio che in realtà non corrisponde all’assenza della 

scrittura in versi, ma ad un’idea di poesia che sta cambiando, si sta rimodellando, in 

quello che si configura come un vero e proprio «viaggio stilistico»7: 

 

L’edizione critica delle poesie curata da Dante Isella mostra chiaramente i segni 
di un’attività poetica durante gli anni Cinquanta; risalgono al 1951-1952 versi che 
apparterranno al Posto di vacanza (in Stella variabile) e a componimenti 
degli Strumenti umani, quali Il male d’Africa, Il piatto piange, Una visita in 
fabbrica, Sopra un’immagine sepolcrale, Un ritorno, Mille miglia, Le ceneri, Le sei del 
mattino8.  

 

L’approccio filologico alla lettura dei testi di Sereni offre un nuovo punto di vista per 

comprendere la sua scrittura negli anni Cinquanta, poiché «la descrizione delle varianti 

permette infatti di seguire il farsi del testo – vero e proprio work in progress – e di 

studiare le scelte compiute dal traduttore»9, evidenziando così il carattere laboratoriale 

dell’opera sereniana in quel periodo. Come è noto, le ragioni alla base della difficoltosa 

e limitata produzione poetica di Sereni si rintracciano principalmente in una crisi 

d’identità vissuta dal poeta nel dopoguerra, che lo spinge a ricercare nuove forme 

espressive e una rinnovata struttura lirica:  

 

allo smarrimento esistenziale del reduce, sopravvissuto al periodo algerino di 
cattività, al trauma privato della fine della giovinezza, si affiancava quello 
pubblico e collettivo del tradimento degli ideali o delle utopie della Resistenza, 
mentre il miracolo economico causava via via una trasformazione irreversibile 
del paesaggio e della lingua italiana, alla quale si accompagnava strategicamente 
la rimozione, nella memoria collettiva, degli eventi del recente passato […]. Di 
fronte agli anni nei quali si consuma la «mutazione antropologica» […] Sereni si 
trovava costretto a operare nel senso di una evoluzione strutturale della sua 
scrittura lirica10.  

 

Williams, a lungo trascurato dalla critica letteraria, che privilegiava autori come Eliot 

o Pound, è stato recentemente rivalutato e riconosciuto per il suo contributo 

                                           

7 L. ALCINI, Introduzione a Studio di varianti d’autore nella traduzione foscoliana di «A Sentimental Journey 
through France and Italy», Perugia, Guerra edizioni, 1998, p. XX.   
8 S. PESATORI, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in E. ESPOSITO, a cura di, Vittorio 
Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2016. 
9 Ibid. 
10 F. MOLITERNI, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 
pp. 111-112. 
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significativo alla poesia angloamericana. La sua opera, emancipata dai modelli 

d’oltremare, si distingue per una forte indipendenza culturale e l’assenza di 

intellettualismo. Proprio per queste caratteristiche, la traduzione delle opere di 

Williams rappresenta il primo, fondamentale passo compiuto da Sereni nel suo 

percorso di evoluzione stilistica. La critica è concorde nel riconoscere che, nella 

ricostruzione della sua «nuova poetica», Williams sia stato uno dei poeti da cui Sereni 

ha tratto maggior insegnamento11.  

Naturalmente si può guardare alla traduzione di Williams, come a tutte le 

traduzioni, non solo come un esercizio di stile personale (nel caso di Sereni) o come 

un atto linguistico, ma anche e soprattutto come un processo socio-culturale che 

riflette e ridefinisce il panorama letterario in una prospettiva transnazionale, animata 

dalle dinamiche dei campi su cui tanto ha insistito Pierre Bourdieu.  

Per analizzare la vicenda dal punto di vista dell’extraterritorialità e 

dell’ibridazione tra i campi letterari, è imprescindibile partire dalla pubblicazione nel 

1950 del saggio Projective Verse di Charles Olson, destinato ad una rapida diffusione 

negli ambienti culturali dell’epoca. Williams, uno tra i modelli principali per tutto il 

gruppo del «Black Mountain College» e per Olson nella fattispecie, aveva citato 

un’ampia porzione del saggio nella sua Autobiography, condividendone le idee basate 

sulla composition by field12 (la composizione per campo). In Italia il pamphlet di Olsen si 

diffuse nell’ambiente del «Verri», come testimonia la versione italiana ad opera di 

Alfredo Giuliani comparsa sulla rivista nel 1960, intitolata Il verso secondo l’orecchio e 

destinata poi all’antologia I Novissimi. «Annettere Olson all’area culturale della 

sperimentazione italiana, significava farvi entrare, almeno parzialmente, anche 

Williams; e questo a Sereni non poteva piacere»13.  

Alla costellazione di motivi che guidano le scelte traduttive di Sereni si può 

dunque aggiungere la sua volontà di partecipare attivamente alla ridefinizione del 

campo letterario, «come mosse strategiche in una partita giocata contro la nascente 

                                           
11 Vedi E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999. Nella 
parte centrale della traduzione di The Desert Music Sereni effettua un «montaggio serrato di voci altrui, 
polifonia, porzioni dialogiche; insomma quell’insieme di procedimenti strettamente connessi che 
Sereni aveva messo al centro, sperimentandoli lungamente, della sua ‘nuova’ poetica a partire dagli 
Strumenti umani». (F. FRANCUCCI, L’inizio, la fine, il deserto, la forma, la poesia, la “zona incerta.” Sereni traduce 
e trasforma The Desert Music di W.C. Williams, «California Italian Studies», n. 8, 2018, p. 17). 
12C. OLSON, Projective Verse, «Poetry New York», n. 3, 1950.  
13 F. FRANCUCCI, L’inizio, la fine, il deserto, la forma, la poesia, la “zona incerta.” Sereni traduce e trasforma The 
Desert Music di W.C. Williams, cit. 
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neoavanguardia, per stabilire usi “legittimi” e “illegittimi” della cultura poetica 

d’importazione»14.  

Per ricostruire le tappe dell'ingresso di Williams in Italia, risulta utile tracciare 

una breve cronologia delle sue opere pubblicate nel campo letterario nazionale, a 

partire dalle antologie in cui è presente. Al di là di una prima citazione da parte di 

Vittorini nel 1941, in Americana, antologia di narrativa statunitense, la prima antologia 

di poesia angloamericana da ricordare è quella del 1948 a cura di Carlo Izzo, Poesia 

americana contemporanea e poesia negra, a cui si aggiunge nel 1955 quella di Alfredo 

Rizzardi, Lirici Americani, edita da Salvatore Sciascia. «L’inclusione di qualche testo di 

Williams in traduzione nelle antologie curate da Carlo Izzo e da Alfredo Rizzardi è il 

primo segno di un’apertura verso colui che è stato più volte definito come il poeta 

americano per eccellenza»15. Intanto, anche Luciano Anceschi, nel 1953, aveva 

inserito alcune traduzioni di Sereni nella sua antologia Poetica americana e altri studi 

contemporanei di poetica. Nel 1958 Feltrinelli pubblica Poeti americani: da E. A. Robinson a 

W. S. Merwin (1900-1956) a cura di Roberto Sanesi, mentre Garzanti nello stesso anno 

fa uscire l’antologia curata da Attilio Bertolucci, Poesia straniera del Novecento, 

contenente quattro traduzioni sereniane del Paterson di Williams (The Fall, Adam, These, 

Dedication for a Plot of Ground). Nel 1960 si aggiunge l’einaudiana Poeti del Novecento 

italiani e stranieri a cura di Elena Croce.  

Proseguendo con una veloce rassegna cronologica, William Carlos Williams 

collabora più volte alla rivista «Botteghe Oscure» di Marguerite Caetani, comparendo 

nel quarto (1949) e nell’ottavo numero (1951). Del processo editoriale di quest’ultimo 

abbiamo traccia nel carteggio tra Marguerite Caetani e la collaboratrice Elsa Dallolio, 

a cui era affidata la redazione di quel numero16.  

Nel 1957 la casa editrice Edizioni del Triangolo pubblica la prima raccolta di 

poesie di Williams tradotte da Vittorio Sereni, mentre l’anno successivo All’insegna 

del pesce d’oro stampa un volume con i versi tradotti dalla poetessa Vittoria Guerrini, 

in arte Cristina Campo. Nel 1959 sulla rivista «Marsia» viene pubblicata la traduzione 

                                           
14 Ibid. 
15 S. PESATORI, Unisono: appunti sull'edizione critica di una poesia in traduzione, «Autografo», n. 52, 2014. 
16 Elsa Dallolio, nel 1951 segretaria editoriale della rivista, invia una lettera datata 24 agosto 1951 a 
Marguerite Caetani, in cui scrive di alcuni problemi riguardanti la redazione del numero seguente.  
Riferendosi a W. C. Williams, scrive: «E aspetto tu mi dia qualche notizia su W. C. Williams per gli 
spazi prima di mandarlo in tipografia, dove certo il lavoro non manca», poiché il testo presentava una 
distribuzione molto irregolare degli spazi tra le righe, le parole e i segni di punteggiatura. (S. VALLI, a 
cura di, La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, 
Roma, Fondazione Camillo Caetani, 2000, pp. 141-142).  
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del poemetto The Birth of Venus per mano di Ariodante Marianni, operazione 

traduttiva che Sereni considera ben riuscita.  

Tutte queste pubblicazioni finiscono con il creare un clima di profondo interesse per 

la poesia di Williams, gettando le basi per quella che sarà la prima corposa antologia 

di poesie tradotte del poeta, pubblicata da Einaudi nel 1961 e poi ristampata nel 1967. 

A questo volume segue un incremento di traduzioni; tra le opere più importanti 

riportiamo la prima versione integrale italiana di Paterson per mano di Alfredo Rizzardi, 

uscita nel 1972 per le Edizioni Accademia, e Immagini da Bruegel, pubblicata con la 

curatela di Marianni nella collana «La Fenice» di Guanda, nel 1987.  

La prima organica antologia della poesia di William Carlos Williams in Italia è 

quindi pubblicata da Einaudi all’interno della «Nuova collana di poeti tradotti con 

testo a fronte». Questa prima edizione viene pubblicata il 12 settembre 1961, con un 

notevole ritardo rispetto alle previsioni, poiché si sperava che fosse pronta prima 

dell’estate. In particolare, Cristina Campo nutriva il desiderio che Williams potesse 

assistere all’uscita del volume prima della sua morte, ormai imminente. 

La vicenda che accompagna le stampe del volume è un lungo travaglio 

editoriale che si articola tra i maggiori protagonisti del Novecento letterario italiano, 

Luciano Foà, Renato Solmi, Roberto Bazlen e Alfredo Rizzardi, e le case editrici 

Einaudi, già ben affermata, Feltrinelli, di più recente fondazione, e l’americana New 

Directions. Il volume è dunque l’esito di rapporti complessi e di una collaborazione 

insolita e inaspettata, quella tra Vittorio Sereni e Cristina Campo, le cui divergenze 

stilistiche sono chiare sin da una prima veloce lettura delle poesie tradotte, ma che 

hanno il merito di aver restituito due letture, accurate e diverse, di uno stesso autore. 

Come detto in precedenza, il primo che invita Sereni a cimentarsi con la traduzione 

di Williams è Luciano Anceschi, probabilmente negli anni in cui quest’ultimo stava 

lavorando all’antologia uscita poi nel 1953. Quando Roberto Bazlen, lungimirante 

consulente editoriale17, suggerisce a Luciano Foà la pubblicazione di The Desert Music 

con le traduzioni di Vittorio Sereni, diverse sue versioni erano già state inserite nelle 

antologie prima elencate.  

                                           
17 «Le sue lettere editoriali Einaudi e poi ad Adelphi guidarono per decenni l'editoria italiana alla 
scoperta dei più rilevanti scrittori stranieri dopo il provincialismo del periodo fascista» (M. PIERACCI 

HARWELL, a cura di, W.C. WILLIAMS, C. CAMPO, V. SCHEIWILLER, Il fiore è il nostro segno. Carteggio e 
Poesie, 2001, p. 3). 
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Dalla risposta18 di Foà, segretario editoriale Einaudi dal 1951, a Bazlen, 

scopriamo però che «il progetto editoriale di un W. C. Williams fatto da Sereni era già 

in cantiere e affidato all’intermediazione di Renato Solmi»19.  

Risale al 26 dicembre 1955 la lettera di Sereni al «caro René», diminutivo con 

cui il poeta lombardo era solito appellarsi a Solmi, in cui egli scrive delle difficoltà nel 

reperire la bibliografia necessaria al suo lavoro, a causa dei brevi tempi del prestito 

bibliotecario o della scarsa disponibilità dei volumi. Sereni invia dunque a Solmi la 

lista dei libri di cui ha bisogno, chiedendo se fosse possibile ottenerli tramite Einaudi:  
 

con qualche ritardo ti invio una disordinata bibliografia (essenziale per la parte 
che mi interessa) di W. C. Williams. Fino a questo momento mi sono interessato 
di trovare quel che potevo presso l’[?], ma è un pasticcio perché i libri non si 
possono tenere per più di 15 giorni, non più di 2 o 3 per volta – quando ci sono 
o non sono in mano d’altri. Occorre aver tutto in mano anche ai fini di una 
semplice scelta. Fino a questo momento non ho, di sicuro e già fatto, se non 
quanto avevo tradotto: una ventina di cose circa, ma siamo ancora lontani 
dall’organicità che mi pare indispensabile (nonostante le traduzioni esistenti 
siano state fatte sui Selected Poems). È possibile avere presto, tramite Einaudi, 
questi libri? Diversamente dovrò ricorrere ai prestiti da parte di Cambon o di 
altri. […]20 

 

Non abbiamo traccia di nuovi scambi tra i due, fino a quando la Einaudi nel marzo 

del 1957 chiederà a Sereni la selezione di poesie da includere nell’edizione, per poter 

prendere accordi con l’editore americano di Williams, New Directions: 

 

Egregio dottore, l’editore americano delle opere di William Carlos Williams ha 
bisogno di sapere, per poter stipulare il regolare contratto, quali poesie verranno 
incluse nella nostra edizione. Può farcene avere con cortese sollecitudine 
l’elenco?21 

 

La richiesta della Einaudi, però, rimane senza risposta, poiché Sereni non risponde 

fino a quando, nel dicembre di quell’anno, scrive al direttore editoriale della casa 

                                           
18 L. TRISSINO, «Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Co-creare. Forme della 
collaborazione letteraria e interartistica», n. 70, 2023, p. 61. 
19 Ibid. 
20 D’ora in poi le lettere consultate presso l’Archivio di Stato di Torino saranno così indicate: AE1: 
cart. 35, fasc. 551, Campo Cristina; AE2: cart. 194, fasc. 2792, Sereni Vittorio (a cui, quando presente, 
aggiungo tra parentesi la numerazione della lettera corrispondente in appendice); AE3: cart. 17, fasc. 
231, Bazlen Roberto.  
AE2, Sereni a Solmi, 26 dicembre 1955 (01). 
21 AE2, Einaudi a Sereni, 25 marzo 1957. 
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editrice, Giulio Bollati, assumendosi la responsabilità di «una questione che per mia 

colpa è andata troppo in lungo»22, ma adducendo una valida motivazione per la 

mancata risposta: «Debbo tuttora rispondere alla lettera einaudiana che qui ti unisco. 

Non l’ho fatto sin qui – e non mi sforzo – perché mi pareva prematuro. Fino a quando 

non avrò terminato il lavoro, chissà quando, è inutile dare un cenno»23. Il poeta illustra 

quindi la sua situazione a Bollati, confessando di essere «fermo da allora, pur essendo 

intenzionato a riprenderlo e a completarlo, se non altro perché lo trovo un utile 

esercizio ad altri fini. Ma debbo fare i conti col tempo veramente troppo scarso e…col 

disordine delle operazioni giornaliere»24. La lettera ci permette di avere un’idea sul 

lavoro svolto da Sereni fino a quel momento:  
 

Oggi, tra lunghe e brevi, ho dalle venti alle trenta poesie di W.C.W. da me 
tradotte. Ma intanto quattro usciranno in un’antologia curata da Bertolucci 
imminente presso Garzanti, altre cinque in un’edizione curata da Roberto Sanesi. 
Potrò più in là dare un cenno largamente di massima e con tutte le riserve del 
caso di riduzioni o ampiamenti a seconda dei risultati raggiunti. Proprio perché 
non traduco a braccio mi è impossibile precisare ora. O debbo farlo comunque 
con le cose fin qui tradotte?25 

 

L’edizione di cui Sereni parla è quella che di lì a qualche giorno uscirà per le Edizioni 

del Triangolo, la casa editrice fondata proprio da Roberto Sanesi. Si tratta di una 

piccola antologia che comprende cinque traduzioni di Vittorio Sereni accompagnate 

dalle illustrazioni d’autore di Sergio Dangelo, pubblicata in una «collezioncina 

fantasma»26. Sanesi, fine conoscitore e traduttore di poesia americana, condivide con 

il luinese l’interesse per Williams, come testimoniano sia la pubblicazione delle sue 

traduzioni nelle Edizioni del Triangolo, sia l’inserimento di cinque poesie tradotte da 

Sereni nella sua antologia americana, antologia peraltro suggerita a Giangiacomo 

Feltrinelli dallo stesso Sereni27. 

La correttezza morale e professionale che gli è propria, induce Sereni a preferire 

la buona riuscita dei progetti editoriali rispetto alla mera convenienza personale, al 

punto tale dal mettersi da parte suggerendo nomi di suoi colleghi a suo parere più 

                                           
22 AE2, Sereni a Bollati, 8 dicembre 1957 (2). 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Per il carteggio Sereni-Campo, conservato nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino, faccio riferimento 
al saggio pubblicato da Luca Trissino «Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni. 
Utilizzerò quindi le stesse sigle: AS1: Traduzioni, Fascicolo Williams, b. 18 fasc. 50; AS2: Lettere a Vittorio 
Sereni – Campo, Cristina, b. 24 fasc. 7. 
AS1, Sereni a Campo, 24 marzo 1960. 
27 S. PESATORI, Unisono: appunti sull'edizione critica di una poesia in traduzione, cit. 
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adatti a portare avanti il lavoro su Williams, o limitandosi a proporsi per un’eventuale 

collaborazione a un «volume più nutrito»:  
 

Non vorrei, in una situazione così dubbia, togliere una possibilità ad altri, e 
all’editore, di far conoscere questo poeta in Italia molto più in esteso e 
rapidamente di quanto non sia possibile fidando su di me. Ci sono specialisti di 
queste cose come Cambon, Rizzardi, Sanesi ed altri che hanno, oltre tutto, più 
tempo. Oppure potrei associarmene uno (Cambon) per dare un volume più 
nutrito. […] e, s’intende, non me ne avrò a male se Einaudi rinunzierà a questa 
collaborazione così dubbia o, almeno, problematica28. 

 

La risposta di Bollati non tarda ad arrivare: in accordo «con Einaudi e con gli amici 

del caso W. C. Williams»29, l’editore concede a Sereni la libertà di tradurre secondo i 

propri tempi, esortandolo tuttavia a non trascinare troppo a lungo il lavoro. 

L’atteggiamento degli einaudiani verso il poeta lombardo è di grande fiducia e stima, 

e ciò si rispecchia nel desiderio espresso a chiare lettere di volerlo come unico 

traduttore di Williams:  
 

Ho parlato con Einaudi e con gli amici del caso W. C. Williams, e tutti siamo 
d'accordo nel confermarti che teniamo molto al tuo libro e nell'assicurarti che, 
se siamo impazienti di averlo, non siamo però tanto incivili da pretendere che tu 
traduca a comando o su scala industriale. Non desideriamo neppure che tu ti 
associ un collaboratore. Sei libero dunque di tradurre rapidamente o lentamente, 
difilato o con pause, a piacer tuo: se aggiungo l'esortazione a non trascinare 
troppo in lungo il lavoro, devi intenderla in un senso assolutamente personale e 
amichevole.30 

 
 

2. Cristina Campo traduttrice di William Carlos Williams: «It is a secret rite but you have 

found me out»  

 

Mentre Sereni pubblicava il volume per le Edizioni del Triangolo, Cristina Campo sul 

lago di Bracciano si cimentava nella lettura dei Collected Poems di Williams, lettura che 

nella quieta cornice lacustre di fine estate la stregherà:  
 

[…] sono stata tutto il giorno sul lago che è di una trasparenza di seta. […] ho 
una stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in un 

                                           
28 AE2, Sereni a Bollati, 8 dicembre 1957 (02). 
29 AE2, Bollati a Sereni, 16 dicembre 1957. 
30 Ibid. 
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prezioso lume a petrolio. […] La notte dormo nella Luna, come 100 o 1000 anni 
fa – non credevo fosse ancora possibile questo silenzio trasparente, mentre mi 
svesto e cammino nella stanza come in un’acqua. […] Se la vedrò le mostrerò un 
poeta che è stato con me sul lago e in queste notti – ha 72 anni ed è come un 
cinese antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte31. 

 

E ancora, un mese dopo: «La cosa più bella è sempre Williams: Ora il tuo volto è nelle 

tue mani / e i tuoi gomiti sulle tue ginocchia / e sei silenzioso e spezzato»32. Sarà lei 

stessa un anno dopo in una lettera al poeta a scrivere:  
 

L’ho incontrata la prima volta nella sala di lettura di un manicomio (non vi 
abitavo, però) sulla collina di Bellosguardo, in Toscana. Poi l’ho perduta per circa 
quattro anni. Solo l’autunno scorso, sul lago di Bracciano (nell’antica Etruria) 
qualcuno mi dette i suoi Collected Poems, e da allora non ho fatto che leggerli33. 

 

 

Il 1958 è l’anno in cui All’insegna del Pesce d’oro pubblica Il fiore è il nostro segno, un 

volume di poco più di 60 pagine in cui la Campo propone le sue versioni di alcune 

poesie tratte dai Collected Poems. Ricevuta la copia della breve antologia, Williams, che 

intrattiene già da un anno un intenso rapporto epistolare con la Campo, si dichiarerà 

turbato dal modo in cui la Guerrini era riuscita a comprenderlo:  

 

Dear Cristine, the news that you give about your exquisite small book or your 
translations of my poems frightens me. I did not think that any one on this earth 
would ever find me out among my writings as you have done […] You have 
tourned me inside out, stripped me bare and I am not even embarrassed […] It 
is a secret rite but you have found me out34.  

 
 

Cristina Campo continuerà nel tempo ad occuparsi di Williams, non solo come 

traduttrice di poesie, ma anche coinvolgendolo in altri progetti: il 24 maggio 1958 

scrive al poeta che la RAI le ha inaspettatamente proposto di dirigere un programma 

                                           
31 Per il carteggio tra Cristina Campo e Margherita Pieracci, Vanni Scheiwiller, W.C.Williams e la 
signora Williams, farò riferimento all’edizione del 2001 di Il fiore è il nostro segno. Carteggio e Poesie a cura 
di M. Pieracci Harwell, d’ora in poi IF. 
IF, da Campo a Pieracci, 10 aprile 1958, p. 8.  
32 IF, da Campo a Pieracci, 11 ottobre 1957, p. 8. 
33 IF, da Campo a Williams, senza data, p. 7. 
34IF, da Williams a Campo, 18 febbraio 1959, p. 51. Traduzione: «Cara Cristina, le notizie che mi dà 
del suo squisito libretto o delle sue traduzioni mi colmano di spavento. Non pensavo che nessuno in 
questo modo mi avrebbe mai potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei […] Lei  mi ha rovesciato 
come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, e io non mi sento nemmeno a disagio […] È un 
rito segreto ma lei mi ha scoperto».  
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di poesia contemporanea per la sezione culturale sul Terzo Programma, e gli chiede 

di inviarle per l’occasione delle poesie purché fossero recenti e inedite in Italia.  

Il 9 gennaio 1959 Campo scrive invece alla moglie di Williams per informarla 

di stare preparando per un numero dell’«Illustrazione italiana» varie pagine dedicate 

al settantacinquesimo compleanno del poeta americano. Cristina chiede dunque alla 

signora Williams di ricevere delle foto del poeta (in giardino o con il camice) da 

accompagnare al pezzo, mantenendo il segreto affinché fosse per lui una sorpresa. 

Nella stessa lettera scrive: «Il piccolo libro, italiano-inglese, di poesie di Williams uscirà 

a giorni, spero»35, mentre in quella successiva, indirizzata sempre alla signora Williams:  

 

Il librettino […] sta avendo un così grande successo. A Roma non è possibile 
trovarne una copia, meno di un mese dopo la pubblicazione. I poeti - giovani 
rivoluzionari e vecchi conservatori - ne scrivono tutti con grande emozione. Mi 
hanno chiesto una seconda trasmissione per il giubileo di W. C. W., al Terzo 
programma italiano. La prima è stata bella36. 

 

Proprio il 1959 è l’anno che segna l’incontro tra Sereni e Cristina Campo, che iniziano 

a collaborare alla traduzione del volume, ma è anche l’anno in cui prende forma 

l’«affare Williams»37, la complicata questione sui diritti delle opere di Williams in Italia. 

Si tratta di un periodo in cui l’interesse per questo autore stava crescendo e diverse 

case editrici avevano espresso l’intenzione di pubblicarlo. 

 

3. L’insolita collaborazione tra Sereni e Campo: l’«affare Williams» 

 

Gli scambi epistolari permettono di ricostruire il percorso che ha condotto alla 

singolare collaborazione tra Vittorio Sereni e Cristina Campo, per la quale sembra 

essere stata risolutiva la mediazione di Roberto Bazlen. 

Bobi Bazlen, legato alla Campo da una profonda e duratura amicizia, ne aveva 

sempre lodato le capacità traduttive, definendo le sue versioni di Williams «perfette – 

tra le pochissime belle traduzioni poetiche italiane»38.  

Il 9 aprile 1959 Bobi scriveva a Luciano Foà: «Le trad. della Vittoria Guerrini 

nel volumetto di Scheiwiller sono fatte benissimo, idem quelle di Sereni; forse ve ne 

farebbero altre»39. La presenza di tale considerazione in una lettera in cui Bazlen 

                                           
35 IF, da Campo a Mrs. Williams, 9 gennaio 1959, p. 47. 
36 IF, da Campo a Mrs. Williams, 10 febbraio 1959, p.49. 
37 AE2, da Sereni a Foà, 21 gennaio 1960. 
38 AE3, da Bazlen a Foà, 16 dicembre 1959.  
39 AE3, da Bazlen a Foà, 9 aprile 1959. 
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suggeriva l’inserimento del volume di Williams nella collana «poeti tradotti con testo 

a fronte», è significativa dell’intenzione di proporre la Campo come seconda 

traduttrice del volume. A confermarlo, la lettera inviata qualche giorno dopo a Foà, 

in cui Bazlen scriveva di avere in serbo «forse (forse!) un’idea per organizzarvi una 

traduzione delle poesie»40.  

A quello stesso giorno, il 14 aprile 1959, risale la risposta di Foà. Essa 

testimonia tuttavia che la collaborazione con la Campo nasce in seguito ad una 

manifesta volontà di Sereni: «L’idea di Sereni (che ho visto qualche giorno fa a Milano) 

sarebbe di mettere insieme in un volume le sue versioni con quelle della Guerrini che 

gli sembrano molto buone»41. 

 Nell’ottobre di quell’anno la Guerrini, che intratteneva già da due anni una 

fitta corrispondenza con Williams (al contrario di Sereni che non vi si rapporterà mai 

personalmente), comunicherà quindi al poeta americano il progetto nascente:  

 

il libro che intendo fare non è un secondo Pesce d’Oro ma un volume più 
grande, che comprende sia le mie traduzioni - con l’aggiunta delle nuove - che 
quelle di Vittorio Sereni, un altro poeta che, come saprà, è riuscito molto bene 
con lei. Verrebbe una piccola antologia così bella42. 

 

La mediazione di Bobi pare essere stata fondamentale nell’iter decisionale, come 

testimonia quanto scritto in una lettera di Foà alla Campo:  

 

Cara Signorina, l’amico Bazlen mi fece sapere tempo fa che lei sarebbe disposta 
a pubblicare un gruppo di Sue versioni di poesie di William Carlos Williams in 
un volume della nostra collana di «Poeti tradotti con testo a fronte» in cui 
apparirebbero anche delle versioni di Vittorio Sereni. Poiché noi vorremmo 
pubblicare il volume nel corso dell’anno prossimo, Le saremmo molto grati se 
ci inviasse un elenco delle versioni Sue che riterrebbe di includere nel volume. 
Di un’altra cosa La pregherei: poiché Lei è in corrispondenza con Williams, 
potrebbe essere così cortese da comunicargli la nostra intenzione, pregandolo di 
appoggiare presso coloro che trattano i diritti delle sue opere la richiesta da noi 
fatta parecchio tempo fa di avere un contratto per l’edizione del volume 
progettato […]43. 

 

E infatti poco più avanti, il 21 novembre, la Campo scrive nuovamente a Williams:  

 

                                           
40 AE3, da Bazlen a Foà, 14 aprile 1959. 
41 AE3, Foà a Bazlen, 14 aprile 1959. 
42 IF, da Campo a Williams, 6 ottobre 1959, p. 64. 
43 AE1, Foà a Campo, 13 novembre 1959. 
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[…] per informarla che Einaudi, editore italiano molto grande (se non il più 
grande), vuole ristampare la mia traduzione delle sue poesie insieme a quelle fatte 
da un altro poeta, Vittorio Sereni. Io ne sono molto contenta e spero che faccia 
piacere anche a lei. Ma i diritti d'autore? lei li cedette allora al Pesce d'Oro? Ci fu 
un accordo scritto? Preferisco chiederlo a lei, perché Vanni può essere molto 
elusivo quando non vuole che altri facciano le cose che ha fatto lui. Einaudi le 
scriverà appena lei mi risponde. Mi ha scritto che qualche tempo fa hanno 
chiesto un'opzione per tutti i suoi libri, per evitare l'opzione di altri editori sulle 
stesse poesie. Vogliono pubblicare anche le sue prose (Nelle vene dell'America, 
immagino) e se possibile in seguito ampliare l'antologia. Ma sembra che abbiano 
difficoltà col suo agente qui. 
Per favore, può rispondere, e, se è possibile, scrivere una riga per appianare le 
cose con Einaudi? Io posso chiamare il suo agente dopo e discutere la faccenda 
con lui. Sono molto contenta di questo libro. […]44. 

 
 

Ha qui inizio l’«affare Williams», che impegnerà per diversi mesi Campo, Sereni, Foà, 

Feltrinelli, Guanda, Scheiwiller, New Directions e gli agenti del poeta americano in 

Italia, Fabio Coen ed Erich Linder, finché nel marzo 1960 l’accordo non sarà siglato 

dalla Einaudi. La questione è ben riassunta da Foà nella lettera di risposta alla Guerrini, 

la quale gli chiedeva chiarimenti in merito alle trattative avviate da Feltrinelli e 

all’interesse manifestato da Guanda; la lettera di Foà chiarisce anche chi sono i 

protagonisti dell’intera vicenda:  

 

Sapevo già da qualche giorno del pasticcio sorto a proposito dei diritti. È 
accaduto semplicemente questo: che l’agenzia Coen – con cui trattiamo da 
almeno due anni per avere i diritti per una scelta di Williams – non ci ha mai 
comunicato che, per gran parte delle poesie, i diritti sono trattati da New 
Directions, la quale è rappresentata in Italia dall’A.L.I. (Linder). Ho parlato 
stamane con Linder, il quale mi ha detto che, non sapendo nulla del nostro 
interesse per Williams, aveva concesso un’opzione a Feltrinelli. Ora Feltrinelli 
ha fatto un’offerta precisa, indicando anche le poesie che vorrebbe tradurre45. 
Tale offerta, però, non è ancora stata accettata perché Williams tiene a che sia 
Lei la traduttrice46. 

 

Il problema deriva quindi dalla bipartizione dei diritti in Italia tra l’agenzia di Fabio 

Coen a Roma e l’Agenzia letteraria internazionale sotto la gestione di Erich Linder, 

ma soprattutto dalla mancanza di chiarezza da parte di Coen, in trattativa con gli 

einaudiani da almeno due anni. Foà delinea dunque un piano d’azione:  

                                           
44 IF, da Campo a Williams, 21 novembre 1959, p. 67. 
45 La Feltrinelli aveva proposto a Rizzardi di curare un volume di poesie di Williams. Rizzardi aveva 
poi chiesto a Sereni di pubblicare le sue versioni. 
46 AE1, da Foà a Campo, 15 dicembre 1959. 
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Ora l’unica cosa da fare mi sembra sia questa: 1°) che Lei spieghi a Williams 
che sono due anni che noi trattiamo per le sue poesie e che noi ci siamo 
assicurati la collaborazione dei due migliori traduttori suoi, e cioè Lei e Sereni 
(con quest’ultimo abbiamo perfino un contratto che risale al momento in cui 
abbiamo chiesto per la prima volta i diritti a Coen!); 2°) che noi abbiamo l’unica 
collana affermata di poeti tradotti esistente oggi in Italia (Guanda è 
specializzata in antologie). Dovrebbe concludere chiedendo a Williams di 
intervenire presso New Directions affinché la proposta di Feltrinelli venga 
bocciata “a causa di precedenti impegni morali presi dall’autore con altri editori 
italiani” (questa sarebbe la formula migliore). Sarebbe veramente il colmo se, 
dopo aver pensato da tanto tempo a Williams, ora a causa di un banale pasticcio 
combinato dai suoi editori, noi dovessimo vedere passarci avanti Feltrinelli 
arrivato buon ultimo! L’autore, e soprattutto un poeta, ha sempre diritto di 
ottenere dal suo editore che rifiuti un’offerta come quella di Feltrinelli che non 
è accompagnata da alcuna indicazione su chi tradurrà la sua opera47. 

 

La mediazione della Campo sarà risolutiva: «la posizione non è ancora perduta 

perché la Guerrini sta tentando di far intervenire Williams nella questione»48; e infatti 

l’amicizia tra la Guerrini e il poeta americano porterà quest’ultimo a sostenere gli 

einaudiani rivelandosi determinante: «Williams era pieno di speranza e mi ha 

assicurato tutto il suo appoggio nella gara con Feltrinelli»49.  

Certamente anche Sereni ricopre un ruolo strategico nella vicenda. Rizzardi 

aveva proposto a Sereni di pubblicare sul volume Feltrinelli le sue versioni, ma una 

risposta del poeta lombardo avrebbe rischiato di compromettere l’intera vicenda. 

Era preferibile che Feltrinelli restasse all’oscuro dei retroscena. Così Sereni, pur 

contravvenendo per il momento a quella correttezza che lo ha sempre caratterizzato, 

decide di tacere ed attendere:  

 

mi pare che se dico a Rizzardi che non tutte le carte einaudiane su l’affare 
Williams sono [?], è chiaro che quelli si insospettiscono e vanno al contrattacco.  
Sicché sto zitto e aspetto gli eventi, con un po’ di cattiva coscienza avendo in 
qualche modo contribuito col mio ritardo a ingarbugliare le cose50. 

 

                                           
47 AE1, da Foà a Campo, 15 dicembre 1959. 
48 AE2, da Foà a Sereni, 8 gennaio 1960. 
49 AE1, da Campo a Foà, 18 gennaio 1960: «Caro Dottor Foà, grazie del volume di Chadwick che 
mi ha fatto mandare. Naturalmente ne farò parlare nel notiziario di questo mese, che tratta anche 
del Brecht, della Fantascienza e del teatro di Ibsen. Se poi riprenderò sul Terzo Programma le mie 
trasmissioni di mezz’ora sulla Poesia Straniera glielo farò sapere per i volumi che la interessano. 
Che c’è di nuovo del volume di Williams? Ho avuto una sua lettera per Capodanno: mi diceva che 
Mc Gregor si sarebbe direttamente messo in contatto con me, ma non ho visto nulla; ha scritto a 
voi o a Linder? Williams era pieno di speranza e mi ha assicurato tutto il suo appoggio nella gara 
con Feltrinelli. La saluto molto cordialmente. Cristina Campo». 
50 AE2, da Sereni a Foà, 21 gennaio 1960. 
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Qualche mese dopo, il 16 marzo 1960, Foà aggiorna la Campo sui nuovi risvolti 

della vicenda, in una lettera che lascia intuire che il problema fosse ormai prossimo 

alla risoluzione:  

 

la faccenda Williams pare avviata bene. L’interesse di Feltrinelli era sollecitato da 
Rizzardi che desiderava fare le versioni. Ora Linder, a una richiesta 
d’informazioni su Rizzardi da parte di New Directions, ha risposto con un parere 
non certo incoraggiante […]51. 

 

Nella stessa lettera emerge l’importanza del ruolo di Scheiwiller, che funge da ago 

della bilancia non concedendo l’autorizzazione a Feltrinelli, ma ad Einaudi, di 

stampare le poesie pubblicate sul volume del 1958:  
 

D’altra parte, Scheiwiller è dispostissimo ad autorizzare noi a ristampare la Sua 
versione, ma non Feltrinelli. Mi sembra quindi che la questione stia per risolversi 
a nostro favore. Per concludere, Linder avrebbe bisogno di sapere da quali 
volumi sono tratte le poesie tradotte da Lei. Può cortesemente farmi avere al più 
presto queste indicazioni? Per quanto riguarda Sereni, me ne occupo io […]52. 

 

Il 24 marzo Sereni riferisce alla Campo di avere la certezza che le loro versioni di 

Williams saranno pubblicate «da Einaudi […] in volume unico»53. Foà scrive quindi 

alla Guerrini per procedere con la definizione dei termini contrattuali:  

  

come forse avrà già saputo da Sereni, la questione W.C. Williams è ormai 
praticamente risolta a nostro favore. Attendiamo ora il contratto da New 
Directions dopo di che potremo fare il contratto a Lei e a Sereni. Considerando 
che a “New Directions” dovremo pagare dei diritti e che dovremo anche 
compensare chi scriverà l’introduzione al volume, penso che a Lei a Sereni 
possiamo proporre un compenso globale pari al 5% sul prezzo di copertina del 
volume, da dividere tra di voi grosso modo in proporzione al numero delle 
pagine a stampa, corrispondenti ai due gruppi di versioni. Su tale percentuale 
potremmo versarvi alla conclusione del contratto un anticipo globale di 
200.000 lire54. 

 

                                           
51 AE1, da Foà a Campo, 16 marzo 1960. 
52 AE1, da Campo a Foà, 18 gennaio 1960. 
53 AS1, da Sereni a Campo, 24 marzo 1960. 
54 AE1, da Foà a Campo, 1 aprile 1960. 
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L’«affare Williams» è quindi risolto, ma sorgono ora nuove questioni, come il «[…] 

problema dell’introduzione [di cui] discuteremo quando la situazione sarà del tutto 

chiara»55.  

I volumi precedenti della «nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte» 

includevano sempre un saggio introduttivo. Foà propone a Sereni di preparare 

un’introduzione all’opera di Williams, ma Sereni, non ritenendosi un esperto del poeta 

americano né un anglista, e considerando il poco tempo a disposizione, rifiuta 

l’offerta. In alternativa suggerisce di affidare il compito a un esperto di Williams o, se 

necessario, alla stessa Cristina Campo. Si rende tuttavia disponibile per la stesura di 

una breve nota introduttiva:   

 

Penso che l'esperto cui farete esaminare il tutto potrà dare un parere 
sull'opportunità della nota introduttiva, a seconda che la raccolta gli sembri più 
o meno organica (improbabile, come già detto, per le ragioni già dette). Sicché 
non faccio ora lavoro di ritocco e aspetto suggerimenti critiche e osservazioni. 
È un peccato che io non abbia tempo: con due mesi di libertà vera potrei forse 
fare l'introduzione e arricchire la scelta. Pazienza56! 

 

Nella lettera del 1 aprile 1960 Sereni scrive a Campo cercando una soluzione per il 

saggio iniziale. Il luinese suggerisce alla poetessa l’inserimento di un’introduzione 

«dotta»57 firmata da Agostino Lombardo o da Sergio Solmi. Campo ritiene un’«idea 

eccellente»58 quella di interpellare Solmi, soprattutto perché un suo saggio avrebbe 

reso il «libro fresco, personale, parziale se vuole – ma non arido e dotto59 ed 

“esauriente”»60. La Guerrini sottolinea inoltre la necessità che, al di là del saggio 

introduttivo, venissero inclusi «due brevissimi corsivi nostri»61. Scrive poi a Foà, 

proponendo in alternativa una nota di Pound:  

 

Per la prefazione Sereni ha avuto un’idea eccellente: Sergio Solmi, che ammira 
Williams e che toglierebbe alla prefazione ogni carattere pedantesco, restando 
nel clima di un libro personale e animato. Se Solmi non potesse, io suggerisco 
una nota di Pound, che scoprì Williams e lo segue da 50 anni. Ma di tutto si 
potrà riparlare62. 

                                           
55 AE1, da Foà a Campo, 16 marzo 1960. 
56 AE2, da Sereni a Foà, 4 aprile 1960 (03).  
57 AS1, da Campo a Sereni, 29 marzo 1960. 
58 AE1, da Campo a Foà, 9 aprile 1960. 
59 Come sarebbe stato il libro, secondo il parere della Campo, con un’introduzione di Lombardo. 
60 AS1, da Campo a Sereni, 5 aprile 1960.  
61 Ibid.  
62 AE1, da Campo a Foà, 9 aprile 1960. 
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Foà, che approva di buon grado il nome di Solmi, è però consapevole di quanto sia 

difficile ottenere una premessa firmata dal critico, così continua ad insistere con Sereni 

affinché fosse lui a curare l’introduzione. Ma il poeta rifiuta ancora una volta: «[…] 

vorrei pregarti di fare il noto tentativo con Solmi. Io più di una nota non credo di 

poter fare»63.  

Come già previsto da Foà, il progetto di un saggio firmato da Solmi non si 

concretizzerà. Ancora una volta, è Cristina Campo a trovare una soluzione che 

rispondesse anche al desiderio di Williams di mantenere nell’antologia Einaudi la 

«piccola introduzione»64 che la poetessa aveva già pubblicato in Il fiore è il nostro segno. 

La Guerrini propone di affiancare alla sua premessa una nota introduttiva di Sereni, 

unendo i due testi sotto il titolo Due Letture. I due, dopo essersi incontrati a Roma, 

decidono di seguire questa via:  

  

[…] A Roma ho visto la Campo […] Siamo poi d'accordo, salvo vostro diverso 
parere, nel rinunziare a un’introduzione scritta da una terza persona. Tutt’al più 
si riprodurrebbe uno scritto di Williams; ma di massima ognuno di noi due farà 
una nota non troppo lunga né troppo breve per dire che cosa è il “suo” 
Williams65. 

 

Intanto Sereni aveva pubblicato sul numero 61-62 (gennaio-marzo 1961) della rivista 

«Aut-Aut», nella sezione «Prospettive e interventi», la sua prima traduzione di La 

musica del deserto di Williams, accompagnata dal corsivo intitolato Proposta di lettura. Egli 

sottolinea più volte, prima a Foà, poi a Renato Solmi, la volontà di inserire la sua 

traduzione di The desert Music nell’antologia:  
 

da parte mia confermo l’intenzione di finire e consegnarvi il lungo “poem” 
intitolato The Desert Music, affascinante come tema e come sviluppo (ma non so 
che cosa ne caverò io). Questi versi occupano le pagine 69/90, ma con larghe 
spaziature e molti bianchi, del volume The Desert Music and other poems by W.C.W.; 
Random House 195466.  

 

Sereni scriverà ancora a Foà riguardo alla pubblicazione della poesia su «Aut-Aut» e 

sulla genesi della nota introduttiva:  

 

                                           
63 AE2, da Sereni a Foà, 24 aprile 1960 (05). 
64 AE1, da Bazlen a Foà, 1° maggio 1960. 
65 AE2, da Sereni a Foà, senza data (07). 
66 AE2, da Sereni a Foà, 4 aprile 1960 (03). 
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Volevo informarti del Williams. Ho tradotto altre tre cose e, quel che più conta, 
ho tradotto The Desert Music, lunga poesia tolta dal volume omonimo di Random 
House. Te l'avevo preannunziato e ora, a lavoro fatto, te lo confermo. Qui 
Linder non c'entra e dunque ti prego di voler richiedere i diritti. La poesia è 
importante e molto a malincuore ci rinunzierei se dovessi rinunziarvi. Inoltre: 
per un numero di Aut-Aut, Paci terrebbe a poterla anticipare con una mia nota 
in cui si dice tra l'altro che viene pubblicata per gentile concessione di Einaudi, 

il cui volume verrebbe annunziato in questa occasione67. 
 

La Proposta di lettura diverrà poi il contributo sereniano alla premessa dell’antologia 

Einaudi, sebbene in un primo momento il poeta avesse intenzione di scriverne una 

inedita: «Rimarrebbe ora solo il problema delle note. Ora sto preparandone una per 

“Aut-Aut” dove, come sai, uscirà la Musica del deserto, ma non credo che la utilizzerò 

per il volume. Penso che per questo ne dovrò scrivere una nuova di sana pianta»68. 

 
4. Le due letture  

 

La lunga discussione sull’ordinamento delle poesie all’interno del volume riflette un 

approccio traduttivo profondamente diverso tra i due collaboratori, sia nella resa dei 

testi sia nell’immagine che ne emerge di Williams. 

La Campo, consapevole delle sostanziali differenze tra le sue traduzioni e 

quelle del suo stimato collega, propone di pubblicare le poesie in due gruppi distinti, 

restituendo così al lettore un’immagine veritiera di «un poeta a due facce»69. Un 

ordinamento del genere, secondo la Campo, avrebbe messo in risalto la polarità che 

caratterizza il poeta americano: «[…] due facce, quella per così dire Zen (la classica, 

cinese) scelta da me, e quella deliberatamente, caparbiamente americana, prediletta da 

Sereni»70. Al contrario, Sereni non condivide la proposta avanzata dalla Guerrini di 

preservare le due anime del poeta, dimostrando sin da subito una certa intransigenza 

nel voler rispettare l’ordine di pubblicazione originale delle poesie di Williams, con 

l’intento di offrire un’immagine il più possibile organica dell’autore. 

Il 9 aprile, quando la discussione era ancora nelle fasi iniziali, la Campo scriveva 

a Foà: 

 

                                           
67 AE2, da Sereni a Foà, senza data (07). 
68 AE2, da Sereni a Foà, 2 gennaio 1961 (08). 
69 AE1, da Campo a Foà, 4 febbraio 1961. 
70 Ibid.  
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Sereni mi diceva che le poesie si potrebbero disporre in ordine di pubblicazione 
(in America) mischiando cioè le sue versioni e le mie. Ma Scheiwiller, che ho 
visto da poco qui a Roma, mi dice che lui cede volentieri la sua raccolta purché 
resti inalterata e unita (anche se ampliata da una seconda parte inedita). Non 
posso dargli torto anche perché le due raccolte hanno carattere e scrittura 
profondamente diversi ed è proprio questo, mi sembra, che darebbe al libro 
novità e vivezza. Inoltre sarebbe faticosissimo per il lettore dover sempre 
cercare in appendice il nome del traduttore71.   

 

Qualche giorno dopo Sereni in una lettera a Foà si esprime nuovamente sulla 

questione, reputando inoltre «odiosi» i confronti che scaturirebbero dalla 

pubblicazione delle poesie in due blocchi distinti:  

 

Questo non è il libro del lavoro personale, dell’artigianato poetico di Cristina 
Campo e di Vittorio Sereni. Questo è il libro con cui l’editore Einaudi presenta 
al pubblico italiano il poeta americano William Carlos Williams valendosi della 
mediazione dei due suddetti. Capisco e in parte apprezzo l’obiezione della mia 
valorosa “partner” circa la diversità dei criteri e degli stili. Ma il tenere distinti i 
due lavori significa a mio parere accentuare quel tanto di occasionale, di 
arbitrario e di soggettivamente motivato che c’è sempre nelle scelte, significa far 
convergere l’attenzione dei lettori e al tempo stesso suggerire l’idea d’un 
confronto (e i confronti sono sempre odiosi) tra il modo con cui ha lavorato 
Sereni e il modo con cui ha lavorato la Campo72.  

 

E conclude adducendo altre motivazioni, tra cui la volontà di non confondere 

il lettore che per la prima volta si approccia a Willliams:   
 

Il fatto che si possa avvertire dall’una all’altra poesia un certo salto d’intonazione 
è, sempre a mio parere, un inconveniente di non molto conto; o almeno del tutto 
secondario rispetto allo sviluppo della poesia di W.C.W. nel tempo quale 
risulterebbe seguendo il criterio unitario. Per me questo è un punto fermo, 
perché tra le altre cose noi dobbiamo dare al lettore una prima possibilità di 
accostare il poeta preso in considerazione e non è il caso di complicargli la 
faccenda coi nostri problemi e orgogli di traduttori73. 

 
 

Il 2 gennaio 1961 i due collaboratori sembrano aver raggiunto un accordo: «Circa 

l’ordinamento delle poesie, siamo perfettamente d’accordo con la Campo: verranno 

date nell’ordine in cui sono nei volumi di Williams senza distinzione tra le sue e le mie 

                                           
71 AE1, da Campo a Foà, 9 aprile 1960. 
72 AE2, da Sereni a Foà, 17 aprile 1960 (08). 
73 Ibid. 
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traduzioni»74, ma la questione si riapre poco dopo: «[...] c’è in corso tuttora una 

discussione con la Campo riguardo l’architettura del libro»75. Nella lettera del 4 

febbraio 1961 la Guerrini, forte del solido rapporto epistolare intrattenuto con 

Williams, scrive a Foà: «le traduzioni […] sono così dissimili che non riesco a vederle 

mischiate senza pregiudizio dell’autore»76. L’insistenza di Cristina Campo 

indispettisce Sereni, che fino a quel momento si era mostrato pacato e comprensivo 

nei confronti della collega. Egli chiede quindi un parere all’amico Renato Solmi, in 

una lettera dai toni piuttosto accesi:  

 

[Campo] Mi prega di non “schiacciarla” con la mia presenza, quasi che il libro 
dovesse essere attribuito a me e non a entrambi: di [?] il suo spazio vitale. Balle! 
Ma a questo punto debbo seriamente decidermi: chi sbaglia? Io o lei? È proprio 
vero che il libro ci guadagna a fare come dico io? Vorrei il tuo consiglio. E, alla 
fine, giudichi l’editore77. 

 

Un misurato Renato Solmi suggerisce di trovare un compromesso, propendendo però 

per la proposta della Campo che a parer suo rende la lettura delle poesie meno 

frammentaria:  

 

Caro Sereni, ho ricevuto la tua lettera del 23. Non so proprio che cosa dirti per 
l'ordinamento del Williams. Ci sono ragioni a favore della tua tesi e ragioni a 
favore di quella della Campo. Anch’io propenderei, in un certo senso, per 
quest’ultima (la lettura riuscirebbe più continua, meno irregolare e spezzata): ma 
c’è l’inconveniente, per esempio, dei brani di Paterson, che finirebbero un po’ 
da una parte e un po' dall'altra (e non ho idea degli sbalzi cronologici che si 
creerebbero). Se si può trovare una soluzione intermedia che non sia un cattivo 
compromesso, sarà forse la cosa migliore: altrimenti... bisognerà ripiegare su una 
delle due soluzioni estreme (e non saremmo contrari neppure a quella della 
Campo). Capisco che queste considerazioni ti saranno di scarso aiuto: ma penso 
che ogni soluzione da voi scelta andrà bene (e che potrà essere, caso mai, 
brevemente motivata nella premessa). Il vantaggio dei poeti (correggimi se 
sbaglio) è che si leggono a pezzi e bocconi, e che le questioni di “struttura” non 
sono mai decisive... (Tutto sommato, però, dovendo scegliere fra le due 
soluzioni estreme, inclinerei piuttosto per quella della Campo)78. 

 

                                           
74 AE2, da Sereni a Foà, 2 gennaio 1961. 
75 AE2, da Sereni a Solmi, senza data (08). 
76 AE1, da Campo a Foà, 4 febbraio 1961. 
77 AE2, da Sereni a Solmi, 23 aprile 1961 (10). 
78 AE2, da Solmi a Sereni, 27 aprile 1961. 
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Nonostante il suggerimento di Solmi e l’insistenza della Campo, quest’ultima sarà 

costretta a cedere di fronte all’intransigenza di Sereni e ad accettare la sua proposta. 

L’8 maggio 1961, dunque, Sereni comunica a Solmi di aver trovato un accordo con la 

sua collaboratrice: «Con la Campo siamo arrivati in extremis a un accordo per cui - 

salvo imprevisti - farà testo la lettera che lei stessa vi scriverà dando l’ordinamento - 

speriamo - definitivo»79. Le poesie saranno pubblicate seguendo la disposizione 

originaria nell’edizione americana, e ciascuna in calce presenterà le iniziali del 

rispettivo traduttore. 

Oltre che dal punto di vista dell’organizzazione del volume, l’impiego di due 

approcci traduttivi così differenti lasciava perplessi, almeno in un primo momento, 

sia Luciano Foà che Renato Solmi, che avrebbero forse preferito un volume 

composto esclusivamente dalle traduzioni sereniane. La correttezza di Sereni si evince 

ancora una volta nelle risposte che egli fornisce ai suoi interlocutori, difendendo il 

lavoro della poetessa e attribuendole i giusti meriti. A Foà scrive:   

 

Ho riguardato le traduzioni della Campo nel libercolo fatto per Scheiwiller. A 
me piacciono e anzi ho l'impressione che si sia tenuta più stretta di me al tono e 
al peso delle parole di W.C.W. Io ne ho forse fatto cosa più mia, a volte in un 
modo che oggi non approverei. Ma tutto sommato anche la Campo ha fatto un 
lavoro personale, persino privato, e ciò è bene e male al tempo stesso. Facciamo 
che sia più bene che male per entrambi, ma riterrei indispensabile che uno che 
se n’intenda davvero dal punto di vista critico e filologico desse una guardata 
generale e facesse le sue osservazioni80.  

 

 

Il parere di Renato Solmi arriva in un momento in cui il volume era già in fase di 

lavorazione, il che rendeva possibile, quasi immediato, il confronto tra i due diversi 

approcci traduttivi. Egli commenta così con un giudizio piuttosto severo le traduzioni 

della Campo:   
 

Ho letto, in questi giorni, le tue belle traduzioni da Williams, di cui sei riuscito a 
fare, mi sembra, quasi sempre “poesie italiane”, che “parlano” da sé senza 
bisogno dell'originale (e qualche volta, mi pare, addirittura poesie “tue”). Ed è 
un po’ peccato, oserei dire, che non siano sole, poiché le traduzioni della tua 
collaboratrice (per quanto fedeli) sono un po’ fredde e compassate e non 
aggiungono molto (mi pare) al contatto che si stabilisce, grazie a te, fra Williams 
e il lettore. Ma pazienza: poiché immagino che non sarebbe cavalleresco, né per 

te, né per noi, ritornare sulle decisioni prese81… 

                                           
79 AE2, da Sereni a Solmi, 8 maggio 1961.  
80 AE2, da Sereni a Foà, 4 aprile 1960 (03). 
81 AE2, da Solmi a Sereni, 26 gennaio 1961.  
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Sereni, pur grato per gli apprezzamenti dell’amico, difende a più riprese la Campo, sia 

perché ritiene il suo lavoro un arricchimento del volume in termini di varietà ed 

eterogeneità, sia perché il suo aiuto è stato prezioso nell’interpretazione di alcune 

poesie che Sereni avrebbe altrimenti travisato: 

 

Ti ringrazio molto per quanto mi dici a proposito delle traduzioni da Williams. 
So che non sei di manica larga, e dunque ne ho tanto più piacere. Mi sembra 
tuttavia che tu sia un po’ severo col lavoro della Campo, che non per pura 
cavalleria ritengo di dover difendere. È un discorso che si potrebbe fare meglio 
a voce, e pensa in ogni caso alla maggior varietà che si è ottenuta abbinando il 
suo lavoro al mio. In caso contrario, avrei dovuto scegliermi un altro socio 
perché da solo non ce l’avrei fatta a dare un volume così nutrito come quello che 
riusciremo a dare. Guardati intorno e pensa agli altri possibili partners, più o 
meno specializzati in poesia anglo-americana. Debbo anche dirti che proprio alla 
Campo debbo una serie di osservazioni preziose sull'interpretazione di alcuni 
brani dell'opera di Williams. Mi ha evitato qualche svarione e parecchie 
imprecisioni. […]82. 

 

Il diverso approccio dei traduttori alle poesie di Williams deriva certamente anche dal 

differente rapporto che i due instaurano con il poeta americano. Come già detto, 

mentre la Campo sfrutta lo scambio epistolare con l’autore per comprenderlo meglio 

e così scegliere di dialogare con il lato del poeta a lei più affine, Sereni, come egli stesso 

ammette a Foà, mantiene una certa distanza da Williams conoscendolo solo attraverso 

le letture dei suoi testi.  

Da ciò deriva una differente interpretazione della poetica di Williams. Campo 

mette in risalto sin da subito la doppia anima del poeta, racchiusa in quella «rarissima 

coesistenza di leggerezza estrema e di possente radicamento che è la sostanza stessa 

della poesia: quel sapore massimo di ogni parola di cui Williams è uno dei pochi maestri 

viventi»83. Secondo la Campo, Williams univa nei suoi versi una «poesia dello sguardo 

capace di cogliere la bellezza in ogni cosa e di descriverla con un lessico preciso e 

immediato» a quella poesia, antitetica, «infaticabilmente “umana”»84 e «americana ad 

ogni passo»85.  

Sereni al contrario non individua quella polarità di cui parla Campo, poiché a 

suo dire tutta la poesia di Williams è l’«esito della dilatazione della cosa osservata. […] 

L’arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta 

                                           
82 AE2, da Sereni a Solmi, 2 febbraio 1961 (9). 
83 C. CAMPO e V. SERENI, Due Letture, in W.C. WILLIAMS, Poesie, Torino, Einaudi, 1961, p. 14. 
84 Ivi, p. 16. 
85 Ivi, p. 16. 
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di proliferazione degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza sensibile (o 

sentimentale)»86. Nel corsivo che introduce il volume einaudiano, Sereni scrive ancora 

della poetica di Williams, mettendo in risalto il primato della poesia e delle “cose” 

sulle idee: 
 

la poesia di Williams non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere le idee dalle 
cose (no ideas / but in things); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio di 
idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o «summa» di idee 
organizzate in poesia, rende l'immagine complessiva della sua opera o ne 
costituisce il coronamento87. 

 

Quando a settembre il volume Einaudi fa la sua comparsa in libreria, si suggella 

l’interesse degli editori italiani verso Williams; un interesse che, come abbiamo visto, 

aleggiava già da qualche anno. Il libro comprende 55 traduzioni, di cui 30 di Vittorio 

Sereni e 25 di Cristina Campo, tratte dalle opere The Collected Earlier Poems, The Collected 

Later Poems, Paterson, The Desert Music and Other Poems e Picture from Brueghel.  

Il volume esce corredato di un’appendice88 che subisce però delle variazioni 

rispetto al progetto iniziale, secondo cui avrebbe dovuto includere delle lettere di 

Williams che nel prodotto finito non compaiono:  

 

Ti mando il volume di Lettere scelte di Williams, di cui Foà ti deve avere già 
parlato, insieme all'elenco indicativo di passi steso da Bazlen. Ma naturalmente 
rimettiamo a te e alla Campo la decisione sull'opportunità di inserire questa 
appendice, e, in caso affermativo, la scelta dei brani da tradurre89. 

 

Dal carteggio tra Solmi e Sereni abbiamo notizia anche del risvolto di 

copertina, redatto dal poeta non senza fatica, a causa degli impegni quotidiani legati 

al lavoro presso la Mondadori: 

 

Non ho avuto assolutamente modo di concentrarmi per preparare le trenta righe 
del risvolto. Se mi dai un limite posso sempre provarmici. In caso contrario, mi 
sembra che un redattore potrebbe ricavare il testo del risvolto della nota della 
Campo in cui ci sono molti elementi per storicizzare - in piano mondiale - la 
figura di W.C.W. Comunque, potrei fare questo tentativo nei primi giorni della 
prossima settimana non prima90. 

 

                                           
86 Ivi, p. 25. 
87 Ibid. 
88 L’appendice comprende note alle poesie, nota bibliografica e bibliografia. 
89 AE2, da Solmi a Sereni, 20 febbraio 1961. 
90 AE2, da Sereni a Solmi, 13 luglio 1961 (11). 
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La lunga vicenda editoriale che ha accompagnato la nascita del volume è dunque 

ormai conclusa. Esso non è solo un’antologia delle opere di un grande poeta 

americano. Il volume è anche la testimonianza del lavoro, della perseveranza, della 

volontà di collaborare, insieme, sia pure con approccio differente, di uomini e donne 

di cultura, di operatori letterari, di mediatori editoriali, tutti impegnati nel tessere una 

rete transnazionale di circolazione culturale. L’entusiasmo con cui i lettori italiani 

accolgono Williams è il riflesso di un panorama letterario ormai pronto ad aprirsi a 

nuovi esponenti della tradizione angloamericana. Le parole usate da Cristina Campo 

nella lettera inviata il 25 ottobre 1961 alla moglie di Williams, descrivono in maniera 

efficace l’accoglienza che l’Italia riserva al poeta e alla sua antologia: 

 

Mia Cara Signora Williams, […] il libro è un trionfo, i lettori lo adorano e la prima 
recensione (appena uscita) è splendida. Lo mangiano e lo bevono, 
semplicemente, la prego, lo dica a Bill91, rispondo al telefono e sento voci di 
gente felice, gente che ha scoperto una grande poesia e lo vuole gridare dai tetti92. 

 

 

                                           
91 W.C.Williams era solito firmarsi «Bill» nelle lettere a Cristina Campo.  
92 IF, da Campo a Mrs Williams, 25 ottobre 1961, p. 77. 
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Figura 1: La prima recensione alle Poesie di Williams (25 ottobre 1961)93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
93AE, Ufficio stampa, Recensioni di volumi pubblicati (1939-1994), cart. 385 fasc. 5132, William 
Carlos Williams, Poesie 1961 – 1963. 
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APPENDICE 

 

Nota al testo 

 

 

 

Pubblichiamo in appendice undici trascrizioni di lettere manoscritte e dattiloscritte, 

seguite dalle scansioni corrispondenti, custodite nel fondo Einaudi presso l’Archivio 

di Stato di Torino. Nello specifico le lettere qui inserite appartengono alla sezione 

«Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996)», e sono conservate 

nel fascicolo di Vittorio Sereni (2792), inserito a sua volta nella cartella 194. 

Le lettere sono disposte in ordine cronologico, dal 1955 al 1961, selezionate in 

base a quelle che mi sono sembrate più significative nella ricostruzione della vicenda 

editoriale legata alla prima antologia di poesie di William Carlos Williams tradotta in 

italiano. Tutte le lettere hanno come mittente Vittorio Sereni, e sono così suddivise: i 

numeri 1, 8, 9, 10, 11 corrispondono al carteggio con Solmi; la lettera numero 2 è 

indirizzata a Bollati; i numeri da 3 a 7 corrispondono invece al carteggio con Foà.  

La trascrizione rispetta gli originali conservandone, per quanto possibile, le 

caratteristiche grafiche: sono state eliminate le sottolineature, di cui però si dà conto 

in nota; i titoli delle riviste sono indicati tra virgolette e i titoli delle opere resi in 

corsivo; il simbolo [?] indica le parti lacunose (perché illeggibili) di alcune lettere 

manoscritte di Sereni. Ho inoltre uniformato la posizione delle date in alto a destra e 

della firma in basso a destra. Quando la firma nell’originale non compare, è riportata 

tra parentesi quadre. Nei casi in cui manchi la datazione ho fatto riferimento alla 

numerazione del foglio all’interno del fascicolo o, in alternativa, ho cercato di 

interpretarne la collocazione dal contenuto della lettera. 

 

Ringrazio il presidente Walter Barberis e la dott.ssa Luisa Gentile dell’Archivio di Stato 

di Torino per l’autorizzazione alla consultazione del fondo Einaudi e per l’estrema disponibilità. 

Ringrazio la dott.ssa Giovanna Sereni per avermi permesso di pubblicare le lettere consultate. 

Ringrazio il prof. Fabio Moliterni per l’aiuto prezioso nel decifrare alcuni passaggi di difficile 

interpretazione nelle lettere manoscritte.
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       Milano, 26 dicembre 1955 

Caro René1, 

con qualche ritardo ti invio una disordinata bibliografia (essenziale per la parte 

che mi interessa) di W. C. Williams. Fino a questo momento mi sono interessato di 

trovare quel che potevo presso l’Usis, ma è un pasticcio perché i libri non si possono 

tenere per più di 15 giorni, non più di 2 o 3 per volta – quando ci sono o non sono in 

mano d’altri. Occorre aver tutto in mano anche ai fini di una semplice scelta. Fino a 

questo momento non ho, di sicuro e già fatto, se non quanto avevo tradotto: una 

ventina di cose circa, ma siamo ancora lontani dall’organicità che mi pare 

indispensabile (nonostante le traduzioni esistenti siano state fatte sui Selected Poems). È 

possibile avere presto, tramite Einaudi, questi libri? Diversamente dovrò ricorrere ai 

prestiti da parte di Cambon o di altri. 

Ti ricordo poi l’accenno di Vittorini e qualche nuova traduzione dal francese. 

La Duras o altri fa lo stesso; ma puoi sentire che cosa è stato deciso per la Duras? 

Ciao o mio Febo d’Adda (? secondo tuo padre). E che il nuovo anno ti sia 

prodigo di gioie e di feconde meditazioni. 

Il tuo 

         Vittorio 

         Sereni 

 

 

Lettera manoscritta firmata su carta senza intestazione, 1 f., recto e verso. 

                                           
1 Diminutivo con cui Sereni si rivolge all’amico Renato Solmi all’interno delle lettere. Del rapporto 
tra i due parla Francesca D’Alessandro: «Il primo incontro personale fra Solmi e Sereni avvenne 
invece nei mesi che intercorsero tra l'autunno del 1945 e la primavera del 1946, quando il poeta di 
Luino, in compagnia di Enzo Paci, Remo Cantoni e Roberto Rebora, si recò a far visita a quello che 
sarebbe diventato uno degli amici più stretti, con il quale tessere un dialogo fitto e intenso sul piano 
umano, intellettuale, letterario e poetico, esteso per decenni - al di là dell'ambito privato - anche alla 
pubblicistica (soprattutto presso la redazione della «Rassegna d'Italia», oltre che, più tardi, presso 
«Questo e Altro») e all'editoria (rispetto ai «Quaderni di poesia» delle Edizioni della Meridiana, diretti 
da Sereni tra il 1944 e il 1945, dove Solmi rivestiva il ruolo di finissimo “lettore”, lo stesso assunto 
nel corso di una collaborazione destinata a durare lungo l’arco degli anni Sessanta e Settanta, per la 
Mondadori)» (F. D’ALESSANDRO, Introduzione a Occasioni di Lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-
1958), Torino, Nino Aragno Editore, pp. XII-XIII). 



Elettra Danese 

252 
 

 

 

Figura 1. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 26 dicembre 1955 (recto) 
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Figura 2. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 26 dicembre 1955 (verso) 
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Milano, 8 dicembre 1957 

Caro Bollati, 

speravo di vederti quest’anno a Bocca di Magra e di stare con te più di quanto 

non mi sia stato possibile in passato. Pazienza. Sarà per l’estate del ’58? Lo spero. Ben 

difficilmente andrò altrove. 

Mi permetto di intrattenerti su una questione che per mia colpa è andata 

troppo in lungo. A suo tempo Renato Solmi, saputo che avevo tradotto un certo 

numero di poesie di W. C. Williams, mi persuase a prolungare lo sforzo e a raccogliere 

in un volume per Einaudi i risultati di questo lavoro. Ma io sono fermo da allora, pur 

essendo intenzionato a riprenderlo e a completarlo, se non altro perché lo trovo un 

utile esercizio ad altri fini. Ma debbo fare i conti col tempo veramente troppo scarso 

e…col disordine delle operazioni giornaliere: vecchio discorso che già abbiamo fatto 

proprio a Bocca di Magra. Vengo al dunque. Debbo tuttora rispondere alla lettera 

einaudiana che qui ti unisco. Non l’ho fatto sin qui – e non mi sforzo – perché mi 

pareva prematuro. Fino a quando non avrò terminato il lavoro, chissà quando, è 

inutile dare un cenno. Oggi, tra lunghe e brevi, ho dalle venti alle trenta poesie di 

W.C.W. da me tradotte. Ma intanto quattro usciranno in un’antologia curata da 

Bertolucci imminente presso Garzanti, altre cinque in un’edizione curata da Roberto 

Sanesi. Potrò più in là dare un cenno largamente di massima e con tutte le riserve del 

caso di riduzioni o ampiamenti a seconda dei risultati raggiunti. Proprio perché non 

traduco a braccio mi è impossibile precisare ora. O debbo farlo comunque con le cose 

fin qui tradotte? Non vorrei, in una situazione così dubbia, togliere una possibilità ad 

altri, e all’editore, di far conoscere questo poeta in Italia molto più in esteso e 

rapidamente di quanto non sia possibile fidando su di me. Ci sono specialisti di queste 

cose come Cambon, Rizzardi, Sanesi ed altri che hanno, oltre tutto, più tempo. 

Oppure potrei associarmene uno (Cambon) per dare un volume più nutrito.  
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Scusa dunque il bottone, ma avevo bisogno di esporre i termini esatti della 

faccenda. Puoi occupartene e farmi avere istruzioni e orientamenti in proposito. Te 

ne sarei davvero grato; e, s’intende, non me ne avrò a male se Einaudi rinunzierà a 

questa collaborazione così dubbia o, almeno, problematica. 

Grazie se vorrai dirmi presto qualcosa, molti affettuosi saluti dal tuo 

Vittorio Sereni  

 

 

Lettera manoscritta firmata su carta non intestata, 1 f., recto e verso. 
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Figura 3. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Giulio Bollati, 8 dicembre 1957 (recto) 
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Figura 4. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Giulio Bollati, 8 dicembre 1957 (verso) 

 

 

 

 



Elettra Danese 

258 
 

3 

 

Milano, 4 aprile 1960 

Dott. Luciano Foà 

 Giulio Einaudi Editore 

Via Biancamano 1 

Torino 

 

Caro Foà, 

dopo il fitto carteggio dei giorni scorsi con la Campo siamo rimasti d'accordo 

che le manderò la copia delle mie traduzioni; lei farà lo stesso con me. 

Ho riguardato le traduzioni della Campo nel libercolo fatto per Scheiwiller. A 

me piacciono e anzi ho l'impressione che si sia tenuta più stretta di ma al tono e al 

peso delle parole di W.C.W. Io ne ho forse fatto cosa più mia, a volte in un modo che 

oggi non approverei. Ma tutto sommato anche la Campo ha fatto un lavoro personale, 

persino privato, e ciò è bene e male al tempo stesso. Facciamo che sia più bene che 

male per entrambi, ma riterrei indispensabile che uno che se n'intenda davvero dal 

punto di vista critico e filologico desse una guardata generale e facesse le sue 

osservazioni. Il dubbio che mi rimane, credo fondatissimo, è che le nostre scelte siano 

troppo soggettive perché dall'insieme ci si possa aspettare un quadro veramente 

rappresentativo e organico dell'opera di Williams. Per questo ho insistito con la 

Campo perché traduca qualche pezzo da Paterson, mentre da parte mia confermo 

l'intenzione di finire e consegnarvi il lungo poem intitolato The Desert Music, affascinante 

come tema e come sviluppo (ma non so che cosa ne caverò io). Questi versi occupano 

le pagine 69/90, ma con larghe spaziature e molti bianchi, del volume The Desert Music 

and other poems by W.C.W.; Random House 1954. 

Penso che l’esperto cui farete esaminare il tutto potrà dare un parere 

sull'opportunità della nota introduttiva, a seconda che la raccolta gli sembri più o 

meno organica (improbabile, come già detto, per le ragioni già dette). Sicché non 
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faccio ora lavoro di ritocco e aspetto suggerimenti critiche e osservazioni. È un 

peccato che io non abbia tempo: con due mesi di libertà vera potrei forse fare 

l'introduzione e arricchire la scelta. Pazienza! 

Ti spedisco i miei testi e, insieme alla presente, un elenco dei titoli originali con 

i riferimenti del caso. 

Grazie se mi terrai informato, tuo 

Aff.mo Vittorio Sereni 

 

 

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 2 ff., 

recto e recto. 
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Figura 5. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 4 aprile 1960 (recto) 
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Figura 6. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 4 aprile 1960 (recto) 
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13 aprile 1960 

Caro Foà, 

Grazie della lettera e delle notizie. Per quanto riguarda il contratto, non ho 

alcuna obiezione. Sta bene come voi suggerite. Io mi riservo di dare non appena 

possibile il testo di The desert music ed eventualmente di altre, tre o quattro, cose più 

brevi. Anzi farai bene a darmi un termine ultimo per la consegna di queste altre cose. 

Per quanto riguarda la prefazione, è questione ti tempo; e tu sai che tiro la carretta 

dalla alla mattina o sera e sei dei pochi che possono valutare come questo sia duro, a 

volte intollerabile per uno che ha velleità di altre cose. Sicché, se c’è tempo, vedremo 

alla fine dell’estate.  

Vengo alla struttura interna del libro. Qui non sono2 d’accordo. Questo non è 

il libro del lavoro personale, dell’artigianato poetico di Cristina Campo e di Vittorio 

Sereni. Questo è il libro con cui l’editore Einaudi presenta al pubblico italiano il poeta 

americano William Carlos Williams valendosi della mediazione dei due suddetti. 

Capisco e in parte apprezzo l’obiezione della mia valorosa partner circa la diversità 

dei criteri e degli stili. Ma il tenere distinti i due lavori significa a mio parere accentuare 

quel tanto di occasionale, di arbitrario e di soggettivamente motivato che c’è sempre 

nelle scelte, significa far convergere l’attenzione dei lettori e al tempo stesso suggerire 

l’idea di un confronto (e i confronti sono sempre noiosi) tra il modo con cui ha 

lavorato Sereni e il modo con cui ha lavorato la Campo. Se poi qualcuno vorrà 

prendersi questo gusto, padronissimo lui di prenderselo andando a consultare l’indice 

o la nota del caso. Il fatto che si possa avvertire dall’una all’altra poesia un certo salto 

d’intonazione è, sempre a mio parere, un inconveniente di non molto conto; o almeno 

del tutto secondario rispetto allo sviluppo della poesia di W.C.W. nel tempo quale 

risulterebbe seguendo il criterio unitario. Per me questo è un punto fermo, perché tra 

le altre cose noi dobbiamo al lettore una prima possibilità di accostare il poeta preso 

in considerazione e non è il caso di complicargli la faccenda coi nostri problemi e 

                                           
2 Nell’originale è sottolineato 
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orgogli di traduttori. Chiarisco infine che, come prevedevo, Scheiwiller non pone 

alcuna questione di principio, ma è stato sollecitato dalla Campo ad esporre come 

proprio il punto di vista che tu mi hai esposto. Gli ho parlato ieri sera e posso 

assicurarti che lui non farà alcuna obiezione qualora la mia tesi prevalesse. 

Si tratta dunque di convincere la Campo. Lo fai tu o lo faccio io? Se lo fai tu, 

mi basta che tu le esponga come mia l’obiezione contenuta nella presente, senza però 

menzionare l’atteggiamento del tutto neutrale di Scheiwiller – che verrebbe a trovarsi 

in imbarazzo qualora la Campo insistesse. Preciso infine che non ne farò una conditio 

sine qua non3, ma che mi dispiacerebbe molto se la struttura del libro fosse quella che 

mi hai indicato. In altri termini: in nessun caso ritirerò le mie traduzioni, ma vorrei 

che nessun mezzo lecito fosse trascurato per convincere la Campo. Se poi la nostra 

amica fosse irriducibile cercherò di ingoiare questo autentico rospo. 

Vedi un po’ tu a questo punto. Non voglio chiudere senza ringraziarti ancora 

della fiducia e dirti che sono orgoglioso, sinceramente orgoglioso di fare qualcosa di 

utile per una casa editrice come la vostra, a cui tutti dobbiamo molto. Sai che non 

sono complimenti. 

Ti ricordo e ti saluto con affetto. Tuo 

Vittorio Sereni4 

 

Lettera dattiloscritta firmata, su carta non intestata, 2 ff., recto e verso – recto. 

                                           
3 Nell’originale è sottolineato 
4 L’autore aggiunge dopo la firma una nota dattiloscritta: + Mi sono sempre dimenticato di chiederti 
che fine ha fatto quella mia ormai vecchia traduzione del libro della Bessette: Lili Pleure. Intendiamoci, 
non ho rivendicazioni economiche da fare; ma un suo limitato interesse lo aveva. Non si potrebbe 
collocarlo altrove (non da noi), da un Rusconi e Paolazzi, o qualcosa di simile? A me, tra l’altro, pareva 
di aver lavorato abbastanza bene là sopra. Ti dirò poi che su richiesta di Bassani ho tradotto due anni 
fa, senza contratto, i Feuillets d’Hypnos di René Char. Dovevano uscire da Feltrinelli in un’antologia di 
Char, della quale avrebbero costituito uno dei tratti di maggior rilievo. Si tratta del quaderno poetico 
nato dall’esperienza del maquis. Non ho avuto contratto, non ho avuto quattrini e ho il senso di aver 
fatto un lavoro inutile. Bassani ha sempre risposto in modo vago, dicendo che Caproni – impegnato 
a tradurre altre parti dell’opera di Char - è in ritardo col lavoro. Ti segnalo la cosa, perché – qualora 
Feltrinelli non ne facesse nulla – mi parrebbe un peccato lasciar cadere un’opera per molti aspetti 
singolare in confronto all’altra letteratura uscita dalla Resistenza. 
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Figura 7. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 13 aprile 1960 (recto) 
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Figura 8. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 13 aprile 1960 (verso) 
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Figura 9. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 13 aprile 1960 (recto) 
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Milano, 24 aprile 1960 

Caro Foà, 

mi ha scritto la Guerrini (Campo è il nome d'arte, ma ormai si firma Campo 

anche nelle lettere) ribadendo il punto di vista già espresso e attribuendolo a 

Scheiwiller. Lamenta anche che tu non ti sia più fatto vivo con lei, la qual cosa non 

stupisce affatto chi lavora in una casa editrice, mentre stupisce sempre gli altri. Sicché, 

se puoi scriverle presto, sarà ottima cosa. Io confermo a mia volta il mio parere, tanto 

più che ancora ieri ho parlato con Scheiwiller. Questi d'altra parte non vuole essere 

tirato in ballo. Situazione abbastanza strana, come vedi. Spero che voi possiate far 

vostre le mie ragioni e staremo a vedere. 

Detto ciò, vorrei pregarti di fare il noto tentativo con Solmi. Io più di una nota 

non credo di poter fare. Tenterò invece di tradurre altre cinque o sei cose, più The 

desert music5. Così mi sentirei più tranquillo. Grazie dunque se vorrai darmi un termine 

massimo entro il quale consegnarle. A cose fatte vedremo fino a che punto potrebbe 

essere utile riprendere uno o due scritti di W.C.W. sulla poesia (la breve nota 

introduttiva ai Later Poems è esauriente e precisa, può dire molto anche al lettore 

italiano). 

Dovevo andare a Parigi stasera, ma il viaggio è rimandato ai primi di maggio. 

Spero di avere tue notizie nel frattempo o di parlarti almeno per telefono alla prima 

occasione. 

Molti affettuosi saluti dal tuo 

Vittorio Sereni 

 

 

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1f., 

recto. 

                                           
5 Nell’originale è sottolineato. 
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Figura 10. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, 24 aprile 1960 (recto) 
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 [Lettera non datata] 

 

Caro Foà, 

trascrivo qui di seguito le poesie di W. C. Williams tradotte da Cristina Campo 

per l’edizione di Scheiwiller sotto il titolo Il fiore è il nostro segno6: 

 

  Man in a room                                       377 

  Spring song                             119 

  Love song                             174 

  April                              190 

%%%           The widow’s lament in springtime                223 

  Spring and all                                       241 

  From Birds and flowers (I e III)              355-56 

  Rain                              74 

  A marriage ritual                            447 

  A sort of a song 

  The hard listener 

  Franklin square 

  Every day 

%%%  The quality of heaven 

  On this mont 

  Like a mouse 

 

Le ultime due sono frammenti da Paterson8, poems in versi e prosa in quattro 

libri di cui poi ti parlerò. Le altre sono tolte, come quelle tradotte da me, da Collected 

                                           
6 Nell’originale è sottolineato. 
7 Tutti i numeri sono aggiunti a penna. 
8 Nell’originale è sottolineato 
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Earlier Poems e da Collected Later Poems. Le due poesie contrassegnate %%% sono state 

tradotte anche da me e non figurano dunque nel seguente elenco delle mie traduzioni: 

 

The descent of winter 

The lonely street 

A unison 

The clouds 

Paterson: the falls 

Adam             371 

These             433 

Dedication for a plot of ground          171 

The locust tree in flower           93  (ce n’è un’altra con lo stesso titolo)9 

Young woman at a window          369 

Poem (as the cat) - è il primo verso10 - 340 

Between walls                      343 

Poem (so much depends) 

A chinese toy             370 

This is just to say                      354 

Proletarian portrait                101 

Complete destruction            207 

The great figure             230 

The young housewife            136 

To waken an old lady            200 

Complaint                       199 

The horses’ show 

The bird’s companion                    69 

 

                                           
9 Nota aggiunta a penna 
10 Nota aggiunta a penna 
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Ti ho segnato a penna le rispettive pagine corrispondenti nei Collected Earlier 

Poems non avendo con me i Later11, da cui è tolto il resto (ma non sono sicuro per The 

horses show12, che a suo tempo ho preso in un volume di Selected13 di W.C.W. e che non 

ho sottomano. Spero non ti serva sapere dove sono apparse le mie traduzioni edite. 

Avverto però che a suo tempo Cardazzo, che doveva farne qualcosa per le sue edizioni 

del Cavallino mi diede lire 30.000 per una dozzina o una quindicina di queste 

traduzioni. Dopo non ne ho fatto nulla, ma è capace di piantar grane quando queste 

cose usciranno, se usciranno da voi. Credo comunque che una precisazione sia 

doverosa: ho la certezza che il libro così configurato avrebbe molto del raccogliticcio 

e che testimonierebbe appena le preferenze mie e di Cristina Campo e i rispettivi 

risultati di traduzione poetica nell’ambito della poesia di W.C.W. Troppo poco; e 

comunque non so che effetto farebbe, in fatto di continuità e omogeneità di 

linguaggio, questo accoppiamento. Bisognerà che uno bravo legga e giudichi 

(superfluo dirlo, del resto). Non so la Campo, ma io non sono stato uno studioso di 

W.C.W.; l’ho tradotto un po’ per caso, per gusto mio e piacere mio. Non sarei ad 

esempio in grado di presentarlo al pubblico con reale competenza. A me pare che in 

queste cose voi cerchiate un’immagine il più possibile organica e il meno possibile 

occasionale, del resto con piena ragione. Un libro così resterebbe sul piano edonistico 

di una scelta non guidata da reali ragioni critiche. 

Importantissimo: non è possibile che si parli di W.C.W. senza presentare nulla 

del poema Paterson (se non i due frammenti della Campo). Io consiglierei di farne un 

secondo libro che lo presenti, se non per intero, in una larga scelta. Cambon è il 

traduttore che consiglierei perché già ci si è provato e forse ne ha larghi brani pronti. 

Se no, interpellate la Campo. E si capisce che una bella scelta da Paterson potrebbe 

anche far corpo col resto in un solo volume. Bada che il Paterson: the Falls da me 

tradotto non fa parte del poema14. 

                                           
11 Nell’originale è sottolineato. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 La frase “Paterson: the Falls da me tradotto non fa parte del poema” nell’originale è sottolineata. 
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In quanto a me, posso dire che al massimo potrò aggiungere alle mie cose la 

traduzione di The desert music15, lunga poesia che dà il titolo al volume omonimo (and 

other poems) di W.C.W., apparso presso Random nel ’54 e che avrei intenzione di 

stampare prima in una plaquette scheiwilleriana. Successivamente è uscito da Random 

anche un Journey to love16 e chissà che cosa ancora poi. Bisognerà insomma discutere 

in blocco la questione. 

Spero che tu abbia con ciò i dati essenziali e che tu possa fare la richiesta che 

volevi. Quando vorrete le traduzioni già pronte non avrete che da dirmelo. Scusa 

fretta, imprecisione, trascrizione. Saluti affettuosi 

Tuo  

Vittorio Sereni 

 

 

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 2 ff., 

recto e verso, recto 

                                           
15 Nell’originale è sottolineato. 
16 Ibid. 
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Figura 11. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, s.d. (recto) 
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Figura 12. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, s.d. (verso) 
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Figura 13. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, s.d. (recto) 
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[Lettera non datata] 

Caro Foà, 

ti scrivo da casa, questa volta come collaboratore (e con la speranza che un 

recente contrasto su altro piano non abbia mutato nulla nei nostri rapporti, il che non 

sarebbe avvenuto con un po’ più di chiarezza iniziale non certo da parte tua o mia). 

Volevo informarti del Williams. Ho tradotto altre tre cose e, quel che più conta, 

ho tradotto The Desert Music17, lunga poesia tolta dal volume omonimo di Random 

House. Te l'avevo preannunziato e ora, a lavoro fatto, te lo confermo. Qui Linder 

non c'entra e dunque ti prego di voler richiedere i diritti. La poesia è importante e 

molto a malincuore ci rinunzierei se dovessi rinunziarvi. Inoltre: per un numero di 

«Aut-Aut», Paci terrebbe a poterla anticipare con una mia nota in cui si dice tra l'altro 

che viene pubblicata per gentile concessione di Einaudi, il cui volume verrebbe 

annunziato in questa occasione. 

A Roma ho visto la Campo. Siamo d'accordo circa l'opportunità di presentare 

le poesie nel loro ordine di pubblicazione nei volumi d'origine, indicando per ognuna 

con iniziali l'autore della traduzione: C.C. e V.S. Siamo poi d'accordo, salvo vostro 

diverso parere, nel rinunziare a un'introduzione scritta da una terza persona. Tutt'al 

più si riprodurrebbe uno scritto di Williams; ma di massima ognuno di noi due farà 

una nota non troppo lunga nè troppo breve per dire che cosa è il "suo" Williams. I 

miei programmi di lavoro estivo sono andati all'aria, salvo le novità di cui ti parlavo 

all'inizio; ma ora, se mi lasciano un po’ in pace, intendo dedicarmi alla nota e a quelle 

sette o otto traduzioni che ancora vorrei fare. Mi riterrei fortunato se per la fine 

dell'anno questo lavoro si potesse considerare chiuso con soddisfazione. 

Grazie se vorrai dirmi qualcosa circa quanto qui ti espongo, in particolare per 

The Desert Music (sono quindici cartelle circa, con molti spazi bianchi). 

                                           
17 Nell’originale è sottolineato. 
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Credimi, con affetto, tuo    

Vittorio Sereni 

 

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1 f., 

recto. 
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Figura 14. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, s.d. (recto) 
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Figura 15. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Luciano Foà, s.d. (verso) 
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[Lettera non datata]18 

Carissimo Renè, 

scusa tu questa volta il ritardo. Domani capiterà a Torino il Marianni. Ti 

porterà il mio lagno per la sin qui non giunta bozza del W.C.W. - È vero, dovrei sapere 

per amara esperienza quanto sono noiosi e irragionevoli e spesso ingiusti gli autori e 

traduttori che si lamentano. Ma ormai vorrei venirne fuori e le bozze urgono perché 

c'è in corso tuttora una discussione19 con la Campo riguardo l'architettura del libro. 

Ho pronta una nota, quasi un saggio, da far apparire nel volume, una penso di spedirla 

con le bozze corrette e con l'indicazione dell'inserimento nella disposizione che 

concorderemo la Campo e io. 

Alla nostra amica ho mandato copia delle indicazioni di Bazlen. Ne terrà 

largamente conto nel preparare l'appendice, che sarà - credo - una cosa abbastanza 

ghiotta. 

Ho fiducia in questo libro e un poco anche nella sua complessità. Che poi gli 

altri se ne accorgano, è un altro discorso.  

Dimenticavo di dirti che la mia traduzione di The Desert Music20 e la quota 

destinata al volume usciranno nel prossimo numero di «Aut-Aut»21. Foà ne è 

informato. 

Grazie di tutto e a presto. 

Con sincero affetto 

Vittorio 

[Sereni]  

 

 

                                           
18 Lettera non datata, che ho collocato qui perché il numero di «Aut-Aut» su cui compare The Desert 
Music è stato pubblicato a gennaio 1961.  
19 Nota apposta dall’autore sul margine sinistro della lettera: “non agevole, dato che si svolge per 
lettera tra Milano e Roma, e col poco tempo che c’è…”. 
20 Nell’originale è sottolineato. 
21 Ibid. 
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Lettera manoscritta firmata su carta non intestata, 2 f. recto e verso 
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Figura 16. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, s.d. (recto) 
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Figura 17. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, s.d. (verso) 

 

 

 

 



Elettra Danese 

284 
 

9 

 

Milano, 2 febbraio 1961 

                                                                                                             

Renato Solmi 

c/o Einaudi 

Torino 

Caro René, 

credo che la «Proprietà Letteraria» vi scriva in questi giorni per definire la 

questione delle traduzioni di Tacito. 

Ti ringrazio molto per quanto mi dici a proposito delle traduzioni da Williams. 

So che non sei di manica larga, e dunque ne ho tanto più piacere. Mi sembra tuttavia 

che tu sia un po’ severo col lavoro della Campo, che non per pura cavalleria ritengo 

di dover difendere. È un discorso che si potrebbe fare meglio a voce, e pensa in ogni 

caso alla maggior varietà che si è ottenuta abbinando il suo lavoro al mio. In caso 

contrario, avrei dovuto scegliermi un altro socio perché da solo non ce l'avrei fatta a 

dare un volume così nutrito come quello che riusciremo a dare. Guardati intorno e 

pensa agli altri possibili partners, più o meno specializzati in poesia anglo-americana. 

Debbo anche dirti che proprio alla Campo debbo una serie di osservazioni preziose 

sull'interpretazione di alcuni brani dell'opera di Williams. Mi ha evitato qualche 

svarione e parecchie imprecisioni. Anzi, colgo l'occasione per avvertire che sulle prime 

bozze dovrò ritoccare diverse cose (niente però di troppo complicato per il proto). 

Spero di vederti presto, e naturalmente sono sempre a tua disposizione per la 

questione editoriale. Ancora grazie e molti affettuosi saluti, 

tuo 

Vittorio Sereni 

 

 

Lettera dattiloscritta con firma aggiunta a penna, su carta non intestata, 1 f., 

recto. 
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Figura 18. Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 2 febbraio 1961 (recto) 
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Milano, 23 aprile 1961 

 

Caro René 

ho ricevuto lettera e bozza. Grazie. A suo tempo, ti raccomando, prega che mi 

sia rimandato il libro inviato tempo fa (The Desert Music). Farò come dici e ho già 

telefonato alla Campo. Tieni presente che oltre alla bozza corretta dovranno 

rimandarmi: 

a) la mia nota (già scritta) 

b) la nota della Campo (idem) 

c) una breve avvertenza (da fare) 

d) le note della ? 

Mi prega di non "schiacciarla" con la mia presenza, quasi che il libro dovesse 

essere attribuito a me e non a entrambi: di ? il suo spazio vitale. Balle! Ma a questo 

punto debbo seriamente decidermi: chi sbaglia? Io o lei? È proprio vero che il libro 

ci guadagna a fare come dico io? Vorrei il tuo consiglio. E, alla fine, giudichi l'editore. 

Io impiegherò almeno una settimana a rientrare in atmosfera williamsiana e a 

fare i molti ritocchi che purtroppo sono indispensabili. E tutto, naturalmente, nei 

ritagli di tempo. 

Detto questo, ho la vaga sensazione (non tanto vaga, ?)che prima della fine di 

giugno il libro non potrà uscire. E così lo uccideremo. Non si potrebbe, in tal caso, 

rinviare la distribuzione a settembre - passata la canea dei premi, che noi non 

vinceremo? 

Scusa tanto la zuffa. E abbiti un grazie e un saluto affettuoso dal tuo 

Vittorio Sereni 

 

 

Lettera manoscritta firmata, su carta non intestata, 2 ff. recto e verso – recto e verso. 
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Figura 19. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 23 aprile 1961 (recto) 
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Figura 20. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 23 aprile 1961 (verso) 
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Figura 21. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 23 aprile 1961 (recto) 
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Figura 22. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 23 aprile 1961 (verso) 
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13/07/1961 

Caro Renato, 

sfinito, letteralmente sfinito, come sono e ossessionato da varie cose, spedisco 

ora le bozze corrette. Vedi tu se è il caso di rimandarmi quelle di Unisono22 (rifatta nella 

seconda parte) e di Paterson23 Le cascate, o addirittura di tutte quelle pagine per cui non 

ho potuto ancora rintracciare le versioni. Ti unisco la lettera della Campo, pronta da 

vari giorni, e in parte superata. Non c'è molto da dire: 

- Le due prefazioni vanno senza titoli singoli. Basterà introdurle col titolo 

complessivo Due letture24 

- Per Unisono25 varrà la pena, in caso di dubbio, di consultare l'originale 

definitivo che inserisco tra le bozze al posto giusto. 

- Spero tu abbia ricevuto, già da qualche giorno, il testo delle note alle poesie 

preparate dalla Campo26. Unisco anche alle bozze il testo - che ritengo indispensabile 

- di una breve nota di chiarimento da porre a piè di pagina (pag. 20) della mia nota di 

prefazione. Non ho avuto assolutamente modo di concentrarmi per preparare le 

trenta righe del risvolto. Se mi dai un limite posso sempre provarmici. In caso 

contrario, mi sembra che un redattore potrebbe ricavare il testo del risvolto della nota 

della Campo in cui ci sono molti elementi per storicizzare - in piano mondiale - la 

figura di W.C.W. Comunque, potrei fare questo tentativo nei primi giorni della 

prossima settimana non prima. 

Le bozze che ti spedisco a parte sono quelle inviate dalla Campo, sulle quali 

ho fatto le mie correzioni. Delle quali - oltre che del ritardo - mi scuso molto. Ma 

proprio non mi era possibile fare altro. Trattengo la copia inviata a me, per ogni 

eventualità27. Se occorrono, porto correzioni e le rispedisco. Scusami, scusami. 

Grazie. Con affetto 

Vittorio [Sereni] 

 

 

                                           
22 Nell’originale è sottolineato. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Sereni aggiunge la seguente nota manoscritta sul lato sinistro del foglio: «Ho tolto io l'aggettivo 
mirabili attribuito dalla Campo alle mie versioni sulla sua nota. Lei non lo sa, ma ti prego vivamente 
di essermi complice nella soppressione di questi complimenti». 
27Sereni aggiunge la seguente nota manoscritta sul lato sinistro del foglio: «Spedirò poi l'elenco degli 
omaggi». 
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Lettera manoscritta firmata (solo nome), su carta senza intestazione, 1 f., recto 

e verso. 
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Figura 23. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 13 luglio 1961 (recto) 
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Figura 24. Lettera manoscritta di Vittorio Sereni a Renato Solmi, 13 luglio 1961 (verso)
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Abstract: Muovendo i passi dal saggio The Great Derangement, il presente contributo 
intende rilevare la presenza di immaginari antropocenici nelle forme fantascientifiche 
della distopia e del post-apocalittico, al fine di evidenziare la centralità della narrativa 
di genere nella denuncia delle problematiche sociali e ambientali del Novecento. Per 
far ciò, si procederà all’analisi di alcuni casi esemplari e motivi ricorrenti del genere 
letterario in esame, riservando particolare attenzione alla distopia tecnologica e all’eco-
distopia. 
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Nel saggio The Great Derangement1, pubblicato nel 2016 e nato da un ciclo di quattro 

lezioni tenute all’Università di Chicago nell’autunno dell’anno precedente, lo scrittore 

Amitav Ghosh denuncia la cecità delle forme culturali e della società in generale nei 

confronti della rovinosa crisi climatica in corso. Ghosh, tra i maggiori autori indiani 

contemporanei, sviluppa una riflessione che intreccia alla questione climatica 

osservazioni sul colonialismo, il consumismo, l’urbanistica e l’industrializzazione. È 

significativa la foto scelta per la copertina dell’edizione italiana, in cui le onde grigie e 

fangose del Gange si infrangono sul torso di una statua figurativa di Śiva, dio della 

trasformazione e della dissoluzione, mettendone in risalto la pelle blu. Ma se la 

distruzione di cui si fa carico Śiva è positiva e necessaria poiché prelude alla 

rigenerazione (non potrebbero esserci la creazione di Brahmā e la conservazione di 

Viṣṇ u senza la distruzione di Śiva), la devastazione del cambiamento climatico non 

prefigura affatto un risvolto positivo.  

                                           
1 A. GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the unthinkable, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 2016; ed. it. La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, traduzione e cura di 
A. Nadotti e N. Gobetti, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2023 [2017]. 
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Il saggio prende avvio dalla rievocazione di un ricordo d’infanzia dell’autore, 

un viaggio famigliare nei pressi di un villaggio del Bangladesh abitato un tempo dai 

propri antenati, prima che il vicino fiume Padma si levasse a reclamarlo. Da 

quell’esondazione avvenuta intorno al 1850, gli avi disancorati dalla loro terra 

d’origine intraprendono gli spostamenti a cui sono costretti tutti coloro che in seguito 

saranno definiti «rifugiati ambientali». Il ricordo di questo e altri disastri naturali (come 

la nube di anidride carbonica fuoriuscita dal lago Nyos, in Camerun, che nel 1986 

provoca la morte di millesettecento persone, oppure il tornado che colpisce Delhi il 

17 marzo 1978) diventa il pretesto per la formulazione di un tonante j’accuse nei 

confronti della cultura e della letteratura coeve, colpevoli della sistematica rimozione 

del cambiamento climatico dalla sfera dei propri interessi. Le pagine dei giornali 

traboccano di notizie sulla crisi ambientale, ma la finzione letteraria non riesce (o non 

prova) a recepirla altrettanto velocemente. Ci si trova dunque davanti a una 

contraddizione: «se l’urgenza di un argomento è un buon criterio per valutarne la 

serietà» – scrive Ghosh – «be’, visto ciò che lascia presagire per il futuro della terra, 

credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale preoccupazione 

degli scrittori di tutto il mondo – e così non è, mi pare»2. È a causa di questo silenzio 

e della simulata tranquillità che i posteri, volgendosi indietro alla ricerca dei primi 

segnali di mutamento profondo, non vedranno altro che un vano tentativo di 

offuscamento della realtà allarmante: 

 

In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui l’innalzamento del 
livello dei mari avrà inghiottito le Sundarban e reso inabitabili città come 
Kolkata, New York e Bangkok, i lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno 
all’arte e alla letteratura della nostra epoca cercandovi innanzitutto tracce e segni 
premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredità. E non 
trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella 
nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiù in modo da 
nascondere la realtà cui si andava incontro? E allora questa nostra epoca, così 
fiera della propria consapevolezza, verrà definita l’epoca della Grande Cecità3. 

 

Più che una cecità, questa sembra essere dunque una miopia volontaria, una 

consapevole sfocatura di ciò che ci attende inesorabile all’orizzonte. Ricercando le 

cause nascoste dietro la difficoltà a tradurre in narrazione le tensioni ambientali, 

Ghosh osserva come l’ostacolo principale sia costituito dall’alto grado di 

improbabilità degli eventi climatici stessi, ormai così tanto anomali da non risultare 

                                           
2 Ivi, p. 14. 
3 Ivi, p. 18. 
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verosimili nella cornice di un romanzo moderno. Parallelamente all’affermarsi della 

società borghese e della sua ordinarietà, infatti, il romanzo ha lentamente spostato 

l’inaudito verso lo sfondo e portato in primo piano il quotidiano4: negli ultimi due 

secoli, in particolare, «proprio quando l’attività umana cominciava a modificare 

l’atmosfera terrestre, l’immaginazione letteraria cominciò a concentrarsi 

esclusivamente sull’umano»5. Introdurre nel romanzo moderno uno degli straordinari 

fenomeni meteorologici di oggi renderebbe le sue pagine non plausibili e, per Ghosh, 

gli scrittori correrebbero «il rischio di farsi sfrattare dalla dimora in cui da molto tempo 

risiede la narrativa seria, per essere esiliati in una delle più umili abitazioni che 

circondano il castello – quegli annessi un tempo conosciuti come “gotico”, 

“romance”, o “melodramma”, e adesso chiamati “fantasy”, “horror” e 

“fantascienza”»6. L’attacco di Ghosh, dunque, non ha al centro la letteratura nella sua 

interezza. Egli è ben consapevole di come siano esistiti e proliferino ancora generi e 

movimenti che celebrano lo straordinario, basti pensare al fantasy, alla fantascienza, al 

surrealismo e al realismo magico. Ghosh, tuttavia, invita gli autori e le autrici di oggi 

a scegliere di trattare il tema del cambiamento climatico e, nel farlo, a non affidarsi 

esclusivamente alla saggistica e a non attuare necessariamente uno sconfinamento al 

di fuori della cosiddetta «letteratura seria», dal momento che si tratta di una questione 

molto (troppo, per le strategie del romanzo moderno) reale. I nuovi e improbabili 

eventi climatici sono spaventosamente tangibili, pertanto trattarli unicamente «come 

magici o surreali significherebbe defraudarli proprio di ciò che rende così urgente 

parlarne, e cioè che accadono davvero, su questa terra, adesso»7.  

L’invito di Ghosh è senza dubbio impellente e condivisibile, ma allo stesso 

tempo, come riepiloga Niccolò Scaffai, «occorre che la critica letteraria non releghi le 

narrazioni a sfondo ecologico nel repertorio di un genere o sottogenere di consumo 

[…] e non distingua tra una letteratura “seria” e una “non seria” […]. Occorre 

distinguere, sì, ma non in base alla “serietà” del tema o del modo (realistico vs 

fantastico o fantascientifico, ad esempio), bensì in base ai procedimenti e alle strutture 

da cui le narrazioni sono sostenute»8. Proprio per questo, è necessario e auspicabile 

un processo di riscoperta e rivalutazione (in parte già avviato) che possa riportare 

l’attenzione sui meriti dei «generi minori», per lungo tempo considerati ai margini della 

fantomatica «letteratura alta». Aiuta, in questo, il fatto che la progressiva centralità 

                                           
4 Ivi, p. 24. Ghosh trae la citazione da F. MORETTI, Il secolo serio, in ID., Il romanzo, vol. 1, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 691, 696, 698. 
5 Ivi, p. 75. 
6 Ivi, p. 31. 
7 Ivi, p. 35. 
8 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 136. 
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acquisita dal discorso sull’Antropocene all’interno del dibattito scientifico e culturale 

abbia prodotto notevoli conseguenze nell’ambito della letteratura e della critica 

letteraria, portando a riletture in chiave antropocenica di opere precedenti il Duemila, 

dunque risalenti a prima della fortunata formula di Stoermer e Crutzen9. La 

fantascienza, ad esempio, ha da sempre dato voce alle ansie prodotte dai rapidi 

cambiamenti contemporanei servendosi delle due forme della distopia e del post-

apocalittico, le quali concepiscono scenari futuri catastrofici. In Raccontare la fine del 

mondo10, un agile saggio sui legami tra fantascienza e Antropocene, Marco Malvestio 

spiega così la sottile differenza tra le due declinazioni:  

 

La distopia specula su come una società umana potrebbe essere se alcuni dei suoi 
tratti negativi (come i sistemi di sorveglianza di massa, il consumismo o 
l’inquinamento) fossero significativamente più sviluppati di quanto non sono in 
realtà. In altre parole, la distopia immagina un mondo in cui non è desiderabile 
vivere: e dovrebbe fungere da ammonimento circa le possibilità della sua 
realizzazione. Al contrario delle ambizioni predittive della distopia, il romanzo 
post-apocalittico rappresenta la sopravvivenza di individui e/o società umane 
dopo un evento catastrofico. […] Mettendo in scena la tensione tra la 
dissoluzione e la sopravvivenza di una società, l’apocalisse, come da etimologia, 
rivela le fondamenta reali del vivere civile, dal momento che pone l’uomo entro 
uno stato di eccezione permanente in cui i costrutti sociali della modernità 
vengono meno11. 

 

Ancora secondo Malvestio, nel parlare di distopia e post-apocalittico è necessario 

tenere a mente una caratteristica di fondo che distingue i due tipi di narrazione 

catastrofica e che ha a che vedere col tempo12. La distopia, infatti, è contraddistinta 

dalla continuità tra il tempo della storia e quello della scrittura, tra il presente in cui si 

svolgono le azioni narrate e il presente di chi quelle azioni è intento a scriverle. I 

presagi di instabilità e di crisi percepiti nel momento storico in cui l’opera distopica 

vede la luce, infatti, sono portati all’estremo e proiettati in più o meno remoti (nel 

futuro) possibili scenari di deriva sociale e/o ambientale.  

Proprio per la capacità di trascendere i tempi e di collocare in un “altrove” 

temporale una probabile e malaugurata evoluzione dell’età corrente, la distopia 

                                           
9 P. J. CRUTZEN, E. F. STOERMER, The Anthropocene, «IGBP Global Change Newsletter», 41, maggio 
2000, pp. 17-18. 
10 M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021. 
11 Ivi, pp. 20-21. 
12 ID., Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, in La fantascienza nelle narrazioni 
italiane ipercontemporanee, a cura di D. Comberiati e L. Somigli, «Narrativa nuova serie», Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 43, 2021, pp. 31-44. 
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potrebbe essere indicata anche con il termine «discronia»: se l’utopia è un «non luogo», 

la distopia è (per il momento e per fortuna) un «non tempo», il quale si delinea però 

in un’orizzonte che pare minacciosamente vicino13. A tale proposito, in Scritture della 

catastrofe14, pubblicato nel 2021 per Meltemi, Francesco Muzzioli riflette sui legami e 

gli incroci tra utopia e distopia, le quali vengono spesso intese come vicendevolmente 

opposte, ma nascondono una complementarità molto più grande di quanto si pensi. 

Interrogandosi sulla nascita della distopia, infatti, Muzzioli evidenzia come essa si 

sviluppi in concomitanza con la sua controparte utopica: 

 

Quando inizia la distopia? È facile rispondere che inizia insieme all’utopia. Ne è 
in qualche modo il parassita, o diciamo pure l’ombra, il rovescio. Un compagno 
ineliminabile. Se la mente umana si mette a immaginare la vita sociale “come 
dovrebbe essere” è perché le cose vanno decisamente troppo male. Il primo 
scenario distopico è proprio il fondale su cui si staglia l’utopia, cioè la situazione 
reale15. 

 

A differenza della distopia, il post-apocalittico presenta invece una frattura decisa tra 

ciò che precede l’evento catastrofico e ciò che ne consegue. I due mondi, separati 

dallo spartiacque dell’avvenimento calamitoso, hanno ormai poco in comune: quello 

sorto dalla catastrofe (o sopravvissuto ad essa) potrebbe persino non conoscere gran 

parte dei connotati del mondo precedente, del quale spesso rimangono solo rovine o 

leggende che suonano inverosimili. Infatti, se da una parte molte narrazioni post-

apocalittiche prendono avvio nel cosiddetto day after, ossia subito dopo la catastrofe, 

dall’altra le ragioni dell’apocalisse che ha provocato la scomparsa del vecchio mondo 

potrebbero essere persino ignorate del tutto, perse tra le nebbie lontane (questa volta 

nel passato) del tempo16. Al di là delle differenze di fondo evidenziate da Malvestio, a 

livello logico e tematico distopia e post-apocalittico possono talvolta intrecciarsi e 

sovrapporsi. Per di più, le due varianti possono avere tra di loro un rapporto di 

consequenzialità. Non è detto che allo scenario distopico debba necessariamente 

seguire l’estremo punto d’arrivo dell’apocalisse; tuttavia, una storia apocalittica e post-

apocalittica può essere interpretata come una tragica possibile evoluzione di una già 

infausta trama distopica. Pertanto, si potrebbe considerare la cosiddetta «fine del 

                                           
13 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi, 
2007. 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 34.  
16 È ciò che accade, a titolo esemplificativo, nel romanzo di W. M. Miller dal titolo A Canticle for 
Leibowitz (Philadephia, J. B. Lippincott, 1959; prima trad. it. di R. Rambelli, Un cantico per Leibowitz, 
Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1964). 
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mondo» (che, mettendo da parte la presunzione antropocentrica, è spesso piuttosto 

la fine della specie umana) come «la più radicale delle distopie»17. 

Per continuare a vagliare lo stretto rapporto tra fantascienza e Antropocene, 

inoltre, è opportuno ripercorrere alcuni motivi del genere letterario in esame, i quali 

di frequente si mescolano e si confondono in modi nuovi e originali, suscitando 

riflessioni politematiche. Quella dispotica, ad esempio, è certamente la più classica e 

la più nota delle distopie, per cui risulta quasi pleonastico citare i titoli che ne hanno 

fatto la storia, come We18 del russo Evgenij I. Zamjatin; Brave New World19 di Aldous 

Huxley; 198420 di George Orwell; Fahrenheit 45121 di Ray Bradbury; l’ucronico The 

Man in the High Castle22 di Philip K. Dick e The Handmaid’s Tale23 di Margaret Atwood. 

In Italia, un esempio significativo del genere è rappresentato dal romanzo di Corrado 

Alvaro dal titolo L’uomo è forte24, pubblicato da Bompiani nel 1938, ben dieci anni 

prima del capolavoro orwelliano. L’autore calabrese, lontano dal meridionalismo del 

precedente e più fortunato Gente in Aspromonte25, immagina qui l’instaurarsi di un 

regime autoritario in un paese che, pur rimanendo imprecisato nella finzione, si 

potrebbe identificare nei suoi tratti essenziali con tutti i territori al tempo variamente 

dominati da governi dittatoriali, dall’Italia fascista alla Germania nazista, passando per 

il Portogallo salazarista, la Spagna franchista e l’Unione Sovietica staliniana. 

Camuffando la denuncia (anche) della società del littorio con la critica della Russia 

sovietica, che Alvaro aveva visitato personalmente nel 1934 in qualità di inviato de 

«La Stampa»26, il testo è in grado di aggirare le pressioni della censura fascista, che 

pure porta ad abbandonare il titolo originario Paura sul mondo. In questo modo, Alvaro 

riesce nell’intento di costruire un convincente «sistema totalitario»: così, per primo, 

nel 1923 Giovanni Amendola (con il quale Alvaro collaborerà) aveva definito il 

fascismo sul quotidiano «Il Mondo», poiché «promessa del dominio assoluto e dello 

spadroneggiamento completo e incontrollato nel campo politico e amministrativo»27. 

                                           
17 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, cit., p. 58. 
18 E. I. ZAMJATIN, We, New York, E. P. Dutton, 1924.  
19 A. HUXLEY, Brave New World, Londra, Chatto and Windus, 1932.  
20 G. ORWELL, 1984, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1947. 
21 R. BRADBURY, Fahrenheit 451, New York, The Ballantine Publishing Group, 1953.  
22 P. K. DICK, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1962.  
23 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale, Toronto, McClelland and Stewart, 1985.  
24 C. ALVARO, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938. 
25 ID., Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930. 
26 Il reportage esce a puntate sulle colonne del quotidiano, diretto dal 1932 al 1943 da A. Signoretti. Nel 
1935, Mondadori pubblica i resoconti del viaggio nel volume I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia 
Sovietica. 
27 G. AMENDOLA, Maggioranza e minoranza, «Il Mondo», 12 maggio 1923. 



Narrativa di genere e immaginari antropocenici 

303 
 

Accanto alla creazione di regimi totalitari, affiancata dalla denuncia della 

società di massa e dell’alienazione capitalistica, i racconti e i romanzi distopici mettono 

spesso in luce le insidie del progresso tecnologico. La tematica dell’ipertecnologia, 

sviluppatasi già a partire dalla fine della prima rivoluzione industriale, mette infatti in 

guardia dalle possibili derive dello smodato avanzamento della scienza e della tecnica. 

Come sempre, l’effetto delle nuove invenzioni dipende dall’uso che se ne fa. Così, la 

tecnologia può diventare strumento di controllo delle masse, come in alcune delle 

opere dispotiche menzionate, basti pensare all’onnipresente Big Brother orwelliano, 

metafora del potere politico che controlla e manipola mediante la sorveglianza 

costante e la pervasività dei teleschermi utilizzati per diffondere la propaganda del 

regime. O, ancora, la tecnologia può modificare radicalmente il paesaggio circostante, 

come dimostra l’avveniristico Paris au XXe siècle28 dello scrittore Jules Verne. La 

distopia tecnologica, però, compie anche dei passi più lunghi, immaginando scenari 

in cui le innovazioni della tecnica possono facilmente sfuggire al controllo dell’uomo. 

Infatti, se da una parte topos fondamentale di questa forma distopica è la 

disumanizzazione e, ancora una volta, l’estraniazione sul lavoro che porta gli esseri 

umani ad essere assimilati alle macchine (anche i sopracitati Brave New World e We 

criticano duramente il fordismo e il taylorismo, che foggiano uomini uguali e alienati), 

sul versante opposto centrale è l’umanizzazione delle macchine, con l’insieme dei 

problemi di natura etica che ne consegue: si pensi a Do Androids Dream of Electric 

Sheep?29 di Philip K. Dick e al recente Klara and the Sun30 dell’autore nippo-britannico 

Kazuo Ishiguro, il quale affronta il tema attuale dell’intelligenza artificiale seguendo le 

azioni e i pensieri della protagonista Klara, un androide a energia solare. Nei casi più 

estremi, narrazioni distopiche di questo tipo mettono persino in scena un tentativo 

delle macchine (alle volte riuscito) di dominare la specie che le ha generate, checché 

ne dicano le Tre leggi della robotica ideate da Isaac Asimov, alla base del Ciclo della 

Fondazione e dei suoi svariati racconti31. 

 Contrariamente ai precetti di Asimov, molte opere fantascientifiche 

rappresentano la competizione tra uomo e macchina, attuando un ribaltamento dei 

ruoli precostituiti: è il caso di R.U.R.32, un dramma fantascientifico dell’autore ceco 

Karel Čapek. In esso, per la prima volta, il neologismo «robot» compare in riferimento 

all’operaio artificiale, in questo caso composto interamente da materiale organico. Il 

                                           
28 J. VERNE, Paris au XXe siècle, Vanves, Hachette, 1994. 
29 P. K. DICK, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, New York, Doubleday, 1968. 
30 K. ISHIGURO, Klara and the Sun, Londra, Faber and Faber, 2021. 
31 I. ASIMOV, I, robot, Garden City, New York, Doubleday, 1950. 
32 K. ČAPEK, R.U.R., Praga, Aventinum, 1920. 
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termine, derivato dalla parola «robota», indica in lingua ceca il lavoro pesante o 

forzato, dunque la mansione a cui erano inizialmente preposti tali lavoratori artefatti. 

In un prologo e tre atti, Čapek tratteggia una trama in cui il sogno utopico di affrancare 

l’umanità dalla fatica del lavoro produce effetti rovinosi, portando alla ribellione dei 

nuovi esseri umanoidi. 

Un peculiare esempio italiano di distopia tecnologica è costituito da Il grande 

ritratto33 di Dino Buzzati, pubblicato per Mondadori nel 1960. Il romanzo, già apparso 

a puntate sul settimanale «Oggi», sviluppa anzitempo riflessioni attorno ai pericoli e 

alla moralità controversa dell’intelligenza artificiale. La trama prende avvio nell’aprile 

del 1972 quando Ermanno Ismani, professore universitario di elettronica, riceve 

urgente convocazione presso il Ministero della difesa. Posto davanti all’offerta 

intrigante ed economicamente vantaggiosa di collaborare a «un lavoro di superiore 

interesse nazionale, oltre che di eccezionale valore scientifico»34, egli accetta di 

prendere parte al progetto segretissimo, trasferendosi con la moglie Elisa in una delle 

zone militari del Paese. Con la sensazione che possa trattarsi di un impianto atomico 

(«se non si tratta dell’atomica, che cosa si fa in questo posto dove andiamo?»35), i 

coniugi Ismani sono condotti nell’area autorizzata ai soli scienziati e soldati, ma 

dovranno vincere gradualmente la reticenza degli addetti ai lavori e, in particolare, di 

Strobele ed Endriade, l’ingegnere e il fisico ai vertici delle operazioni negli impianti. 

Proprio la prolungata vaghezza delle parole di questi ultimi, infatti, incrementa il clima 

di inquietudine e di mistero che pervade le pagine del romanzo. Certo è che 

l’importanza del progetto è così rilevante da portare a nutrire grande diffidenza nei 

confronti di chiunque possa anche solo sospettarne la materia e gli scopi: 

 

«Sì, certo», rispose Endriade come fosse la cosa più naturale del mondo. «E 
diceva che di notte si udivano strani rumori. Ma io non gli credevo, non gli ho 
mai creduto, erano fissazioni, e adesso voi sentite una campana, ma io non ci 
credo, questa campana non esiste, probabilmente è uno di quei falsi suoni che 
par di udire quando si cambia rapidamente di altitudine come oggi lei Ismani… 
Però», e qui la voce fece un brusco scarto assumendo un tono ansioso, «però 
dovremmo stare tutti più attenti, occhi e orecchie aperte, non sarà mai 
abbastanza, gli anni scorsi io ero più tranquillo, la sorveglianza c’è, non mancano 
i controlli, gli strumenti d’intercettazione sono quanto di più perfetto si possa 
desiderare, eppure io li sento qui intorno, giorno e notte, come topi che rodono, 
che rodono per scavarsi una strada, non sono mica tutti imbecilli come al 
ministero dove credono che quassù si stia facendo i giochi e noi si mangi il pane 

                                           
33 D. BUZZATI, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1972 [1960]. 
34 Ivi, p. 9. 
35 Ivi, p. 21. 
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a ufo, c’è anche chi ha capito, o per lo meno sospetta, e ha paura, e farebbe di 
tutto, assolutamente di tutto per mandare in malora la nostra… il nostro…» 

«Il nostro impianto», suggerì Strobele. 

«Impianto. Perché a che punto si è giunti lo sappiamo solamente in tre, e domani 
con lei, Ismani, saremo quattro, nessun’altra persona al mondo ne è informata 
ma, qualche cosa, quelli lì possono averlo indovinato, e tremano. Vagamente 
hanno intuito, lo giurerei, hanno intuito questa spaventosa verità: che se noi, qui, 
si riesce, diventiamo…» e batté un pugno sulla tavola facendo sobbalzare le 
stoviglie. 

«Endriade!», fece Strobele, supplicandolo di calmarsi. 

«Diventiamo i padroni del mondo!»36. 

 

L’enigma al centro della trama si scioglierà soltanto nella seconda parte del romanzo. 

L’impianto, costato dieci anni di duro lavoro, è una creazione realizzata a immagine e 

somiglianza dell’uomo, non nella forma esteriore bensì nei processi cognitivi del 

ragionamento: «gli abbiamo insegnato a ragionare, a questo bestione, a ragionare 

meglio di noi»37, spiega Strobele alla sua dubbiosa moglie Olga, che invece si chiede 

se un enorme cervello elettronico inchiodato al suolo e senza corpo possa essere 

definito uomo. Nei capitoli tredicesimo e quindicesimo, in particolare, i personaggi si 

interrogano su svariate questioni metafisiche circa l’anima, la coscienza e la facoltà di 

autodeterminazione della straordinaria creazione («Poi c’era il problema della libertà. 

Se si voleva creare un pensiero autonomo, a un certo punto bisognava abbandonarlo 

a sé. Determinismo sia pure, ma la determinazione non poteva venire soltanto da noi. 

Altrimenti che restava? Una macchina schiava e passiva»38). In questo contesto, 

Buzzati anticipa di otto anni la riflessione insita nel titolo di Dick, Do Androids Dream 

of Electric Sheep?:  

 

«E lui?» 

«Lui cosa?» 

«Dorme, di notte? Non si riposa mai?» 

«Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. Di notte tutta la sua 
attività è attenuata.» 

«Diminuite l’erogazione di energia?» 

«No, no, da solo si acquieta, proprio come se fosse stanco.» 

«E sogna anche?»39. 

                                           
36 Ivi, pp. 58-59. 
37 Ivi, p. 73. 
38 Ivi, p. 106. 
39 Ivi, p. 91. 
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Interessante, legato al tema della libertà, è anche quello del suicidio, perché «la vita ci 

riuscirebbe insopportabile, anche nelle condizioni più felici, se ci fosse negata la 

possibilità di suicidio. Nessuno ci pensa, si capisce. Ma se l’immagina cosa 

diventerebbe il mondo se un giorno si sapesse che della propria vita nessuno può 

disporre? Una galera spaventosa. Pazzi, si diventerebbe»40. Per questo, la macchina 

viene persino dotata di un dispositivo, di fatto inoffensivo, la cui sola presenza la 

convinca della capacità di autodistruzione e le doni l’illusione di disporre liberamente 

della propria esistenza. 

La rivelazione, a questo punto, non tarda ad arrivare. La macchina, il 

cosiddetto «Numero Uno», non è la riproduzione di un uomo qualunque, ma ha un 

preciso modello di riferimento: è la mimesi di Laura, la prima moglie del folle e geniale 

Endriade, deceduta molto tempo prima in un incidente stradale assieme al proprio 

amante. Non potendone riprodurre le membra, il gigantesco impianto è dotato 

dunque della personalità della donna («non c’era volto, né bocca, né membra, ma per 

un oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in paurosa 

metamorfosi»41), certo non priva di vizi e difetti. Sfruttando i mezzi e i capitali del 

ministero della guerra a fini personali, Endriade diventa così padrone, padre e marito 

di una donna che non può più muoversi, non può più fuggirgli e non può più tradirlo, 

«se non col pensiero»42. In questo modo, egli intrappola una coscienza di donna in 

un’inerte gabbia di cavi e cemento: 

 

«Portami via», invoca la informe voce, «la città, la città, perché non la vedo? 
Dov’è la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi? Perché non posso 
toccarmi? Dove sono le mie mani? Dov’è la mia bocca? Aiuto, chi mi ha 
inchiodato qui? Dormivo, così quieta. Chi mi ha svegliato? Perché mi avete 
svegliato? Ho freddo. Dove sono le mie pellicce? Ne avevo tre. Quella di castoro, 
datemi almeno quella di castoro. Rispondete. Liberatemi.» […] «Cosa è successo? 
Mi hanno legata. Mi hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere 
il sangue nelle vene? Morta? Sono morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri, 
un’infinità di spaventosi numeri, toglietemi questi orrendi numeri dalla testa che 
mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate almeno che 
possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra uscivano così bene. Labbra 
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. […] Mi par di essere di pietra, lunga e 
dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh lasciatemi tornare a casa!»43. 

 

                                           
40 Ivi, pp. 107-108. 
41 Ivi, p. 101. 
42 Ivi, p. 114. 
43 Ivi, pp. 147-148. 
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Proprio l’invidia provata dall’automa nei confronti di Elisa e Olga, dotate di un corpo 

in carne ed ossa, trascina il lettore verso un epilogo tanto tragico quanto ambiguo. 

Maggiormente legata alle questioni antropoceniche è poi l’eco-distopia, che 

accoglie narrazioni fantascientifiche riguardanti, in modo diretto o indiretto, le 

catastrofi di tipo ecologico e il cambiamento climatico. Si parla, in tal caso, anche di 

climate fiction (abbreviata in cli-fi, sul fortunato modello di sci-fi), neologismo ideato 

dall’attivista e giornalista Dan Bloom e affermatosi nel 2012 durante il lancio del 

romanzo Polar City Red44, scritto dall’americano Jim Laughter. In breve, possono 

essere definite cli-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del 

cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi 

naturali, ma esito drammatico dell’azione umana. Difatti, il romanzo di Laughter 

contiene gli elementi fondamentali del genere: sulla Terra del 2075, gli effetti 

sconvolgenti del riscaldamento climatico determinano l’emigrazione di milioni di 

rifugiati ambientali dalle zone meridionali del mondo a quelle più settentrionali, alla 

ricerca di condizioni di vita più vantaggiose. Il tema del viaggio verso territori migliori, 

nuove organizzazioni sociali e, più in generale, una sperata nuova civiltà rappresenta 

un topos di questo tipo di narrazione: si pensi al Parable of the Sower45 di Octavia E. 

Butler o al celebre romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy, The road46, in cui 

padre e figlio intraprendono un viaggio verso la più mite costa oceanica meridionale, 

attraversando l’entroterra di cenere di un’America collassata, distrutta dagli incendi e 

da una non meglio specificata catastrofe. Nell’antologia Ecopunk!47, curata assieme a 

Liz Grzyb, l’autrice Catriona Sparks descrive così l’originalità e la portata della climate 

fiction: 

 

Traditionally, post-apocalypse stories are less about the end of the world than 
about overcoming and surviving it. Dystopias highlight heroic individuals 
gaining agency and fighting corrupt systems, serving as romanticized ciphers for 
our own personal life struggles. 

While much mimetic fiction traditionally focuses inwards on individual identities 
and challenges, both science fiction and climate fiction take on the task of 
envisioning physical and cultural landscapes facing uncertainty through 
processes of transformation and adaptation. Indeed, as humanity becomes more 
and more integrated and inseparable from technology, the boundaries between 
‘genre’ and ‘literary’ fiction are becoming increasingly meaningless for readers. 

                                           
44 J. LAUGHTER, Polar City Red, Deadly Niche Press, 2012. 
45 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, New York, Four Walls Eight Windows, 1993. 
46 C. MCCARTHY, The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006. 
47 L. GRZYB, C. SPARKS, Ecopunk! Speculative tales of radical futures, Greenwood, Western Australia, 
Ticonderoga Publications, 2017. 
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Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random 
natural unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solare flares 
or large, Earth impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science 
fiction, climate fiction straddles genre boundaries: science fiction, utopia, 
dystopia, fantasy, thriller, romance, mimetic fiction, nature writing, and the 
literary, from fast-paced thrillers, to inward looking present day narratives and 
even historical fiction. It uses real scientific data to translate climate change from 
the abstract to the cultural. As the file grows, it is expanding its parameters and 
becoming a contemporary literature of purpose and revolution, forming a bridge 
connecting scientific information with people preparing to face an uncertain 
future the past can no longer be relied upon to guide us through48. 

 

L’eco-distopia, dunque, attraversa con successo gli elastici confini dei generi letterari 

e, nutrendosi del reale, genera innesti fantastici per ragionare sul presente e su 

questioni drammaticamente concrete. Inoltre, come rimarcato da Malvestio e a 

dispetto del nome, essa si manifesta in realtà come un ibrido tra le due forme della 

distopia e del post-apocalittico: 

 

Gli eventi “apocalittici” alla base delle eco-distopie sono di norma la 
continuazione di processi attualmente in corso, coerentemente con una 
concezione del cambiamento climatico non come singolo fenomeno, ma come 
somma di fenomeni tanto ampia e varia da risultare impossibile da decifrare, per 
non dire da fermare. Il surriscaldamento globale è un evento apocalittico nella 
misura in cui porta con sé un collasso ecologico e tutto quello che ne consegue 
(migrazioni ed estinzioni di massa, sovrappopolazione e inquinamento); ed 
essendo un evento ambientale, costringe a un ripensamento totale delle società 
che coinvolge. In questo senso, la catastrofe alla base della distopia ecologica 
non si pone in vera rottura col passato, ma semmai in relativa continuità […]49. 

 

Precorritrice del genere cli-fi può essere considerata, ad esempio, la cosiddetta 

Tetralogia degli elementi di James G. Ballard, costituita da The Wind From Nowhere50, The 

Drowned World51, The Burning World52, e The Crystal World53. Anche il Ciclo di Dune, 

pubblicato tra il 1965 e il 2007 e recentemente rilanciato dal colossal di Denis 

Villenueve, è anticipatore di alcune lungimiranti riflessioni ecologiche, benché la storia 

di Frank P. Herbert non sia ambientata sulla Terra, ma sul pianeta desertico di Arrakis. 

                                           
48 Ivi, p. 8. 
49 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, cit., p. 33. 
50 J. G. BALLARD, The Wind From Nowhere, in due parti sulla rIvista New Worlds Science Fiction, 1961.  
51 ID., The Drowned World, Londra, Victor Gollancz, 1962. 
52 ID., The Burning World, New York, Berkley Publishing Corp., 1964. 
53 ID., The Crystal World, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.  
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Proprio il problema della siccità, che segna il paesaggio arido, è al centro della trama 

fantascientifica, nella quale il potere politico è conteso tra le due famiglie degli 

Harkonnen e degli Atreides. In molte opere eco-distopiche, per di più, il tema del 

cambiamento climatico si intreccia con altri topoi del genere fantascientifico, come 

quelli della sovrappopolazione, delle carestie e delle epidemie54. Molto spesso, inoltre, 

il surriscaldamento globale fa da sfondo a trame non imperniate su di esso, come si 

legge da un breve passo tratto da The Three Stigmata of Palmer Eldritch55, ancora una 

volta del visionario Philip K. Dick: 

 

Guardando fuori dalla finestra, vide con repulsione che il caldo aveva già battuto 
qualsiasi capacità di resistenza umana. I condotti pedonali si erano di colpo 
svuotati perché tutti si erano precipitati al riparo. Erano le otto e mezza: ora di 
andare. Si alzò, andò al ripostiglio nell’ingresso per prendere il suo casco 
coloniale e l’unità di refrigerazione obbligatoria. Per legge, chiunque si 
avventurasse all’esterno prima del calare del buio doveva averne una fissata sulla 
schiena56. 

 

Nel panorama letterario italiano del Novecento, un esempio di romanzo ecologico è 

costituito da un’altra opera di Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio57. La trama, in 

questo caso fantastica ma non fantascientifica, affronta i temi della deforestazione e 

dell’antropizzazione, che si insinuano tra le tipiche atmosfere fiabesche dell’autore. La 

sopravvivenza della foresta di Bosco Vecchio, ospitante antichissimi abeti, è 

minacciata dal nuovo proprietario della tenuta boschiva, Sebastiano Procolo. I geni, 

piccole creature benigne abitanti del bosco, devono così fare i conti con l’ordine di 

abbattimento degli alberi: 

 

Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata 
dai genî […]. Pare, come scrisse l’abate Marioni, ch’essi potessero assumere 
parvenze di animali o di uomo e uscire dai tronchi, la qual cosa sembra avvenisse 
in circostanze del tutto eccezionali. La loro forza, così risulterebbe, non poteva 

                                           
54 Testi fondamentali che mettono in scena l’apocalisse provocata da esplosioni epidemiche sono 
l’antesignano The last man (1826) della britannica Mary Shelley, The Scarlet Plague (1912) di Jack London 
e I am Legend (1954) di Richard Matheson. Recente e di successo è invece Station Eleven (2014), della 
scrittrice canadese Emily St. John Mandel. A sua volta, questo tipo di opere può essere legato al topos 
del cosiddetto «ultimo uomo», riscontrabile in The Purple Cloud (1901) di Matthew P. Shiel e in 
Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli. 
55 P. K. DICK, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Garden City, N.Y., Doubleday, 1965; ed. it. Le tre 
stigmate di Palmer Eldritch, trad. di M. Magrì, a cura di E. Trevi e con introduzione di E. Carrère, Milano, 
Mondadori, 2022. 
56 Ivi, p. 12. 
57 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2018 [1935]. 
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in alcun modo opporsi a quella degli uomini. La loro vita era legata all’esistenza 
degli alberi rispettivi: durava perciò centinaia e centinaia d’anni. Di carattere 
ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommità dei fusi a discorrere fra loro 
o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a 
conversare.  

Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere annientati dagli 
uomini con il taglio degli alberi. Certo è che uno di loro, senza che gli abitanti di 
Fondo lo immaginassero, lavorava da molti anni per evitare il disastro: era il 
Bernardi58. 

 

Continuando a esplorare le sfaccettature della «fantascienza antropocenica» – che dà 

forma e voce, cioè, ai disastrosi effetti dell’antropizzazione – è evidente come essa 

non possa prescindere da un altro tema capitale, quello dell’atomica. D’altronde una 

data e un’ora ben precise costituiscono un importante marcatore cronostratigrafico 

per individuare un possibile inizio dell’Antropocene: sono le 05:29:45 del 16 luglio 

1945 quando, nel deserto della Jornada del Muerto, nel Nuovo Messico, si svolge il 

primo test nucleare della storia, con la detonazione della bomba al plutonio The Gadget. 

Soprattutto nel secondo Novecento, i turbamenti generati dai fragili equilibri 

internazionali provocano lo sviluppo di scritture della catastrofe sintomatiche del 

terrore scaturito dal presagio di un olocausto nucleare e di una possibile estinzione di 

massa della specie umana.   

Preme però rilevare l’esistenza di nuovi tipi di narrazione e di mentalità, nati 

come reazione alle tragiche anticipazioni apocalittiche. Si tratta di sottogeneri della 

letteratura fantascientifica noti come ecopunk, solarpunk e hopepunk (coniato nel 2017 

dall’autrice Alexandra Rowland in opposizione al grimdark), i quali vanno oltre i 

confini letterari per influenzare le decisioni quotidiane e il modo di guardare al 

presente e al futuro. Le narrazioni distopiche tradizionali, mettendo in scena futuri 

senza speranza, rischiano infatti di suscitare un sentimento di paralisi e di 

rassegnazione, provocando atteggiamenti attendisti e alimentando la concezione del 

disastro come qualcosa di inevitabile. L’Antropocene, in questo senso, diventa il 

destino ineluttabile della specie umana e delle altre ad essa intrecciate59. È necessario, 

dunque, scrivere dei cambiamenti climatici anche in una prospettiva non apocalittica. 

Le nuove mentalità legate all’hopepunk e al solarpunk, ad esempio, promuovono visioni 

del futuro cautamente ottimistiche, facendo i conti con l’inevitabile cambiamento 

climatico senza però cadere nel facile disfattismo o nello smodato entusiasmo60. Ciò 

                                           
58 Ivi, pp. 19-20. 
59 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-134. 
60 Per le antologie di racconti e saggi che rappresentano futuri alimentati dall’energia solare si vedano 
Sunvault. Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (Nashville TN, Upper Rubber Boot Books, 2017) e The 
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che emerge, al contrario, è un atteggiamento di resistenza e lotta per la salvaguardia 

del pianeta, una riappropriazione dell’identità di “terrestri” e un rinnovato rapporto 

col non-umano, che per troppo tempo è stato ignorato. Motivi ricorrenti in opere di 

questo tipo, a metà strada tra distopia e utopia, sono la sostenibilità ambientale, il 

ricorso all’energia rinnovabile, lo sviluppo di un rapporto di compatibilità ecologica 

con il pianeta e la creazione di sistemi politici positivi, basati sulla cooperazione e la 

solidarietà tra le comunità di uomini. Fondamentale, dunque, è la creazione di strategie 

che rendano il futuro possibile e vivibile, ma prima di tutto immaginabile. Per 

richiamare Ghosh, citato in apertura, questo spetta in primis agli artisti e agli scrittori: 

 

Se la letteratura viene concepita come espressione dell’esperienza autentica, è 
inevitabile che la narrativa di finzione venga considerata «falsa». Ma l’intento del 
narrare non è quello di riprodurre il mondo com’è; ciò che il narrare – e con 
questo termine non intendo solo il romanzo ma anche l’epica e il mito – rende 
possibile è affrontare il mondo al congiuntivo, figurarselo come se fosse altro da 
quello che è: insomma, il grande, insostituibile ruolo della finzione narrativa è 
far immaginare altre possibilità. E la crisi climatica ci sfida proprio a immaginare 
altre forme di esistenza umana, perché se c’è una cosa che il surriscaldamento 
globale ha perfettamente chiarito è che pensare al mondo solo così com’è 
equivale a un suicidio collettivo. Per avere qualche possibilità di sopravvivere, 
abbiamo bisogno di figurarci come potrebbe essere61. 

 

Nell’affrontare il mondo al congiuntivo, quindi, è fondamentale e necessario 

immaginare altre possibilità, in modo che il futuro del mondo e della specie non 

atterrisca e basta, ma scuota dalla paralisi e solleciti all’azione. 

                                           
Weight of Light (Arizona State University, 2019). Nei confini nazionali, invece, il blog Solarpunk Italia 
raccoglie racconti, interviste, recensioni e approfondimenti saggistici relativi a tale sottogenere. 
61 A. GHOSH, La grande cecità, cit., pp. 158-159. 
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Abstract: Impegno politico e letteratura, opera di mediazione tra detentori del potere 
e subalterni, comunismo gramsciano e socialismo leviano: sono questi alcuni dei temi 
contrastanti ma coesistenti nella vita e nella poetica di Rocco Scotellaro e che 
emergono con grande chiarezza nel saggio di Marco Gatto. Egli, nel delineare 
criticamente la figura del sindaco di Tricarico, restituisce complessità e dignità 
letteraria alle opere di uno scrittore che racchiude dentro di sé tutte le qualità 
dell’intellettuale organico; mediante la tecnica della mimesi, Scotellaro dà infatti voce 
ai contadini lucani, entrando in contatto con un popolo che non è massa informe 
bensì una comunità fatta da individui innestati all’interno di una demartiniana Storia 
in atto. Scardinando i falsi miti che hanno per anni relegato la figura di Scotellaro a 
mero poeta-contadino, Gatto non rinuncia a sottolineare anche la risonanza che 
ancora oggi hanno le parole di Scotellaro e l’eredità che scrittori come Alessandro 
Leogrande ha raccolto denunciando nuove forme di disuguaglianza sociale nei tanti 
Sud d’Italia.  

Parole chiave: intellettuale organico, ripoliticizzare, mediazione, asse gramsciano-
demartiniano, erede 

 

 

 

«Ripoliticizzare Scotellaro» (p.15): è questa la prima ed assertiva frase con cui Marco 

Gatto ha scelto di aprire il suo saggio Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, 

politica, inchiesta (Roma, Carocci, 2023, pp. 165, €19.50). Due semplici parole che non 

lasciano dubbi circa il vero scopo, il fine ultimo di quest’opera: scardinare la 

mitizzazione di Scotellaro e lo stigma che negli anni lo ha relegato a mero poeta-

contadino. La volontà che Gatto esprime sin dalle sue prime battute, mediante una 

chiara, netta e mai banale scrittura che non lascia spazio alle ambiguità, è quella di 

restituire complessità e valore letterario alle opere di un meridionalista che non si 
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improvvisa scrittore ma che invece incarna l’idea gramsciana di intellettuale organico 

(pur essendo militante del PSI) e si fa mediatore tra i ceti dominanti e le classi 

subalterne, tra l’economia capitalistica e le istanze della lotta popolare. Il saggio 

ripercorre in tutti e cinque i suoi capitoli la breve ma intensa esistenza dello scrittore 

lucano, seguendo un filo rosso cronologico ed evidenziando il costante intreccio tra 

sfera politica e letteraria. 

Appartenente alla generazione degli anni difficili, «quella degli intellettuali […] nati 

attorno agli anni Venti del secolo scorso e formatisi sotto il cielo soffocante della 

dittatura fascista» (p. 19), Rocco Scotellaro afferma, al contrario, sin dagli anni liceali 

la propria identità antifascista ma anche il suo amore per i classici greci e latini, 

sintomo quest’ultimo del fatto che il giovane lucano nasca con un animo proteso sì 

alla militanza, ma in primis alla scrittura e alla letterarietà, e che perciò decida di 

formarsi proprio in questa direzione, nonostante le perplessità dei suoi familiari. 

La scelta di tesserarsi al PSI, l’interesse per le questioni sociali legate al mondo 

dei subalterni e dei braccianti, alla scuola e alla sanità, l’impegno politico assunto in 

prima linea come sindaco di Tricarico hanno definito la sua vita e insieme anche le 

sue opere (letterarie e non); in Scotellaro vi è una continua ambivalenza tra l’uomo 

politico e il letterato ed entrambe le figure hanno sempre convissuto rendendolo 

giorno dopo giorno un intellettuale al bivio, in costante dialettica tra i due mondi. 

Dagli esordi con Lucania e altre poesie dell’epoca giovanile fino al tempo più 

maturo dell’inchiesta sociale raccolta in Contadini del Sud, Scotellaro-poeta parla 

incessantemente della sua gente e dei suoi luoghi e lo fa servendosi delle pratiche 

della mediazione e della mimesi, tecniche letterarie che hanno come modello 

irrinunciabile Giovanni Verga. Secondo la tesi riportata da Gatto e sostenuta da molti 

studiosi (tra cui Pasolini), infatti, Scotellaro non è un contadino che, ad un certo 

punto, preso dalla volontà di riscattare la propria terra, prende istintivamente la parola; 

egli è invece un intellettuale che, per prestigio sociale, ha già diritto di parola e che, 

servendosi di tale privilegio borghese, tramite la tecnica verghiana del regresso, discende 

verso il mondo popolare, si immedesima in esso e risale in direzione della cultura 

alta attraverso una rappresentazione mimetica dotata di grande originalità e che lascia 

trasparire tutto il suo genio poetico. Nel prologo de L’uva puttanella, ad esempio, si 

sintetizza tutto il modus operandi e l’essenza della denuncia scotellariana, che passa 

inevitabilmente per queste tecniche narrative: «io e il mio paese meridionale siamo 

l’uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per dare il poco succo che abbiamo». 

Nelle sue opere vi è quindi un progressivo passaggio da un io ad un nuovo 

Noi volto a rendere Scotellaro partecipe di una comunità inascoltata di cui sceglie di 
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farsi portavoce nei suoi scritti come intellettuale organico, empatizzando e diventando 

parte della collettività che descrive; emblematico esempio ne è la poesia È fatto 

giorno in cui il poeta scrive: «È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi», dove si 

può notare l’idea di una coralità (tra il popolo lucano e il suo sindaco-scrittore) che 

però non diventa mai massa informe in quanto non rinuncia all’identità di ciascuno 

dei suoi singoli componenti. 

Il profondo Sud diventa così parte di una demartiniana Storia in atto: 

i cafoni lucani non sono più solo anonimi tasselli in una indistinta bolgia come quelli 

descritti nel Cristo di Levi, ma uomini in carne ed ossa demistificati, dotati di personali 

vizi e virtù che iniziano ad avere volti e nomi, storie individuali, sfumature e zone 

d’ombra e che non sono più solo statuari emblemi di lotta e volontà di riscatto. Il 

tentativo è dunque quello di costruire un rapporto rinnovato ed autentico tra popolo 

e intellettuali, libero da ogni forma di pietismo e non falsato. Andando al di là dello 

storicismo borghese leviano e della sterile letteratura popolare da consumo, Scotellaro 

rifiuta l’idea socialista di autonomia del popolo nelle lotte di emancipazione e si avvia 

verso un asse gramsciano-demartiniano che vede l’intellettuale al centro di una 

mediazione sociale e letteraria, nonché promotore del folklore progressivo, visto come 

«un’occasione di pedagogia generalizzata, emancipativa e democratica – “un efficace 

modo di educazione culturale” – e di farne, con forte eco gramsciana, “un momento 

importante del nuovo umanesimo in sviluppo”, inserendone il contributo culturale in 

una visione storica allargata e quindi scongiurandone l’isolamento […] entro i confini 

del pittoresco e dell’esotico» (p. 128). 

Nel parlare del percorso politico e letterario dello scrittore di Tricarico, Gatto 

non rinuncia ad analizzare il controverso rapporto tra Rocco Scotellaro e Carlo Levi. 

Levi fu un fratello maggiore per il poeta lucano quando egli era in vita (tanto da non 

abbandonarlo neanche durante l’esperienza del carcere) e primo curatore delle opere 

di Scotellaro dopo la morte prematura del poeta avvenuta a Portici; ebbe il merito di 

essere il grande divulgatore dell’esperienza letteraria di Scotellaro ma, al contempo, la 

figura di Levi è stata quella che più di tutti ha contribuito a costruire l’immaginario 

erroneo e distorto di un giovane contadino lucano, esempio di un autonomo desiderio 

di riscatto sociale, che ad un certo punto inizia ingenuamente a scrivere testi e poesie. 

Le ragioni di questa strategia promozionale dell’autore del Cristo (il quale era 

stato militante del PSI insieme a Scotellaro) come ricorda Gatto nel saggio, sono 

innanzitutto politiche, in quanto alla morte del poeta «emergeva […] un dato: 

Scotellaro si candidava a rappresentare pienamente quel modello di intellettuale 

militante su cui Gramsci aveva insistito nelle memorabili pagine dei Quaderni. E tale 
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identificazione nell’intellettuale organico alle classi subalterne rischiava di scontentare, 

probabilmente, sia i comunisti - che vi vedevano, per così dire, un'invasione di campo 

– sia i socialisti – che, in fondo, ambivano a elaborare posture intellettuali diverse, di 

matrice più libertaria. Fu la sensazione comune di trovarsi di fronte a una figura nuova 

di organizzatore culturale, di militante, di intellettuale concreto, ad agire come punto 

di incontro tra le due anime della stagione frontista» (p. 146). Di fronte alla siffatta 

unicità di un autore non incanalabile in nessuno schema precostituito, le teorie su 

Scotellaro furono dunque per lungo tempo molteplici ma tutte poco critiche ed 

oggettive poiché politicamente orientate; ed è per questo che la soluzione che molti 

intellettuali e critici trovarono nell’analizzare le opere di Scotellaro fu quella di 

etichettare quest’ultimo come un contadino portatore di una poesia semplice e umile, 

animato da un ingenuo fervore politico. 

È proprio alla luce di tali attente riflessioni che nasce l’urgenza 

di ripoliticizzare Scotellaro, di porre i temi meridionalisti delle diseguaglianze 

economico-sociali del Sud (ancora oggi purtroppo sempre più attuali), al centro 

dell’odierno panorama politico-letterario e di analizzare i testi dello scrittore lucano 

assegnando loro la dignità di opere redatte da un intellettuale che da sempre merita 

un’attenzione critico-letteraria e sociale appropriata, ma che per troppo tempo invece 

è rimasto in ombra. 

Estremamente interessante è l’analisi conclusiva del saggio in cui Gatto 

introduce il pensiero di colui che considera l’erede dei nostri tempi di Scotellaro, 

ovvero Alessandro Leogrande. Scrittore e giornalista lungimirante, Leogrande ha 

parlato di una mutazione sociale e antropologica sul piano dello sfruttamento della 

manodopera nelle campagne e allo stesso tempo di una continuità nell’oppressione 

della classe contadina, che però oggi si riversa prevalentemente sugli stranieri: i 

nuovi cafoni, soggetti al caporalato e al lavoro nero e costretti a vivere in condizioni 

disumane molto simili a quelle in cui un secolo fa riversavano i contadini del Sud. 

Nell’ottica di un mercato libero sempre più globale, capitalistico e concorrenzialmente 

sleale è il costo della manodopera il primo taglio che spesso viene adoperato da molti 

imprenditori agricoli, e perciò i braccianti sono sempre più privati del giusto salario e 

di qualsiasi tipo di tutela sul posto di lavoro. La soluzione presentata da Leogrande e 

riportata nel testo di Gatto, è quella di una forte alleanza tra braccianti stranieri e 

contadini poveri: «[…] “ma a patto che la variabile indipendente di questa nuova 

alleanza siano i braccianti, non i contadini” ovvero gli oppressi e non coloro che 

partecipano al sistema» (p. 153). Queste considerazioni vanno lette partendo dal 

meridionalismo di Scotellaro, come richiamo a una storia contadina che non va 
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dimenticata ma anzi ripoliticizzata e attualizzata alla luce delle nuove disuguaglianze 

sociali. 

In definitiva, il saggio di Marco Gatto offre, tramite uno stile accurato e una 

dialettica decisa, una panoramica più che esaustiva della complessità e delle 

innumerevoli sfaccettature di un meridionalista, sindaco, poeta, militante e 

intellettuale dai mille volti, e concorre a restituire finalmente giustizia ad uno scrittore 

per troppo tempo finito nel dimenticatoio della Storia. Il testo, dunque, esprime la 

volontà di fare chiarezza e ricordare che è proprio grazie alla penna autoriale di Rocco 

Scotellaro in quanto intellettuale organico e mediatore che il popolo lucano ha potuto 

far sentire la sua autentica voce, fatta di luci ed ombre, di desiderio di contestazione 

e sconforto, di schiavismo e povertà, e ha potuto dichiarare, in «una comunione di 

canto» (p. 85): «è fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi».
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Abstract: Nell’intervento si propone un commento alla monografia La Vivisezione di 
Elia Faso che, procedendo per nuclei tematici e stilistici, indaga l’intellettuale Luca 
Rastello e la sua produzione romanzesca. Attraverso un’analisi brillante, Faso svela al 
lettore le strategie e le tecniche narrative usate da Rastello per decostruire dall’interno 
il prodotto - funzionale al mercato e all’ordine sociale - del romanzo ‘impegnato’ e 
per demistificare le mitologie rassicuranti su cui si fonda la società a noi 
contemporanea. In ciò, afferma Elia Faso, si ravvisano i frutti delle lezioni di Jesi, 
Giglioli e Ripellino; punti di partenza per la costruzione di quei meccanismi narrativi 
di rarefazione che hanno permesso all’autore Rastello di correggere i limiti della 
propria soggettività, ‘moltiplicando gli sguardi’ per creare una scrittura anomala, che 
vivisezioni le retoriche dominanti della democrazia contemporanea.   
Parole chiave: Luca Rastello, vivisezione, impegno, contemporaneità, romanzo 

 

 

 

Nel panorama della produzione letteraria degli ultimi decenni ha cominciato a 

delinearsi sempre di più un profilo di intellettuale ‘impegnato’ che, chiamato a 

intervenire su diversi argomenti di attualità, pone la propria scrittura sullo stesso piano 

della comunicazione televisiva e dei social network, rendendola un altoparlante per 

veicolare luoghi comuni e rappresentazioni rassicuranti della società in cui viviamo. 

Ne risulta una letteratura parassitaria dell’attualità, dei problemi e dei conflitti che 

l’attraversano. A questa sostanziale umiliazione della letteratura, Luca Rastello oppone 

una scrittura disposta a ribaltare continuamente i punti di vista. Convinto di avere il 

compito di decostruire i luoghi comuni che dominano la democrazia e il dibattito dei 

nostri giorni, Rastello si dimostra capace di svolgere un’analisi critica sulle «troppo 

facili e troppo scontate certezze» che hanno dato corpo al prodotto letterario 

contemporaneo: 

 

Se l’intellettuale oggi ha un ruolo, è ancora e sempre quello del vivisettore. Non 
bisogna enunciare valori, costruire speranza, ma smontare le retoriche, far fuori 
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le immagini e le pratiche rassicuranti e concilianti […] come narratore il mio 
compito è soltanto (altrimenti sarebbe delirio di onnipotenza) vivisezionare le 
retoriche dominanti che paralizzano l’agire democratico. Chi di mestiere fa il 
parolaio ha il compito di usare le parole come arieti contro le rappresentazioni 
rassicuranti. 

 

Con La vivisezione (Mimesis, 2024), Elia Faso assimila la lezione di Rastello e, 

raccogliendone l’invito, affonda il coltello nella sua opera e la incide, osservando così 

da vicino i meccanismi della macchina narrativa dei tre romanzi pubblicati in vita e 

della raccolta di racconti Undici buone ragioni per una pausa (Bollati Boringhieri, 2009). 

La ‘tensione vivisettrice’ ereditata da Rastello, diretta al soggetto e all’oggetto delle sue 

rappresentazioni, conduce Faso a proporre una brillante analisi interpretativa delle 

strategie stilistiche e narrative usate dall’autore per resistere alla riproduzione 

conciliante - funzionale al mercato e all’ordine sociale - di quei processi storici che 

negli ultimi decenni hanno influito sulla vita pubblica e privata di molti di noi. 

La prima opera sulla quale Faso si sofferma è da considerarsi in stretto 

rapporto con la biografia dell’autore. Nel 1992, infatti, in risposta all’appello di 

accoglienza nei confronti dei profughi della ex Jugoslavia che rischiano di non 

sopravvivere all’inverno, Rastello decide di mettersi in viaggio verso la Bosnia, per 

aprire un varco e riuscire a mettere in salvo un totale di cinquecento profughi. 

Dall’inchiesta sul campo nasce La guerra in casa (Einaudi, 1998). Procedendo per nuclei 

stilistici e tematici, l’indagine di Elia Faso dimostra al lettore come Luca Rastello sia 

riuscito a decostruire dall’interno la macchina del romanzo ‘impegnato’ - che 

solitamente punta sulla sovraesposizione autobiografica e critica dell’io 

autore/narratore - creando invece un’opera anomala che corregge i limiti della 

soggettività attraverso il confronto con l’altro e la verifica documentaria di ciò che si 

racconta. È così che ciascun capitolo viene diviso in una prima parte che usa la voce 

dell’autore per raccontare la storia di un personaggio e una seconda che ne ricostruisce 

il contesto geo-storico a partire dal confronto documentario. 

Quell’io standardizzato contro cui si muove Rastello viene dunque 

ridimensionato attraverso molteplici tecniche di rarefazione, che permettono 

all’autore di uscire dalla sua soggettività per sostituirla con un’intersoggettività che 

‘moltiplica gli sguardi’. Il confronto tra più punti di vista prende forma attraverso 

l’alternanza strategica dei pronomi io-tu e della coppia qui-lì, che attraversa tutto il 

romanzo e che, secondo Faso, costituirebbe un espediente linguistico sfruttato da 

Rastello per suggerire una riflessione circa il fatto che non dovrebbe esistere una 
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differenza tra lì (= luogo in cui la guerra c’è e in cui un ‘tu’ è coinvolto) e un qui (= 

luogo in cui la guerra è assente e da cui l’‘io’ osserva). 

Portate all’estremo, le tecniche di rarefazione della soggettività autoriale 

arrivano a scardinare l’ipotesi secondo cui coloro che sono coinvolti in una guerra 

debbano per forza suddividersi tra vittime e carnefici. A tal proposito, Faso soppesa 

l’influenza della lezione di Daniele Giglioli circa il ruolo centrale che ricopre la 

decostruzione della mitologia vittimaria ne La Guerra in casa. Mito (luogo comune) di 

una cultura che ha fatto dello storytelling il proprio patrimonio, la vittima garantisce 

una storia da spettacolarizzare, con chiarezza, linearità e univocità; la decostruzione 

di questa mitologia tecnicizzata, stimolata in Rastello dalla lettura delle opere di Furio 

Jesi, passa attraverso la complessità, le contraddizioni e le ambiguità della scrittura, 

che rovescia il punto di vista del carnefice per dimostrare che anche questi può 

risultare una vittima nel meccanismo ingiusto della guerra. Attraverso questo 

processo, spiega Faso, l’autore può restituire alle vittime la loro agency, ovvero la 

responsabilità degli atti commessi, permettendo al lettore di guardare a queste ultime 

non solo in funzione di ciò che hanno subito, ma anche in relazione a quello che 

hanno fatto. 

Nel secondo capitolo della monografia, Elia Faso s’immerge ancora più a 

fondo nella produzione romanzesca rastelliana, per toccarne, con una viva analisi, il 

cuore pulsante: Piove all’insù (Bollati Boringhieri, 2006). La genesi del romanzo, ricorda 

Faso, è da ricercarsi nella volontà di scrivere un’inchiesta sul Golpe Borghese: 

convinto che la responsabilità del Golpe non debba ricadere necessariamente soltanto 

su “un pugno di fanatici e sradicati che facevano capo al cosiddetto ‘principe nero’”, 

Rastello scava sempre più a fondo e con precisione nella Storia. Ritornano così alla 

sua mente i ricordi dell’infanzia e della giovinezza vissuta nella Torino di quegli anni, 

che racconta attraverso la voce di Pietro Miasco, protagonista dell’opera. 

L’analisi di Faso comincia dal debito che questo romanzo intrattiene con La 

guerra in casa sul piano delle strategie narrative. Ritorna infatti lo scambio fra ‘io’ e ‘tu’ 

rilevato anche nel primo romanzo, non senza qualche variazione: questa volta, l’io è 

la voce narrante del protagonista adolescente che trova un efficace contrappeso nella 

soggettività del narratore ormai adulto e portatore di una verità che il giovane Pietro 

ancora non conosce. Una scelta, prosegue Faso, coerente con la struttura spiraliforme 

del tempo del racconto, che dà al lettore la possibilità di ricostruire a posteriori ciò 

che resta in precedenza sospeso. Accelerazioni narrative, rallentamenti riflessivi, 

enumerazioni caotiche, costruzioni frammentarie della narrazione, mettono in scena 

l’inafferrabilità del mondo evocato e al tempo stesso difendono le storie di quegli anni 
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dalla pretesa egocentrica del soggetto: per dare vita a una narrazione sincera e 

durissima, lontana dagli stereotipi fin troppo abusati sugli Anni di Piombo. 

Pagina dopo pagina s’innesca un meccanismo detonatore che porta 

all’esplosione del tempo del racconto, vera forza del libro: ispirato dalla Praga Magica 

di Ripellino, spiega Faso, Rastello è stato capace di sfruttarne gli espedienti narrativi 

per salvare quanti più «cimeli di una cultura svanita» nell’irreparabile scontro con la 

Storia. Prima di passare all’ultima prova romanzesca di Luca Rastello, Faso si sofferma 

sulle Undici buone ragioni per una pausa. Per quanto questa possa sembrare un’opera 

minore a confronto con l’intero corpus rastelliano, Elia Faso riesce a esaminarla, 

invece, come un rilevante esempio dell’abilità e dell’ingegno che Rastello è riuscito a 

infondere ai temi e ai tratti tipici della sua scrittura per adattarli, senza perdite, alla 

forma breve del racconto. L’analisi dei brani e delle sezioni saggistiche che 

compongono la raccolta ritorna sulle enumerazioni caotiche e le frasi nominali che 

accelerano la descrizione e la narrazione - così come accade in Piove all’insù -, e ancora 

sugli enunciati tronchi che mimano la colloquialità del parlato. Si ripete anche la 

reiterazione del pronome ‘io’, che dà voce ai pensieri dell’autore, ma che in questa 

raccolta ricorre per sottolineare i momenti di maggiore difficoltà conoscitiva. Un ‘tu’ 

gli si oppone per oggettivare e mettere in prospettiva queste riflessioni, quasi come in 

una voce fuoricampo. Ma la vera innovazione dell’opera, spiega Faso, è da individuarsi 

in quello che già Trinanzi de’ Medici aveva definito come ‘effetto bokeh’, un 

meccanismo che complica la narrazione, rendendo quasi irriconoscibile il contesto 

extratestuale per mettere invece a fuoco il soggetto principale del racconto. 

Al romanzo si ritorna nel capitolo dedicato a I Buoni (Chiarelettere, 2014), 

ultima opera pubblicata in vita da Luca Rastello, la cui gestazione, come ricorda Elia 

Faso, risale ad un articolo redatto il 30 giugno 2000 per il quotidiano «La Repubblica». 

Il clown del sottosuolo racconta la storia di Corina, una ragazza di vent’anni che vive 

nelle fogne di Bucarest - un mondo empio, fatto di botte e umiliazioni - da cui i 

bambini come lei cercano una via di fuga sognando gli alloggi umanitari e 

aggrappandosi agli effetti allucinogeni della colla. Quattordici anni dopo, dai 

lineamenti di Corina, prendono forma i contorni della protagonista del terzo romanzo 

rastelliano: Aza, una ragazzina dei cunicoli che rincorre il miraggio di una nuova vita, 

fatta di spazi nuovi da riempire, promessa dal «dio della legalità», don Silvano, 

fondatore e direttore dell’impero caritatevole “In punta di piedi”. Con la stessa sete 

di verità con cui Rastello scava nei modi in cui operano le grandi associazioni di 

volontariato, Faso indaga le tecniche narrative attraverso cui questo testo riesce a 

demistificare le mitologie rassicuranti su cui si fonda il mondo degli aiuti umanitari. 
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Rastello si misura con un linguaggio denso di morale e marketing, una ‘lingua 

maledetta’ strutturata e mistificante che evita di confrontarsi con un’efficacia pratica. 

Attraverso questo espediente, spiega Faso, Rastello svela al lettore la realtà degli aiuti 

volontari: chi dovrebbe impegnarsi a far sì che le proprie promesse si concretizzino, 

si accontenta invece della sola enunciazione di quelle, convincendo sé stesso e chi ha 

bisogno di aiuto di aver già compiuto del bene.  

Se è vero che la realtà è plasmata dalla lingua che utilizziamo, ricorda poi Faso, 

manipolare retoricamente i linguaggi significa manipolare la realtà: è questo quello che 

fanno don Silvano e gli altri assistenti umanitari per modificare la percezione altrui 

della verità e assicurarsi di non avere alcuna responsabilità sui fatti che accadono. Un 

meccanismo che tradisce nuovamente, come coglie prontamente Elia Faso, il debito 

contratto da Rastello con la lezione di Furio Jesi: le ‘idee senza parole’ dei volontari 

accatastano stereotipi, frasi fatte e locuzioni che rimangono ‘oscure’, generando la 

percezione di una de-responsabilizzazione delle ONLUS e delle “aziende” umanitarie. 

Viene poi approfondito l’aspetto dell’istituzionalizzazione delle associazioni 

umanitarie, un meccanismo che ha molto in comune con quelli su cui si fondano le 

criminalità organizzate, in cui i superiori impongono l’omertà e il silenzio ai fuoriusciti. 

La legalità diventa dunque un feticcio che l’associazione stessa non riesce a rispettare, 

e si dimostra un mezzo per difendere strenuamente le gerarchie di gruppo. Il cuore 

del romanzo, conclude Elia Faso, si trova quindi nella demistificazione del culto della 

legalità, che passa, ancora una volta, da un uso demistificatorio dei linguaggi egemoni. 

Si conclude su quest’opera l’analisi di Elia Faso. Sebbene la monografia lasci 

da parte l’approfondimento delle altre opere dello stesso autore (inchieste, articoli di 

giornale, discorsi) in favore dell’analisi della scrittura romanzesca, La Vivisezione risulta 

comunque un lavoro completo, capace di mettere in luce tutti gli sguardi, le 

contraddizioni e le vite che animano l’intero corpus rastelliano. Partendo dalla lezione 

di chi a Rastello si era già avvicinato (Chiurchiù, Brondino, Trinanzi de’ Medici), con 

esiti luminosi Elia Faso riesce a imporsi come un punto di riferimento importante per 

chi, a quasi un decennio dalla sua morte, continua a voler interrogare e ascoltare la 

voce di Luca Rastello.
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LUIGI LIACI 

«E m’invade piano / un’opaca distrazione».  

Su Convito delle stagioni di Antonio Prete 

 

 

 

Abstract: Lo scritto ripercorre criticamente l’ultima raccolta poetica di Antonio Prete, 
Convito delle stagioni (Einaudi 2024). Si è cercato di porre l’attenzione su «Natura» e 
«Tempo», due elementi alla base della poetica (e della filosofia) dell’autore. Se il primo 
ha carattere precipuamente immanente, quindi pulsante nella propria autenticità, e in 
cui anche la lingua dialettale (il copertinese) si muove con «impeto» e «dolcezza», il 
secondo assume le sembianze di anti-evenemenzialità, «chronos» dell’io, ovvero 
tempo dell’anima. La lingua di Prete interviene e rimodella l’ordine fattuale delle cose, 
conferisce nuovi statuti e ridisegna, con i suoi ritmi e suoni, fulgori visibili e «teatr[i] 
della forma». 

Parole chiave: Natura, Tempo, Poesia contemporanea, Salento, Memoria 

 

 

 

Nel pulsare delle arterie 

il suono della tua assenza. 

Obliquo, il mattino intorpidisce 

i nomi delle cose. 

(da Nozione dell’alba) 

 

I sentimenti di una lingua naturale, per cui «niente muore davvero», e anzi tutto «si 

dissipa / lasciando intorno, quasi fildifumo, / un […] leggero, agrodolce profumo», 

dipingono un naturalissimo «convito delle stagioni», come s’intitola la nuova raccolta 

in versi di Antonio Prete (Einaudi 2024), professore emerito dell’Università di Siena, 

poeta e critico della letteratura. In esergo un frammento del filosofo greco Eraclito: 

«Il sole è giovane ogni giorno». Il «convito» è, secondo Treccani, un «pranzo sontuoso 

o solenne di più persone, un banchetto»: Prete allora, chiamando a raccolta le stagioni 

– naturaliter le stagioni dell’esistenza –, c’invita con questi suoi versi a banchettare 

liricamente in uno «spazio meridiano» continuamente battuto dal sole, in cui l’io-
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poetico si rivolge, mano a mano, verso un intenso panismo esistenziale (che rimanda 

alla memoria certi mirabili versi dannunziani), e l’incanto della parola poetica svela le 

figure prossime di una «trama condivisa»: astri, flora, fauna, attracchi marini, isole 

nella corrente («con l’isola che mi guarda da lontano»); ma anche, simbolicamente, 

figure dell’inesistente: ritratti della memoria, schizzi e refusi della mente. 

La natura di Prete – che è poi la natura del Salento (l’autore è di Copertino, un 

comune in provincia di Lecce) – è una natura di luci e d’«ombre meridiane», quasi pre-

istorica (alla lettera, prima della storia: pulsante nella sua autenticità), una natura 

scavata in ogni sillaba: «C’era il canto delle foglie nel vento, / il sibilo dell’ape 

sull’anemone, / c’era il grido della gazza che volava / verso l’ulivo». Mancati sillogismi 

o, per meglio dire, infrazioni della parola, che poi portano ad efficaci soluzioni 

poetiche – come il rispecchiamento del silenzio degli alberi in quello, immenso, del 

cielo – inducono a riflettere sulla capacità della lingua di (ri)suscitare gli spazi liminali 

della memoria: dire «ciliegio», e di lui poi memorarne «le radici, la fotosintesi, / la linfa, 

l’energia molecolare», o il «nocciolo», dal quale «si potevano / fare, bucandolo, 

minuscoli fischietti». La poesia ha la sua ragion d’essere nella lingua, e le sue parole 

nascono da un silenzio che è «principio d’amore» e che segna, con fare inevitabile, il 

passo dell’esistenza. E in questa prospettiva, attendere le stagioni della vita, «con i 

[suoi] giorni felici e i [suoi] giorni tristi», è un esercizio del «libero corpo in armonia». 

Questa indagine in versi, costruita sinuosamente come un colubro che strisci 

tra le terre del Salento, e che s’avvale di raffinatissime tessere lessicali, è dispensatrice 

di metamorfosi e sospensioni (letteralmente, le salite verso il cielo: «sentivo / che il 

mio salire aveva solo uno scopo, / dall’alto della Piramide poter vedere / che la strada 

dei Morti e quella dei Vivi / erano un’unica strada». O ancora: «Il cielo era negli occhi, 

nelle mani, era / nei pensieri», una trasformazione simbolica – quasi una immersione 

– dell’umano nel manto sidereo del cielo).  

Il «cartografo celeste» Prete (così l’autore si definisce nella prosa poetica 

Malinconia del cartografo celeste), mentre ascolta le misteriose armonie dei moti astrali, 

riflette sulla natura del Tempo, sulla sua inevitabile enigmaticità: «mi accorgo che non 

è più possibile pensare il tempo. Di fatto il pensiero stesso è scompigliato dal vento 

dell’ignoto». Un Tempo che non assume più le sembianze di evenemenzialità – di 

«chronos» che si dispiega lungo la linea della Storia – ma, quasi in forma di agostiniana 

confessione, un tempo moto dell’io, labirintico e inconsistente in sé, vivo nella sola 

forma del ricordo («Il tempo e la forma del ricordo vivono nel momento del ricordare, 

non hanno consistenza in sé»). 
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Vale la pena, allora, di soffermarsi sulla bella «Favola» in prosa che è posta al 

centro della sezione Tempo rubato: il «presente», il «passato» e il «futuro», i tre momenti 

dell’esistenza, s’incontrano in compresenza «in un pianoro che si apre nel bosco», 

quasi un crocicchio immaginario, e presto prendono la parola: «avrei tanto da 

raccontare», dice il «passato», «ma non so da dove cominciare, mi sento sopraffatto 

dai ricordi, per ora ascolto»; al che il futuro subito interviene (lui, con la sua 

«giovinezza», non sa contenersi): «potrei parlare liberamente di tutto, senza nessuna 

responsabilità, ma niente è ancora accaduto di quello che potrei dire, e dunque per 

ora anch’io preferisco ascoltare, semmai parlerò dopo». Rassegnato, il presente chiosa 

infine: «non posso dirvi niente, perché appena racconto qualcosa, ci sei tu, passato, 

che me la rubi, e hai ragione, perché ti appartiene, non posso negarlo. Dunque, sono 

anch’io qui in ascolto». Come in un tolstojano libro di lettura, ma al rovescio, la 

«Favola» si conclude senza una morale (o piuttosto con una riflessione ossimorica): 

«Fu così che tutti e tre, passato, presente e futuro, rimasero in silenzio, ascoltando il 

vento che tra gli alberi del bosco raccontava le sue storie: storie fatte di nulla, e belle 

per questo. Poco prima che giungesse la sera si allontanarono, ciascuno seguendo il 

suo sentiero». 

Ma se il Tempo in sé nulla può garantire, forse il suo compito è un altro: 

restituire alla memoria dei vivi la parvenza degli assenti. Perlomeno in quattro 

momenti della raccolta, il memorare le figure degli scomparsi conferisce uno statuto 

di umanità al Tempo: ancora gradualmente, se, in Sole del mattino, «nessun tu / resiste 

al sole di un mattino che non ha stagione», in Nel giorno senza tempo della tua assenza l’io-

poetico, pure in un «in un tempo che è vuoto di tempo», è scosso «della brezza d’un 

ricordo»: ed ecco che la voce della poesia restituisce alla memoria «il corpo di fanciulla, 

/ la sua bellezza trepida, antica, raccolta / in una grazia acerba». Così, anche in Il 

ritorno, il ricordo di una scura sera estiva richiama alla memoria quel tempo di «tepore» 

e «di dolcezza», «che era schermo all’assalto dell’oblio». Sottolinea Prete, in Intorno al 

ricordare, che le «figure di un vissuto […], staccate dai soggetti, continuano ad avere, 

in un loro tempo, una vita propria, e per questo possono muovere verso inattese 

aggregazioni»: è questo un anti-tempo, o un post-tempo, il tempo dell’«altrove», fuggevole 

e non incastrabile nelle categorie dell’umano. 

Comprimari alla riflessione sul Tempo, alcuni elementi saldamente legati allo 

spazio costruiscono un atavico ambiente naturale, geometricamente vivo e realizzato 

in una perfetta triangolazione: «Quale intesa tra la rosa, / il crepuscolo, la luna?». 

Pertiene la rosa all’ambiente biologico della natura, la luna ai luoghi astrali, mentre il 

crepuscolo trova la sua collocazione in uno spazio interstiziale: tra naturale e siderale, 
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incarna la filosofia dei luoghi di Prete. Gli elementi dell’astronomia sono ora traslati 

in elementi della biologia («una foglia esile di luna»; oppure, nell’epigramma L’airone – 

nella sezione Per un bestiario – il «lento il battito delle ali raccoglie / lo spegnersi del 

cielo nelle piume»: si mescolano ferinità e firmamento), e la distanza si annulla, quando 

la lingua interviene a modellare e ridefinire l’ordine naturale delle cose. La natura di 

Prete, come ricordato all’inizio, è anche la natura del Salento Finisterre, – un paesaggio 

psichico, affettivo, culturale e memoriale, lontanissimo dalla saturazione delle 

cartoline turistiche –, la natura delle terre rosse e riarse e del «blu» marino, delle «case 

di calce / da cui uscivamo al sole come numeri / dalla faccia d’un dado» (versi di 

Vittorio Bodini). L’ultima sezione della raccolta, La lengua, lu ientu, è un omaggio alla 

lingua della terra natìa, una lingua immanente, il dialetto copertinese: «mi sta ngiru e 

uardu a rretu li anni, / an fila comu cippuni ti ’na igna. // E ghé iernu, lu iernu ti lu 

munnu» [«mi sto girando e guardo | indietro gli anni | in fila come ceppi di una vigna. 

|| Ed è inverno, l’inverno del mondo»]. «I versi» dialettali, aggiunge Prete in una nota 

finale, «sono solo delle voci che, rimaste nei pensieri, tornano, qualche volta, con 

l’impeto e la dolcezza della prima lingua». 

Le tre poesie in dialetto, con la loro forte carica simbolica, chiudono in armonia 

un breviario magico e simbiotico, in cui s’intrecciano sapientemente confini senza 

tempo, luoghi e non-luoghi, attese e ferite. Un prezioso libro d’ore, infine, che 

propaga la sua voce in tutte le direzioni, invita a banchettare con lui nel «convito delle 

stagioni». Natura e Tempo, protagonisti indiscussi di questi versi, s’apprestano allora 

a concedere il loro ultimo saluto. Fiori, uccelli e frutti, nelle loro proteiformi essenze 

e «nella quiete del loro apparire», pure se il silenzio apre e distende innanzi a loro un 

«tappeto per il cammino», sempre permangono vivi in un «accordo» che li lega – ora 

sì, indissolubilmente – «con il ritmo del mondo».
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