MARCO MONTANARO
FARSI VIAGGIATORI: LA LETTERATURA GLOBALE DI

ALESSANDRO LEOGRANDE

Chiunque voglia confrontarsi con I’opera di Alessandro Leogrande non potra che andare incontro a
un senso di vertigine e insieme d’avventura. Alessandro Leogrande ha infatti scritto tanto: libri,
libretti d’opera, testi teatrali, articoli, inchieste, saggi, reportage, introduzioni per altri libri, ha fatto
radio e realizzato podcast, senza dimenticare le riviste che ha diretto, gli inserti e le antologie che ha
curato.

Non solo, sono tanti anche 1 temi da lui toccati, tutti molto complessi e ancora incisi nella carne
viva della nostra contemporaneita: migrazioni, caporalato e schiavitu nei campi, contrabbando e
criminalitd organizzata, colonialismo, Taranto, Meridione, Balcani e Adriatico, senza dimenticare il
calcio e 1 riti religiosi, con approcci che spaziano dalla letteratura alla storiografia, dall’antropologia
alla critica culturale e politica.

Leogrande perd non era un tuttologo né un grafomane, e la sua scrittura non si compiaceva mai
della propria grandezza. Leogrande si documentava con metodo e rigore invidiabili, ma era una
sincera curiosita a innescare il suo lavoro. Aveva un evidente talento, racconta chi 1’ha conosciuto,
per I’assimilazione delle coordinate che portano al cuore di un certo tema, ma a muoverlo era una
passione genuina per le cose umane, molto spesso per gli esseri umani, che trasmetteva con una
scrittura sempre chiara e pulita.

Ecco allora il senso d’avventura, la sensazione piacevole, nonostante la gravita e spesso la
disperazione delle storie raccontate, di essere sballottati da un tema all’altro come da posto all’altro
in giro per il mondo. E la sensazione che si ha in generale addentrandosi nel lavoro di Leogrande, ma
che troviamo condensata in particolar modo rileggendo La frontiera (Feltrinelli, 2015), I'ultimo libro
pubblicato in vita dallo scrittore tarantino, scomparso a quarant’anni nel 2017.

Con La frontiera Leogrande esplora e ricostruisce rotte e motivazioni, sia politiche che
personali, alla base delle migrazioni, per tentare di inquadrare I’idea stessa di confine, la sua
costruzione storica e culturale, la sua molteplicita e le storie ad essa legate nel mondo contemporaneo.
In questo libro, soprattutto, Leogrande formalizza quella che ¢ stata fino a quel momento la sua linea
d’azione come scrittore: farsi viaggiatore per raccontare le storie di altri viaggiatori.

Farsi viaggiatori per comprendere a fondo le motivazioni che spingono individualmente uomini
e donne di ogni eta a intraprendere lunghissimi viaggi che non sono mai lineari, ad attraversare piu

frontiere territoriali spesso negli anni cruciali della propria esistenza, della propria formazione. Farsi
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viaggiatori attorno al fuoco delle storie raccontate da altri viaggiatori per mantenersi curiosi € capaci
d’empatia, al riparo dalle rassicuranti definizioni mediatiche — migrante, clandestino, vittima:
categorie che per Leogrande non spiegano nulla, perché svuotano di senso e di profondita vite che,
come quelle di ciascuno di noi, sono fatte di gioie, dolori, lacrime, nostalgie, ma anche menzogne,
spirito di sopravvivenza, ingiustizie subite e allo stesso tempo inflitte agli altri.

Da lettori non possiamo che farci viaggiatori a nostra volta per seguire queste storie. E
necessario insistere sull’idea di storia e di racconto perché Leogrande aveva posto anche la gran parte
del suo lavoro su un confine, su una frontiera non meno complicata e affascinante di quella
geografica: quella del reportage letterario, del pezzo che sta tra letteratura e giornalismo, tra fiction e
nonfiction. lo la definisco “friction”, attrito: ¢ quella letteratura che parte dalla realta e si immerge
nella letteratura per poi tornare alla realta. E la letteratura di chi & incapace di scrivere fiction perché
avverte continuamente il richiamo e la necessita di una relazione col mondo fuori dal libro; e mentre
non si illude di poter rappresentare la realtd cosi com’e, non intende nemmeno tradirla del tutto,
registrando quindi tutte le difficolta, gli attriti appunto, di irretirla, di costringerla nel perimetro della
finzione pura.

Questo tipo di letteratura si pone in un rapporto di continua dialettica con ci0 che si vive e si
scrive; ¢ un territorio ambiguo, e molteplici e complesse le implicazioni per chi decide di
attraversarlo. Quali sono 1 limiti di questa frizione, fin dov’¢ possibile spingersi nella forma e nella
possibilita del racconto?

Per Leogrande la questione si poneva anzitutto su un piano morale, con evidenti conseguenze
su quello formale. Nell’introduzione a / violento mestiere di scrivere di Rodolfo Walsh, Leogrande
sosteneva che gli strumenti della finzione letteraria vanno utilizzati per indagare I’animo umano come
si farebbe in un romanzo, e poi a livello strutturale, ad esempio in fase di montaggio dei materiali,
mai per inventare di sana pianta come si farebbe in una storia di pura fantasia.

Proprio ne La frontiera I’utilizzo del montaggio alternato ¢ formidabile, fortemente romanzesco
anche nelle svolte di trama e negli intrecci di vicende personali, storiche e geopolitiche cui da vita,
ed ¢ ci0 che contribuisce maggiormente a quella sensazione di avventura e sballottamento da un tema
e da un posto all’altro di cui parlavo. Seguendo le storie dei viaggiatori raccontate da Leogrande si
parte da Lampedusa e si finisce a Roma, passando per I’Eritrea, il Sinai, i Balcani, la Puglia e il nord
Italia. Capitoli pit 0 meno lunghi si alternano in quello che per i lettori diventa un viaggio nel viaggio
di relazioni e connessioni estremamente stratificate che Leogrande riesce a restituire sempre con
lucidita e chiarezza.

E importante sottolineare che il valore de La frontiera sta anche nel fatto che & un testo di lettura

assai scorrevole, che come si suol dire si divora; ¢ vero, difficilmente nella scrittura di Leogrande
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godremo di “giri di frase” o soluzioni formali particolarmente significative, ma in compenso
troveremo un ritmo e a una lingua che non fanno nulla per ostacolare il voltare delle pagine, e anzi lo
incoraggiano a dispetto della durezza della materia trattata. Se non fosse un paradosso, potremmo
dire che quello di Leogrande sembra quasi uno stile senza stile, ma la verita ¢ che la sua scrittura ¢ al
servizio delle storie che racconta, sempre a beneficio del lettore — in questo fedele al principio del
“minimo ingombro” da parte dell’autore teorizzato da Primo Levi in alcuni brani de L ‘altrui mestiere.

Motivo per cui sono solo in parte d’accordo con Goffredo Fofi, che nella prefazione a Dalle
macerie (Feltrinelli, 2018, a cura di Salvatore Romeo) sosteneva che “i libri di Alessandro sono
qualcosa di piu che delle buone inchieste, sono buona letteratura che col tempo sarebbe diventata
molto probabilmente ottima. Sul modo di raccontare, di scrivere, Alessandro stava lavorando, libro
dopo libro e articolo dopo articolo, e certamente avrebbe trovato assai presto uno stile pienamente
adeguato alle sue idee e alle sue ambizioni.” Se ¢ vero che Leogrande sarebbe potuto crescere ancora
dal punto di vista stilistico, credo che la questione puramente letteraria fosse in secondo piano rispetto
all’urgenza di raccontare delle storie, di divulgare le sue ricerche e le sue idee. Per quanto
quest’urgenza fosse sempre sotto controllo e non sfociasse mai nel puro sfogo o nella viscosita dello
storytelling persuasivo in favore di questa o quella causa (o forse proprio per questo), penso che per
Leogrande privilegiare il “cosa” raccontare rispetto al “come” fosse una scelta precisa. Lo ha detto
bene Roberto Saviano, ricordando Leogrande al Salone del Libro nel 2018: “Essere artisti non era
un’ossessione, per Alessandro, non aveva neppure 1’ossessione per la bella pagina. Diceva: se sara
necessario, se 1’obiettivo che ci siamo posti lo richiedera, allora diventeremo artisti”.

Questioni che in effetti Leogrande si era posto in altri suoi suoi lavori, quelli legati al teatro e
all’opera: se prendiamo il testo di Pane all 'acquasale o 1 libretti di Haye: le parole, la notte e di Katér
i Radés, troviamo uno scrittore alle prese con un passo ulteriore verso le forme della fiction e della
piena trasfigurazione artistica.

In particolare in Katér i Radés (Biennale di Venezia/Koreja, 2017), adattamento del suo
reportage I/ naufragio con le musiche di Admir Shkurtaj, Leogrande da vita a un testo che
ammutolisce la chiarezza espositiva dell’opera di partenza per farne un delirio visivo di lingue e
polifonie straziate, una scrittura rumoristica di movimento, danza spezzettata e spettrale. Dunque in
questi spazi — il teatro e I’opera — Leogrande aveva probabilmente iniziato a finalizzare una riflessione
sul “modo di raccontare” le sue storie, pensando forse a quelli come ai contesti piu adatti per provare
ad “essere artisti”.

In opere come queste, inoltre, Leogrande trasforma la sua dimensione di intellettuale e
giornalista-scrittore in quella di narratore e autore puro, scomparendo completamente dal testo com’e

opportuno che sia quando si scrive per il teatro o per I’opera. Ne La frontiera, come in molta parte
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del resto della sua produzione, lo scrittore tarantino ¢ infatti sempre presente: I’autofiction di
Leogrande si mescola alla nonfiction com’¢ normale che sia ma senza complicarla ulteriormente
(diversamente da Emmanuel Carrére, insomma, ma anche da Nanni Moretti), senza farne motivo di
soffocamento del testo, che anzi si apre a una piena e felice coralita grazie alle tantissime
testimonianze e storie raccolte oralmente. Siamo di nuovo al “minimo ingombro” di Primo Levi —
che anche lui, in fondo, sapeva come utilizzare e dosare I’autofiction senza scivolare nei cliché
ombelicali.

E sempre la presenza del personaggio-narratore Leogrande, appassionato alle vicende dei
viaggiatori quanto ossessionato dalla violenza dei sistemi politici ed economici che portano gli esseri
umani a migrare, a innescare il racconto de La frontiera. E il suo occhio, che diventa il nostro, a non
chiudersi mai di fronte alla disperazione delle vite dei viaggiatori che incontra. E il personaggio
Leogrande a interrogarsi su queste vite, ad esempio sulle menzogne di Shorsh, curdo fuggito dall’Iraq
di Saddam, che mente al narratore e ai suoi amici come alla commissione che dovrebbe giudicare se
ha diritto all’asilo politico o meno — ed ¢ proprio di fronte alle contraddizioni della vita di Shorsh che
Leogrande si pone dubbi e domande su come raccontare i viaggi dei migranti, sulle parole giuste per
definirne 1 protagonisti.

Sono pagine intensamente umane e al riparo da qualsiasi polarizzazione retorica, queste de La
frontiera, perché utilizzano gli strumenti letterari che, come dicevo prima, consentono a un autore di
inabissarsi nell’animo umano per comprenderne meglio e meglio raccontarne 1 chiaroscuri: siamo di
nuovo al punto della frizione e dell’attrito, del farsi viaggiatori tra viaggiatori, il punto in cui non c’¢
invenzione ma intuizione umana e letteraria a partire dalla capacita di utilizzare il proprio corpo per
raggiungere gli altri, di stare e parlare con loro, e poi la propria intelligenza emotiva, per citare ancora
Saviano, per riportarne le storie su carta con estrema dignita e cura.

E per questi motivi che La frontiera & tuttora, a diversi anni dalla sua uscita, uno dei pil
importanti libri sulle migrazioni mai pubblicati e sicuramente una pietra di paragone per quelli che
verranno dopo, come ha sottolineato Giuseppe Catozzella ricordando anche lui Leogrande al Salone
del Libro nel 2018. Non solo, aggiungerei che La frontiera ¢ a tutti gli effetti un romanzo globale —
categoria forse inesistente, di cui pero si parlava molto qualche anno fa —, leggibile da chiunque a
qualunque latitudine senza risultare un prodotto massificato, uniformato a chissa quale gusto medio
occidentale: per i temi che tocca, per la sensibilita e la generosita con cui li affronta senza smettere

di essere il lavoro di un autore italiano e meridionale che ha vissuto appieno tra XX e XXI secolo.
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