MARGHERITA BOFFANO
IMMERGERSINELLA FUCINA CREATIVA DELL'ARTISTA

DOPPELBEGABT. 1L BUCH EINER NACHT DI FRIEDRICH
DURRENMATT

Se il celebre racconto per immagini e versi Minotaurus. Eine Ballade (1985) di Friedrich Diirrenmatt
(1921-1990) ¢ riconducibile all’individualita autoriale dell’artista svizzero, in quanto espressione
della sua Doppelbegabung di scrittore-pittore’?, I’iconotesto’> poetico Buch einer Nacht — presentato
per la prima volta al pubblico, nel 2012, in occasione della mostra temporanea Walter Jonas. Maler,
Urbanist und Wegbereiter, e tuttora inedito — si configura d’altro canto quale esempio paradigmatico
di una forma di autorialita plurale’.

La serie di incisioni e liriche, realizzata nella notte tra il 13 e 14 gennaio 1943, ¢ infatti il frutto
della collaborazione tra Diirrenmatt, che ha inciso le poesie con scrittura speculare su una lastra di
rame, e altri due artisti e suoi sodali: il tedesco Walter Jonas (1910-1979), che ha realizzato le incisioni
in un confronto costante con le parole dell’amico, e lo svizzero Werner J. Miiller (1899-1986), che ha
steso invece le note di accompagnamento alle immagini e ai testi (queste ultime assenti, tuttavia, nella
copia digitalizzata proveniente dal lascito di Jonas).

Sara quindi rilevante approfondire il rapporto tra iconotestualita e poesia, dal momento che, come

osserva Andrea Cortellessa, la logica della poesia ¢ molto piu vicina a quella dell’immagine di quanto

2 Composto dall’aggettivo doppel, “doppio”, e dal sostantivo Begabung, “talento”. Per una definizione e una tassonomia
della Doppelbegabung, si rimanda a M. COMETA, A/ di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”,
in Al di la dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e D. Mariscalco, Macerata,
Quodlibet, 2014, pp. 47-48. La tripartizione proposta da Cometa ben si attaglia alla produzione “doppia” di uno scrittore-
pittore come Diirrenmatt, specialmente per quanto riguarda le ultime due categorie. La sua opera rappresenta un caso
paradigmatico di «concrescenza genetica» che ci conduce direttamente nel cuore della fucina dell’artista doppelbegabt e,
a un tempo, di «vocazione dialogica», dal momento che, attraverso il proprio itinerario creativo, I’autore svizzero non ha
mancato di offrire “reciproche illuminazioni” di un’arte per mezzo dell’altra (cfr. O. WALZEL Wechselseitige Erhellung
der K. nste, Berlin, Reuther & Richard, 1917).

73 Per una definizione di iconotesto, cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 1990; P. WAGNER, Reading
Iconotexts. From Swift to the French Revolution, London, Reaktion Books, 1995; L. LOUVEL, Poetics of the
Iconotext, New York, Routledge, 2011; M. COMETA, “Forme e retoriche del fototesto letterario”, in Fototesti, a cura di
M. Cometa e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. Tra i contributi piu recenti, si rimanda agli studi di
Andrea Cortellessa («Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre cittay, in «Dal nulla al sogno. Dada e
Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningeny, a cura di M. Vallora, catalogo della mostra di Alba,
Fondazione Ferrero, 27 ottobre 2018-25 febbraio 2019, 2018, pp. 334-343; Expanded Poetry: Otto iconopoemi 2006-
2018, in «California Italian Studies Journal», VIII, 1, 2018; Scritture del conflitto. parole e/vs immagini nella tradizione
dell’iconotesto, intervista di Luca Bernasconi per la Rete Due della Radio Svizzera Italiana, 15 ottobre 2018:
https://www .leparoleelecose.it/?p=34478) che, nell’autunno del 2018, a una “Storia e tipologia del fototesto italiano” ha
dedicato un corso presso la Cattedra de Sanctis del Politecnico di Zurigo, e a G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche
del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020, nel quale [’autore, concentrandosi sulla declinazione novecentesca
dell’iconotesto, ha tracciato una «prima sistemazione storico-letteraria» del fenomeno.

4 Per rendere conto, dunque, della dimensione collaborativa di questo iconotesto poetico, si potrebbe ampliare la
definizione canonica di Doppelbegabung e parlare di una forma di «talento pluraley, sulla scia delle riflessioni di Lorenzo
Mari nel suo I taccuino dell’intellettuale. Disegno e narrazione nell opera di John Berger, Milano-Udine, Mimesis,
2020.
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non sia quella della narrazione”. Per suo stesso statuto, infatti, alla poesia appare connaturata una
fruizione tendenzialmente istantanea e immediata, pari a quella dell’immagine e, anche se la sua
lettura si svolge — per dirla con Lessing — «nel tempo»’®, in realtd cid che compone & sempre
un’immagine. Non ¢ un caso, allora, che si parli di «figure» retoriche e «tropi»: tutte metafore che
hanno a che fare con la visualita e con la spazialita. Al tempo stesso, pero, Buch einer Nacht, in quanto
sequenza di parole-immagini, ¢ segnata da una forte tensione verso la narrativita, verso lo sviluppo
di un nucleo diegetico. Ecco che allora si manifesta come una forma di evasione del linguaggio
poetico da sé stesso, che si articola su piu piani. La parola poetica estende infatti i propri confini non
solo perché accede al territorio dell’immagine, provocando un conflitto modulato secondo una
«logica di insubordinazione» (dove i due media concorrono alla produzione di senso lungo due binari
autonomi, senza necessariamente ridursi ’uno a illustrazione, o didascalia, dell’altro), ma proprio
perché, nell’integrazione dell’immagine, la parola acquista inevitabilmente un ritmo narrativo’’. E
come se I’immagine, sovrapponendo al testo lirico una sorta di «grille visuelle», riuscisse a conferirgli
«une harmonie»’®, appunto, narrativa. Nel caso di un iconotesto poetico come Buch einer Nacht, si &
dunque di fronte a quelle forme speculari di sconfinamento che Cortellessa, parafrasando un’opera
seminale dei visual studies’, chiama, rispettivamente, «expanded poetry» e «narrativita espansa»®’.
Si pud quindi immaginare una duplice convergenza: della poesia verso la prosa e del linguaggio
letterario verso quello iconico.

E opportuno, allora, richiamare alla mente la felice formula «image dans la fabrique»®' di Philippe
Hamon, capace di ‘illuminare’ le scaturigini dell’atto creativo, conducendo il lettore/osservatore
direttamente nella “fucina” degli artisti doppelbegabten. Come si vedra, Buch einer Nacht presenta
infatti una struttura ad anello che riflette en abyme il processo creativo condotto dai due autori
attraverso un continuo ‘palleggio’ tra parole e immagini, speculare al ritmo oscillatorio dell’occhio
del fruitore che, di volta in volta, deve necessariamente ‘saltare’ dai versi all’incisione e dall’incisione

ai versi®2. Il lettore-osservatore risulta cosi ricondotto al cronotopo dell’io-lirico, all’ hic et nunc del

5 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit.

76 G.E. Lessing, Laocoonte [1766], tr. it e note a cura di M. Cometa, Roma, Aesthetica, 2020.

77 Cfr. CORTELLESSA, Scritture del conflitto, cit.

8 L. LOUVEL, Modalités du dialogue entre texte et image. Effets de lecture, in ID., Texte/Image. Images a lire, textes a
voir, Rennes, Presses universitaire des Rennes, p. 233.

7 Si tratta di G. YOUNGBLOOD, Expanded Cinema [1970], tr. it. a cura di P.L. Capucci e S. Fadda, Bologna, Clueb, 2013,
citato da CORTELLESSA, in Expanded poetry, cit., pp. 26

8 Ibid.

81 P. HAMON, Imageries, Littérature et Image au XIXe siecle, Paris, Editions José Corti, 2001, passim. Cfr. anche COMETA,
Al di la dei limiti della scrittura, cit, pp. 54 ¢ ss.

82 Cortellessa parla di un «tennis neurale» tra immagine e testo attraverso il quale si produce una dislocazione del senso
nel tempo e nello spazio e che richiede, da parte del fruitore, due competenze percettive distinte (di ordine psicologico,
cognitivo ed estetico) che, essendo di diversa natura, si contendono lo spazio della nostra mente come in una sorta di
‘psicomachia’, cfr. CORTELLESSA, Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in Italia dopo la fotografia: 1850-
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segno grafico®’.

Posta, assieme alla novella Weihnacht (Natale, 1942), sulla «soglia del mondo creativo dello
scrittore»®, 1’opera pud essere considerata, in una certa misura, quale punto di partenza della
esplorazione diirrenmattiana del grottesco: 1’unica espressione del tragico ancora possibile in «un
mondo senza volto»®®, che precipita sempre piul verso «l’informe», «l’anonimatoy, «il silenzio»®®.
Anche nell’iconotesto del 1943, come gia nell’esperimento narrativo precedente, venato di accenti
«espressionistin®’, lo scrittore svizzero si trova a dover fare i conti con il proprio retroterra culturale
(religioso e umanistico) proprio nel momento in cui la seconda guerra mondiale sta sconvolgendo
I’Europa. La Svizzera neutrale e risparmiata dalla barbarie del conflitto ¢ infatti un paese, come scrive
Max Frisch, che confina con una «camera di tortura», ma dove la vita continua a svolgersi in
apparente tranquillitd, in «un vuoto tra la guerra e la pace»®®, in cui «uno pud credere di essere stato
visitato dalla grazia», senza per questo essere «al riparo dagli incubi e dalle trepidazioni»®. Ed &
proprio alla luce di queste esperienze che, nel giovane Diirrenmatt, va via via scomparendo
I’immagine tradizionale di un Dio «buono», «vago come un’ombray, la cui sola presenza garantisce
la coesione di ogni aspetto del creato, collegando «il villaggio sicuro come il grembo materno e il
selvaggio mondo di fuori, il mondo della storia e il mondo delle leggende», un Dio che si deve
«adorare» e al quale si deve «chiedere perdono», ma dal quale ¢ anche lecito «attendersi dei benefici»:
«una sorta di misterioso prozio dietro alle nuvole»™.

Sono gli anni in cui il giovane Diirrenmatt, studente di filosofia all’Universita di Zurigo, invece di
frequentare le lezioni dei grandi maestri della germanistica come Fritz Strich, Wilhelm de Boor, Emil
Staiger, preferisce darsi alla lettura dei classici (Lessing, Wieland, Kleist, Hebbel), andare a teatro
(Pentesilea di Kleist e, L 'anima buona del Sezuan di Brecht) e, soprattutto, dedicarsi alla pittura sotto
I’egida dello stesso Jonas: artista tedesco che, nello stile, si ricollega agli espressionisti, visti di

malocchio anche nella tollerante Svizzera®'.

2000, catalogo della mostra a cura di M.V. Marini Clarelli e M.A. Fusco, Galleria nazionale d’arte moderna e
contemporanea di Roma, Milano, Electa, pp. 47-59 e ID., Scritture del conflitto, cit.

8 Cfr. CARRARA, Storie a vista, cit.

8 E. BERNARDI, Introduzione, in F. Diirrenmatt, Romanzi e racconti, a cura di E. Bernardi, Torino, Einaudi-Gallimard,
1993, IX-LIV: XV.

85 Cfr. F. DURRENMATT, Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. a cura di B. Baumbusch e
G. Ciabatti, Torino: Einaudi, 1982.

8 BERNARDI, Friedrich Diirrenmatt e la “drammaturgia dell’immaginazione”, in «Annali di Ca’ Foscari», XXXIV, 1-
2, 1995, p. 62.

87 F. DURRENMATT, Eclissi di luna, tr. it. di B. Zagari, Milano, Garzanti, 1984: p. 221.

8 M. FRISCH, Diario d’antepace, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 146.

8 BERNARDI, /ntroduzione, cit., XVII.

% DURRENMATT, Eclissi di luna, cit., p. 22.

°l Cfr. BERNARDI, Introduzione, cit.
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Cercando di ricostruire, negli Stoffe®?, le circostanze del suo primo incontro con il pittore,
Diirrenmatt descrive I’eteroclita cerchia di intellettuali che erano soliti riunirsi nel suo atelier a Zurigo,

e fornisce alcune scarne notizie relative alla creazione del Libro di una notte:

Er arbeitete meistens in der Nacht, oft bis in den Morgen hinein; und ich sal3 mit anderen
manche Nichte bei thm und diskutierte mit ithm, denn er liebte es, beim Malen zu
unterhalten und unterhalten zu werden. [...] Seine Freunde setzten sich aus Journalisten,
Musikern, Literaten (die heute bekannte Namen fithren) und aus Studenten und Spinnern
zusammen (unter denen ich der Versponnenste war), und immer wieder waren Maler bei
ihm. [...]. Ich pflegte gegen fiinf bei Jonas einzutreffen und lang nach Mitternacht zu gehen.
Er war einer jener Maler, die stindig arbeiten. Zur Zeit meiner Bekanntschaft radierte er
hauptsichlich; mit einem seiner Bekannten [Werner Y. Miiller] zusammen entstand das

Buch einer Nacht, ich entwarf den Text, er radierte ihn®>.

Se ci si affida al racconto autobiografico proposto negli Stoffe, 1a realizzazione delle dieci incisioni
da parte di Jonas sembrerebbe essere avvenuta contestualmente alla composizione diirrenmattiana
delle dieci liriche corrispondenti. E difficile stabilire, tuttavia, se nella genesi dell’opera venga prima
il testo o I'immagine. Allo stesso modo, sul versante opposto della ricezione, non vi ¢ alcuna
preminenza o gerarchia tra le parti. Nessuno dei due elementi appare infatti subordinato all’altro, «in
quanto 1’uno prosegue, e insieme sposta» il significato dell’altro, costringendo il destinatario a
«un’attivitd ermeneutica che tende a “rinnovare” il testo nell’immagine e viceversa»’®. Proprio nel
‘punto cieco’ tra le due componenti iconotestuali, nello «spazio bianco» che nessuna delle due “arti

sorelle”, presa singolarmente, riesce a «colmare»’, si genera un surplus di senso, dato dal dialogo tra

%2 Si tratta del monumentale racconto autobiografico in tre volumi (1981-1992) nel quale Diirrenmatt, come un moderno
Sisifo, ha incessantemente ridisegnato I’itinerario dei propri soggetti letterari nei termini di un percorso labirintico. Gli
Stoffe, letteralmente “materiali”, sono del resto le stesse «Vorsprachlichen Visionen» (“visioni prelinguistiche”, P.
RUSTERHOLZ, Chaos und Renaissance im Durcheinandertal Diirrenmatts, Wiirzburg, Ergon Verlag, 2018, p. 116) che
alimentano la sua produzione grafico-pittorica, concorrendo a creare un unico mondo immaginale. Risulta particolarmente
opportuna, a questo proposito, la categoria di «concrescenza genetica» proposta da M. Cometa in Letteratura e arti
figurative: un catalogo, in «Contemporanea, n. 3, pp. 15-29. L’intero Projekt degli Stoffe ¢ stato interamente digitalizzato
nel 2021, in occasione del centenario dalla nascita di Dirrenmatt: la giungla di manoscritti e dattiloscritti, che
compongono un corpus di oltre 30 mila pagine, risulta cosi accessibile, in forma di ipertesto, da una nuova e piu ampia
prospettiva. In traduzione italiana, ¢ stato pubblicato soltanto il vol. II col titolo di uno dei racconti in esso contenuti:
DURRENMATT, Eclissi di luna, cit.

9 DURRENMATT, Der Rebell. Stoffe 1I/111, Ziirich, Diogenes, 1990, p. 199. «Lavorava principalmente di notte, spesso fino
al mattino; e io, insieme ad altri, sedevo e discorrevo con lui poiché, mentre dipingeva, amava intrattenere ed essere a sua
volta intrattenuto. [...]. I suoi amici comprendevano a un tempo giornalisti, musicisti, scrittori (che ora hanno nomi
altisonanti), studenti e personaggi stravaganti (tra i quali io ero il pill eccentrico), e immancabilmente pittori [...]. Andavo
a casa di Jonas verso le cinque e me ne andavo molto dopo lo scoccare della mezzanotte. Era uno di quei pittori che
lavorano costantemente. Ai tempi della nostra frequentazione, si dedicava principalmente all’incisione; insieme ad un suo
conoscente [il critico d’arte Werner Y. Miiller] ¢ nato il Libro di una notte, io ho redatto il testo, lui 1’ha inciso», tr. mia.
% CORTELLESSA, «Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre cittar, cit., p. 108.

95 V. CAMMARATA, Postfazione, in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaele Cortina
Editore, 2017, pp. 217-235
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verbale e visuale.

Veniamo ora alla lettura-visione dell’opera.

«Die Welt ist Spiel». Il Libro di una notte

L’incisione che apre la plaquette d’arte mostra tre uomini che sembrano librarsi al di sopra di un
paesaggio collinare in cui si possono scorgere alcune case e un complesso industriale (cft. FIG. 1). Il
trio pare avvolto dai petali di un grande fiore: al centro ¢ raffigurato Diirrenmatt con gli occhiali e un
bastone da passeggio; nella figura col cappello a sinistra ¢ invece possibile identificare il suo amico
e critico d’arte Werner J. Miiller; mentre I’'uomo pensieroso sulla destra rappresenta Jonas. La posa
meditativa dei tre personaggi e la loro disposizione a semicerchio lascia supporre che siano impegnati
in una conversazione. Infine, in alto, sul margine sinistro dell’immagine, ¢ visibile un gigantesco
occhio disincarnato che rivolge il suo sguardo direttamente verso lo spettatore. Si prendano ora i versi

incisi con scrittura speculare sulla tavola successiva (cfr. FIG. 2):

'.g.\

- SRV o =
FIG. 1. Buch einer Nacht I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)
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FI1G. 2 Buch einer Nacht 11/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Innanzitutto, si puod notare una certa attenzione — da parte di Diirrenmatt — nei confronti della
disposizione spaziale dei versi nonché la scelta di una grafia fortemente espressiva, definita da tratti
nervosi e spezzati. Nella logica compositiva dell’iconotesto, come ricorda Liliane Louvel, anche il
segno grafico puo infatti farsi vettore del significato, generando un vero e proprio “raddoppiamento
296

semiotico

11 testo recita:

Die drei Freunde sind

wie eine Blume. Der

Wein ist Blut. Er schwimmt ## auf der
Nacht. Die Zeit sinkt

in den Raum

Auf dem Boden klebt
der Tod — Er ist wie

ein roter Teppich. Seine
Augen sind Locher

des Abgrunds — Sein

% Interrogandosi sugli «effetti di lettura» dei dispositivi tipografici € sulla intrinseca plasticita del testo scritto, Louvel
parla di un vero e proprio «redoublement sémiotique»: «L’écriture, approchée dans sa matérialité, dans sa dimension
physique et graphique, déverrouille le champ d’une visualité spécifique ou la lettre et le dessin font corps,
indissolublement. Redoublement sémiotique ou I’image graphique est I’agent de la signifiance du texte, cfr. LOUVEL,
Avant-propos, i n Id., Texte/Image: nouveaux problemes: colloque de Cerisy, dir. Par H. Scepi, Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2005, p. 12.
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Maul ist Blei. Er

singt”’.

Nella prima strofa viene amplificata I’immagine del fiore che avvolge le tre figure rappresentate
nella gravure. La coppia aggettivale drei-eine, unita alla simbologia cristica del vino che, nel mistero
della passione e della transustanziazione, si fa sangue di Cristo, sembra alludere al dogma della trinita,
al Dio uno e trino. Il colore del vino che, come nuotando (schwimmt), scorre nella notte, nei versi
successivi diventa attributo della morte, ridotta a un tappeto di sangue scarlatto, emblema degli orrori
della guerra. 1l roter Teppich pud anche evocare il tappeto rosso sul quale cammina Agamennone,
reduce dalla guerra di Troia, nell’Orestea di Eschilo: «il pit vivo e il pit ambiguo dei segni teatrali»,
al contempo simbolo del «sacrificio blasfemo che offende gli déi» e «cerimonia sacrificale» in cui «il
celebrante si trasforma in vittima»’®. Ma il binomio Blut-Boden richiama alla mente anche il
«principio neogermanico del Blut und Boden»®: 1a mistica unione di “sangue e suolo” di ascendenza
romantica, assunta a fondamento del ruralismo nazista e della polemica di stampo antimodernista
promossa da Walther Darré, ministro dell’ Agricoltura del Terzo Reich dal 1933 al 1942. L’occhio-
voragine dell’abisso (Loch des Abgrunds), quasi un buco nero che sembra emergere dallo sfondo
scuro dell’incisione, si rivela quello della morte. Le sue fauci (Maul, letteralmente “boccaccia”,
“muso”), assimilate icasticamente al “piombo” (Blei) delle armi da fuoco, concorrono — insieme agli
altri simboli — a evocare lo scenario apocalittico della guerra. La lirica si conclude, come in una sorta
di danse macabre, con il trionfo della morte che diffonde il suo canto beffardo nella notte.

La tavola successiva inverte il rapporto testo-immagine, presentando al lettore-osservatore

nuovamente 1 versi di Diirrenmatt (cft. FIG. 3).

97 « tre amici sono/come un solo fiore. Il vino/¢ sangue. Scivola a nuoto/sulla notte. / Il tempo affonda/nello spazio. / Sul
suolo sta appiccicata/la morte. E come/un tappeto rosso. I suoi/occhi /sono voragini/dell’abisso — le sue fauci/sono
piombo. / Cantay, tr. mia.

% 1. KOTT, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia greca, Milano, Mondadori, 2005, p. 124,

% G.L. MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano: 1l Saggiatore, 2008, p. 354.

55



FI1G. 3 Buch einer Nacht 11I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Die Stimme ist ein Frauen-
leib — Der Stein klafft —
Aus der Wand zwingt

ein Kopf — Er lacht. Seine
Nase ist ein Penis —

Seine Augen sind

Spiegel'®

La strofa presenta due immagini. All’inizio una voce (probabilmente quella della morte che, nella
lirica precedente, cantava) assume, attraverso un salto metonimico, le sembianze di un “corpo di
donna” (Frauen-leib). 11 canto della morte, personificata come “bella donna” forzando dunque il
genere grammaticale del termine “Tod” (maschile in tedesco), ¢ cosi potente da spaccare in due la
pietra, come suggerisce il verbo onomatopeico klaffen. Dalla parete emerge a fatica una testa che ride.
Il naso, un organo ampiamente sfruttato nella letteratura umoristica come simbolo del fallo!®!, & un
Penis. L’analogia naso-pene rimanda del resto alla Favola di Slawkenbergius compresa nel libro IV
del Tristram Shandy di Laurence Sterne, in cui lo scrittore, giocando con I’ambiguita delle parole e 1

rischi del doppio senso, tiene a precisare: «Con la parola Naso, in tutto questo lungo capitolo sui nasi

e in ogni altra parte della mia opera in cui ricorre la parola Naso, — dichiaro che intendo né pitt meno

100 «LLa voce ¢ un corpo / di donna — La pietra si fende — / Dalla parete esce a fatica/una testa — Ride. / Il suo / naso & un

cazzo — / 1 suoi occhi sono/specchiy, tr. mia.
101 Cfr. M.M. BACHTIN, L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale [1965], Torino, Einaudi, 1979.
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né meno che un Nasox %,

Nell’incisione corrispondente di Jonas (cft. FIG. 4) ¢ possibile identificare alcuni elementi soltanto
suggeriti dai versi diirrenmattiani. L’immagine appare tripartita. Sulla sinistra ¢ rappresenta una
donna con due teste, una femminile e una maschile (oppure si tratta di due figure distinte), la cui
gestualita potrebbe tranquillamente essere descritta con le parole di Gadda: «Raccolte a tulipano le
cinque dita della mano destra, altaleno quel fiore nella ipotiposi digito-interrogativa tanto in uso
presso gli Apuli»'®. Alle spalle della donna sono visibili le sue immagini speculari che sembrano
riflettersi all’infinito negli occhi-specchio (Seine Augen sind Spiegel) dell’enorme volto raffigurato
al centro. Accanto alla figura dal naso-pene rappresentata sullo sfondo, si trova un’altra coppia: un
uomo che si leva il cappello in segno di saluto e una donna (probabilmente la morte citata nei versi
di Diirrenmatt), che — intenta a indossare 1 collant o a sistemare la giarrettiera — calpesta una figura
femminile nuda e distesa supina. Ai piedi della morte, o meglio sotto la sua gonna, ¢ inginocchiato
un piccolo personaggio con le braccia alzate, nell’atteggiamento del supplice. Sul margine destro

dell’incisione, ¢ visibile infine un uomo disperato che sembra tenersi la testa tra le mani.

FIG. 4 Buch einer Nacht IV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella quinta tavola ritornano i versi di Diirrenmatt (cfr. FIG. 5)

Der tote Gott schreit —
die Menschen fliegen —

Sie steigen in sein Maul —

1021, STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, tr. it. di F. Marenco de Steinkiihl, Milano, Mondadori,
p. 221.
103 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957, p. 60.
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Sie klopfen an seine Stirne
Sie briillen in seine Ohren
Gott schweigt

Die Zeit weint —

Der Tod schneuzt

die Nase'™
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FIG. 5 Buch einer Nacht V/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

L’azione qui sembra spostarsi all’esterno: le fauci (Maul/) spalancate del “dio morto” (forse Cristo)
inghiottono, come le tre bocche maciullanti di Lucifero nella Commedia di Dante, gli uomini e le
donne che volano (fliegen) al loro interno. Nell’incisione di Jonas ¢ rappresentata la stessa scena:
quattro figure sono colte nell’atto di tuffarsi nella bocca del dio baffuto, lanciandosi da un trampolino

improvvisato: il traliccio di ferro di un edificio industriale rappresentato sullo sfondo (cfr. FIG. 6).

104 (11 dio morto grida —/ uomini e donne volteggiano / fin dentro la sua bocca — / bussano alla sua / fronte / urlano nelle
sue orecchie / Dio tace / Il tempo piange — / la morte / si smoccola il nasoy, tr. mia.
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FIG. 6 Buch einer Nacht VI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Se si torna ai versi di Diirrenmatt, I’immagine ¢ ulteriormente amplificata: gli uomini e le donne
bussano alla fronte del dio e urlano alle sue orecchie, ma il dio tace (schweigt). Qui 1 due artisti
tematizzano il rapporto tra il sacro e la moderna razionalizzazione tecnico-scientifica, meditando
sull’eclissi di Dio in un mondo dissacrato dalla tecnica: nessun dio ci puo salvare «perché la tecnica
¢ nata proprio dalla corrosione del trono divino»!'?®®. E la morte, raffigurata, al massimo grado del
basso materiale bachtiniano,'°® con il moccolo che le cola dalle narici, ricorda 1I’Ambascia (AyA0c)
dal naso colante dello Scudo di Eracle, «personificazione demoniaca dell’oscura cortina di nebbia
della morte»'?’.

Si guardi ora la tavola successiva (cft. FIG. 7).

105 U, GALIMBERTI, Psiche e techne. L uomo nell et della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 498.

106 Cfr, BACHTIN, op. cit.

107 W . MENNINGHAUS, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, a cura di S. Feloj, Milano-Udine, Mimesis, 2020,
p. 64.
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FIG. 7 Buch einer Nacht VII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

In questo caso, gli effets de lecture prodotti dai dispositivi tipografici del testo risultano
particolarmente evidenti. I versi sembrano infatti essere distribuiti secondo una forma «a clessidra»
(forse un’eco del “tempo che piange” della poesia precedente o un’allusione all’attributo ricorrente
della Morte nell’iconografia tardomedievale della Totentanz). La parola Mitte (“centro”), posta
appunto al centro, funge da ‘cerniera’ che unisce le due parti della lirica, simili a triangoli rovesciati
in uno specchio. Quello specchio” (Spiegel), d’altra parte, collocato in posizione enfatica all’inizio

della lirica:

Im Spiegel ruht die

Welt — Sie hat Kopf-

weh— 1a In der

Mitte

sitzt Gott — Er

schlaft —

Sein Haar

ist weisses Licht —

Um seinen Hals windet sich eine
die Schlange — Sie wiirgt —
Gott erstickt —'%

I versi presentano due immagini ambigue. Da un lato, vi ¢ il mondo terreno che, dissacrato dalla

108 «Nello specchio riposa il / mondo — ha / mal di testa — Al / centro / siede Dio — / dorme — la sua chioma / & luce bianca

— / intorno al suo collo si avvolge —/ il serpente — lo strangola / Dio soffoca—», tr. mia.
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tecnica e dalla guerra, ha mal di testa (Kopf weh) e riposa (ruht) dunque nello specchio (Im Spiegel).
Di per sé, I’articolo determinativo (im = in dem) presuppone, oltre all’esistenza del termine che
designa, almeno «una co-referenza precedente»'”. Tuttavia, non & possibile stabilire di quale
specchio si tratti (forse allude agli occhi-specchio della seconda lirica). Dall’altro lato, vi ¢ invece
Dio, addormentato al centro (dello specchio? Di una stanza?) e con la chioma che riluce di bianco. Il
punctum temporis descritto coincide con il suo soffocamento, strangolato, come il Laocoonte
virgiliano, da un serpente.

La gravure di Jonas rappresenta proprio 1’attimo che precede la morte del personaggio (cft. FIG.
8). L’immagine ¢ bipartita: a sinistra ¢ visibile il tavolo di una sala da pranzo, al quale siede Dio con
due grandi baffi neri, simili a quelli del tofe Gott sdraiato supino nella terza incisione. Da un quadro
(o specchio?) appeso alla parete destra, emerge una creatura ibrida, forse un tritone (nell’iconografia
tradizionale spesso associato al serpente), che lo strangola, cingendogli il collo con una serpe dalla
testa di donna: reminiscenza delle figure draconiche dell’immaginario occidentale e orientale (da
Medusa a Idra, fino alla nure-onna, donna-serpente della mitologia giapponese). Al di la della parete,
sulla destra, ¢ visibile una distesa marina nella quale ¢ immersa una giovane donna che sembra essere
unita, all’altezza del busto, al corpo del tritone. L’immagine ricorda il dipinto Meerestille (Calma di
mare, 1887) di Alfred Bocklin, uno dei quadri pitt amati da Diirrenmatt'!°, in cui alla figura della
sirena dai lunghi capelli rossi, sdraiata su uno scoglio, corrisponde 1’inquietante riflesso bluastro di

un tritone (cft. FIG. 9).

F1G. 8 Buch einer Nacht VIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

109 F BERTONI, // testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Milano: Ledizioni, 2011, p. 227.
119 «Das Bocklin-Bild, das ich so geliebt hatte — die »Meeresstillex» (“Il quadro di Bécklin che io avevo tanto amato —
Calma di mare”, tr. mia) si legge in DURRENMATT, Der Winterkrieg in Tibet. Stoffe I/I11, Ziirich, Diogenes, 1990, p. 125.
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FI1G. 9 Arnold Bocklin, Meerestille, 1887

La lirica successiva (cfr. FIG. 10) recita:

Die Welt ist ein offenes Grab —
Gott ist die Inschrift —

Das Weib ist der Mond —

Die Wolken sind die Rosse —
Die Erde ist der Sarg —

Der Mensch ist die Leiche

Ein Kind schreit — '!!

T 11 mondo ¢ un sepolcro spalancato — / Dio & I’iscrizione — / la femmina ¢ la luna — / Le nuvole sono / destrieri —/ La

terra ¢ il sarcofago —/ L’uomo ¢ il cadavere / Un bimbo strilla —», tr. mia.
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FIG. 10 Buch einer Nacht IX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Dialogando con I’incisione di Jonas (cfr. FIG. 11), i versi diirrenmattiani amplificano ulteriormente
I’immagine del “mal di testa” del mondo, rimandando alla simbologia cristica gia presente nella prima
lirica. Il mondo ¢ ormai un “sepolcro spalancato” (ein offenes Grab); Dio ¢ la sua iscrizione
(Inschritt); I’'uomo ¢ il cadavere (Leiche); e la terra il sarcofago (Sarg) che lo accoglie. Unico
superstite della fine del mondo ¢ un bimbo che strilla (schreit). Su tutto risplende la donna-luna, che

veleggia tra le nubi-destrieri del cielo (Rosse).

F1G. 11 Buch einer Nacht X/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva Diirrenmatt descrive 1 colori vividi della natura autunnale e annuncia
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I’invenzione di una grottesca macchina a vapore, rappresentata da Jonas nell’incisione

corrispondente (cfr. FIGG. 12-13):

Die Welt gihnt. Die
Sonne ist halb. Die
Bédume sind kahl
Das Laub liegt am
Boden —

Es ist gelb —

Die Menschen erfinden eine
schwangere Dampfmaschine —

Sie bekommt Kinder!'2.

(447
5

Tike S atl tFfig Joa

F1G. 12 Buch einer Nacht X1/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

12 (11 mondo sbadiglia. Il/sole & a meta strada. Gli / alberi sono spogli / Il fogliame giace / al suolo — / E giallo — / Gli

uomini inventano una / macchina a vapore gravida — / Sta facendo dei bambiniy, tr. mia.
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FIG. 13 Buch einer Nacht X1I/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella settima lirica della serie riappare il fote Gott che ora si allontana, fischiettando (pfeifft), verso
il cielo, a ulteriore prova della sua indifferenza per le sorti del mondo. Diirrenmatt introduce poi un
nuovo personaggio femminile: una Gdéttin dormiente, i cui lunghi capelli ricadono a terra (allegoria,

forse, di Gea, divinita della terra e della fertilita, cfr. FIG. 14).

Der tote Gott nimmt

seinen Hut — Er wandert

tiber den Himmel[.] Er

pfeifft. Die Sterne haben blaue
Augen. Die Gottin schléft

Ihr Leib ist wie ein
Rosenblatt. Das Haar

fallt auf die Erde —

Der tote Gott
geht den

Horizont hinab'"?

113 (1 dio morto prende / il suo capello — / vaga / oltre il cielo [.] / Fischia. Le stelle hanno gli occhi / blu. La dea sta

dormendo / Il suo ventre ¢ come un / petalo di rosa. La chioma / cade sulla terra — / Il dio morto / scende / all’orizzontey,
tr. mia.
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Fig. 14 Buch einer Nacht XIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

E la stessa figura al centro della settima gravure della serie: un nudo femminile che ricorda, nella
posa esplicitamente sensuale delle braccia e delle gambe, il Nudo supino femminile (1917) di Schiele
(cfr. FIG. 15). Jonas rappresenta una donna distesa, con le mani allacciate dietro la testa. Sul suo ventre
— simile a un petalo di rosa (Rosenblatt) — ¢ possibile distinguere un paesaggio alberato, una donna
sdraiata che solleva in alto un bambino e alcune figure occupate in diverse attivitd umane (caccia,

pesca, pittura en plein air, cfr. FIG. 16).

F1G. 15 Egon Schiele, Nudo femminile supino, 1917
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FIG. 16 Buch einer Nacht XIV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva, la “terra trema” (die Erde bebt) e ogni elemento della natura sembra

irridere, noncurante, I’angoscia dell’'umanita (cfr. FIG. 17):

Die Kinder sind da —

Die Erde bebt — Die Bdume
schiitteln die Kopfe —

Die Wolken halten sich

die Béuche. Der Mond wiehert.
Die Milchstrasse lacht Tranen
Der tote Gott lachelt

Die Menschen fiirchten sich!'

114 «I bimbi sono qui — / La terra trema — Gli alberi / scuotono le chiome — / Le nuvole si tengono / la pancia. La luna

sghignazza. / La Via Lattea ride fino alle lacrime / Il dio morto sorride / La gente ha pauray, tr. mia.
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F1G. 17 Buch einer Nacht XV/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nell’incisione corrispondente (cfr. FIG. 18), ritornano ancora una volta due personaggi che
uniscono in un solo essere la dualita maschile-femminile. I primo, dotato di quattro gambe che si
dipartono da un centro comune, puo ricordare il “triscele” o “triquetra”, simbolo della Luna, o piu
comunemente del Sole e del moto in genere (che presenta perd una gamba in meno). Forse allude
anche alla croce uncinata o gammata, simbolo del partito nazista, anche se appare orientata in senso
opposto rispetto alla svastica hitleriana. La coppia, rappresentata sulla destra, rimanda invece alla
sirena-tritone della quarta incisione e potrebbe rappresentare la doppia natura di Dioniso: divinita che,

gia nel suo epiteto («dyalosy, “ibrido”), riunisce «uomo e donna in una sola personax»''°.

115 J. HILLMANN, /I mito dell analisi, Milano, Adelphi, 1979, p. 269.
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FI1G. 18 Buch einer Nacht XVI/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nella lirica successiva il mondo precipita verso la catastrofe e 1’umanita, ritornata alla primitiva
condizione delle “caverne” («Hohleny»), sembra aver invertito il corso del proprio cammino dalla

civilta allo stato ferino (cfr. FIGG. 19-20):

Die Zeit ist alt. Der Wind ist miide
Der Schnee verdorrt — Das Eis
sinkt in den Sumpf — Die Luft
kriecht tiber den Fels

Die Menschen sterben in Hohlen

Die Erde ist ein miides Weib —'1¢
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FIG. 19 Buch einer Nacht XVII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria
Jonas)

116 «(I1 tempo ¢ invecchiato. Il vento ¢ stanco / La neve si dissecca — il ghiaccio / affonda nella palude — L’aria / serpeggia

sulla roccia / Uomini e donne muoiono nelle caverne / La terra ¢ una femmina stracca —», tr. mia.
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FIG. 20 Buch einer Nacht XVIII/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

Nei versi, posti in limine al Buch einer Nacht, ritorna I’immagine iniziale del “tempo che affonda
nello spazio” («Die Zeit sinkt in den Raum») e il mondo, che nella ridda delle fantasie apocalittiche
dei due artisti era un “sepolcro spalancato” («offenes Grab») col mal di testa («Kopf-weh») e

sbadigliante («die Welt gidhnt»), ora lascia posto al gioco della finzione («Spiel»):

Die Stunden versinken —
Die Nacht verloscht —
Das Letzte schweigt —
Die Welt ist Spiel '’

Con I’incisione di Jonas che chiude I’opera, il lettore-osservatore ¢ riportato, in una perfetta
Ringkomposition, alla situazione iniziale, trovandosi di fronte a una vera e propria teatralizzazione
dell’atto creativo. Nell’immagine sono infatti visibili i tre artisti che nella prima lirica formavano “un
sol fiore” («wie eine Blumey) e ora sono intenti a osservare i diversi personaggi convocati sulla scena

del Libro di una notte, divenendone a loro volta attori-spettatori (cfr. FIGG. 21-22).

117 «Le ore sprofondano —/La notte si spegne —/Fin ’ultima cosa tace —/I mondo ¢ gioco —», tr. mia.
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FIG. 21 Buch einer Nacht XIX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)

FIG. 22 Buch einer Nacht XX/XX, 1943 (Copyright © Stiftung Walter und Rosa Maria Jonas)
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