ANDREA INGLESE

LA VANGA DI VELAZQUEZ: UTOPIA E IMMAGINI PITTORICHE

Diego Velazquez, La fucina di Vulcano, Prado, 1630

Vi ¢ una dimensione utopica nelle immagini pittoriche, e particolarmente in quelle che si basano sulla
tanto criticata “illusione”, sull’inganno percettivo, ossia su quella “pittura retinica” che da Duchamp
in poi ¢ stata piu volte condannata dagli artisti novecenteschi, concettuali o no. Vi ¢ una promessa di
felicita delle piu banali: 'impermanente per eccellenza sara permanente, verra sottratto alla duplice
temporalita che corrode sia 1’oggetto guardato che il soggetto che guarda. (A essere precisi,
I’immagine pittorica non conserva tanto I’oggetto dipinto — una brocca, un viso, un sasso —, fagocitato
una volta per tutte nella tela, quanto piuttosto lo sguardo che include quell’oggetto, e quindi anche il
lato soggettivo, mentale, insomma il punto di vista di colui che guarda.) Questo lo fa anche la
fotografia, ma in modo diverso, con la certificazione della medesima luce, come a dire: quello che si
trova nell’immagine ¢ un’estensione diretta di cid che normalmente accade qui e vedi qui. L’illusione
¢ ridotta, quasi abolita. Nella visione ordinaria e nella sua traccia fotografica siamo sotto lo stesso
sole, dentro lo stesso mondo. Non cosi nell’immagine pittorica, che prende dalla nostra realta
occasioni d’incontro tra uno spettatore e uno spettacolo — almeno per quel che riguarda una certa
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tradizione artistica occidentale — per situarle, queste occasioni, in un mondo parallelo: quello delle
superfici dipinte su tela. Insomma, ¢’¢ una specificita delle immagini pittoriche, che ¢ ovviamente di
natura tecnica e materiale, ma che ha conseguenze sulla loro dimensione utopica. Alla fine, anche la
fotografia piu sorprendente e spaesante, ¢ una fotografia terrestre, fatta sotto la luce che ci investe
quotidianamente. Le immagini pittoriche, invece, sono immagini di un altro mondo, e non ci stupisce
che per tanto tempo siano state dedicate alla sfera di cio che ¢ sacro, remoto, ultramondano, dotato di
apparenza simile alla nostra, ma di sostanza aliena, divina.

Questa alterita dell’immagine pittorica ha qualcosa dell’etere incorruttibile, di una sostanza in
grado di riempiere e al tempo stesso conservare le figure, in una sorta di eterna giovinezza, una
giovinezza, pero, da mondo parallelo rispetto al nostro. La pittura funziona come ’ambra con gli
insetti: una resina preistorica in grado di catturare oggetti e persone, trattenendoli attraverso milioni
di anni nel suo succo traslucido. Vi ¢ quindi un fascino delle immagini pittoriche che ¢ irriducibile a
quello delle immagini fotografiche di ieri e delle immagini elettroniche di oggi. E certo vero che, di
rado, noi entriamo in contatto diretto con 1 dipinti, con una tela esposta allo sguardo per altro
temporalmente limitato dello spettatore, quando invece siamo di continuo circondati, attraversati, da
riproduzioni d’immagini dipinte. L’incontro, pero, quando avviene, non si confonde con il consumo
delle riproduzioni, semmai lo giustifica, lo motiva. Ho visto una sola volta, a oggi, La Fucina di
Vulcano di Velazquéz, tela del 1630 e conservata al Prado di Madrid. Accade molti anni fa: fu un
incontro rivelatore — che era gia stato proceduto da altri simili, e che sarebbe stato seguito da altri
ancora. Ci sono incontri con singoli quadri che rivelano in modo piu intenso e perentorio la
dimensione utopica della pittura in generale. Guardando per la prima volta la Fucina di Vulcano
rimasi ipnotizzato da tutto quanto si trovava al suolo, e fui ovviamente ipnotizzato dal suolo stesso,
cosi come Velazquéz I’aveva reso, anzi inventato. Quasi subito persi interesse per le pur magnifiche
sei figure che lo abitavano — Apollo, Vulcano e i quattro fabbri dell’officina — per concentrarmi sugli
oggetti che erano posati a terra: un pezzo di pietra, una ciotola, alcuni martelli, un’incudine, una sbarra
di ferro, il pettorale in metallo di una corazza... Nel mio ricordo c¢’¢ anche una vanga, ma essa non
appare nella riproduzione a schermo che sto osservando. Ed ¢ ovviamente quella vanga fantasma —
che appartiene forse a un altro quadro di Velazquéz, o che ¢ scivolata nella Fucina, provenendo
addirittura da altro autore, di altro dipinto e di altro tempo — ebbene quella vanga, frutto di un errore
o di una creazione della mia memoria, racchiude in s¢ tutte le caratteristiche non piu dell’immagine
pittorica, ma del dettaglio dell’immagine pittorica. (E sappiamo la potenza evocativa dei dettagli. Ne
ha scritto in maniera efficace Antonella Anedda: “Il corpo ¢ davanti a un quadro. A un tratto un
dettaglio ci attira tanto da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio ¢ I’isola del

quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole. Il
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desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il
dettaglio che ti ha fatto cenno. Ora & un mondo”. E quanto si legge in una delle prime pagine di La
vita dei dettagli uscito per Donzelli nel 2009.)

Tocchiamo qui un livello ulteriore, uno strato di godimento e stupefazione specifico, rispetto
a quello che abbiamo gia evocato — ’esistenza in s¢ di un dipinto e dell’illusione che esso proietta
nella nostra mente. Ma i due tesori sono connessi, lo sfavillio della Fucina, nel suo impatto percettivo
globale, nella forza e nella sontuosita della sua composizione, si nutre dello sfavillio in seconda
battuta dei dettagli, dentro cui lo sguardo puo incespicare, rimanere intrappolato, e persino dirupare,
come si trattasse di superfici scoscese. Ed ecco che quei martelli e quella ciotola, quel suolo che i
sostiene e su cui poggiano, sembrano qualcosa di definitivo, gli esemplari concreti e insuperabili dei
concetti che a essi corrispondono. Non ci sara piu bisogno di prendere in mano martelli, di continuare
a usarli, di guardarli nelle loro fattezze concrete, di dipingerli nuovamente o fotografarli: sono 1
martelli ultimi, quelli che troveremo alla fine dei tempi, dopo la rivoluzione, dopo che il capitalismo
sara finito, e con esso le varie maniere di rendere sofferente, triste, forzato, 1’uso di un martello.

Qui bisogna, pero, introdurre il tema dell’ecfrasi; il tema del godimento che la mente prova
nel dire un’immagine, nel convertirla e tradirla, nel trasformarla e inventarla, grazie al movimento
delle parole. Cio vale ovviamente per quell’enunciato verbale, che gode anch’esso di una
caratteristica fondamentale dell’immagine pittorica, ossia I’essere incorniciato, inquadrato, ritagliato,
in superficie, nel mondo, ma sganciato da esso. Alludo ovviamente all’enunciato poetico — sia esso
in forma tradizionale di blocchi di versi (strofe) o meno tradizionale di blocchi di prosa. L’intimita
storicamente certificata di poesia e pittura ¢ data senza dubbio dal desiderio di figurare il mondo
(I’inesauribile, I’illimitato) all’interno di superfici ridottissime (la tela, la pagina), dove convergono
strati di colore e sequenze di parole. Su entrambi le superficie ritagliate, che sono parte del mondo, e
nello stesso pretendono di rifletterlo nella sua totalita, si gioca la medesima aspirazione utopica:
I’annullamento del tempo, la fuoriuscita dalla storia. Quello che ¢ visto (¢ detto), ¢ visto (¢ detto) per
sempre, perché nulla piu necessita di essere aggiunto (si fermi il pennello, secchi il colore — sia posta
I’ultima parola, si volti la pagina). Il movimento delle parole che dicono I’immagine ¢ un movimento
de-limitato, in quanto funziona nel momento stesso in cui esso pud fermarsi, in quanto giunto a
compimento, a conclusione.

Si ricordi come termina la lunga frase che da sola costituisce I’intero testo intitolato L 'image
di Samuel Beckett (Minuit, 1988): “a présent ¢’est fait j’ai fait I’image”. Qui fare [l 'immagine (poco
importa se mentale o pittorica) significa articolarla attraverso le parole, affinché sia possibile, pero,
giungere finalmente al silenzio, interrompere il flusso verbale, arrestare I’assillo (la pena) della

“vociferazione”. Nella pagina del testo poetico, le parole si muovono, si dispongono, per ripercorrere
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I’immagine pittorica di cui sono responsabili, affinché possano giungere, attraverso di essa, grazie ad
essa, alla medesima completezza figurativa che la tela esibisce, premendo un intero universo dentro
1suoi quattro lati. L’obiettivo condiviso, I’abbiamo detto, ¢ I’abolizione della storia, della temporalita,
del disfarsi continuo di una composizione sotto le pressioni degli eventi, ossia di cio che, nuovamente
e diversamente, accade.

In La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli, 2014), il filosofo Paolo Costa formula una
definizione della felicita che ben si attaglia all’esperienza che sia la pittura sia la poesia (ognuna con

1 propri mezzi) tentano di perseguire. Scrive Costa:

La vera felicita consiste solo nel possesso di Dio, della verita, in una parola nella prossimita a qualcosa di
atemporale, che consenta la sospensione e I’oltrepassamento della temporalita (in quanto deriva e dissipazione)
in un attimo che permane (nunc stans). Il modello, qui, ¢ evidentemente il presente della memoria: la fissita di
un attimo che non puo piu essere diverso da cio che ¢ stato. Il superamento del tempo in un presente immobile,

per cosi dire irrigidito e congelato.

I presente della memoria assomiglia a quell’immagine né completamente soggettiva né
completamente oggettiva, che trova il proprio luogo di fissazione materiale, tangibile, nell’immagine
pittorica, da un lato, e nell’enunciato verbale delimitato della composizione poetica, sulla pagina
scritta, dall’altro.

Come tutte le utopie, pero, quella della pagina poetica che si propone di fare ['immagine, ¢
fragile, ed esposta a catastrofe. Ed ¢ qui che m’interessava arrivare, anche per mettere in relazione
questa catastrofe con la mia pratica di scrittura. Il tentativo di dire un’immagine pittorica,
perseguendo la felicita stessa che la resina intemporale del quadro esibisce, congelando per sempre e
in forma compiuta 1 suoi oggetti, puo in ogni istante rovesciarsi in un’esperienza opposta e assillante,
quella dell’inesauribilita del dire di fronte all’inesauribile “spessore” delle immagini pittoriche.
Detronizzati dal paradiso della fissita, del tempo sospeso, della compiutezza, ci ritroviamo nel
purgatoriale e illimitato movimento dei personaggi beckettiani, e della loro vociferazione. In altre
parole, quella “vita dei dettagli” di cui parlava Antonella Anedda si rivela un allucinato e travolgente
pullulare di mondi, come se in ogni punto della tela si aprissero universi che reclamano la loro
specifica traduzione verbale. Gli elementi della realta che 1’artificio pittorico aveva magicamente
staccati da terra e congelati nella giada traslucida, precipitano ora nuovamente, moltiplicandosi e
innescando continue derive, anche perché, oltre all’incontro istantaneo tra il quadro reale e lo
spettatore in carne e ossa, s’insinua il flusso associativo delle immagini simili, riprodotte, circolanti

in rete, sugli schermi, i manifesti, le copertine dei libri, ecc. Ma questa deriva, provocata appunto
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dall’irruzione d’immagini parassitarie, che s’impongono cio¢ secondo meccanismi associativi in
parte involontari, e che pescano nell’enciclopedia iconografica dell’autore, costituiscono, allo stesso
tempo, un magnifico motore, un incitamento forsennato al dire e al descrivere.

Il lavoro che ho realizzato in libri come Quando Kubrick invento la fantascienza (inizialmente
Camera Verde 2011 e poi in Ollivud, Prufrock spa 2018) o Commiato da Andromeda (Valigie Rosse,
2022), risponde a questa condizione di un’ecfrasi precipitante e inesauribile, che ha qualche vaga
parentela con ’archeologia del paesaggio di Zanzotto. E un’archeologia delle immagini pittoriche e
cinematografiche, ossia un assillante e illimitato inseguimento ecfrastico (ma anche meditativo e
autoanalitico) dell’insolubile intreccio che le immagini instaurano tra loro (e dentro di noi) a partire
dalla semiosfera. Questa condizione di “rintronamento iconico” puo rivelare a sua volta un lato
utopico, se concepito in termini di celebrazione dell’infinito spessore del mondo (e delle sue figure).
La scrittura diventa allora testimonianza di uno spazio gremito di oggetti opachi e superfici traslucide,
in cui ¢ vano separare nettamente il dentro dal fuori, I’intimita autobiografica dall’intrusione del corpo
estraneo, 1’autentico dall’ideologico. Questo non significa, pero, abolire tutte le gerarchie, 1 salti di
scala, le differenze specifiche. L’immagine pittorica che s’incontra in modo diretto, nel
fronteggiamento tra tela e spettatore (ad esempio La Fucina di Vulcano al Prado), ¢ sempre avvolta
in una nube d’immagini riprodotte, parodiate, derivate, ma non si confonde interamente con esse, in
quanto mantiene la propria carica energetica determinata. D’altra parte I’incontro con un’immagine
riprodotta, trovata in un catalogo, puo avere una propria forza stregante e propulsiva, ed essere capace
d’innescare quegli effetti a catena, che spingono la scrittura simultaneamente verso la propria

memoria autobiografica e culturale, e verso nuove superfici di mondo.

Postilla sul Commiato di Andromeda

Il Commiato ¢ un libro nato intorno al quadro rinascimentale di Piero di Cosimo, La
liberazione di Andromeda. Al momento della scrittura, io potevo basarmi su un duplice ricordo: uno
piu remoto, riguardante 1’incontro agli Uffizi con la tela medesima, e uno ben piu recente, relativo
alla sua riproduzione in forma di manifesto, che era diventata parte dell’arredo di un appartamento in
cui vissi per diversi anni. A queste due relazioni con I’immagine pittorica, se ne ¢ aggiunta poi una
ulteriore durante la redazione del libro, basata sul ricorso alla sua riproduzione digitale, che potevo
contemplare a schermo sul mio computer. Ogni specifico rapporto con I’immagine della Liberazione
di Andromeda ha rinforzato quello successivo, fino a motivare un esercizio ecfrastico, che avrebbe
assunto un ruolo strategico nel mio progetto di scrittura. Quello che mi preme mettere in evidenza,

qui, a conferma di quanto scritto sulla dimensione utopica delle immagini pittoriche, ¢ la possibilita
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di tradurre in una duplice direzione la carica di felicita insita in esse. La prima direzione ¢ quella di
cui ho lungamente parlato: I’immagine delimitata e incorniciata ambisce a riflettersi in una
composizione in versi, a sua volta delimitata all’interno della pagina a stampa. Nel prosimetro del
Commiato, questo accade. La descrizione del quadro trova dei momenti di coagulo in una serie di
testi in versi: tre esattamente, nella quinta delle sette sezioni del libro (“Sono stato quello, chissa
come”, “Perseo, sei tu, nuovamente”, “Andromeda non da piu segnali”’). A questo movimento
centripeto se ne oppone, fin dalle prime sezioni, un secondo, centrifugo e in prosa, sempre descrittivo,
ma che si fa parassitare da altre immagini pittoriche o di diverso genere (fotografiche, fumettistiche,
cinematografiche). Se 1’ecfrasi del dipinto di Piero di Cosimo assume il carattere di una ricerca
autoanalitica sulla propria esperienza amorosa passata, ma anche piu generale sui rapporti di coppia
tra uomo e donna, la deriva che si viene a creare con l’intrusione di nuove immagini (la Santa
Margherita, San Giorgio e il drago, ecc.) acquista valore e senso in sé, come felice digressione e oblio
momentaneo della propria ossessione dominante. Cio che conta, allora, in questa prospettiva, ¢ la
possibilita delle immagini d’innescare un “infinito intrattenimento” con la scrittura, ossia con la

capacita di dire, di nominare e/o narrare il mondo al di fuori di ogni tema (limite) costituito.
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