ALICE PARRINELLO

[ FANTASMI DI NADIA TERRANOVA: HAUNTOLOGIE, SICILITU-
DINE E SCRITTURA

Posizionata tra due mari e avamposto d’accesso all’isola, Messina ¢ una citta di confine. Le-
gata indissolubilmente alla vicina Reggio Calabria, alla storia dello Stretto di Sicilia, e al mito di
Scilla e Cariddi, la citta ¢ anche protagonista dei tre romanzi di Nadia Terranova. Oltre ad aver
pubblicato vari racconti, articoli (tra gli altri, per «Repubblica» e «Internazionaley) e libri per ra-
gazzi, Terranova ¢ infatti autrice di tre romanzi ambientati nella sua citta natale: G/i anni al contra-
rio (2015, vincitore del Bagutta Opera Prima, del Premio Brancati, e del The Bridge Book Award)',
Addio fantasmi (2018, finalista al Premio Strega e vincitore del Premio Letterario Nazionale Subia-
co Citta del Libro, del Premio Alassio Centolibri, del premio il premio Citta di Penne-Mosca-
America, e del Premio Martoglio)?, e Trema la notte (2022)°. Oltre all’ambientazione geografica, i
romanzi condividono una forte e permeante presenza del passato. Infatti, il primo romanzo narra
della vita negli anni Settanta dei messinesi Aurora Silini e di Giovanni Santatorre, del loro amore e
matrimonio in gioventu, e della loro successiva separazione, causata dalle ristrettezze e dei ruoli so-
ciali, dalla delusione verso la politica e verso I’impegno nella sinistra extraparlamentare, e dall’uso
(ed abuso) di sostanze stupefacenti ed alcool da parte di Giovanni. Similmente, Addio fantasmi rac-
conta del ndstos della protagonista, Ida Laquidara, verso la casa di famiglia, dal momento che ¢ sta-
ta richiamata da Roma dalla madre, che vuole vendere il loro appartamento a Messina. In questo
modo, tornando nella citta natale, Ida ¢ costretta a fare i conti con il suo passato e, in particolare,
con la scomparsa del padre Sebastiano, che ha abbandonato moglie e figlia quando quest’ultima
aveva solo tredici anni. Infine, Trema la notte si occupa del devastante terremoto che colpi Messina
e Reggio Calabria nel 1908, attraverso il racconto delle esperienze di Barbara Ruello, una giovane
donna siciliana, e di Nicola Fera (poi Crestani), un bambino calabrese.

Secondo Serena Todesco, in Terranova la temporalita e I’ambiente siciliano sono strettamente
legati*. Analizzando Addio Fantasmi, Todesco scrive che «lo spostamento & spazio-temporale, per-

ché si verifica da Roma, citta del suo mondo adulto, a Messina, luogo di elaborazione del lutto in-
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fantile»®. Messina ¢ un cronotopo, termine che Todesco ricava da Michail Bachtin, per indicare
«un’inscindibilita dello spazio e del tempo, [...] necessaria affinché i significati entrino nella nostra
esperienza»®. Infatti, la citta & «bloccata in un tempo circolare, che riflette la circolarita della diege-
si, dapprima condensata attorno alla protagonista e poi, in modo sempre piu evidente, allargata a
macchia d’olio per mostrare come il suo sguardo si ampli sulle cose perdute da recuperare e risep-
pellire»’. 1l viaggio a ritroso di Ida, nel tempo e nello spazio, rispecchia una immagine spesso pre-
sente della Sicilia come terra ancorata al passato. Terranova stessa dice che «secondo me, in Sicilia
questo dialogo con I’invisibile, con cid che ¢ morto ma non vuole morire, continua a infestare il
presente»®. La morsa del passato ¢ un tema ricorrente nella tradizione letteraria siciliana; ad esem-

pio, Goffredo Polizzi scrive:

In the case of Sicily and Southern Italy, the island has long been imagined as a place almost ontologically re-
sistant to change, a place where, in the words of Tomasi di Lampedusa, «If we want things to stay as they
are, things will have to change». Literature has been instrumental in the construction of this representation,
and Lampedusa’s formulation has probably been the most popular but by no means the only or the first ren-

dition and codification of it’.

L’immobilita siciliana ¢ collegata ad una visione negativa della regione e del sud in generale,
dal momento che quest’ultimo viene visto come socialmente primitivo e non del tutto modernizzato,
fermo in un continuo tentativo (e successivo fallimento) di diventare come il nord!’. Secondo lo
studio di Antonia Anna Ferrante, si tratta di una visione antimeridionalista legata all’arretratezza, o,
nelle parole di Antonio Gramsci, a una visione del «sud palla di piombo», che risale al Risorgimen-

to'!. Questa visione di arretratezza e di immobilita & sfociata in ambito siciliano nel termine «isoli-

5 Ivi, p. 351.

6 Ivi, p. 341.

7 Ivi, p. 354.

8 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

9 G. PoLizzl, The Art of Change. Race and the Body in Goliarda Sapienza's L'arte della gioia, in Goliarda Sapienza in
Context: Intertextual Relationship with Italian and European Culture, a cura di A. Bazzoni, E. Bond ¢ K. Wehling-
Giorgi, New Jersey, Fairleigh Dickson University Press, 2016, p. 167: «Nel caso della Sicilia e dell'Ttalia meridionale,
l'isola ¢ stata a lungo immaginata come un luogo quasi ontologicamente resistente al cambiamento, un luogo dove, nelle
parole di Tomasi di Lampedusa, "se vogliamo che tutto rimanga com'¢ bisogna che tutto cambi". La letteratura ¢ stata
determinante nella costruzione di questa rappresentazione, e la formulazione di Lampedusa ¢ stata probabilmente la piu
popolare, ma non certo l'unica o la prima resa e codificazione di essa» (questa e le seguenti citazioni sono a cura
dell’autrice del contributo).
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tudine» o «sicilitudine», volto ad indicare 1’isolamento tipico degli abitanti dovuto alla conforma-
zione della regione e alla loro separazione dal resto del paese'?.

Il presente saggio si propone di indagare I’opera di Terranova in relazione alla apparente im-
mobilita e conseguente arretratezza della Sicilia. Il punto di partenza ¢ la presenza di spettri, di varia
natura e di diversa formazione in tutti e tre i romanzi di Terranova. Essi apparentemente ripropon-
gono una prospettiva di immobilita che si relaziona all’ambientazione siciliana, visto che lampedu-
sianamente cambiano ma rimangono uguali, infestando le narrazioni. Presenterd una panoramica
delle presenze spettrali in Terranova, con I’obiettivo di capire se promuovono una visione negativa
legata all’arretratezza oppure se 1 fantasmi possono presentare un diverso modo di guardare alla Si-
cilia e alla sua tradizione letteraria. L obiettivo del saggio ¢ di rispondere alle seguenti domande:
come si presentano 1 fantasmi? Il trauma influenza la loro presenza? La loro essenza intermedia tra

la vita e la morte puo portare a inaspettati e positivi risvolti? Puo la scrittura evocare e preservare i

fantasmi e dar voce a prospettive marginalizzate?

Tra visibile ed invisibile

Maria del Pilar Blanco ed Esther Peeren, nel loro fondante The Spectralities Reader: Ghosts and
Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013)!'3, hanno tracciato una approfondita panoramica
sugli spettri e la loro crescente influenza in letteratura e filosofia. Nel testo, Blanco e Pereen sosten-
gono che la catalisi per lo sviluppo dello studio di questi argomenti derivi da Spectres de Marx,
pubblicato da Jacques Derrida nel 1993'*. Quest’ultimo fornisce un’utile definizione, sostenendo
che «the specter is first and foremost something visible. It is of the visible, but of the invisible visi-
ble, it is the visibility of a body which is not present in flesh and blood. It resists the intuition to
which it presents itself, it is not tangible»'>. Inoltre, I’invisibile visibile & «both phenomenal and
nonphenomenal: a trace that marks the present with its absence in advance»'®. Secondo Colin Da-
vies, la peculiarita dello spettro risiede nel suo essere «neither present nor absent, neither dead nor

alivey!’.

12 M. ONOFRI, La modernita infelice: saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava de' Tirreni (SA), Avagliano,
2003, pp. 46-57. E. SICILIANO, L'isola: scritti sulla letteratura siciliana, San Cesario di Lecce (Le), Manni, 2003, p.
123.

13 M.P. BLANCO e E. PEREEN, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, New
York, Bloomsbury Academic, 2014.

14 Ivi, p. 2.

15 Ivi, p. 38: «lo spettro & innanzitutto qualcosa di visibile. E del visibile, ma dell'invisibile visibile, & la visibilita di un
corpo che non ¢ presente in carne e ossa. Resiste all'intuizione a cui si presenta, non ¢ tangibile».

16 J. DERRIDA e B. STIEGLER, Spectrographies, in The Spectralities Reader, cit., p. 2014, p. 39: «sia fenomenico che
non fenomenico: una traccia che segna il presente con la sua assenza in anticipo».

17 C. DAVIES, Etat Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms, in The Spectralities Reader, cit., p. 53: «né presente
né assente, né vivo né morto.
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Addio fantasmi, come si puo intuire dal titolo, si offre come ideale punto di partenza per
un’analisi sugli spettri nell’opera di Terranova. Procedendo in ordine cronologico, e limitando
I’analisi alla famiglia di Ida, il testo introduce diversi fantasmi. Primi su tutti, i nonni della protago-
nista, dal momento che erano morti prima della sua nascita e che, nella sua mente, riapparivano
«una volta I’anno, il giorno dei morti, ma avevo 1’impressione che vegliassero sempre»'®. La loro
scelta di rimanere ancorati alla casa di famiglia ¢, secondo la protagonista, dettata dalla volonta di

conoscere lei stessa'®. La loro presenza invisibile rispetta i canoni della vita secondo Ida:

Cosi era la morte come ’avevo conosciuta fino ai tredici anni: una linea retta e cieca che aveva a che fare
con I’eredita e con I’ineluttabilita del tempo, un luogo da cui le persone non tornavano se non un giorno
all’anno per una festa, un evento disgraziato ma in fondo utile. Quella era, € non mi faceva paura.

Poi, una mattina, mio padre era scomparso?’.

Tuttavia, il padre Sebastiano, sparendo nel nulla, confonde la linea del tempo e depriva mo-
glie e figlia della possibilita di riavvicinarsi a lui il 2 novembre, come la famiglia fa con i nonni
ogni anno?!. L inspiegata assenza del padre diventa nel corso degli anni la permanente realta di Ida,
ed assume caratteristiche spettrali. Pur essendo scomparso, il padre paradossalmente riappare con
frequenza nella vita della figlia e della moglie, come figura visibile e al contempo invisibile. Ad
esempio, Ida ricorda: «papa & tornato pure oggi [...] Era qui un attimo fa, I’hai visto anche tu?»%2.

Nel corso del romanzo, Ida continua a rivederlo, immaginando la modalita della sua scomparsa:

Poggiai la tazzina e continuai a fissare fuori finché mio padre non comparve di nuovo.
Questa volta mi dava la schiena ed entrava in acqua verso il mare piu profondo, verso la costa calabrese che
lo seduceva come un canto. Tornava nel suo elemento; i piedi, le ginocchia, i fianchi si immergevano, e poi

lui tutto intero®.

Oltre che esser parte integrante di Addio fantasmi, gli spettri sono una costante presenza
nell’opera di Terranova e compaiono anche nel suo primo romanzo. Ad esempio, Aurora, alla morte
improvvisa della sorella Rosa durante un’escursione, ha una visione spettrale. Vede i membri della
sua famiglia come stanti sul ciglio della morte: «cosi ¢ per ognuno di noi, si disse Aurora, e penso

alla sorella che cadeva nel vuoto, alla madre, ai fratelli, a sé e a Giovanni — tutti sul ciglio del bur-

18 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 23.
19 Ivi, p. 24.

20 Ivi, p. 24-25.

21 Ivi, p. 26.

22 Ivi, p. 37.

23 Ivi, p. 166.
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rone, fermi a guardare giu»?*. I membri della famiglia di Aurora non sono ancora spettri, ma lenta-
mente stanno diventando tali.

L’essere fantasmi in divenire si riflette in particolare nella figura di Giovanni, che morira a
causa dell’AIDS a conclusione del romanzo. Al contrario di Sebastiano, Giovanni appare nel testo
solo da vivo; tuttavia, il romanzo traccia il suo processo di invisibilita, dal momento che nel corso
della narrazione egli perde la sua essenza tangibile. Infatti, a seguito del suo matrimonio e della na-
scita della figlia, Mara, Giovanni ¢ insoddisfatto e, significativamente, Aurora lo vede «rimpiccioli-
to, sbiadito»®. In particolare, il suo essere «sbiadito» inizia a renderlo invisibile. Varie delusioni lo
portano sempre di piu ad assomigliare ad uno spettro, una entita presente ma assente. La sua insod-
disfazione fa crescere il suo uso di droga, che diviene presto una tossicodipendenza. In seguito, la
famiglia decide di spedirlo in una comunita di recupero, che sembra inizialmente aiutarlo. Tuttavia,
la vita in comunita accentua la sua natura spettrale, dal momento che li «per Giovanni gli anni si
fermarono [...] la linearita si convertiva in una ciclicita ancestrale, contadina, scandita dalle stagioni
e dai cambiamenti della natura»®. In questo modo, egli non & «né presente né assente, né vivo né
morto»>’, una condizione esistenziale accentuata dalla atemporalita della vita in comunita. Il ro-
manzo presenta una sua lenta ed inesorabile trasformazione, come se cadesse lentamente nel burro-
ne tanto temuto da Aurora.

Nell’ultima opera di Terranova, Trema la notte, vi sono punti di incontro con i due precedenti
romanzi. Pur focalizzandosi sempre sul passato, in questo romanzo Terranova passa dalla sfera in-
tima della tragedia famigliare a quella pubblica, a seguito di una catastrofe che ha causato quasi
cento mila vittime. In questo modo, 1 fantasmi inizialmente sembrano perdere la loro specificita e

restano una massa senza nome che popola lo Stretto:

Sotto [la luna] un tempo sorgevano due citta, Messina ¢ Reggio Calabria, ma oggi della loro estinta gloria ¢
rimasto ben poco. Nelle sere di accalmia, gli spettri degli antichi abitanti si rincorrono da una sponda
all’altra, scendono dai colli Nettunii, scappano verso la piana o si tuffano nel mare che li ha traditi [...] A
ogni novilunio seppellisco i miei fantasmi, che poi resuscitano vivi e molesti a seconda dei venti, delle effe-

meridi e di piccole variazioni che avverto solo i0%.

Il terremoto spezza la sottile linea che separa i vivi dai morti, confondendo gli uni con gli altri. A

seguito dell’evento sismico, Barbara riesce a scampare alla morte, ma si ritrova circondata da una

24 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., p. 71.

25 Ivi, p. 42.

26 Ivi, p. 96.

27 DERRIDA e STIEGLER, Spectrographies, in The Spectralities Reader, cit., p. 53.
28 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 5.
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moltitudine di (in)visibili, «tutta quella gente era disperata come lei, come noi, camminavamo sopra
1 morti, in mezzo ai morti, ancora senza comprendere fino in fondo che eravamo vivi, incerti se lo
fossimo davvero»®.

Oltre a generare fantasmi, il terremoto stesso diviene una presenza spettrale. Come Terrano-
va stessa dice, «il terremoto ¢ senz’altro uno spettro e [lo] dice il fatto che [...] non ¢ cosi tanto nar-
rato. Ciog, il terremoto & spesso evocato»’’. Oltre ad essere legato ad uno specifico evento del pas-
sato, il fenomeno sismico rappresenta un esempio di spettralita legata al futuro, anticipatoria,®! dal
momento che 1 lettori sono gia consci del ruolo che il terremoto avra in seguito per i messinesi. Pur
se non approfonditamente, il terremoto ¢ infatti presente sia in Gli anni al contrario sia in Addio
fantasmi*’. Le presenze spettrali analizzate finora si allineano all’idea di Sicilia come terra ancorata
al passato, dal momento che sono profondamente legate al suo territorio. Inoltre, il passato ha una
presa forte sui protagonisti dei romanzi di Terranova, come Ida o i messinesi a seguito del terremo-
to, a tal punto che riesce a rendere parte del passato una figura ancora in vita come quella di Gio-

vanni in Gli anni al contrario.

Spettri di trauma
I fantasmi analizzati finora scaturiscono da eventi tragici legati principalmente alla morte. Tuttavia,
ve ne sono altri in Terranova che sono principalmente legati al trauma, dal momento che «ghosts, in
this case, are part of a symptomatology of trauma, as they become both the objects of and meta-
phors for a wounded historical experience»*. Cathy Caruth afferma che essere traumatizzati sig-
nifica essere posseduti da un’immagine o un evento localizzati nel passato: «gripped indefinitely by
an anachronistic event—also describes the condition of being haunted, as it has been commonly
construed»**,

Ad esempio, indagando Addio fantasmi, appare evidente che il trauma della scomparsa del
padre ha generato un fantasma di Ida stessa, causando in lei uno sdoppiamento, che rimane bloccato
nel tempo. Esiste la Ida adulta che vive a Roma, ma esiste anche (ed ancora) la Ida adolescente che

non ¢ piu cresciuta dall’eta di tredici anni. Per quanto inizialmente il suo fantasma viene descritto in

29 Ivi, p. 54.

30 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

31 D. PAPANIKOLAOU, Critically Queer and Haunted: Greek Identity, Crisiscapes and Doing Queer History in the Pre-
sent, «Journal of Greek Media & Culture», IV, 2, 2018, pp. 167-86.

32 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., pp. 55-56; TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., pp. 57-58.

33 BLANCO ¢ PEREEN, The Spectralities Reader, cit., p. 12: «i fantasmi [...] fanno parte di una sintomatologia del trau-
ma, in quanto diventano sia oggetto che metafora di un'esperienza storica feritay.

34 Ivi, p. 11: «attanagliati per un tempo indefinito da un evento anacronistico - descrive anche la condizione di tormen-
tato (haunted), cosi come ¢ stata comunemente interpretatay.
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termini vaghi («I’infanzia e ’adolescenza erano rimaste a vegliare la casa come le rondini»)>°, nel
corso del romanzo esso prende delle sembianze sempre piu dettagliate. Ripensando alla scomparsa
del padre, Ida immagina: «potrebbe esserci accanto a me un’estranea di ventitre anni nata il giorno
in cui se n’¢ andato, e accanto la bambina di tredici, ferma per sempre a quell’eta. [...] La bambina
non cresceva. Non sarebbe mai cresciutan®. Inoltre, ricordando 1’infanzia, Ida ripensa al padre, ma
anche a sé stessa in terza persona, sdoppiando la sua immagine: «ed ecco me: la bambina che aspet-
tava la domenica per salire in terrazza con il padre, apriva la porta dello sgabuzzino, tirava fuori la
macchinina rossa e spingeva sui pedali sterzando a destra e sinistra fra i tavoli e il dondolo»?’.

Come la sveglia del padre, che ¢ rimasta a puntare le sei e sedici dopo che lui I’ha spenta per
un’ultima volta, Ida ¢ rimasta immobile, ancorata alla casa e bloccata nel tempo: «il corpo di mio
padre non si trovava da nessuna parte e io non riuscivo a muovermi»>®. Il trauma pone Ida al di 1a
del progredire del tempo, dal momento che «one characteristic of trauma is an extreme intensity that
allows it to occur inside a timeframe while collocating it out of time»*. Inoltre, secondo Shoshana
Felman e Dori Laub, «the traumatic event, although real, took place outside the parameters of
“normal” reality, such as causality, sequence, place and time»*’.

Similmente, anche Barbara in Trema la notte assume sembianze spettrali a seguito del terre-
moto. In particolare, nel corso del caos a seguito dell’evento sismico, Barbara, come molte altre
donne di Messina e Reggio Calabria, viene stuprata da uno dei marinai mandati in soccorso della
popolazione*!. In seguito, Barbara appare come un fantasma agli occhi di Nicola: «la ragazza si era
rialzata e aveva un’espressione vacua. Non sembrava piu su questa Terra. I capelli le si erano
schiacciati sulla nuca. Gli passd accanto e se ne andd anche lei, senza dire una parolan*’. Barbara
diventa una figura estranea, fuori dal tempo e dello spazio, ed assume una caratteristica di invisibile
visibilita. La scena dello stupro costituisce il primo momento di incontro tra Barbara e Nicola, che
in questo modo si legano indissolubilmente 1’una all’altro a seguito del trauma condiviso. Secondo
Cathy Caruth, «the story of the way in which one’s own trauma is tied up with the trauma of anoth-

er, the way in which trauma may lead, therefore, to the encounter with another, through the very

35 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 16.

36 Ivi, pp. 27-28.

37 Ivi, p. 31.

38 Ivi, p. 115.

39 T. DE ROGATIS e K. WEHLING-GIORGI, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s Works,
«Allegoriay, LXXXIII, 2021, p. 177: «una caratteristica del trauma ¢ l'estrema intensita che gli permette di verificarsi
all'interno di un arco temporale e di collocarsi al di fuori di esso».

40 S. FELMAN e D. LAUB, Felman, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New
York, Routledge, 1992, p. 69: «l'evento traumatico, pur essendo reale, ¢ avvenuto al di fuori dei parametri della realta
‘normale’, come la causalita, la sequenza, il luogo e il tempo».

41 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 79.

42 Ibid., a seguito dell’evento, Barbara tenta il suicidio: «se il mio mare era diventato un cimitero, io volevo diventare
uno dei suoi cadaveri» (ivi, p. 82), tuttavia viene salvata da una donna incontrata per strada, Jutta.
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possibility and surprise of listening to another’s wound»**. Lo stupro di Barbara sembra collegare i
due protagonisti del romanzo ancora di piu del terremoto, dal momento che ¢ un evento condiviso

solo da loro due, e dunque li coinvolge in prima persona.

Uno, nessuno e centomila

Vi ¢ una differenza significativa tra le figure spettrali analizzate nella seconda sezione e quelle della
terza; 1 personaggi di quest’ultima presentano anche lati positivi legati alla spettralita. Ad esempio,
Ida alla fine del romanzo supera I’immobilita temporale e il suo sdoppiamento tra Messina e Roma,
seguendo I’indeterminatezza. Rinunciando all’idea che esista una sola casa, Ida abbraccia le sue due

citta:

Casa, ripeto fra me, e mi giro verso il continente ¢ Roma che mi aspetta; casa, mi ripeto, ora con lo sguardo
all’isola e a Messina che mi dice addio. La mia casa non € nessuna delle due, sta in mezzo a due mari e a due

terre. La mia casa ¢ qui, adesso**.

A suo modo, Ida assume un modo di vivere spettrale, indefinito, intermedio, rifiutando il bi-
narismo dettato dalle due citta. La protagonista di Addio fantasmi esce dalle linee prestabilite che
delineavano la sua vita e si traghetta verso il futuro. A fine romanzo, getta nello Stretto una scatola
rossa che conteneva le ultime tracce tangibili del padre: «rido, e rido. Rido e finisce un’epoca nel
rumore di un tuffo, nel mare che si apre e ingoia senza restituire. Rido e ancora rido, davanti a una
tomba che so solo io; e il piccolo orologio al mio polso segna, finalmente, le sei e diciassette»*’. La
figura del padre non viene abbandonata, ma accompagna 1’indeterminatezza spaziale di Ida.

Similmente, Barbara trova nell’indeterminatezza una via di fuga dalle costrizioni della societa
patriarcale dell’epoca e dal volere di suo padre. Infatti, a seguito della tabula rasa creata dal terre-
moto, ognuno perde pirandellianamente la propria identita: «ero libera in un modo spaventoso e ir-
reversibile, dovevo usare quel dono prima che lui usasse me, non c’era tempo»*®. Infatti, il padre,
che voleva obbligare Barbara a prendere marito, dopo il terremoto la crede morta e smette di cercar-
la, anzi, adotta un figlio, «dice di aver sempre desiderato un erede maschio, perd la moglie ¢ morta

poco dopo avergli dato la femmina. E venuto qui a Messina a cercare sua figlia e sua madre, ma so-

43 C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The John Hopkins University
Press, 1996, p. 8: «la storia del modo in cui il proprio trauma ¢ legato al trauma dell’altro, il modo in cui il trauma puo
portare, quindi, all'incontro con l'altro, attraverso la possibilita e la sorpresa di ascoltare la ferita dell’altro».

44 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 195.

45 Tvi, p. 196.

46 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 56.
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no morte entrambe»*’. Per quanto 1’indeterminatezza del momento inizialmente porti allo stupro
subito da Barbara, il suo nuovo stato a meta tra la vita e la morte le dona la liberta dal padre e la
possibilita di crearsi una nuova identita. Come le viene detto da una amica, «voi avete in testa la cit-
ta di prima. L’anagrafe ¢ stata distrutta, le famiglie non esistono pit. Nessuno conosce nessuno e se
le persone si riconoscono fanno finta di niente, conviene a tutti»*®. In questo modo, Barbara si finge
vedova per poter ottenere il sostegno del governo in quanto ¢ rimasta incinta. Pur stando a cavallo
tra la vita e la morte, Barbara riesce a trasformare in positivo il suo stato spettrale.

Sebbene vittime di traumi significativi, Ida e Barbara abbracciano uno spettrale stato di inde-
terminatezza. Sono entrambe al confine tra due vite diverse, circondate da fantasmi, ma per questo
non rimangono immobili ed ancorate al passato, anzi, trovano un modo per proseguire verso il futu-
ro. In questo modo, seguono la definizione di spettro di Jacques Derrida, secondo cui lo spettro «is
always both revenant (invoking what was) and arrivant (announcing what will come) - as operating
on a number of temporal planes, most crucially the future and its possible interactions with the pre-

sent and the past»*.

Scrittura come invocazione

Il ruolo del genere, o di altre categorie identitarie, ¢ stato spesso collegato ad uno stato spettrale. In-
fatti, nel loro studio, Blanco e Pereen scrivono che «a number of critics have explored gender, sexu-
ality, and race as non-limitative examples of how instantiations of ghosts and haunting are linked to

the histories and social positions of specific subjects»”’. Inoltre, secondo le autrici:

Significantly, categories of subjectification like gender, sexuality, and race can themselves be conceived as
spectral. The boundaries between normative and non-normative subject positions, despite being heavily po-
liced, are not necessarily immediately perceptible, producing a pervasive anxiety that things may not be as

they seem, that there may be more to a subject than meets the eye®'.

Non a caso, il ruolo delle donne nei romanzi di Terranova ¢ centrale. Al di 1a del loro stato

spettrale, le protagoniste invocano loro stesse altri fantasmi, seguendo la pratica di Terranova, se-

47 Ivi, p. 95.

48 Ivi, p. 122.

49 BLANCO e PEREEN, The Spectralities Reader, cit., p. 14: «& sempre sia revenant (che invoca cio che ¢ stato) che arri-
vant (che annuncia cid che verra) - come operante su diversi piani temporali, soprattutto il futuro e le sue possibili inte-
razioni con il presente e il passato».

50 Ivi, p. 309: «alcuni critici hanno esplorato il genere, la sessualita e la razza come esempi non limitativi di come le
manifestazioni di fantasmi e infestazioni siano legate alle storie e alle posizioni sociali di soggetti specifici».

51 Ivi, p. 310: «significativamente, categorie di soggettivazione come il genere, la sessualita e la razza possono essere
concepite come spettrali. I confini tra posizioni di soggetto normativo e non normativo, nonostante siano pesantemente
controllati, non sono necessariamente immediatamente percepibili, producendo un'ansia pervasiva che le cose possano
non essere come sembrano, che ci possa essere di pil in un soggetto di quanto non appaia».
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condo cui «scrivere per me ¢ disseppellire, svelare»2. In questo modo, Terranova si affianca alla
scrittura di Elsa Morante, e in particolare alla sua riscoperta di genealogie di scritture femminili in
Menzogna e Sortilegio (1948). Secondo Tiziana de Rogatis, Morante traccia un «racconto del sotto-
suolo, questa ‘“necropoli” delle antenate, non come un’abiezione da civilizzare ma come
un’archeologia di “macerie” con cui costruire un’altra architettura»>®. L’archeologia disseppellita
crea una genealogia femminile, che & una prospettiva condivisa da Terranova>*.

Trema la notte, tra i romanzi di Terranova, ¢ quello di stampo piu esplicitamente femminista.
Barbara anela per I’indipendenza e la liberta dal padre, e in cio si sente legittimata e giustificata dal
testo Maria Landini (1850) di Letteria Montoro>>. La scrittrice ¢ stata cruciale nell’educazione di
Barbara, dal momento che i1 suoi testi «per me erano stati madre e coltello, carezze e armi, strade
impreviste, le uniche chiavi che avessero mai aperto qualche porta»®, al punto che ad un certo pun-

to viene definita come madre di Barbara®’. Montoro si lega alla storia di Messina:

Letteria Montoro aveva studiato, e parecchio, stando attenta a non brillare mai troppo per non attirare le invi-
die degli uomini. Il suo stesso nome originava da una storia di donne e parole: nel 42 d.C., la Madonna aveva
inviato una missiva ai messinesi per ringraziarli della loro fede benedirli, una Madonna scrittrice era quindi

diventata la patrona della citta, la Madonna della Lettera®.

Tuttavia, la scrittrice rimane nascosta e sminuita da una societa prevalentemente patriarcale.
A seguito del terremoto, Barbara trova la tomba distrutta di Montoro: «un’immagine di Letteria
Montoro sporgeva: non ebbi bisogno di leggere il nome per riconoscere la donna che era stata cosi
importante per me, cancellata come sempre sono cancellate le storie delle donne»>’. Rendendo
omaggio al ruolo che Montoro ha avuto nella sua vita, Barbara si impegna a preservarne la memo-
ria, a discapito della societa, che dimenticando la sua tomba, vorrebbe il contrario. Infatti «la sua la-
pide, pero, non ¢ stata ricostruita: Letteria Montoro non era piu da nessuna partey», ma Barbara con-
serva un frammento di lapide che aveva trovato dopo il disastro e con esso la memoria della scrittri-

ce, «io non vi cancello, le ho sussurraton®. L’incipit e la conclusione del romanzo mostrano come

52 G. FIORENTIN, A Chi E Rimasto: Intervista A Nadia Terranova, «L'incendiario», 2020,
https://lincendiario.com/2020/11/07/a-chi-e-rimasto-intervista-a-nadia-terranova/.

53 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in « Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, «Allego-
riay, LXXX, 2019, pp. 101.

54 A. BAZZONI, Autorialita, genere e sistema letterario: conversazioni con Antonella Cilento, Helena Janeczek, Laura
Pugno, Caterina Serra e Nadia Terranova, «Cahiers d’études italiennes», XXXII, 2021, p. 10.

55 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 19.

56 1bid.

57 Ivi, p. 84.

58 Ivi, p. 41.

59 Ivi, pp. 84-85.

60 Ivi, p. 166.
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Barbara sia la narratrice del racconto e sia diventata essa stessa la custode dei tanti fantasmi generati
dal terremoto. I fantasmi perdono la loro aurea di negativita e diventano un bene da conservare, no-
nostante la tragicita delle loro figure. Barbara li evoca, dando loro finalmente giustizia: «nient’altro
¢, questo mio romanzo, che una lettura tra le ombre della storia, dove le luci restano sempre spente
e le vite delle persone sono sopraffatte da narrazioni posticce. Nient’altro, ma solo adesso, con
I’ultima parola, la notte ha smesso di tremarey.

Similmente anche Ida e Mara, la figlia di Giovanni e Aurora in Gli anni al contrario, utilizza-
no la scrittura come forma di invocazione, anche se non prettamente legata ad una genealogia di
scrittrici. Infatti, la conclusione del primo romanzo di Terranova consiste in una lettera scritta da
Mara ad un immaginario lettore, che svela la sua presenza autoriale, rimasta invisibile fino a quel
momento. Dunque, dalla sua posizione, a suo modo anch’essa spettrale, Mara rievoca «la mia in-
fanzia senza tempo» e la storia della sua famiglia®'. In questo modo, la scrittura crea memoria. In

Addio fantasmi, 1da usa la scrittura per fare fronte alla scomparsa del padre. Un giorno:

Sul ferro della panchina, fra i nomi degli innamorati e la volgarita dei disegni osceni, implorai la pace di un
cadavere e scrissi le parole che i veri orfani possono permettersi di irridere mentre i sopravvissuti a una spa-
rizione agognano come la quiete: «Qui giace Sebastiano Laquidara, lo piange la figlia Ida».

Quando finii di scrivere il necrologio di mio padre, la furia del suo nome si placo®.

La scrittura del necrologio da legittimita al lutto di Ida, la rende finalmente una ‘vera orfana’ e
inoltre ne rende tangibile la memoria. Come accade per Montoro, la scrittura giustifica il ricordo e

la creazione di genealogie.

Conclusione

L’opera di Terranova sfida 1’idea negativa associata all’immobilita siciliana e vede nei fantasmi un
modo per guardare simultaneamente al passato ed al futuro. Per quanto non sfugga alle associazioni
tragiche legate all’immobilismo dei fantasmi, come nel caso di Sebastiano, Giovanni, o del terremo-
to stesso, Terranova presenta un risvolto positivo degli spettri, in particolare in associazione con le
figure femminili. Ida, Barbara, e Mara, pur vittime di forti traumi, riescono a trovare
nell’indeterminatezza data da una condizione spettrale, un modo per creare un futuro per loro stesse,

ma anche per i loro fantasmi. In particolare, la scrittura a suo modo riesce a liberare gli spettri di

61 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., p. 144.
62 TERRANOVA, Addio fantasmi, p. 62-63.
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Sebastiano, Giovanni, di Letteria Montoro, di quelli generati dal terremoto, e a portarli verso il futu-
ro.

Il fatto che siano le figure femminili a ricoprire un ruolo positivo ¢ fondamentale e si inserisce
dentro un piu ampio panorama di donne di cultura siciliane legate agli spettri. Terranova sostiene in
merito, che «le donne [...] hanno creato un genere e hanno creato questo genere proprio di evoca-
zione dell’invisibile e quindi si, anche dello spettrale e del fantasmatico»®’. In apertura di Trema la
notte, ¢ presente una citazione da Marietta Salvo e dalla sua raccolta di poesie Vascello fantasma
(2021). Come Terranova, Salvo immagina il sommerso di Messina, i suoi fantasmi, e se ne fa cu-
stode: «Come un buco lunare si perde stralunata/ di curve diffusa di lagune fumosa/ senza sogni/
mai allagata per vuoto d’acqua nuda/ d’ombre e di riverberi»®*. Un’altra figura centrale nel panora-
ma culturale siciliano ¢ la regista Emma Dante, il cui palcoscenico teatrale e cinematografico ¢
spesso solcato da fantasmi. Come scrive Giorgio Vasta, ¢ un «territorio dove i vivi e i morti coesi-
stono impegnandosi in un laborioso negoziato»®’.

In questo modo, Terranova si allinea ad un panorama di rivendicazione delle tradizioni sici-
liane, ma in chiave esplicitamente femminista. Terranova rifiuta 1’anti-meridionalismo e, anzi, se-
gue il pensiero meridiano di Franco Cassano, che dona nuovo valore al sud e critica una modernita
incapace di sottrarsi a un continuo (e acritico) sviluppo®. Le opere di Terranova mostrano
un’alternativa a una narrativa di linearita temporale volta al progresso e mostrano I’importanza di

una via intermedia e della cura verso il passato.

63 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

64 M. SALVO, Vascello fantasma, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 119.

65 E. DANTE, Bestiario teatrale, Milano, Rizzoli, 2020, p. 13.

66 F. CASSANO, I/ pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 26.
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