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FILIPPO TUENA, IL RITORNO E IL RITORNANTE: ULTIMO PARALLELO

Premessa polemica

La cultura e I’editoria italiana vivono da tempo in una stagione di criticita, la quale non ha a che fa-
re con 1l rarefarsi della pratica della lettura e nemmeno con la diminuzione dell’indotto del settore,
anzi probabilmente con la sua relativa floridezza. Qualora si avessero dubbi in merito, basta consi-
derare I’aneddoto che segue. In questo paese puo accadere che a uno scrittore che pubblica, uno do-
po I’altro nell’arco di un triennio, due romanzi di eccezionale qualitda come Le variazioni Reinach
(2005) e Ultimo parallelo (2007), e dopo che questi due romanzi si sono aggiudicati in successione,
con pieno merito, riconoscimenti prestigiosi e carichi di storia come il Premio Bagutta e il Premio
Viareggio, I’uno risalente al 1926, 1’altro al 1929, puo accadere, dicevamo, che a costui I’editore —
beninteso: non un marchio indipendente, sempre a rischio di bancarotta, finanziariamente in affan-
no, dipendente da un pugno di copie vendute come un tossicodipendente moribondo, bensi Rizzoli,
uno dei pesi massimi dell’editoria nazionale da settant’anni — decida di non ripubblicare in econo-
mica le opere e di restituire i diritti. In sostanza, di concludere la collaborazione. D’altronde, sfo-
gliando il catalogo e le tirature, ci si rende conto che in quegli anni Rizzoli spacciava centinaia di
migliaia di copie dei libri di Oriana Fallaci, Paulo Coelho, Federico Moccia, o Benedetto XVI, ma
questo, per ’appunto, ¢ ’altro corno del problema di cui si diceva.

Sarebbe solo una storia desolante, raccontata peraltro con signorilita e nessun vittimismo da
Tuena stesso', se non vi fosse un’appendice. E 1’appendice riguarda il ritorno di Ultimo parallelo, in
due successive ristampe presso il Saggiatore (2013 e 2021), la seconda delle quali ha finalmente
convogliato I’attenzione di molte persone che si occupano di critica in senso lato militante tanto sul
libro quanto sul suo autore, attivo peraltro da trent’anni?. Si tratta di una versione ampliata del ro-
manzo dedicato alla tragica fine di Robert Falcon Scott, corredata da una densa introduzione, quasi
un saggio genetico sul proprio lavoro, e da una coda di frammenti e varianti scartate e poi recupera-

te. In tale assetto evoluto ha ottenuto un significativo feedback in termini di saggi e recensioni onli-

1 Cfr. F. TUENA, Labirinti per esploratori, prefazione a Ultimo parallelo, Milano, 11 Saggiatore, 2021, pp. LV-LVIII (da
ora in poi UP seguito dal numero di pagina). Ben diverso tono avrebbe avuto I’episodio, poniamo, se autore ne fosse
stato Antonio Moresco.

2 Da quando, per volonta di Giuseppe Genna, Tuena ha iniziato un rapporto stabile con il Saggiatore, il suo catalogo si
¢ arricchito di opere eccellenti, come Memoriali sul caso Schumann (Milano, 11 Saggiatore, 2015), Com e trascorsa la
notte (ivi, 2017), Le galanti (ivi, 2019), o il recentissimo La voce della Sibilla (ivi, 2022), oltre naturalmente alla nuova
edizione di Ultimo parallelo.
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ne® (sul silenzio dell’accademia e degli studi in rivista, altro elemento critico, tacciamo), a riprova

che il suo momento era finalmente giunto.

Rilke, Blanchot, Tuena

Chi, una volta entrato nella prima notte, cerca poi coraggiosamente di avanzare verso la sua piu profonda in-
timita, verso 1’essenziale, costui a un certo momento sente 1’altra notte, sente se stesso, sente I’eco ripetuta
del proprio avanzare, che ¢ avanzamento verso il silenzio, ma 1’eco glielo restituisce come I’immensita che

sussurra, verso il vuoto, e il vuoto ora & una presenza che gli sta andando incontro®.

Quando Blanchot pubblica queste righe, poco oltre la meta del Novecento, non puod sapere che sta
parlando di un romanzo italiano che sarebbe stato concepito e redatto cinquant’anni piu tardi, e tut-
tavia un tal genere di paradossi non avrebbero minimamente turbato il suo pensiero, che di parados-
si si sostanzia e su paradossi si sostiene. Gli elementi costruttivi, essenziali, dell’opera di Tuena qui
ci sono tutti, condensati in parole chiave: avanzare, la notte, [’essenziale, il silenzio, I’'immensita,
[’eco, il vuoto, una presenza. E senz’altro una coincidenza, ma perturbante, di quelle che stimolava-
no le creazioni di un autore totemico per Tuena, ossia W.G. Sebald, e per non chiedere di essere
creduti sulla parola, andremo a illustrare punto per punto le tangenze.

Avanzare ¢ il pensiero dominante del capitano Scott e dei suoi compagni nella fallimentare
ma leggendaria impresa antartica del 1912, perfino quando, dopo la presa di coscienza della sconfit-
ta per mano dei norvegesi, avanzeranno a ritroso verso il punto di partenza, morendo poco prima di
raggiungerlo, a soli 17 chilometri® dal One Ton Camp. Ancora continueranno ad avanzare, per un

secolo o forse due, le loro sepolture, nel moto lentissimo del ghiaccio che scompare nel mare:

E cosi non sono ancora fermi sebbene la croce piantata su Observation Hill potrebbe suggerire proprio un
senso d’immobilita vanificato pero dai versi di Tennyson intagliati sul legno e ripresi da uno di quei libri che
hanno deciso di non abbandonare lungo la via quasi infinita che hanno percorso fino a quello che ¢ stato per
loro I'ultimo parallelo raggiunto anche se ¢ proprio questo lento smottamento della barriera verso il mare ad
affascinare chi racconta la loro storia e contraddire il senso di fine del loro viaggio che appare veramente in-

finito e destinato a superare molte generazioni di uomini e incrociare rotte di navi commerciali e branchi di

3 Vanno menzionati almeno i due apparsi su «Doppiozero» «Ultimo paralleloy di Filippo Tuena di Filippo Pennacchio
(20 marzo 2021) e Pensare come un iceberg, di Riccardo Venturi (17 maggio 2021) in «Le parole e le cose»; Filippo
Tuena, git nel buco bianco, di Filippo Polenchi su «Antinomie» (4 febbraio 2021), Ultimo parallelo di Filippo Tuena
di Sara Marzullo in «Il Tascabile» (19 maggio 2021); [ territori non giurisdizionali del romanzo di Chiara Fenoglio in
«La letteratura e noi» (17 marzo 2021).

4 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario (1955), trad. it. di F. Ardenghi, postfazione di S. Agosti, Milano, Il Saggiatore,
2018, p. 176.

5 Diciassette chilometri che fecero la differenza tra la vita e la morte, contro i circa 2650 percorsi.
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balene o altri immensi cetacei in via di estinzione che attraversano 1’oceano meridionale gli altri mari tropi-

cali nei quali I’iceberg che li contiene un giorno si dissolvera®.

Andare e ritornare, procedere in avanti e indietro, esplorare scoprendo e perdersi scoprendo:
questi sono 1 moti pendolari e circolari, sistole e diastole, della vicenda ma soprattutto del suo farsi
racconto, un racconto dalla prosa ipnotica e spesso priva di punteggiatura con una ritmica ondulato-
ria assai percepibile (come ben si apprezza nel passo appena citato; ed € un omaggio cosciente, mi
pare, al mare solido e liquido insieme che fa da sfondo a un libro falsamente stevensoniano). Si ri-
percorre un episodio storico su cui esiste una bibliografia sterminata, e se 1’autore decide di sfidare
il gia detto e il molto noto ¢ solo perché non ¢ davvero in questione 1’insieme dei fatti, bensi il mo-
do in cui le tracce lasciate da essi, comprese le fotografie e 1 frames del filmato girato all’epoca da
Herbert Ponting, allestiscono, soprattutto in questa versione 2021, una sorta di teoria testualizzata
del romanzo. Che ci si offre come avventura conoscitiva e compositiva insieme. Lungi dall’essere
un iconotesto alla moda’, Ultimo parallelo presenta, pur entro il profilo di fedele sebaldiano quale &
Tuena®, alcuni punti di originalita rispetto al modello Sebald e rispetto al macrotesto complessivo
dell’opera dello scrittore romano. Un impianto narrativo che incrociasse metaromanzo e fototesto
aveva gia prodotto Le variazioni Reinach, ¢ da quello — il suo piu ortodossamente sebaldiano —
Tuena recupera e rilancia la scommessa cruciale, quale 1a appariva in forma di esitazione timorosa
nella Variazione su un dubbio dell’autore’: fino a che punto uno scrittore pud dirsi tale se non osa
seguire 1 suoi personaggi nell’abisso? Nelle Variazioni 1’abisso era naturalmente Auschwitz-
Birkenau; ora il salto ¢ nel nulla assoluto dell’ Antartide traversata a piedi, un’esperienza estrema
come poche altre gli uomini abbiano tentato. L’obbligo etico, e insieme il pungolo immaginativo, di
misurarsi con la Shoah si converte nella ricerca di un’Ultima Thule del romanzo, un grande vuoto
bianco che rappresenta in emblema il limite estremo del dicibile e dell’immaginabile. Sfida dunque
inscrivibile sotto le insegne della teoresi blanchotiana non perché Tuena vi abbia intenzionalmente
guardato quanto perché ¢ del tutto sintonica con la concezione di opera letteraria e di spazio lettera-
rio del filosofo francese, sempre in tensione dialettica con il silenzio e la caduta.

La flanerie benjaminiana e sebaldiana invece ¢ senza dubbio un doppio imprinting a cui Tue-

na mantiene consapevolmente fede — s’intenda: una fldnerie archivistica e bibliotecaria, non metro-

6 Cfr. UP, pp. 301-302.

7 Tanto poco lo ¢, alla moda, che perfino I’esplorazione storico-teorica del sottogenere iconotesto-fototesto in una mo-
numentale monografia recente non lo registra affatto, anzi non menziona mai Tuena, cfr. G. CARRARA, Storie a vista.
Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

8 Cfr. 1l fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald, a cura di L. S. Schwartz, prefazione di F. Tuena,
Roma, Treccani, 2019.

9 Cfr. F. TUENA, Le variazioni Reinach, nuova edizione, Roma, Nutrimenti, 2015, p. 303.
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politana — ma, echeggiando parole recenti dell’autore'’, se & vero che anche un volume come Tessi-
ture di sogno'!, pur essendo sostanzialmente privo di fotografie, sembra contenerle ugualmente, di
Ultimo parallelo possiamo notare come, pur ospitandone moltissime, esse tendano a svanire, rias-
sorbite nel bianco della pagina e della luce artica.

L’immensita ¢ la sola definizione, in-definita e immaginosa, che puo tentare di rappresentare,
proprio per via negativa, le dimensioni del continente bianco. E se, come dice Blanchot, «I’infinita
dell’opera ¢ I’infinita della mente», tutto questo bianco senza vie tracciate e senza confini ¢ il per-
fetto correlativo oggettivo dell’infinito mentale.

L’essenziale invece ¢ ci0 che gli esploratori, sempre, nei loro deliri di conoscenza e di conqui-
sta, di gloria e di misurazione, credono sia contenuto al cuore piu profondo della loro impresa, e le
dia senso. Anche qualora un importante contributo scientifico venga prodotto'?, ai loro occhi resta

marginale.

Storici di cultura anglosassone hanno piu volte ripetuto che ’impresa non fu vanificata dall’essere arrivati
secondi al polo; hanno affermato che i dati scientifici raccolti nei due anni di permanenza al circolo polare
antartico hanno rappresentato un lascito fondamentale per la cultura scientifica del XX secolo. Forse ¢ pro-
prio cosi: [...] ma un narratore [...] non ne sarebbe interessato; che cosa possono importare a lui questioni ap-
parentemente di lana caprina sulla riproduzione dei pinguini imperatore; o sulle correnti marine o

sull’esasperante lentezza con cui la grande barriera si forma e si disperde nelle acque del mare artico?

Passo dal quale si comprende bene come Tuena si identifichi, da scrittore, tout court con
I’esplorazione («Ecco, ho questa cosa in testa: un libro d’avventura in terre dove non sono mai stato
e dove con ogni probabilita non andrd mai»'?), e dunque faccia propria la prospettiva degli esplora-
tori come Scott, i quali sanno che sia la bandiera da piantare sia le rilevazioni da fare sono impor-
tanti, ma non sono /’essenziale. Con la chimera senza nome essi si confrontano, nel lungo tempo in-
quieto a margine dei loro sforzi (per Scott e 1 suoi 142 giorni), forse giusto per avvedersi, quando ¢
troppo tardi, che si trova lontano, magari in una casa riscaldata da un focolare scoppiettante, in In-

ghilterra, o dentro le pagine di libri antichi, letti e riletti, conosciuti a memoria, di Tennyson o di

10 Si veda F. TUENA, Sebald e Pajak, o dell imprescrittibile, «Antinomie», 6/10/2020: «Ancora, sempre la composizio-
ne antologica di questo volume fa si che la componente iconografica sia molto limitata. In realta non so se nelle versioni
originali comparissero immagini. La loro assenza mi porta perd a considerare la scrittura di Sebald sempre ‘visionaria’,
sempre legata all’osservazione, cosi che, anche in un testo non corredato da fotografie, I’impressione, una volta chiuso
il volume, ¢ che ne sia infarcito. Ma questo ¢ il destino dei libri dell’autore tedesco: precipitare nel magma del ricordo e
confondere il  lettore,  trasportarlo  altrovew»,  https:/antinomie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-
dellimprescrittibile/?fbclid=IwAR00ScFWZ801Q2ilkjeTdSjF08V2wkO0uOgll411gAK shxxsPGngl49GZfg

11 W. G. SEBALD, Tessiture di sogno, Milano, Adelphi, 2022.

12 UP, p. 332.

13 Cosi enuncia il suo progetto Tuena in Labirinti per esploratori, cit., p. XXI.
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Dante, che ci si porta dietro senza un reale motivo apparente, quando gia il peso
dell’equipaggiamento di sopravvivenza ¢ troppo per esseri umani € pony, € non andrebbe accresciu-
to. A differenza degli esploratori, pero, i quali soccombono nel tentativo, lo scrittore sa fare ritorno
da qualsiasi oltretomba, e anzi solo dopo una qualche nekuya — lo diceva gia Debenedetti — puo dar-
si romanzo.

L’eco e il vuoto sono poi ricorrenti e ossessionanti in Ultimo parallelo: 11 vuoto di un luogo
non umano e privo di dei, un luogo senza sepolture e dunque senza culti'®, e I’eco insistente di que-
sto nulla che rimbomba, disorienta, blandisce, sfida, irride, con una voce piu sonora di quella che
qualsiasi divinita impietosa creata dai mortali abbia mai generato. L opera bordeggia e rolla come
un veliero seguendo molteplici andirivieni e molteplici vettori, fino a una sorta di fascinosa indi-
stinzione che appaia 1’essere fuori dal tempo dei morti all’essere fuori dal moto (e dunque, di nuo-
vo, dal tempo) del pianeta stesso, nel luogo — il polo, astrattamente e geometricamente inteso — dove
la Terra non gira piu'>.

Infine, eccola: una presenza. E 1"'uomo in piu, intravisto da Shackleton, Crean ¢ Worsley sul
pack nel 1913, ma soprattutto la figura inquietante che Eliot inserisce, a partire da questo ricordo

inspiegabile, nella parte V di The Waste Land.:

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown manthe, hooded

I do not know wheter a man or a woman

But who is that on the other side of you?'¢

Un triplo slittamento, dalla spedizione di Scott a quella dell’ Endurance 1’anno dopo, e dai dia-
ri di Shackleton al poema eliotiano, da cui si torna a Tuena e a Scott. Tutto nasce da uno slittamento
sul ghiaccio ancora precedente, in questa finzione ultima: il piede in fallo del marinaio George T.
Vince, able seaman ma sfortunato, che 1’11 marzo 1902 scompare nelle acque ghiacciate del polo
ed ¢ il primo uomo morto in Antartide, almeno il primo di cui si sappia. Da li si sdrucciola sempre
avanti, fino a noi e di nuovo indietro fino a lui, in un circolo infinito nonché ermeneutico, a suo mo-

do, poiché non ¢ la posizione di un elemento che ne genera il senso quanto piuttosto il suo moto.

14 Cfr. UP, pp. 23-25.
15 UP, la vertiginosa lezione di geografia filosofica alle pp. 220-223.
16 T. S. ELIOT, The Waste Land (1922), vv. 359-366.
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Voce narrante e onnipresente, fantasma non vincolato alle limitazioni del tempo e dello spazio,
I’uomo in piu segue tutta la spedizione Scott dal suo approdo a Capo Evans e vegliera sui cadaveri
congelati nella tenda fino all’arrivo del Search Party!”. Innegabile la caratura weird dell’invenzione,
se del weird, fisherianamente'8, ci interessa soprattutto la capacita di un elemento testuale di rendere
problematico tutto I’insieme in cui compare. Fin dalla sua prima apparizione come funzione testua-
le, cioé come soggetto non visto € non udito che guarda e parla, I’'uomo in piu dimostra la propria
indifferenza ai vincoli del reale presentandosi sotto il segno di una infinita capienza: riscrive il Ca-
talogo delle navi dell’lliade per dar conto dell’arroganza imperiale inglese mentre si sbarca ogni
ben di dio e diavoleria moderna in Antartide, nella convinzione che tale sfoggio di risorse sia suffi-
ciente a garantire il successo!®. L’infinita capienza del narratore-ombra, che tutto vede e tutto com-
prende, ¢ la capienza del sistema letterario, un mondo parallelo affacciato sul mondo effettuale gra-
zie al quale ¢ possibile scorgere chiaramente, per esempio, la prossimita tra il primo grande raccon-
to occidentale di un’impresa imperialista, la guerra di Troia, e la spedizione Terra Nova.

Persino il lemma che parrebbe piu estraneo — la notte — ¢ invece pertinentissimo, poiché que-
sto racconto dominato dal bianco e dalla luce tratta in realta della perdita di vista e orientamento,
come era accaduto gia a George Vince nella sua fatale escursione. L’estremo della luce e I’estremo

del buio si toccano e si confondono. L’incipit non lascia adito a dubbi:

Quando splende il sole accecante indossano strani occhiali modificati in maniera empirica con frammenti di
legno che fasciano le stanghette laterali per impedire ai raggi ultravioletti di raggiungere le pupille molto ar-
rossate e doloranti oppure oscurano le lenti lasciando soltanto una sottile fessura orizzontale che riduce il pa-
norama a una striscia di luce appena percepibile ma piu spesso sono immersi nella nebbia o dentro la tempe-
sta di vento che alza pulviscolo di neve e cancella il sole e nasconde la via e soffia contro il loro andare con
una violenza che sa di cattiveria di ferocia di spietatezza e si domanda perché si stia scatenando contro di lo-

ro questa furia distruttiva e quale sia stata la loro colpa®’.

Si noti la torsione paradossale a cui ¢ sottoposto lo strumento tecnologico essenziale per aiuta-
re e potenziare la vista: gli «strani occhiali modificati» diventano qualcosa che, al fine di proteggere
dall’aggressione dell’esterno, finisce per accentuare I’accecamento. E cid che rimane aperto ¢ solo
una «sottile fessura orizzontale», che non saremmo troppo arbitrari a identificare come lo spazio di

una riga di testo.

17 Una scena, cfr. UP, pp. 184-185, che da sola consegna Tuena al novero dei maggiori scrittori italiani.

18 Per 1’uso del termine faccio riferimento all’ormai canonico M. FISHER, The weird and the eerie. Lo strano e
linquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. Roma, Minimum Fax, 2018.

19 UP, pp. 31-44.

20 UP, p. 7.
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Essendo dunque Ultimo parallelo un libro sulla scrittura e la lettura, consuona con quel Blan-
chot che ci insegna come la scrittura sia essenzialmente cosa notturna®!. Lo si vede, qui, a partire
dalla stesura ostinata dei diari**> di Scott e dei suoi compagni su una carta coperta di un velo sottile

ma ostile di ghiaccio generato dal fiato.

Non era facile scrivere, nella tenda, soprattutto quando il vento scuoteva le pareti di tela e faceva oscillare la
lampada sospesa. Le pagine allora venivano illuminate a intermittenza. Scott 1i chiamava, poeticamente, ca-
pricciosi movimenti della luce. Aggiungeva che ci si consumavano gli occhi a scrivere e, cosa singolare, che
I’alito si depositava sulla carta creando un sottilissimo strato di ghiaccio su cui la matita scivolava e la grafite

non si imprimeva sul foglio, costringendo a ricalcare, penosamente, ogni parola.

Straordinariamente efficace il dettaglio, che per essere autentico non ¢ meno metapoetico,
giacché alla prassi della scrittura in questo luogo disumano, sembra dirci Tuena, fa contrasto prima
di tutto I’esistenza del vivente, il suo respirare. Scrittura e vita non possono prescindere 1’una
dall’altra, e tuttavia confliggono sempre. Ultimo parallelo come libro sulla redazione si compie in
un secondo pannello dedicato al suo rovescio, alla fruizione, anzi quasi alla decifrazione filologica
che dei taccuini fara I’ufficiale medico Atkinson una volta ritrovati i corpi congelati nella tenda, un
atto che noi compiamo a nostra volta da sopra la spalla di Atch, e raddoppiato ulteriormente nel di-
spiegarsi dell’edizione 2021 come un ipertesto a costellazione, incorniciato da sessanta pagine nuo-
ve che ne raccontano la genesi e da un’appendice costituita da una scelta antologica di passi scartati
dalle quattro redazioni intermedie del testo. «Scrivere — dice 1’autore della Conversazione infinita —
coincide ora con I’interminabile, con 1’ incessante»’*.

Peraltro, se I’ardire blanchotiano finora mostrato fosse eccessivo, si pud sempre ritornare pru-
dentemente verso lidi meno perigliosi e osservare che la parte quarta de Lo spazio letterario, quella
che precede di poche pagine il passo da noi citato all’inizio, si intitola L opera e lo spazio della
morte, e tiene insieme delle indimenticabili letture di /gifur di Mallarmé ma soprattutto dei Quader-
ni di Malte Laurids Brigge, delle Elegie e dei Sonetti di Rilke, anzi Rilke ne ¢ il vero se non unico
protagonista; quello stesso Rilke orfico che, per piana ammissione di Tuena?’, costituisce, insieme

all’Eliot di The Waste Land, la traccia iniziale da cui prendera forma Ultimo parallelo. Solo che il

21 «L’opera attira colui che vi si dedica verso il punto in cui ¢ sottoposta alla prova dell’impossibilita. Esperienza che ¢
propriamente notturna, che coincide con quella della notte», cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 169. Nei
frammenti di stesure precedenti aggiunti in appendice a questa edizione di Ultimo parallelo leggiamo: «La scrittura,
come la lettura, ¢ terra vasta, inesplorabile, indeterminabile», in UP, cit., p. 333.

22 In Blanchot si parla anche del peculiare statuto dei diari nel magnifico capitolo su Kafka e I’esigenza dell opera, cfr.
Lo spazio letterario, cit. pp. 53-81

23 UP, pp. 100,101, corsivo dell’autore.

24 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 19.

25 Labirinti per esploratori, in UP, p. XXXI.
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viaggio nell’Ade dara come esito non il ritorno di un Orfeo senza Euridice, quanto piuttosto una
narrazione compiuta da chi nell’Ade ¢ rimasto (Our dead bodies must tell the tale, annota Scott,
quando ormai tutto nella sua mente ¢ chiaro e compiuto) e da chi tra I’Ade e il nostro mondo si

muove.

Spettralita contemporanee
Occuparsi del passato, il proprio e quello dei propri cari defunti, ¢ ¢io che fantasmi e scrittori hanno in co-

mune?®,

Mi riferird qui brevemente agli studi contenuti in un volume collettaneo, Ritorni spettrali*’, che
ospita 1 risultati di un progetto di ricerca internazionale sviluppatosi tra varie universita europee
(Lussemburgo, Bologna, L’ Aquila, Lione e Saint-Etienne). In Ultimo parallelo si incontrano, a mio
parere, due manifestazioni significative di spettralitda contemporanea, ¢ non sono le piu flagranti —
né I’'uomo in pit, né il sogno premonitore di Tryggve Gran®® né la voce demonica del labirinto di

ghiacci®

— anzi semmai quelle ne sono degli epifenomeni. Si tratta, invece, della letteratura e
dell’ambiente, divenuti spettrali.

Che la letteratura, dall’//iade fino alla Terra desolata, passando per 1’Inferno di Dante, per
Keats, Browning, Tennyson e Rilke, sia il vero ospite haunting tutto il libro, confortante e insieme
tormentosa’® agli uomini di Scott e al solitario autore che ripercorre le loro orme, mi pare abbastan-
za dimostrato dal fin qui detto. Tuttavia, per completezza di argomentazione, ¢ il caso di aggiungere
in che senso, non solo metaforico, la letteratura possa definirsi spettralizzata. Forse non ¢ un caso
se, di fronte alla miopia editoriale denunciata nella nostra premessa polemica, Tuena ha messo ma-
no piu volte a questo lavoro tanto ambizioso, e mai nell’ottica della semplificazione bensi in quella
dell’espansione e dell’autodiegesi. In un’epoca e in contesto socioculturale in cui I’operazione ro-

manzesca viene sempre piu cogentemente codificata nel segno dell’intrattenimento, della lettura

scorrevole e piacevole, dell’abolizione di ogni azzardo linguistico o concettuale, dell’obbedienza a

26 W. G. SEBALD, Tessiture di sogno, cit., p. 166. 1l passo viene dal brano eponimo del libro, sottotitolato Breve nota su
Nabokov, uscito in originale come Traumtexturen nel 1996 in «Die Zeitschrift der Kultury.

27 Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, A.
Mangini, Bologna, il Mulino, 2018. Tra i molti saggi ivi contenuti meritano una menzione S. CIGLIANA, I/ fantasma
senza spirito. Storie di apparizioni spettri ed ectoplasmi da Mesmer a Baudrillard (passando per Marx), pp. 21-42; S.
LAZZARIN, Spettralita: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, pp. 127-148 ed E. PEE-
REN, Fantasmi a perdere. Le vite spettrali dei migranti, pp. 83-99. Sullo sfondo di questo progetto stanno, a parte la for-
tuna del Baudrillard della teoria dei simulacri, del Derrida di Spettri di Marx e dello Zizek de L’epidemia
dell’immaginario, anche operazioni collettanee come The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary
Cultural Theory, a cura di M. del Pilar Blanco ed E. Peeren, London, Bloomsbury, 2013.

28 L’episodio, che ¢ semmai un altro momento weird, viene raccontato piu volte ma in particolare cfr. UP, p. 158.

29 UP, pp. 238-250.

30 Di fronte all’Oh to be in England / Now that’s April there... di Browning, uno dei personaggi di Tuena esclama:
“Non dovresti leggere queste parole, qui, ora. Sono pericolose piu di un crepaccio”», cfr. UP, p. 123.
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orizzonti di attese predefiniti e da non turbarsi o sfidarsi mai, finalizzata a produrre messaggi sem-
pre rassicuranti e sintonici con il target di lettori prescelto, Ultimo parallelo sceglie invece la via di
una riflessione alta e tragica sulla natura della letteratura — riflessione intermediale, tra I’altro, dun-
que davvero contemporanea, giacché vi ¢ un largo uso di fotografie, scansioni, schermate di pc o
appunti chirografici, tutto un coéré di filologia post-cartacea, da avvento pieno del digitale — come
avventura verso ¢ oltre ogni limite, avventura popolata dall’eco sempre piu lontana, ma non per
questo meno potente, delle grandi voci implacate della poesia di ogni tempo e paese. Voci, si badi
bene, non citazioni, tarsie erudite, allusioni sofisticate. Piuttosto apparizioni, semmai, € insieme in-
dici di una lenta disparizione. Liquidata, omologata, commercializzata in ogni maniera, ridotta a
bassa referenzialita, la letteratura continua a gridare, dentro questo libro, con la voce di un altrove e
di un’alterita. E se Fisher ha ragione, indicando nel weird un ambito riconoscibile tanto dalla pre-
senza di qualcosa di inesplicabile che da un’assenza del pari inesplicabile, mi pare che Ultimo pa-
rallelo racconti, ancora una volta blanchotianamente, la natura weird — non tematica anzi ontologica
— della piu alta letteratura, dove sia il locutore sia il tema finiscono per scolorare e scomparire, la-

sciando solo il dispiegarsi del linguaggio.

La parola poetica non ¢ piu la parola di una persona. In essa nessuno parla e cio che parla non ¢ nessuno, ma

pare che solo la parola parli®!.

L’altro caso di spettralita ¢ costituito dall’ambiente naturale, se ci si consente 1’uso di un ter-
mine tanto abusato’2. In effetti, I’Antartide di Ultimo parallelo sembra contenere in sé gli opposti:
da una parte mostra il pieno dispiegarsi di una conformazione della geografia inumana, inabitata e
inabitabile, dove tutte le condizioni esterne soverchiano le possibilita dei corpi e della mente stessa,
dall’altra il racconto ¢ precisamente quello di una graduale esplorazione e colonizzazione (riuscita,
in fondo, se pure non al Pole Party) dell’estremo insondato, tanto che la spedizione Scott trovera
sulla sua strada dapprima dei gabbiani — lontanissimi dal mare, troppo lontani — che si nutrivano de-
gli scarti prodotti dalla spedizione Amundsen e poi addirittura la ferale bandiera norvegese piantata
sul Polo.

«Le nostre ultime peregrinazioni attraverso la filosofia ecologica suggeriscono che I’ambiente

¢ una materia spettrale»’ scrive Yves Citton, alludendo con questa sintesi agli studi di Bruno La-

31 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 37.

32 Cfr. ’ottimo M. MESCHIARI, Nelle terre esterne. Geografie, passaggi, scritture, Modena, Mucchi, 2018, guida alla
geoantropologia dei testi letterari.

33 Y. CITTON, La Natura e i suoi fantasmi: I’ambientalismo come medialita spettrale, in Ritorni spettrali, cit., p. 104.
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tour, di Philippe Descola, di Timothy Morton** e al loro progressivo superamento dell’idea assoluta
di Natura, e perfino della classica contrapposizione fra Natura e Cultura. Tuttavia, la scomparsa de-
gli ecosistemi e di gran parte degli ambienti incontaminati del pianeta, divorati dalla presente epoca
«antropocenica (o capitalocenica)» (Citton, ibidem), non ¢ una scomparsa priva di residui, anzi il
fatto che lo spectral turn contemporaneo abbia allargato generosamente e doverosamente il proprio
perimetro concettuale inglobando tutte le forme della subalternita senza considerare la presen-
za/assenza del naturale viene interpretato da Citton come una forma di spettralita elevata alla secon-
da potenza. Tutto cid che scompare, sosteneva gia Derrida nel suo celebre Spettri di Marx, lascia
sempre un residuo, in qualche misura materico®®, e quel rimanente puo servire a ricordarci cosa &
stato rimosso o cancellato. E questa, di fatto, la natura persecutoria dello spettrale: il suo non pie-
garsi a scomparire del tutto. Ezio Puglia, in un brillante contributo intitolato Residui spettrali, av-
verte che «la spettralita ai nostri giorni ha conosciuto una vera e propria disseminazione e ha finito
per coprire un’estensione talmente vasta e vaga che & arduo provarsi a tracciarne i confini»>°. E co-
me una febbre, molto contemporanea, questa moda della spettralita che contamina e converte — ri-
balta potremmo dire — il sogno baudrillardiano dell’iperrealta fatta di simulacri puliti, elettronici e
digitali; una moda che contiene una verita taciuta nella forma dell’inquietudine. Il residuo ¢ scoria,
spazzatura, materia, € per quanto si voglia cancellarlo, farlo scomparire, dimenticarne 1’esistenza, ¢
sempre risorgente, tanto che la nostra epoca ¢ molto piu caratterizzata, purtroppo, dal rifiuto che
dalla nettezza. Ultimo parallelo, in definitiva, ci parla di un ambiente remoto quanto quello di un
altro pianeta: disabitato, privo di déi e di uomini, di morte e di vita, nel quale si installano, poco alla
volta, tutti questi elementi alieni. Ci mostra la Terra come avrebbe potuto essere senza di noi, € co-
me la sua autodifesa sia strenua, sotto certi aspetti possente, ma in fondo vana. L’aspetto beffardo in
tutto ci0, osservato nella prospettiva del presente, € che Scott e 1 suoi muoiono nel tentativo, ma non
di una sconfitta davvero si narra; semmai dell’ultimo storico manifestarsi di un ambiente destinato,
come tutti gli altri, a essere contaminato e cancellato: «La voce del fantasma ¢ la voce di un am-

biente scomparso».>’

34 In particolare a B. LATOUR, Noi non siamo mai stati moderni (1991), Milano, Eleuthera, 2015; P. DESCOLA, Oltre
natura e cultura (2005), Firenze, Seid, 2014; Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Ae-
sthetics, Cambridge, Harvard University Press, 2007.

35 11 Geist ¢ lo spirito, il Gespenst ¢ lo spettro.

36 E. PUGLIA, Residui spettrali. Archeologia e critica di un non-concetto, in Ritorni spettrali, cit., p. 61. Di Puglia si
veda anche la monografia I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Modena, Mucchi,
2020.

37 CITTON, La Natura e i suoi fantasmi, cit., p. 112.
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