MARIO CEROTI

PRESENZE FANTASMATICHE NELLA POESIA DEL TARDO MONTALE

Sulle maggiori presenze fantasmatiche nella poesia di Montale, che coincidono in sostanza
con le figure femminili pit importanti (Mosca, Arletta, Clizia e Volpe) molto ¢ stato scritto: si pensi
ai contributi di Paolo De Caro che ne ha indagato I’aspetto biografico o alle ricerche di Paola Barile
e Grignani che hanno rintracciato all’interno dell’«opera in versi» dei veri e propri cicli dedicati alle
suddette figure femminili'. Meno studiate sono invece le presenze fantasmatiche “altre” rispetto alle
muse ispiratrici, presenze (potremmo definirle presenze “ossessive” della mitologia personale, pri-
vata dell’autore) che sembrano infittirsi nell’ultima produzione poetica (da Satura ad Altri versi),
nonché nelle opere in prosa, e che, emergendo dal passato (dal «pozzo delle memoriey), affollano le
notti insonni dell’anziano poeta genovese? («e mi assediano invece ingigantiti / volti e gesti da tem-
po gia scacciati / dalla mente»). Prive della funzione epifanica ed emblematica che avevano nelle
prime tre raccolte, come giustamente afferma Vinicio Pacca®, sono dotate di una funzione che le ri-
conduce alle presenze lariche (e alla relativa tematica), tipiche de Le occasioni e de La bufera e al-
tro. La rassegna delle presenze fantasmatiche del tardo Montale, che procedera in base all’ordine
delle loro “apparizioni”, ha inizio con la prima, quella che Montale ci presenta nella poesia di Satu-
ra dal titolo Tuo fratello mori giovane in cui il poeta rievoca, ricordandolo, suo cognato Silvio, mu-
sicista geniale, autore di musiche «inedite» ed «inaudite», morto suicida in giovane eta, che poi tro-
veremo nuovamente, citato in maniera metonimica, in un altro testo di Sartura, ossia L alluvione ha
sommerso il pack dei mobili (¢ presente anche nel romanzo di Natalia Ginzburg Lessico famigliare,

come fa notare ancora Pacca)*:

1 P. DE CARO, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale, Foggia, De Meo,
1999; ID., Irma politica. L’ ispiratrice americana di Eugenio Montale dall’ americanismo all antifascismo, Foggia, Ren-
zulli, 2002; ID., Tracce di Anna. La prima grande ispiratrice di Montale, «Italianistica», 1, 2005, pp. 69-92; ID., Inven-
zioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Centro grafico francescano, 2007; L. BARILE, Mon-
tale, Londra e la luna, Firenze, Le Lettere, 1989; ID., Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, Bologna, 11
Mulino, 1990; M. A. GRIGNANI, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998.

2 Sull’insonnia che affligge Montale sin dalla giovane eta, numerosi i riferimenti in Quaderno genovese, nel carteggio
con Irma Brandeis, nel carteggio con Sergio Solmi e nelle interviste rilasciate dall’autore e recentemente raccolte da
Francesca Castellano (E. MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, a cura di F. Castellano, Firenze, Societa
editrice fiorentina, 2020).

3 V. PACCA, Tuo fratello mori giovane. La famiglia della mosca e la genesi degli Xenia, «Nuova rivista di letteratura
italianay, 1-12, 2005, pp. 157-186.

4 PACCA, Tuo fratello mori giovane, cit.
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Forse hanno certamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos

il timbro a ceralacca con la faccia di Ezra,

il Valéry di Alain, I’originale

dei Canti orfici — e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Scorrendo le pagine di Satura incontriamo un’altra presenza fantasmatica in un testo dal titolo
significativo per I’argomento del nostro contributo, ossia Le revenant, in cui Montale, trovando ca-
sualmente in una rivista («La Liguria illustrata, rivista futuristay, come viene precisato in una lettera
di Montale a Silvio Guarnieri), un quadro con il nome del pittore, ricorda un timido corteggiatore di
sua moglie Mosca, come apprendiamo ancora da una sua lettera a Silvio Guarnieri («Da ragazzina,
la Mosca aveva conosciuto un pittore che le aveva fatto la corte ed era scomparso»’). Montale, qui,
immaginando che probabilmente Mosca ¢ stata la musa ispiratrice per il giovane artista (la sua Cli-
zia, insomma), si interroga sui motivi che hanno intricato, «imbrogliato» 1 «fili» (i destini) di due
vite cosi distanti e diverse («rocchetti»), immagini che ricorrono con una certa frequenza nella poe-
sia montaliana laddove I’autore affronta la tematica esistenziale dell’incontro e dei destini dei sin-
goli individui. Anche nella lirica Senza salvacondotto ci troviamo davanti ad una presenza fanta-
smatica, quella di Hannah Kahn (di lei leggiamo in una lettera dell’autore a Silvio Guarnieri quanto
segue: «“‘Hannah Kahn”: era ebrea, ma non correva pericolo perché di nazionalita americana. Ven-
ne a trovarmi pretendendo di essere amica di Clizia. “Passepartout” ¢ la conoscenza di Clizia. Rice-
vette poi un articolo firmato Hanna Kahn, per cui dovrebbe essere “scampata”»®), presunta e sedi-

cente amica di Irma Brandeis, che Montale immagina vittima delle persecuzioni dei Lager:

Mi chiedo se Hannah Kahn

poté scampare al forno crematorio.
E venuta a trovarmi qualche volta
nel sotterraneo dove vegetavo

e ’invitavo a cena in altre “buche”
perché mi parlava di te.

Diceva di esserti amica ma dubitai fosse solo

5 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 715.
6 Ivi, p. 817.

104



una tua seccatrice e in effetti

non esibi mai lettere o credenziali.

Puo darsi che ti abbia vista di straforo

con me, senza di me sulla Scarpuccia

o sulla costa San Giorgio, quella dell’idolo d’oro.
Non fu indiscreta, comprese. Poi non la vidi pit.
Se fu presa dal gorgo difficilmente poté

salvarsi con il tuo per me infallibile

passepartout.

Qui Montale rievoca luoghi a lui cari del periodo fiorentino come la Costa San Giorgio di
un’omonima lirica de La bufera; 1’ufficio della direzione della Biblioteca del Gabinetto Vieusseux,
definito «sotterraneo dove vegetavo» (altrove invece «ipogeo»); le varie osterie fiorentine (le «bu-
chey) frequentate dall’autore. Proseguiamo la rassegna con la poesia del Diario del ‘71 e del ‘72 dal
titolo Corso Dogali (della lirica suggeriamo la suggestiva lettura di Enrico Testa’), in cui Montale
rievoca due figure care della sua infanzia: il «Carubba con 1’organino» e il «cieco che vendeva il
bollettino / del lotto», due persone umili ed anche fisicamente impresentabili («storpi ispidi rogno-
si») ma indelebili nella memoria del poeta che «frug[a] addietro» sino agli anni della sua adolescen-

za:

Se frugo addietro fino a corso Dogali

non vedo che il Carubba con 1’organino

a manovella e il cieco che vendeva il bollettino

del lotto. Gesti e strida erano pari.

Tutti e due storpi ispidi rognosi

come i cani bastardi dei gitani e tutti e due famosi nella strada,
perfetti nell’anchilosi e nei suoni.

La perfezione: quella che se dico Carubba

¢ 1l cielo che non ho mai toccato.

Anche nella raccolta successiva, Quaderno di quattro anni, le presenze fantasmatiche non
mancano. Primo in ordine di “apparizione” uno dei numerosi cagnolini presenti nella lirica monta-

liana, ossia il cagnolino di nome Galiffa della poesia Nei primi anni abitavo al terzo piano che

7 E. TESTA, Una lettura di Corso Dogali di Eugenio Montale, «Storie e linguaggi», 1, 3, 2017, pp. 129-154.
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Montale rievoca assieme al figlio del «manente», analfabeta, lo Schiappino della poesia omonima di

Altri versi:

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitosfori

il cagnetto Galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola
mi raggiungeva. Ora non ricordo

se mori in casa nostra e se fu seppellito
e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaito né

molto di pit rimane dei grandi amori
quando non siano disperazione e morte
ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore

mio coetaneo € analfabeta, vivo

meno del cane, ¢ strano, nella mia insonnia.

Nel testo Montale si chiede che fine abbia fatto il suo amato cagnolino Galiffa, lo stesso che
compare nel racconto de La farfalla di Dinard dal titolo L angoscia («lo sono dunque la sola perso-
na che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di pelo rossiccio. Mi amava e quando fu
troppo tardi 1’ho amato anch’io»®) e in altre prose, come Una spiaggia in Liguria e Satelliti, ricor-
dandone alcuni particolari che sono incisi nella sua memoria in maniera indelebile. Sono dettagli
indicati con due deittici, gli stessi utilizzati nella poesia 4 mia madre de La bufera e altro («quely,
«quello», «quellay), da cui deriva il medesimo processo memoriale e il medesimo procedimento per
esprimerlo basato sulla focalizzazione di particolari unici e personali («Nella memoria resta / solo
quel balzo e quel guaito»). Proseguiamo con un’altra presenza rappresentata da Pio Rajna, dedicata-
rio della omonima poesia 4 Pio Rajna, in cui Montale ricorda I’incontro con lo studioso avvenuto
nell’«ipogeo» del suo ufficio al Vieusseux e il funerale di questi avvenuto nel 1938, uno dei pochi a

cui Montale, come lui stesso afferma nel testo, ha partecipato e che ¢ rimasto nella sua memoria:

Non amo i funerali. I pochi che ho seguito

8 E. MONTALE, L ‘angoscia, in ID., La farfalla di Dinard, Venezia, Neri-Pozza, 1956.

106



anonimo in codazzi di dolenti

ma non mai troppo a lungo

mi sono usciti di memoria. Insiste

forse il piu antico e quasi inesplicabile.
Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti e da cozzi di durlindane

e non troppo dissimile al Mine wagneriano
scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore

e con balbuzie di ossequio ¢ confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e quel fuoco covo sotto la cenere

qualche tempo ma 1’'uomo non visse piu a lungo.
Non era artigiano di Valtellina

o un vilico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi

delle piu antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali noto solo ai paleo ornitologi

o un esemplare di cio che fu I’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.

C’¢ chi vive nel tempo che gli ¢ toccato
ignorando che il tempo ¢ reversibile

come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato puo comprendere

che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo tra loro.

Per questo I’uomo era cosi piccolo,

per infiltrarsi meglio nelle fenditure.

Era un piccolo uomo o la memoria stenta

a ravvivarsi? Non so, ricordo solo

che non mancai quel funerale. Un giorno

come un altro, del ‘930.

Nella poesia, oltre a ricordare 1’episodio dell’incontro (con tanto di imbarazzo ed impacciate
attestazioni di stima da parte del poeta) con lo studioso, specialista delle fonti dell’ Orlando furioso,
dell’epica cavalleresca e delle antiche saghe, rappresentato come un ometto simile al personaggio

wagneriano Mine ed estraneo alla retorica di regime e alla cultura ufficiale («non annunciato da ra-
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gli / di olifanti e da cozzi di durlindane»), Montale affronta due tematiche a lui care negli anni Set-
tanta che ricorrono anche nelle numerose interviste rilasciate in quegli anni: la perdita del valore
della cultura come tale, soppiantata in tempi moderni da una cultura di massa, diffusa, mediocre e
superficiale («o un esemplare di cio che fu I’homo sapiens / prima che la sapienza fosse peccato»), e
I’idea che il tempo ¢ reversibile e che il passato e il presente non sono cosi distanti, ed anzi in alcuni
casi coincidenti («ignorando che il tempo ¢ reversibile / come un nastro di macchina da scriverey).
Un’altra presenza importante ¢ quella di una domestica, la Gina, la storica governante della famiglia
Montale (Gina Tiossi, nata a Cavriglia), rappresentata, nella poesia I/ giorno dei morti di Quaderno
di quattro anni, mentre ¢ intenta ad accendere 1 ceri ai suoi morti. Di lei, che costituisce una presen-
za importante, una figura fondamentale, decisiva nella vita di Montale e nella sua mitologia privata,

I’autore rievoca I’infanzia trascorsa in poverta nelle attivita di campagna:

La Gina ha acceso un candelotto per i suoi morti.

L’ha acceso in cucina, 1 morti sono tanti € non vicini.

Bisogna risalire a quando era bambina

e il caffelatte era un pugno di castagne secche.

Bisogna ricreare un padre piccolo e vecchio

e le sue scarpinate per trovarle un poco di vino dolce.

Di vini lui non poteva berne né dolci né secchi

perché mancavano i soldi e ¢’era da nutrire

i porcellini che lei portava al pascolo.

Tra i morti si pud mettere la maestra che dava
[bacchettate

alle dite gelate della bambina. Morto

anche qualche vivente, semivivente prossimo

al traghetto. E’ una folla che non ¢ niente

perché non ha portato al pascolo i porcellini.

Nella poesia, in cui Franco Fortini’ rintraccia un rapporto di tipo paternalistico fra ’autore e
la Gina (un giudizio non del tutto condivisibile), Montale ci presenta una sorta di breve racconto
dell’infanzia della governante e un efficace ritratto di suo padre «piccolo e vecchio» intento alla ri-
cerca del vino dolce da lei particolarmente apprezzato. Un’altra domestica ¢ la protagonista della

poesia Quel che resta (se resta), vale a dire la «vecchia serva analfabeta» (Maria Bordigoni, la

9 F. FORTINI, / latrati di fedelta, in 1D., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 125-133.

108



«serva zoppa / di Monghidoro» di Botta e risposta Il e la protagonista di una prosa di Farfalla di
Dinard, La serva barbuta, dove viene definita «un mostro angelico e barbuto») che ci viene presen-
tata come un «emblema di un’umanita ancestrale» e di una «saggezza inversamente proporzionale
alla conoscenzay (in una intervista rilasciata da Montale a Enrico Roda, alla domanda su quale fosse
la sua eroina nella vita reale, questi risponde: «Una mia vecchia serva analfabeta. Io solo ne ricordo
il nome»'?). Questa figura spesso si incarna, nella poesia e nella visione del mondo montaliane, nel-
le persone analfabete in cui si trova, secondo quanto afferma il poeta in una sua intervista a Raffael-
lo Baldini, una «forma primordiale di saggezza che distingue il Bene dal Male, il bianco dal nero,
che limita le capacita dell’'uomo al minimo, ma su queste basi sta saldamente in piedi, inconfutabi-
le»!!. Montale ritiene inoltre, come prosegue nella succitata intervista, che 1’analfabetismo «non
puo essere insegnato» poiché «sarebbe una contraddizione in termini» e che esso rappresenta «un
dono che alcuni hanno saputo preservare». L’analfabetismo in sostanza ¢ «l’uomo nella sua purez-
za, che giudica fermo e sicuro, che vede e sa piu di noi», che sa «quel che bisogna sapere, come si
vede vivere secondo la natura umana»'?, in sostanza una sorta di condizione aurorale di autenticita e

genuinita esistenziale':

la vecchia serva analfabeta

e barbuta chissa dov’¢ sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi

forse non poteva riconoscersi
neppure allo specchio

ma non mi perdeva d’occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva piu di noi

nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra
chissa perché la ricordo

piu di tutto e di tutti

se entrasse ora nella mia stanza

10 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 1710.

11 Ivi, p. 1715.

12 Ivi, p. 1714. «L’analfabeta ha, in genere, prima di tutto il senso delle cose essenziali; si affeziona; ¢ fedele,
onesto. E una persona che vede la vita a pochi colori, ma su quelli & sicuro, & sicuro nei suoi principi che possie-
de costituzionalmente.» (Ivi, p. 493). Ed ancora: «Ho sempre difeso 1’analfabetismo ma purtroppo non sono stato
ascoltato. Ho trovato analfabeti che dicono cose talmente sagge» (Ivi, p. 629).

13 Ivi, p. 1714.
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avrebbe centotrent’anni e griderei di spavento.

Qui Montale, dopo aver ricordato la capacita della «vecchia serva analfabeta» di leggere come
ideogrammi 1 nomi di Montale e degli inquilini del palazzo dove ella lavorava (aneddoto spiegato in
una intervista rilasciata dal poeta a Egidio Mucci'#), ripropone la tematica della teoria dei cosiddetti
vasi comunicanti applicata in ambito esistenziale («nella vita quello che si acquista / da una parte si
perde dall’altra») che consiste nell’equilibrio compensativo fra alcune qualita e attitudini durante la
vita. E quella che potremmo definire la “sapienza biologica”, che ¢ rappresentata dalla capacita del-
le persone piu umili e prive di cultura di riuscire a capire in maniera quasi rabdomantica e intuitiva
il vero senso e significato della vita («della vita non sapendone nulla / ne sapeva piu di noi»). Una
fugace apparizione la fa anche il soldato austriaco catturato sul fronte trentino con in mano un libro
di poesie di Rilke della poesia L eroismo, sempre del Quaderno di quattro anni, che Montale ricor-
da anche in una sua intervista a Giulio Nascimbeni'®, mentre nella lirica Aspasia troviamo la pre-
senza di un’altra domestica che ha lavorato in casa Montale, dal nome di ascendenza leopardiana,

che aveva I’abitudine di portarsi in casa, di notte, numerosi amanti:

L’eroismo

Qualche cosa ricordo. Un prigioniero mio
che aveva in tasca un Rilke e fummo amici
per pochi istanti; e inutili fatiche

e tonfi di bombarde e il fastidioso

ticchettio dei cecchini.

Aspasia

A tarda notte gli uomini

14 «Ora non ci sono piu tanti analfabeti, ma quando ero giovane abbiamo avuto tre o quattro donne di servizio
analfabete che erano modelli esemplari di virtu e di tutte le qualitd umane piu alte. Avevano anche imparato a
leggere, dando alle parole un significato ideografico. Ce n’era una che sbrigava la corrispondenza di tutto il ca-
seggiato. Per lei Montale era un disegno, Mucci un altro disegno, alla stessa maniera che usano ancora oggi i ci-
nesi per imparare» (Ivi, pp. 494-495).

15 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 1728. «Fu nel 1918 sul finire. Ero in Vallarsa. In-
contrai questo austriaco con le mani alzate in segno di resa. Mi disse qualche parola indecifrabile. Nelle tasche te-
neva dei libri di poesie invece di munizioni. In quel periodo non ho mai sparato un colpo. Mi ripugnava e mi ripu-
gna 1’idea di uccidere. Non credo che si possano abolire gli eserciti. Ma non si dovrebbe uccidere nemmeno in
guerray.
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entravano dalla sua stanza

dalla finestra. Si era a pianterreno.

L’avevo chiamata Aspasia ¢ n’era contenta.
Poi ci lascio. Fu barista, parrucchiera e altro.
Raramente accadeva d’incontrarla.

Chiamavo allora Aspasia! A gran voce

e lei senza fermarsi sorrideva.

Eravamo coetanei, sara morta da un pezzo.
Quando entrero nell’inferno, quasi per abitudine
gridero Aspasia alla prima ombra che sorrida.
Lei tirera di lungo e chi non fu

quella farfalla che aveva appena un nome

scelto da me.

La rassegna si conclude con I’ultima raccolta di Montale, A/fri versi, pubblicata nel 1981, in
cui possiamo rintracciare numerosi personaggi fantasmatici che affollano la memoria e I’insonnia
del poeta genovese a partire dalla poesia dedicata a Enrico Pea, in cui Montale ricorda alcuni episo-

di della vita dello scrittore versiliano lamentandosi per la sua poca fortuna letteraria:

Quando Leopoldo Fregoli udi il passo della morte

indosso la marsina, si mise un fiore all’occhiello

¢ ordino al cameriere servite il pranzo.

Cosi mi disse Pea della fine di un uomo che molto
[ammirava.

Un’altra volta mi parlo di un inverno a Sarzana

e di tutto il ghiaccio di quell’esilio

con una stoica indifferenza che mascherava la pieta.

Pieta per tutto, per gli uomini, un po’meno per sé.

Lo conoscevo da trent’anni o piu, come impresario

come scalpellatore di parole e di uomini.

Pare che oggi tutti lo abbiano dimenticato

e che la notizia in qualche modo sia giunta fino a lui,

senza turbarlo. Sta prendendo appunti

per dirci cosa ¢ oltre le nubi,

oltre 1’azzurro, oltre il ciarpame del mondo

in cui per buona grazia siamo stati buttati.
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Poche note soltanto su un taccuino che nessun editore
potra mai pubblicare; sara letto forse
in un congresso di demoni e di dei

del quale si ignora la data perché non ¢ del tempo.

Nella poesia Montale immagina lo scrittore («lo scalpellatore di parole e di uomini»), ormai
dimenticato da tutti, in un consesso di «demoni e di dei» intento a prendere appunti su quello che
esiste oltre le nubi, 1’azzurro ed il «ciarpame del mondo» dove gli uomini, con un riferimento nep-
pure tanto implicito al concetto di «gettatezza» di Martin Heidegger!¢, «sono stati buttati». Sempre
in Altri versi troviamo, in una poesia dal titolo Caffaro, una presenza fantasmatica che riemerge
dall’infanzia, ossia quella del direttore del giornale che da il titolo alla lirica e dell’incontro con lui
che Montale ebbe molti anni addietro. Anche questo testo, dal titolo A/ giardino d’Italia, ci presenta
un personaggio che Montale fa affiorare dalla memoria della sua giovinezza, un personaggio che
ebbe molta importanza nella sua carriera di poeta, ossia Valéy Larbaud, citato ripetutamente nelle
interviste, che qui viene rappresentato in cerca della sua amata come Lotario, il protagonista

dell’opera, la sua Mignon:

C’incontrammo al Giardino d’Italia

un caffé da gran tempo scomparso

si discuteva la parola romance

la piu difficile a pronunziarsi, la sola
che distingue il gentleman dal buzzurro.
Poi ordino un ponce all’italiana

e la sua dizione era alquanto bigarrée
(ma ¢ un eufemismo).

Vedevo in lui Lotario che battendo

di porta in porta ricerca la sua Mignon.
Per ritrovarla poi, mentre la mia

era perduta.

Un’altra presenza fantasmatica di Altri versi ¢ quella che troviamo nella poesia Sono passati

trent’anni, forse quaranta, ossia il celebre dantista Charles Singleton, che Montale ricorda in occa-

16 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 2005.
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sione di una rappresentazione di una piece del Cinquecento italiano, episodio raccontato in una sua

intervista rilasciata a Domenico Porzio'”:

Sono passati trent’anni, forse quaranta.

in un teatro-baracca si riesumava

una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento.

Ne comprendevo assai poco ma tutto il resto

era per me decifrato da un provvido amico straniero
che poi scomparve. Lo avevo visto al Caffe

degli scacchisti. Allora non sapevo

che non esistono rebus per il Patrologo

ma un nome solo sfaccettato anche se unico.

C’¢ chi vorrebbe sopprimere anche quello.

forse doveva essere 1’opinione

del misterioso personaggio che ora si rifa vivo
perché ricorda la sera del baraccone

ed il soccorso datomi. Del suo commercio coi Padri

non fece cenno. Sarebbe stato ridicolo.

La poesia seguente, Le piante grasse, che contiene un ricordo dell’adolescenza riaffiorato do-
po vent’anni e descritto da Montale anche in una sua intervista a Domenico Porzio, ¢ invece dedica-
ta da Montale ad un suo zio amante delle piante grasse ammirate da tutti e anche dal De Lollis, acu-

to critico della poesia italiana del primo Novecento e cultore della poesia prosastica'®:

Un mio lontano parente era collezionista
di piante grasse. Venivano da ogni parte
per vederle. Venne anche il celebrato (?)
de Lollis delibatore di poesia prosastica.

Si erano conosciuti al Monterosa

17 «Si. Una volta andammo insieme a vedere una commedia recitata in stretto dialetto toscano: io ne capivo il cinquanta
per cento, lui capiva tutto e spiegava a me quello che non afferravo» (MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-
1981, cit., p. 920).

18 «Lorenzo era un mio cugino di quarto o quinto grado che aveva studiato a Zurigo dove pero 1’avevano bocciato. Era
un teorico in piante grasse e nel ristorante di Genova, dalle parti del teatro Carlo Felice da dove andava a mangiare, co-
nobbe Cesare de Lollis, professore universitario e grande filologo poi trasferito a Roma. Lorenzo scopri che anche il ce-
lebrato de Lollis, studioso di provenzale e di catalano, era collezionista di piante grasse: ¢ lo invitd a vedere i suoi pre-
giati esemplari di Monterosso. Rammento da dietro una siepe di aver scorto quei due signori che esaminavano le miste-
riose piante. Non sapevo che a distanza di anni li avrei messi in una poesia: il ridicolo acquista sempre un senso»
(MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 944).
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ristorante per celibi ora scomparso.

Oggi non esistono piu

le serre le piante grasse e i visitatori

e nemmeno il giardino dove si vedevano

simili mirabilia. Quanto al parente

¢ come non sia esistito mai. Aveva studiato

a Zurigo respinto in ogni materia

ma quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio
crollava la testa e diceva eh a Zurigo a Zurigo ...
Non so che senso abbia il ridicolo

nel tutto/nulla in cui viviamo ma

deve averne uno e forse non il peggiore.

Nella poesia successiva, omonima, ritroviamo Schiappino, figlio del fattore e pessimo tiratore
che sara protagonista anche di un racconto di Farfalla di Dinard dal titolo Una spiaggia in Liguria,
con cui Montale da bambino ha condiviso un episodio di caccia rievocato nel teso della poesia cita-

ta:

11 figlio del nostro fattore

aveva a fama di pessimo tiratore:

lo chiamavano Schiappa o con piu grazia
Schiappino.

Un giorno si apposto davanti alla roccia
dove abitava il tasso in una buca.

per essere sicuro del suo tiro

sovrappose al mirino una mollica di pane.
A notte alta il tasso tento di uscire

e Schiappino spard ma il tasso fece

palla di sé e arrotolato sparve

Nella vicina proda. Non si vedeva a un passo.
Solo un tenue bagliore sulla Palmaria.

Forse qualcuno tentava di accendere la pipa.

Le ultime presenze fantasmatiche di A/tri versi sono una zia di Pietrasanta, la protagonista

della poesia dal titolo ambivalente Una visitatrice (di cui Montale ricorda le disgrazie e i soldi che
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lei gli regalava ad ogni visita) e nella poesia Interno/esterno un’amica di Clizia, una certa Giovan-

na, imbarcatasi con Irma per I’America da cui I’autore riceve una telefonata in piena notte:

Una visitatrice

Quando spuntava in fondo al viale

la zia di Pietrasanta noi ragazzi

correvamo a nasconderci in soffitta.

11 suo peccato: era vecchia e noiosa,

una tara che anche ai giovani di allora
pareva incomprensibile, insultante.

Mio padre 1’abbracciava, dava ascolto

al fiume di disgrazie in cui la vecchiarda
nuotava come un pesce € poi faceva
scivolare due scudi nel borsetto

sempre aperto di lei. E infine le diceva
affrettati, tra poco arrivera

il trenino ‘operaio’ che serve a te.

Non I’ho mai vista; oggi avrebbe assai piu

di cento anni. Eppure quando leggo o ascolto
il nome PIETRASANTA penso ai pochi scudi,
al dolore del mondo, alla ventura-sventura
di avere un avo, di essere tris nipote

di chissa chi, di chi non fu mai vivo.

Interno/esterno
[...]
Ma ora squilla il telefono e una voce
che stento a riconoscere dice ciao.
Volevo dirtelo, aggiunge, dopo trent’anni.
Il mio nome ¢ Giovanna, fui I’amica di Clizia
¢ m’imbarcai con lei. Non aggiungo altro
né dico arrivederci che sarebbe ridicolo

per tutti e due.
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Da quanto emerso da questa rassegna, possiamo azzardare una panoramica tipologica delle
presenze fantasmatiche attive all’interno della produzione lirica del tardo Montale: una prima tipo-
logia comprende le persone che appartengono al contesto «familiare», larico del poeta, ovvero lo
zio appassionato di piante grasse, il cognato musicista morto suicida e la zia di Pietrasanta della
poesia Una visitatrice; una seconda tipologia ¢ invece quella che annovera al suo interno presenze
riconducibili ad Irma Brandeis come la Giovanna di Interno/esterno e la Hannah Kahn della poesia
Salvacondotto, a cui se ne aggiunge una terza che include personaggi importanti, fondamentali per
la formazione culturale, intellettuale e poetica di Montale, vale a dire Valéry Larbaud, Charles Sin-
gleton, Pio Rajna ed Enrico Pea. Ma la categoria piu significativa, e che ha lasciato tracce indelebili
nella memoria di Montale, ci sembra quella che potremmo definire «degli analfabeti», delle persone
umili e originali a loro modo, come le «vecchie serve», le domestiche che hanno lavorato in casa
Montale (Aspasia, Gina Tiossi e Maria Bordigoni) o il figlio del «manente» Schiappino, I’amico e
compagno delle avventure infantili, o la varia umanita rappresentata nella poesia Corso Dogali («il
Carubba con I’organino / a manovella e il cieco che vendeva il bollettino del lotto»), nonché il ca-
gnolino Galiffa, vera e propria presenza larica nella poesia del tardo Montale. I personaggi che ap-
partengono a quest’ultima tipologia di presenze fantasmatiche incarnano 1 valori autentici e genuini
della vita, rappresentano una condizione aurorale di autenticita e genuinita esistenziale e una sorta
di saggezza, sapienza biologica, ossia la capacita di conoscere e comprendere al meglio la vita (qua-
lita per cui Montale mostra sincera ammirazione). Sono personaggi verso cui 1’autore prova un sin-
cero affetto e senso di pieta umana, come afferma giustamente Enrico Testa in una sua eccellente
lettura della poesia Corso Dogali, e non un atteggiamento distaccato ed indifferente o paternalistico,
come vuole certa critica sviata da «un eccesso di aristocraticismo accademico»'® e appiattita sulla
convinzione, a nostro avviso errata, che «Montale persegua, mettendo in scena questi personaggi,
fini caricaturali, effetti espressionistici, volute deformazioni e che, nel far questo, [Montale] dia vo-
ce a una dimensione locale rispetto alla quale 1’10 della poesia resterebbe estraneo, distaccato, lon-

tano»’.

19 TESTA, Una lettura di Corso Dogali di Eugenio Montale, cit., p. 131.
20 Ibid.
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