IWAN PAOLINI — ALESSANDRO VALENTI

«LA PERSONA FUGGENTE»: TOMMASO LANDOLFI E LA TRADI-
ZIONE DEL GOTICO ANGLOFONO

Percezione e rappresentazione dei cronotopi spettrali

In fuga dagli orrori della guerra, il narratore di Racconto d’autunno' di Tommaso Landolfi si imbat-
te in una decadente magione. L’effetto che la visione della casa genera nel narratore ¢ duplice: se da
un lato la «provvidenziale dimora»? pud offrire una possibilita di salvezza al fuggitivo, dall’altro il
suo aspetto di antica residenza nobiliare caduta in stato di abbandono lo getta in uno stato di cupo e
nervoso turbamento. La casa produce in lui, in seguito a ripetuti e disattesi appelli all’ospitalita de-
gli abitanti, una commistione di «un certo irragionevole e indefinibile terrore che [...] conteneva
persino un tanto di curiosita»®. Vale la pena di soffermarsi sul passaggio immediatamente successi-

vo, in cui il protagonista scruta I’interno della casa:

Lo spettacolo che mi si aperse allora non presentava per verita nulla di singolare, all’infuori di una certa sin-
golarissima suggestione conferitagli in parte dal mio proprio stato, in parte dalla natura dei luoghi, in parte
ancora, forse, da altre circostanze che mi sfuggivano. Singolarita, dunque, in larga misura illusoria; che mi

colpi, pure®.

L’oscura sensazione di indefinibile turbamento (che non si fa fatica a chiamare Unheimlich)
ricorre abbondantemente nel canone rappresentativo di piu generi e modi letterari: dal gotico sette-
centesco fino ai racconti fantastici di Hoffmann, passando per il modello della ghost story, la visio-
ne di una casa (o di un castello) nobiliare, in condizione di «fastoso abbandono»’, innesca una mu-
tazione percettiva del tempo, dello spazio e degli eventi connessi alla casa stessa. A titolo di esem-
pio, si confronti il passaggio citato con I’incipit di un testo ben noto a Landolfi, The Fall of the

House of Usher®:

1 T. LANDOLFI, Racconto d’autunno, in ID. Opere I, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 435-
516.

2 Ivi, p. 440.

3 Ivi, p. 441.

4 1vi, p. 442.

5 Ivi, pp. 442-443.

6 E. A. POE, The Fall of the House of Usher, in ID. Poetry and Tales, The Library of America, 1984, pp. 317-336.
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With the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. [...] What was it—I
paused to think—what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? It was a mys-

tery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered’.

Le “circostanze sfuggenti” al narratore landolfiano si ripropongono qui in forma di «shadowy fan-
cies». Cosa innesca I’emersione di tali suggestioni nelle menti non solo dei due narratori, ma anche
di chi legge? L’adesione delle due case menzionate ai fopoi rappresentativi del gotico fantastico su-
scita automaticamente, nell’osservatore esterno, un’aspettativa di eventi perturbanti — ossia il ritor-
no, con meccaniche di spettralita, di contenuti rimossi.

Landolfi attinge consapevolmente a una tradizione letteraria ricca e definita, quella che pre-
senta il cronotopo della haunted house; lo fa, tuttavia, in senso strumentale e manierista. Questo
studio si propone dunque di indagare 1 modi in cui I’autore, un secolo dopo, si relaziona ai modelli
ormai usurati del canone anglofono ottocentesco, la cui influenza su Landolfi non risulta ancora os-
servata con sistematicita dalla critica. Verranno dunque analizzati, in ordine cronologico, alcuni te-
sti esemplari del canone, senza pretese di esaustivita: oltre al gia menzionato The Fall of the House
of Usher (1839), considereremo anche Olalla® di Robert Louis Stevenson (1885) e Oke of Okehurst®
di Vernon Lee (1886). A un approccio di natura strettamente intertestuale, che risulterebbe proble-
matico per la ricchezza di riferimenti e citazioni interne ai testi landolfiani come per I’impossibilita
di verificarne I’effettiva pertinenza, preferiamo un approccio comparatista che evidenziera continui-
ta e mutazioni nella rappresentazione della haunted house. Riteniamo infatti che 1’operazione di re-
cupero e rimaneggiamento dei moduli rappresentativi del canone, operi in Landolfi secondo modali-
ta pertinenti alla categoria dello spettrale: cosi come il fantasma ottocentesco infesta le dimore che
andremo a considerare, allo stesso modo 1 topoi della ghost story vengono riesumati in maniera
strumentale e risemantizzante, lasciandone tuttavia emergere 1 portati culturali in esse stratificati.
L’effetto risulta perturbante perché ¢ insieme Heimlich e Unheimlich — ossia familiare nella sua
prossimita alla tradizione ma disturbante nelle forme della sua riproposizione. In tale senso, ¢ pro-
prio la lingua landolfiana, come si vedra, a farsi spettrale nel mettere al contempo in crisi tanto il si-

stema linguistico quanto quello epistemologico.

7 Ivi, p. 317.

8 R. L. STEVENSON, Olalla, in ID. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde and Other Tales of Terror, a cura di R.
Mighall, Londra, Penguin, 2002, pp. 95-134.

9 V. LEE, Oke of Okehurst, in 1D., Hauntings and Other Fantastic Tales, a cura di C. Maxwell e P. Pulham, Peterbor-
ough, Broadview Editions, 2006, pp. 105-153.
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Variazioni sul cronotopo della haunted house
Come gia osservato dalla critica, la haunted house opera nei testi non solo come fopos del genere in
oggetto, ma come un vero e proprio cronotopo'’; in tale dimensione, la spettralita, intesa come rie-
mersione del superato'!, pud prendere o meno forme esplicitamente soprannaturali a seconda dei
piani di realta operanti nei singoli testi. Tale superato riemergente nella dimensione domestica coin-
volge anche la dimensione del nucleo familiare e dei segreti a esso associati: il cronotopo della
ghost story ottocentesca recupera cosi 1 topoi del gotico inglese settecentesco dal Castle of Otran-
t0'? (1764) in poi, ricontestualizzandoli perd in un’epoca storica in cui & ormai ampiamente affer-
mata I’egemonia ideologica e culturale della classe borghese, portatrice di paradigmi epistemologici
orientati al raziocinio, alla logica produttivista, al funzionalismo. In tale senso, la comparsa nel testo
letterario di una dimora aristocratica in stato di decadimento innesca la riemersione di un rimosso
storico, ¢ da origine a un effetto perturbante in virtt della dimensione alterata che permane
all’interno delle sue mura: a un tempo e a uno spazio esterno alla haunted house (borghese, raziona-
le, lineare) si contrappone il cronotopo, foriero di una spazialita e di una temporalita retroflessa (ari-
stocratica, magica, a spirale). Trattasi dunque di un /ocus non-funzionale'’, non dialogante, irrime-
diabilmente altro — il che spiega, almeno in parte, il fascino che esso esercita per gli scrittori di una
prima modernita successiva alla rivoluzione industriale.

A intervenire su questo cronotopo ¢, nei testi selezionati cosi come in un corpus pitt ampio
di ghost story ottocentesche, il narratore autodiegetico: egli ¢ portatore di un sistema di valori ester-
ni alla familiarita endogama condensata nel cronotopo, € con la sua presenza ne interrompe la spa-
zio-temporalita facendosi deputato all’osservazione oggettiva — in maniera pretestuosa — secondo un
paradigma epistemologico empirista e razionalista'*. Il contatto e il conflitto tra questi due mondi —
quello magico-aristocratico e quello borghese-funzionalista — genera nel narratore un effetto pertur-
bante, che ne scalfisce 1’affidabilita mettendone in crisi il sistema di valori. La casa non ¢ quindi so-
lo passivamente infestata dagli spettri del passato ma, come osservato da Freeman'®, nel suo farsi
portatrice del rimosso culturale ¢ anche attivamente “infestante”: esercita sui personaggi

un’attrazione centripeta che seduce il narratore autodiegetico; la percezione e le aspettative ne ven-

10 Cfr. S. LAZZARIN, “Ces terrifiantes histoires de maisons hantées...”. Su alcune case infestate del Novecento italia-
no, in «ltalianistica: Rivista di letteratura italianay, XXXI, 2/3, 2002, pp. 143-161.

11 Da intendersi, in senso freudiano, come I’insieme delle pulsioni e delle credenze che un paradigma culturale vigente
ha scalzato.

12 R. WALPOLE, The Castle of Otranto, a cura di N. Groom, Oxford, Oxford University Press, 2014.

13 Ci si riferisce alla categoria orlandiana di non-funzionale. Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura, Torino, Einaudi, 1993.

14 Per una discussione del ruolo del narratore autodiegetico e delle problematiche formali che cio implica, cfr. J.
BRIGGS, Night Visitors: The Rise and Fall of the English Ghost Story, Londra, Faber, 1977, pp. 17-18.

15 N. FREEMAN, Haunted Houses, in The Routledge Handbook to the Ghost Story, a cura di S. Brewster e L. Thurston,
New York e Oxford, Routledge, 2018, pp. 328-338.
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gono tuttavia alterate per effetto della stratificazione semantica operata dal cronotopo della haunted
house. 1l cronotopo diventa quindi un insieme di segni da decodificare: la curiosita del narratore,
eccitata da un desiderio interpretativo talvolta sovrapposto — come in Stevenson e Lee, e piu tardi in
Landolfi — con il desiderio erotico per quanti si trovano all’interno della casa, lo porta a concepire la
magione come luogo deputato al soprannaturale ancor prima di assistere a eventi che introducano
effettivamente un nuovo piano di realta. Ecco dunque spiegata, per quanto brevemente, 1’origine di
quelle «shadowy fancies» che turbano il narratore di House of Usher alla vista della sua meta.
Torniamo ora brevemente sulla famosa novella di Poe. Il racconto ¢ di nostro interesse non
tanto per la riemersione del perturbante familiare che ne costituisce il c/imax narrativo; ai fini della
nostra indagine va piuttosto sottolineato quanto la dimora della famiglia Usher sia la casa infestante
per eccellenza. L’edificio ¢ infatti circondato da un’auralita che stravolge la percezione di quanti vi
risiedano o vi si addentrino all’interno. L’effetto gia osservato di «utter depression of soul»'® & por-
tato all’estremo da Poe, che attraverso una insistente sfumatura del confine tra [’organico e
I’inorganico (le ragnatele sulla facciata della casa richiamano i capelli di Roderick Usher, «of a mo-
re than web-like softness and tenuity»'’; le finestre della casa sono descritte come «vacant [and]
eye-like»'®) enfatizza la funzione infestante della casa stessa sulla psiche dei personaggi. In certa
misura, la percezione che il narratore ha della casa dipende dall’interiorizzazione della rappresenta-
zione canonica della haunted house. 1l senso di malinconia che affligge il narratore ¢ determinato
non tanto dalla casa in sé, quanto da un’esperienza mediata che lui ha della dimora: tale mediazione
¢ il risultato dell’accumulo di cliché pertinenti ai codici rappresentativi del genere gotico settecente-
sco, come peraltro gia sottolineato dalla critica'®, che riemergono in maniera tanto ricorrente quanto
perturbante. La percezione immediata ¢ quindi trasformata in una esperienza estetica mediata, come
testimoniato ancora una volta dalle pagine di apertura: quando, nel tentativo di smorzare la propria
sensazione di turbamento, il narratore si sposta di qualche metro per mutare la sua prospettiva visiva
sulla casa, ne percepisce il riflesso rovesciato e distorto sulla superficie di uno stagno antistante. La
casa diventa quindi immagine estetica, «an exemplum of a truth more prophetic and more true than
reality itself, which is apprehended only as an image»?°. Il risultato non ¢ affatto un addomestica-

mento dell’ Unheimlich; al contrario, I’esperimento del protagonista ha 1’effetto di aumentarne ulte-

16 POE, Usher, cit., p. 317.

17 Ivi, p. 321.

18 Ivi, p. 317.

19 Tra gli altri, cfr. A. BROWN, The Gothic Movement, in Edgar Allan Poe in Context, a cura di K. J. Hayes, New York,
Cambridge University Press, 2013, p. 248; D. HOFFMAN, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1998, p. 296.

20 Ivi, p. 301.
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riormente il turbamento e la superstizione. In House of Usher, pertanto, il perturbante distorce la vi-
sione della realta fenomenica rendendo la casa un cronotopo iconico, significante ¢ destabilizzante.
Diversamente da quanto accade in Poe, nel racconto lungo Olalla di Robert Louis Stevenson
(1886), il perturbante ¢ mediato dalla categoria dell’esotico: I’ambientazione spagnola in cui si tro-
va il narratore britannico funge da contenitore di un rimosso prima geografico, poi culturale e infine
ideologico, secondo uno schema ben noto alla critica®!. La categoria del non-funzionale viene dun-
que qui attivata dall’incontro interculturale tra il narratore e la famiglia spagnola, aristocratica e de-
cadente, che lo ospita nella propria dimora. Il modulo del narratore autodiegetico esterno alla fami-
glia ¢ qui riproposto, ma viene arricchito dalla prospettiva pseudoscientifica tardo-vittoriana adotta-
ta da Stevenson: la narrazione aderisce infatti pienamente — pur problematizzandolo®? — al paradig-
ma biologico-ermeneutico fornito dalle teorie della degenerazione della razza affermatesi in seguito
alla rivoluzione epistemologica darwiniana®. Il narratore di Olalla, britannico in terra straniera, im-
pone il suo sguardo razionalizzante e funzionalista sulla famiglia che lo ospita, fiducioso di operare
in un sistema semiotico che gli permette di rintracciare segni di degenerazione biologica, intellettiva
e morale nei corpi della famiglia ospitante: segni di atavismo che egli non fatica a trovare nella pi-
gra e sensuale sefiora e nel figlio Felipe, espressione di un vitalismo tanto prorompente quanto in-

controllabile, persino pre-culturale. Il motivo dell’estinzione della linea familiare®*

viene qui ripro-
posto in chiave (pseudo)scientifica: il perturbante in Olalla scaturisce dalla permanenza dell’atavico
nella carne dei viventi, in una forma di determinismo biologico che genera un senso di ineludibile
claustrofobia all’interno della linea familiare®®. Vittima di tale maledizione familiare interiorizzata —
che rimodula uno dei motivi canonici del genere gotico — ¢ Olalla stessa, I’unica componente della
famiglia a non mostrare segni visibili di degenerazione, e percid oggetto del desiderio erotico del

narratore. A distinguere Olalla, perod, non ¢ tanto la sua non aderenza al sistema semiotico del de-

terminismo biologico, quanto la sua consapevolezza interiore (o perlomeno la convinzione) della

21 11 testo di riferimento rimane E. W. SAID, Orientalism, Londra, Penguin, 2003; per quanto riguarda la categoria
dell’esotico applicata al testo di Stevenson, cfr. D. SENSI, Olalla: Unr ibridazione interculturale fallita, in Innesti e ibri-
dazione tra spazi interculturali, a cura di 1. Both, A. Saraggil, A. Tarantino, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp.
119-130.

22 Cfr. J. REID, Robert Louis Stevenson, Science, and the Fin de Siecle, Basingstoke e New York, Palgrave Macmillan,
2006, pp. 83-88.

23 Per studi esaustivi sulle teorie della degenerazione razziale e sul loro impiego in letteratura tardo-vittoriana, si ri-
manda a S. ARATA, Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siécle, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; J.
BOURNE TAYLOR, Psychology at the Fin de Siecle, in The Cambridge Companion to the Fin de Siécle, a cura di G.
Marshall, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; K. HURLEY, The Gothic Body, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1996.

24 Al riguardo, cfr. C. BALDICK, The End of the Line: The family curse in shorter Gothic fiction, in Exhibited by Can-
dlelight: Sources and Development in the Gothic Tradition, a cura di V. Tinkler-Villani, P. Davidson e J. Stevenson,
Amsterdam e Atlanta, Rodopi, 1995.

25 Cfr. Ip., p. 149.
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condanna ereditaria insita nella sua carne?. La sua decisione di rifiutare il narratore al fine di estin-
guere la propria linea familiare corrotta dimostra da un lato, come sottolinea Reid, ’aspetto punitivo
e mortificante del paradigma epistemologico di ereditarietd®’; dall’altro, mette in luce ancora una
volta I’incompatibilita tra quanto ¢ rinchiuso all’interno della dimora ancestrale e anacronistica e
quanto invece vi sta fuori. In questo senso, gli alberi che occludono la vista di Olalla al narratore
nella pagina conclusiva sono rappresentativi di un mondo preculturale e prelinguistico che fagocita
la casa aristocratica, operandone un’ultima rimozione dal mondo borghese circostante.

In Oke of Okehurst di Vernon Lee (1886), la costante formale che unisce i testi da noi analiz-
zati — ’uso del narratore autodiegetico — viene rivista in chiave estetizzante: la voce narrante della
novella appartiene infatti a un pittore, incaricato di ritrarre una dama nobiliare e il marito all’interno
della loro dimora di campagna. Nel cronotopo tradizionale si innesta quindi il tema della creazione
artistica, che a sua volta si trova articolato secondo il binarismo che contrappone al cronotopo stesso
il mondo borghese esterno. L’atto creativo, mercificato in un contesto capitalista e percepito dal
narratore come alienante?®, viene riconnotato dal cronotopo della casa infestata, locus di un edoni-
smo estetizzante incarnato dal soggetto da ritrarre, ovvero Alice Oke. Il desiderio erotico della mo-
glie, insieme vitalistico e trascendente — e quindi in diretta opposizione con il materialismo borghe-
se ¢ la castita sessuale del marito — ¢ catalizzato dal fopos del ritratto animato dell’antenata di Alice,
che per una somiglianza perturbante (analogamente presente in Olalla®®) ne ¢ sia Doppelgcinger sia
oggetto di attrazione®. Il desiderio si fa dunque narcisistico e al contempo orientato verso un altro-
ve determinato da una temporalita a spirale, come gia detto, tipica del cronotopo; il perturbante di-
viene piacere erotico-estetico mediato dal ritratto. Quest’ultimo attiva la spettralita che aleggia nel
racconto, perseguita e anzi auspicata da Alice in quanto espressione di una sessualita deviante mani-
festata all’interno della haunted house. A tale rimosso estetizzante, si aggiunge ovviamente anche la
suggestione data da quella che il narratore chiama «the most perfect example of an old English ma-
nor-house»’!, cosi come dagli oggetti che essa contiene; come fa notare Vrettos®, la rappresenta-
zione di casa e oggetti nel testo ¢ indebitata alla scienza psicologica tardovittoriana, accomunando
quindi Lee e Stevenson nel loro trattamento del perturbante. La percezione fenomenica della realta

si fa cosi, come in House of Usher, alterata dal dato estetico perturbante; un dato che in Oke of

26 STEVENSON, Olalla, cit., pp. 127-128.

27 REID, Stevenson, cit., pp. 87-88.

28 Ivi, p. 108.

29 STEVENSON, Olalla, cit., p. 101.

30 Sul fopos del ritratto perturbante, cfr. P. PELLINI, I/ tema del quadro animato nella letteratura del secondo Ottocento,
«Belfagor», LVI, 1, 2001, pp. 11-33.

31 LEE, Oke of Okehurst, cit., p. 111.
32 A. VRETTOS, “In the clothes of dead people”: Vernon Lee and Ancestral Memory, «Victorian Studies», LV, 2, 2013,
pp. 202-211.
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Okehurst si concentra in una stanza particolare della haunted house, quella camera infestata che co-
stituisce un fopos quasi autonomo all’interno del canone del gotico fantastico. Nel testo di Lee, pe-
10, la camera colorata passa dall’essere il luogo solitamente deputato all’evento soprannaturale a un
luogo di stratificazione semantica derivato dal recupero della tradizione letteraria: ancora una volta,
il cronotopo rimodula i fopoi del canone, partecipando dunque esso stesso alle dinamiche di spettra-
lita che contraddistinguono 1’attingere manieristico a codici rappresentativi desueti operato tanto da

Lee quanto, sessant’anni piu tardi, da Landolfi.

La letteratura infestante di Tommaso Landolfi

L’analisi di alcuni tratti tematico-formali dei testi di Poe, Stevenson e Lee ci ha permesso di indivi-
duare alcune costanti narrative e rappresentative che, se da un lato risultano rilevanti per una analisi
della ghost story nell’arco dei fenomeni letterari di lunga durata, dall’altra, secondo la nostra piu ri-
stretta prospettiva comparatistica, ci permette di osservare il contraddittorio rapporto fra Landolfi e
gli autori e le autrici del canone.

L’ammirazione di Landolfi verso Poe ¢ un dato comprovato da numerose fonti testuali:
I’immaginario del perturbante psicologico caro all’autore americano ricorre infatti in piu testi lan-
dolfiani, fino all’esplicito omaggio che gli viene tributato nelle prime pagine di Cancroregina®*;
come si evince inoltre dalla nota di Idolina Landolfi a Maria Giuseppa®?, le primissime prove lette-
rarie dell’autore picano si avvalgono della dicitura (poi espunta) «racconti alla Poe»3*. Circa
I’esistenza di legami diretti con Stevenson e Lee non si puo essere invece certi: risulta infatti diffici-
le credere che un lettore vorace come Landolfi, nei mesi di studio alla British Library «sulle tracce
di testi di Puskin altrove irreperibili [ ... ] e per migliorare il proprio inglese»®, non sia almeno in-
cappato in un testo di Stevenson; le somiglianze strutturali e tematiche fra Racconto d’autunno e
Olalla non fanno che acuire 1 sospetti. Sembra altrettanto improbabile che, durante gli anni della
formazione a Firenze, nei circoli frequentati da Landolfi non sia arrivata notizia dei racconti di Ver-
non Lee (scomparsa appunto a Firenze nel 1935). Consapevoli tuttavia del fatto che 1 sospetti non
costituiscono prove, ci risulta piu significativo il legame indiretto fra Landolfi e le tre personalita
menzionate: esclusi 1 pur frequenti (e difficilmente verificabili) episodi di citazionismo intertestuale,
Landolfi dimostra di attingere non solo a un immaginario letterario trans-nazionale, ma anche a una
serie di strategie narrative canoniche. Anche escludendo un contatto diretto, resta innegabile la vici-

nanza fra il picano e i modelli cui gli stessi Lee e Stevenson avevano attinto e di cui, rimodulandoli,

33 Cfr. T. LANDOLFI, Cancroregina, in ID., Opere I, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 520.
34 T. LANDOLFI, Maria Giuseppa, in ID., Opere 1, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
35 Ivi, p. 976.
36 Ivi, p. XLIL
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si erano fatti tramite. A legare i quattro autori ¢ del resto proprio I’attenzione verso i luoghi imma-
ginari del rimosso — ossia, il cronotopo domestico della non-funzionalita spettrale che, nel caso di
Landolfi, ricorrera ossessivamente dagli anni dell’esordio fino agli ultimissimi elzeviri. Tale uso
della non-funzionalita risulta, in Landolfi, parte di un’opera di decostruzione dei paradigmi culturali
razionalistico-borghesi: il cronotopo della haunted house ¢ in Landolfi un luogo fortemente attratti-
vo per le soggettivita narrative, che si rifugiano al suo interno alla ricerca di rassicuranti modelli
tradizionali opposti al mondo esterno; tale atteggiamento, tuttavia, si dimostra fallimentare. La tra-
dizione (e dunque la casa non-funzionale) ¢ uno schermo protettivo ma ¢ anche un fardello che non
puo offrire risposte efficaci alle soggettivita. Tradizione e lingua finiscono cosi per essere i primi
agenti infestanti dei testi landolfiani: operando entro le forme canoniche della spettralita, si ritrova-
no a decostruire non solo la realta, ma anche sé stessi. A riprova di cio, si ricordi il noto passo di
Rien va in cui Landolfi rifiuta I’etichetta di «autore di racconti fantastici»’’: per quanto tale affer-
mazione possa apparire contraddittoria, ¢ esemplificativa dell’'uso malinconicamente strumentale
che Landolfi faceva della topica fantastica.

Forse il testo landolfiano piu vicino al canone della ghost story anglofona ¢ Racconto
d’autunno (1947); I’accumulo di fopoi inerenti al racconto gotico e fantastico ¢ tale che il testo ¢
stato definito «un’opera perfettamente fantastica»®®. A fronte della ricchezza dei modi e dei generi
letterari allusi all’interno del testo, secondo un ibridismo landolfiano di matrice novecentesca, il
giudizio pare un po’ affrettato: del fantastico ottocentesco, in Racconto d’autunno, non resta che
una serie certamente lunga e ben riconoscibile di cliché e motivi, riconnotati tuttavia in un contesto
perfettamente calato nei tempi. Piu che inattuale rispetto all’ondata neorealistica, il testo appare
dunque in polemica — e non tanto per le tematiche affrontate, ma per una piu profonda questione
estetica relativa al come e al perché fare letteratura.

A riprova della qualita quasi rapsodica della scrittura landolfiana, si possono osservare le
teorie intertestuali costruite intorno a Racconto d’autunno: ne ¢ stata individuata una possibile ma-
trice nell’Inés de Las Sierras di Nodier*® come nella stessa House of Usher*. Colpisce la prossimita
con Olalla: in entrambi 1 casi abbiamo due narratori interni, una guerra sullo sfondo, un ritratto per-
turbante, una storia d’amore mancata. Le tre ipotesi, di fatto, non si escludono a vicenda: piu che di
diretta filiazione si puo parlare di accumulo di situazioni topiche stratificate nel canone e di cliché

rappresentativi. Si pud anzi affermare da subito che la prima materia a infestare il testo ¢ la tradi-

37 T. LANDOLFI, Rien va, in ID., Opere, 11, 1960-1971, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269.

38 Cfr. F. AMIGONI, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 74.

39 Cfr. J. NARROS, Sguardo autunnale su Inés. Lettura incrociata di Racconto d’autunno e Inés de Las Sierras, «Diario
perpetuoy, 11, 2, 2021.

40 Cfr. V. HORN, Landolfi leitor de Poe, in O Italiano Falado e Escrito, a cura di L. de Stauber Caprara ¢ L. Zini Antu-
nes, San Paolo, Humanitas Publiacoes, 1998, pp. 178-179.
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zione: nel Racconto tornano forme e moduli superati del canone letterario. La casa (situata oltre il
bosco, spazio liminale per eccellenza) innesca infatti alla sola vista un senso di angoscia — come ab-
biamo visto in Poe, Stevenson e Lee. Il narratore riconosce insomma i segni tradizionali di una “al-
terita” perturbante, mediati dalla classica auralita spettrale del cronotopo. Racconto d’autunno e i
testi gia analizzati condividono, inoltre, il modulo narrativo della violazione del cronotopo da parte
del narratore, 1 cui 1 paradigmi epistemologici saranno ridiscussi. Il sistema culturale esterno — ra-
zionalistico e funzionalista, tanto che il narratore entra per cercare riparo, cibo e possibile soddisfa-
zione sessuale — incontra un mondo magico-aristocratico; in un certo senso questo problematizza
ulteriormente ’incipit storico del testo, che appare ben piu che un pretesto atto a disilludere le
aspettative del lettore. Il modulo tradizionale ¢ dunque riutilizzato per problematizzare un nuovo
impianto di realta; non a caso I’indagine, momento di lettura razionalistica dei segni di cui la casa ¢
portatrice, non conduce a uno scioglimento, ma all’apparizione di uno spettro — con il conseguente
crollo di ogni residua fiducia nel sistema razionalistico. Rispetto ai testi della tradizione gotica, assi-
stiamo inoltre a un rovesciamento delle aspettative relative ai ruoli di genere: I’indagine ¢ portata
avanti da un uomo-intruso che fugge per ben due volte; la figura femminile, Lucia, non solo ¢ la
chiave d’accesso ai segreti della casa, ma ¢ vincolata al cronotopo: appena uscira, morira. I valori
espressi dal cronotopo sono, peraltro, perfettamente incarnati da Lucia, che giustamente ¢ stata de-
finita come genius loci*'; tale rovesciamento si puo riscontrare gia parzialmente in Stevenson, in cui
tuttavia la perversione famigliare ¢ riscattata tramite la castrazione degli impulsi naturali. Prima del
vero e proprio spettro, gia Lucia stessa opera secondo le modalita della spettralita classica: figlia di
due figure perverse che conoscevano le arti magiche, Lucia ¢ a tutti gli effetti una figura liminale.
Non si tratta di un caso isolato: in molta letteratura fantastica (come anche nel racconto di Lee) le
donne sono quasi sempre portatrici di una forma di “alterita”; questo aspetto, mutuato da Landolfi,
si traduce nel personaggio femminile in una sintesi di coscienza e istinto, in grado di guidare (senza
troppo successo) il personaggio maschile verso una conoscenza anti-paradigmatica*’. Nel caso di
Racconto d’autunno il percorso di riscoperta ermeneutica ¢ innestato sul tema della degenerazione
endogamica, un altro aspetto spiccatamente tradizionale, che viene tuttavia problematizzato da Lan-
dolfi. Se da un lato le tare (e gli orrori) famigliari, di cui Lucia ¢ custode, sono il fardello che ne
vincola I’esistenza alla casa, dall’altro, grazie all’autocoscienza sviluppata dalla ragazza, ne fanno
un personaggio bifronte e liminale: Lucia, insomma, ¢ contemporaneamente dentro e fuori dal piano

di realta standard proprio in virtu del suo legame alla casa e alla famiglia.

41 Cfr. R. CARBONE, La dimora violata: Tommaso Landolfi e Racconto d’autunno, «Chroniques Italiennesy, 47/48,
1996.

42 Sul femminile liminale in Landolfi, cfr. C. TERRILE, L arte del possibile, ethos e poetica nell opera di Tommaso
Landolfi, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 2007, pp. 105-124.
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Altro cliché narrativo ¢ 1’indagine attraverso una serie di leitmotiv oggettuali caratterizzati
dallo stesso colore — cosi, dopo un centinaio di pagine, finisce per colpire I’apparizione dello spettro
della madre di Lucia nella solita camera monocolore*. Landolfi qui conferma la sua raffinatezza: la
preghiera del vecchio ¢ infatti una formula magica trascritta dall’esoterista francese Eliphas Lévy**.
Abbiamo visto come il racconto insista sull’accumulo di fopoi ormai usurati e sulla creazione di
un’atmosfera aurale degna di Poe; se gia Lee, nel 1886, metteva in dubbio I’effettiva apparizione di
uno spettro, spostando invece 1’attenzione sui dettagli epifanici della realta, perché Landolfi alla fi-
ne fa apparire uno spettro da manuale? Su un primo livello di lettura, 1’efficacia della preghiera ma-
gica dimostra la possibilita d’esistenza di un piano di realta altro, che rimodula il rapporto fra parola
e referente: la parola magica, infatti, interviene direttamente sull’impianto del reale poiché struttura-
ta su una logica associativa non-distintiva, pre-logica®, in grado di annullare il confine fra referente
e parola. Il tema, & noto, era caro a Landolfi: si pensi alle qualita infestanti delle «parole-viticcion*®,
entita verbali atte a destrutturare non solo il paradigma di realta razionalistico-borghese, ma la realta
stessa. L’apparizione dello spettro della madre di Lucia, insomma, ¢ qualcosa di piu di un atto di
manierismo: dimostra la qualita demiurgica dell’atto verbale. D’altra parte, lo stesso fantasma appa-
re in un contesto di modularita tradizionale, tanto piu che la stessa formula ¢ una citazione interte-
stuale. L’apparizione ¢ allora I’apice climatico dei valori di ritorno del cronotopo — e dunque ¢ ine-
vitabile che lo spettro sparisca traversando lo sguardo del narratore: bisogna dimostrare
I’impraticabilita dei valori superati. La materia rimossa che torna nello spettro ¢ insomma
I’attrazione non solo verso un mondo, ma anche verso I’eta aurea della letteratura, che si rivela tut-
tavia, come in moltissimi altri testi di Landolfi, tanto affascinante quanto irrecuperabile. Come al
solito, Landolfi non riesce a sanare tale contraddizione: il soggetto si ritrova schiacciato fra un cro-
notopo centripeto non piu sostenibile e un mondo esterno intollerabile. Non a caso Racconto
d’autunno si chiude con un’immagine naturale: il bosco ha riassorbito la guerra e la casa, ossia en-

trambi 1 paradigmi in disputa — come a dire che il vitalismo naturale, forza a cui molti testi landol-

43 11 topos ricorre con insistenza anche nella piu tarda produzione landolfiana. Cfr. S. LAZZARIN, Oltre il fantastico.
Landolfi, il Diario perpetuo e fantastico del Novecento, «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, p. 86.

44 Proprio la preghiera dell’evocazione ha dato adito a equivoci interpretativi; Amigoni, ad esempio, parla di un effetto
di «paccottiglia hollywoodiana pseudo-esoterica»; al contrario, la preghiera ¢ parte del formulario magico di Lévy del
1855, Dogme et Rituel de la Haute Magie. Cfr. F. AMIGONI, cit., p. 77; sulla fonte della preghiera, cfr. K. JEWELL,
Gothic Negotiations of History and Power in Landolfi’s Racconto d’autunno, «California Italian Studies», 1, 2, 2010,
p.19.

45 Per pre-logica si intende il pensiero arcaico studiato da Lévy-Bruhl, verosimilmente noto a Landolfi. Cfr. C. TERRILE
«La perfida bestia, si capisce, ¢ la coscienza, colla sua brigatay. Tommaso Landolfi nelle regioni dell’indicibile,
«Betweeny, X1, 21, 2021.

46 Per una accurata disamina del tema delle parole “animate”, cfr. S. LAZZARIN, Parole-viticcio. bestiario e onomastica
di Tommaso Landolfi, «Studi Novecenteschi», XxXX1v, 74, 2007, pp. 307-337.
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fiani tendono, pare essere nella sua a-razionalita 1’unica possibilita di ingresso nel tanto agognato

“altrove”.
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