PREMESSA

«Chi sono, i0? [ ... ] in fondo
potrei forse domandarmi
semplicemente qui je hante:
chi frequento, chi infesto»
(André Breton, Nadja, 1928)

Nella conclusione del suo celebre La letteratura fantastica, Todorov compie una mossa critica par-
ticolare, come se volesse porre agli studi che 1’avrebbero seguito una pietra di paragone con cui ¢
impossibile non confrontarsi. Dopo una lunga disamina del fantastico e del meraviglioso nella lette-
ratura dei secoli precedenti, chiudeva infatti il suo saggio notando che 1’epoca d’oro del genere era
tramontata alla fine dell’Ottocento. In quel momento, secondo Todorov, la sua funzione sociale e
conoscitiva era stata a suo dire soppiantata dalla psicanalisi:

La psicoanalisi ha sostituito (e di conseguenza ha reso inutile) la letteratura fantastica. Oggi non abbiamo bi-
sogno di ricorrere al diavolo per parlare di un desiderio sessuale immoderato, né ai vampiri per designare
I’attrazione esercitata dai cadaveri: la psicoanalisi, e la letteratura che direttamente o indirettamente se ne
ispira, ne parlano in termini non mascherati. Letteralmente, i temi della letteratura fantastica sono diventati
esattamente quelli delle ricerche psicologiche degli ultimi cinquant’anni'.

In verita, a partire dal Novecento, la sensibilita di scrittori e scrittrici verso il fantastico non ¢ certo
venuta meno, € anzi ¢ parsa innervare sia la letteratura colta che quella popolare. Il fantastico ¢ an-
dato via via trasformandosi, puntando non pit, o non solo, sulla creazione di atmosfere e situazioni
ricorrenti, ma anche sulla commistione e 1’ibridazione fra i generi letterari. In questo continuo lavo-
ro di rinnovamento sulla forma, 1’esplorazione dell’inconscio ha guadagnato uno spazio decisivo,
talora per sondare il “difforme”, talora come descrizione della presenza dell’inspiegabile nella quo-
tidianita.

Nel corso dell’ultimo secolo il fantastico si ¢ dunque sviluppato in modi molto diversi e tal-
volta contrapposti, complice 1’abbattimento dei confini fra i generi. Accanto a testi ormai assurti al-
lo status di classici del genere fantastico propriamente inteso, ve ne sono altri ancora che operano
un recupero piu o meno esplicito del magico, del romanzesco, dell’avventuroso; troviamo inoltre
riscritture manieriste della tradizione o contaminazioni con la fantascienza. Proprio in virtu del nuo-
vo legame con la sfera psicanalitica, ¢ possibile rintracciare una diffusa percezione letteraria del so-
prannaturale che non si rifa agli stilemi di genere ma ne adotta alcune tecniche stranianti, in prosa
come in poesia. Il saggio postumo I/ soprannaturale letterario di Francesco Orlando?, che si pone
in ideale dialogo con il lavoro di Todorov, traccia bene le fila di questo discorso. Orlando ritiene di
poter rileggere il genere in una prospettiva che ne individua diversi «statuti», ciascuno caratterizzato
da una diversa gradazione dell’incredulita del lettore. Delinea dunque una traiettoria che, per cosi
dire, culmina nel soprannaturale di trasposizione, in cui la razionalita non basta a spiegare gli av-
venimenti narrati, e soprattutto nel soprannaturale di imposizione, dove 1’autore decide arbitraria-
mente di «imporre» il fantastico al lettore, senza sollevare il problema di giustificarlo. L’esempio
piu celebre fra quelli portati da Orlando ¢ La metamorfosi di Katka: dalla scelta si pud notare come
quest’ultimo statuto sia strettamente legato al concetto di straniamento.
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Partendo proprio da quest’ultimo legame sono sorti in anni recenti gli studi sul weird, catego-
ria nata in ambito anglosassone e che ha cominciato a riscuotere una sempre crescente fortuna an-
che nel contesto italiano. Come ha ricostruito Marta Rosso su «Enthymema»®, le teorizzazioni sul
weird, piu che identificare un genere in sé, sono adatte a stabilirlo e riconoscerlo «come dispositivo
prospettico, come elemento secondario che, attraverso processi intersistemici quali sono i fenomeni
editoriali, dai margini della letteratura di genere si ¢ spostato al centro del sistema letterario, finendo
per dominare anche altre forme narrative»®. In effetti, la fortuna del termine, cominciata con il sag-
gio di Mark Fisher che lo presenta gia nel titolo — The weird and the eerie’ — ¢ legata soprattutto alla
letteratura dell’estrema contemporaneita.

In questo contesto plurale e mescidato, a cavallo tra fantascienza, horror e fantastico, un filone
particolarmente florido ¢ rappresentato dalla letteratura incentrata sul concetto di fantasma, inteso
sia come apparizione dello spirito dei defunti, sia nella sua accezione piu larga come manifestazione
sovrannaturale e oltreumana. Infatti, molta letteratura contemporanea, sia in prosa che in poesia, ¢
caratterizzata dalla presenza di alterita non chiaramente riconducibili a figure e personaggi concreti,
ma che rappresentano diverse declinazioni di entita o spiriti soprannaturali. Queste apparizioni pos-
sono assumere caratteristiche di vario genere all’interno delle singole opere, provocando diverse di-
namiche testuali. Innanzitutto, esse si dispongono sul crinale incerto di assenza e presenza: tra
’assenza fisica e la presenza soprannaturale di un personaggio o di un fenomeno “perturbante”. Le
apparizioni fantasmatiche, infatti, sono di per sé inspiegabili: citando ancora Mark Fisher, esse su-
scitano la domanda: «perché ¢’¢ qualcosa 1a dove non dovrebbe esserci nulla?»®. La dicotomia tra
assenza fisica e presenza soprannaturale si rispecchia nella dialettica fra ricordo, memoria e ricerca
del personaggio fantasmatico. Molte scritture contemporanee sono fondate sul zopos della ricerca di
un personaggio sparito, o, in alternativa, sulla (ri)costruzione del suo ricordo se esso ¢ perduto o de-
funto: in questo senso le apparizioni fantasmatiche all’interno del testo possono anche sfociare nello
statuto soprannaturale; in quanto tali, le apparizioni interferiscono con la percezione del tempo e
dello spazio, creando uno stato emotivo peculiare nei personaggi rappresentati € una nuova tensione
speculativa della parola letteraria.

A partire da questo complesso panorama che investe 1’intero sistema letterario, il quinto nu-
mero dei «Quaderni del PENS» ha raccolto una varieta di interventi sulla ripresa del fantastico e
delle “presenze” fantasmatiche nella letteratura italiana moderna e contemporanea. L.’arco tempora-
le qui coperto va dall’Ottocento ai nostri giorni. Si ¢ cercato di comprendere lavori che, in vari mo-
di, mostrassero chiaramente le coordinate critico-teoriche che abbiamo delineato in questa introdu-
zione. Si alternano cosi interventi di natura teorica a scritti di carattere storiografico o militante rela-
tivi a singoli casi di studio, o a gruppi di autori. Al tentativo di tenere legati I’aspetto piu teorico-
narratologico e quello ermeneutico si ¢ affiancata, nell’ambito di quest’ultimo, la volonta di propor-
re esempi tratti da momenti molto differenti della storia letteraria italiana dell’ultimo secolo e mez-
Z0.

Il numero si apre con una serie di saggi incentrati su autori vissuti a cavallo tra Otto e Nove-
cento. Alberto Carli firma un’approfondita ricognizione dei rapporti tra gli scrittori veristi e il pa-
trimonio delle narrazioni folkloriche. Andrea Verri si sofferma su una novella di Capuana, Tortura,
e la sua riscrittura La voglia, soffermandosi sulle variazioni del fantastico operate dall’autore. An-
nalucia Leo espone i1 legami tra Arrigo Boito e il grande scrittore fantastico tedesco Hoffmann,
mentre Barbara Vinciguerra, in un’ottica sincronica, si sofferma sulle presenze fantasmatiche
nell’ambiente letterario triestino e giuliano: fra gli autori trattati, ricordiamo almeno il nome di Giu-
lio Caprin, da Vinciguerra dipinto come un grande antesignano delle storie fantastiche di Buzzati e
Ortese. Milena Contini e Domenico Tenerelli illustrano le reminiscenze spettrali in due premi Nobel
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della nostra letteratura, Deledda e Pirandello: per la prima risultano di fondamentale importanza i
racconti popolari della tradizione sarda, non solo nell’ottica fantastica, ma piu in generale per il suo
impianto affabulatorio; del secondo vengono analizzate le reminiscenze gotiche lungo tutta la sua
produzione narrativa. Iwan Paolini e Alessandro Valenti firmano un articolo a quattro mani sulle
fonti inglesi del gotico di Tommaso Landolfi.

Per quanto riguarda la sezione sulla poesia, ospitiamo tre interventi: Lorenzo Negro analizza
il tema del fantasma negli Strumenti umani di Vittorio Sereni. Sara Vergari, invece, si sofferma su
Fernanda Romagnoli, una poetessa che non ha ancora ricevuto la fortuna critica che merita, e sulla
trattazione di Dio come fantasma all’interno della sua opera. Mario Ceroti, infine, ripercorre le pre-
senze fantasmatiche nell’ultima parte della produzione montaliana.

Appartengono al secondo Novecento gli autori affrontati da Daniela Bombara, che tratta di
Dino Buzzati, Ercole Patti e Livia De Stefani, e da Fabio Camilletti, che affronta il racconto 4Avven-
tura a Campo di Fiori di Giorgio Vigolo, esempio magistrale di ghost story romana. Stefano Pifferi
firma un intervento su un libro, Dissipatio H.G. di Morselli, che rappresenta un punto di svolta nel
discorso che abbiamo delineato, ponendosi infatti al crocevia tra un fantastico d’imposizione di ma-
trice kafkiana e il nuovo weird contemporaneo. Si passa poi alla sezione piu militante del numero,
in cui troviamo gli interventi di Luigi Weber su Ultimo parallelo di Filippo Tuena, Giorgia Buso su
Gli increati di Antonio Moresco, Stella Schito su Dalle rovine di Luciano Funetta, Luca Peloso su
La straniera di Claudia Durastanti e Alice Parrinello sui romanzi di Nadia Terranova. Si tratta di
scrittori dell’estremo contemporaneo che rappresentano quattro differenti modalita di messa in sce-
na del weird e della spettralita: Tuena e Moresco sono accomunati dalla ricerca su una voce narrante
spersonalizzata, mobile, di difficile individuazione se non ricorrendo a categorie legate al sopranna-
turale, come ben espongono Weber e Buso; Schito sostiene che il libro di Funetta racconta una tra-
sformazione weird che allontana progressivamente 1 protagonisti dalla dimensione umana, lasciando
spazio alla tematica spettrale; Durastanti costella la sua narrazione di riferimenti e citazioni fantasti-
ci mettendo in piedi un vero e proprio repertorio di genere, con I’intenzione di mostrare come la let-
teratura fantastica sia capace di mettere in scena anche la vita quotidiana. Quanto a Terranova, Par-
rinello argomenta che 1’insistenza sui temi spettrali sia da ricollegare alla questione delle origini si-
ciliane della scrittrice. In conclusione del fascicolo, troviamo un articolo di natura critico-teorica
firmato da Stefano Lazzarin, che si interroga sull’opportunita dell’uso della categoria del weird nel
campo (ultra-)contemporaneo degli studi sul fantastico.

Nella sezione «PENS Papers» abbiamo raccolto il testo che proviene da un seminario tenuto
il 6 dicembre 2021 al corso magistrale di Lettere moderne dell’Universita del Salento, in cui la poe-
tessa Francesca Mazzotta ha dialogato con gli studenti e le studentesse sulla sua raccolta Gli eroi
sono partiti (Passigli, 2021); e un’intervista di Federica Solazzo a Bernardo De Luca a proposito di
Foglio di via di Franco Fortini.

Il percorso che abbiamo tracciato in questo numero ¢ frutto di una selezione tra numerosissime pro-
poste che sono pervenute alla redazione dopo la pubblicazione della call for papers. Riteniamo que-
sto un segnale della straordinaria vitalita del genere fantastico, che poggia ormai su una lunga tradi-
zione critica internazionale. In Italia, il dibattito sul genere ha subito una grande accelerazione a
partire dagli anni Ottanta del Novecento dopo la traduzione e la ricezione di Todorov; fino a quel
momento gli studi sul fantastico, pur presenti, avevano avuto carattere episodico, e sulla nostra let-
teratura aveva regnato una duplice ipoteca: quella che vedeva il fantastico come genere “escapista”,
privo di funzione sociale o civile; quella che prediligeva la linea espressiva — inaugurata dalla notis-
sima antologia continiana, /falie magique —, che tendeva a premiare esclusivamente i narratori fan-
tastici caratterizzati da un alto grado di letterarieta della lingua utilizzata. Col passaggio agli anni
Ottanta questa coppia di discriminanti cade, e quasi a riscoprire il genere, ecco che nel giro di pochi
anni appaiono in gran numero antologie e studi, culminati nella riproposizione stessa di /talia magi-



ca, da Einaudi, nel 1988’. Non sbaglia dunque Stefano Lazzarin nel notare che il dibattito critico
italiano, carente fino agli anni Settanta, nasce, si direbbe, nel solco di quello francese, specificamen-
te incentrato sul testo todoroviano®. In questo ormai affollato panorama critico, abbiamo voluto sof-
fermarci sulla questione della spettralita, cercando di concentrarci sulla sua diffusione nella lettera-
tura novecentesca, e sulla sua versatilita stilistica e concettuale. Lo spettro, infatti, ¢ al tempo stesso
evocazione di un’immagine e di un desiderio; affermazione di un’alterita irriducibile e riconosci-
mento del sé. L’idea di fantasma, come mostrano bene i saggi che presentiamo, interseca tanto il
fantastico puro quanto lo psicologico; tanto il visuale quanto la tensione stessa della parola letteraria
verso 1’assoluto. I filo che lega tutti gli scritti qui raccolti, del resto, € proprio la vitalita che il tema
del fantasma continua ad avere nella letteratura novecentesca. Pertanto, il tema della spettralita, ci
pare, si impone come centrale nel discorso letterario e culturale contemporaneo, come del resto si
deduce dal gia centrale The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural
Theory di Del Pilar Blanco e Peeren’. Al tempo stesso, esso sembra anche una lente attraverso cui
rileggere alcuni momenti della storia letteraria: come ha scritto Freud a proposito della temporalita
nel fantastico, «passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li attraversa»'°.
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