SIMONE GIORGIO

DAL SURREALISMO A GHIRRI: TRACCE
DELL’EVOLUZIONE DELLO SGUARDO DI CELATI
NELL’ARCHIVIO EINAUDI

Tra la laurea, conseguita nel 1965 con una tesi sull'Ulisse di Joyce, e l'incarico di insegnamento
presso 'Universita di Bologna nel 1976, nell'ambito del neonato DAMS, Gianni Celati ha una
vita piuttosto turbolenta e precaria dal punto di vista lavorativo. Si sposta tra molte localita
(Londra, Stati Uniti, Bologna) e si barcamena tra mestieri differenti: se il massimo dei suoi sforzi
intellettuali € rivolto, com'¢ lecito aspettarsi, alla produzione narrativa, Celati mantiene vivissima
anche la sua attivita come saggista, scrivendo per varie riviste e pubblicando scritti che vanno al
di 1a di quel Finzioni occidentali cosi centrale nella sua carriera®, e si dedica poi con molta
attenzione anche alle traduzioni®®. Come recentemente sottolineato da Micheletti?’, i tre ruoli di
narratore-saggista-traduttore in Celati sono cosi intrecciati che ¢ impossibile valutarne uno senza
tener conto degli altri; se a cid aggiungiamo la lunga frequentazione di Celati con diversi
protagonisti del mondo editoriale italiano di quegli anni’%, e se infine consideriamo I'importanza
che, sul finire degli anni Settanta, i suoi corsi al DAMS hanno rivestito per la maturazione della
sensibilita estetica del Settantasette bolognese, possiamo affermare che, pur risultando un
personaggio irregolare e attestato su posizioni personalissime, Celati ha attraversato gli anni
Settanta da protagonista, grazie alla sua capacita di captare 1 segnali pit nuovi e importanti della
cultura di quel decennio; in questo periodo risulta fondamentale la sua collaborazione con

Einaudi, testimoniata dal materiale conservato nel fondo Einaudi presso 1'Archivio di Stato di

25 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, ¢ la bussola che a ogni passaggio

orienta il percorso di Celati» (ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, Firenze,
Le Lettere 2008, p. 392).

26 In particolare, assurge velocemente al ruolo di maggior traduttore, all'epoca, di Céline, autore che influenza
la sua scrittura (si pensi a romanzi come Le avventure di Guizzardi o La banda dei sospiri).

27 GlaAcoMO MICHELETTI, Celati 70. Regressione Fabulazione Machere del sottosuolo, Firenze, Franco
Cesati Editore 2021, p. 11.

28 Com'¢ noto, l'episodio culturalmente piu rilevante di questi dialoghi ¢ la rivista, mai nata, «Ali Babay,
pensata con Calvino; su questo progetto, molto ha scritto Belpoliti: vedi in particolare Nella grotta di Ali Baba, in
MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001, pp. 117-146. Nonostante la rivista non abbia mai visto la luce,
la sua ideazione intercetta molti dei temi piu cari alla cultura italiana di quegli anni, dallo strutturalismo
all'antropologia.
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Torino?’. In questo articolo fard riferimento ad alcune delle carte li custodite; la traiettoria
culturale che viene fuori ¢ importante per definire il Celati degli anni Ottanta, e non si pud non
tenere conto che 1 cambiamenti stilistico-tematici dello scrittore a partire da quel momento non
possono essere interpretati senza sottolineare che la sua trasformazione procede di pari passo con
quella dell'atmosfera culturale italiana.

Mi riferisco, in particolare, al delicato passaggio che ha portato la cultura letteraria
italiana fuori dall'orbita del modernismo e delle sue propaggini nella seconda meta del Novecento
e dentro la postmodernita®®, passaggio di cui Celati & stato uno dei protagonisti piu peculiari; si
tratta di un periodo in cui, oltre all'elaborazione (e in alcuni casi all'importazione) di nuovi
concetti culturali, si ¢ realizzato un deciso recupero delle tecniche letterarie del modernismo
storico di inizio Novecento. Ora esse vengono rivestite, con una mossa tipica delle avanguardie,
di un compito che va al di la della sfera artistica e sfocia in quella politica; questa tensione va
inquadrata nell'ampio dibattito sul ruolo della letteratura nella nuova societa italiana, e non si
risolve necessariamente in una militanza effettiva in un partito o in un movimento, ma puo essere
riletta anche in chiave puramente antiautoritaria o anti-borghese — ¢ attraverso questa via,
d'altronde, che si arrivera al Settantasette, ed ¢ proprio su questa particolare traiettoria che si
innesta la parabola di Celati. Questa dinamica genera due effetti: da un lato, la manipolazione

\

consapevole dei linguaggi e delle tecniche letterarie moderniste®! ¢ vista come un modo per

2 Ho tratto il materiale utilizzato per questo articolo dalla sezione del fondo Einaudi presso 1'Archivio di
Stato di Torino chiamata «Corrispondenza con autori italiani», cartella 47, fascicolo 682. Qui sono contenuti 289
fogli attenenti la corrispondenza tra Celati e varie personalita legate all'Einaudi. L'interlocutore piu frequente ¢
Guido Davico Bonino; tra gli altri interlocutori troviamo: Paolo Fossati, Giulio Bollati, Ernesto Ferrero, Nico
Orengo, Giulio Einaudi, Roberto Cerati. Le lettere sono tutte dattiloscritte, talvolta contrassegnate da correzioni a
mano, e coprono un periodo che va dal 15 settembre 1966 al 14 febbraio 1979. Gli unici allegati presenti risultano
essere ricevute di pagamento dei diritti dei libri e delle traduzioni di Celati, inviategli dalla casa editrice. Ho inoltre
visionato anche il materiale contenuto nella sezione «Originali e bozze» (cartelle 383 e 384: nella prima troviamo le
tre versioni di Finzioni occidentali, nella seconda le bozze e gli originali de La banda dei sospiri e di Lunario del
paradiso). Ringrazio la dott.ssa Luisa Gentile e il prof. Walter Barberis per avermi concesso 'autorizzazione a
esaminare tali carte.

30 Mark Fisher, un critico culturale contemporaneo molto attento a questa transizione e alle sue conseguenze
sociali ed estetiche, ha cosi definito la stagione degli anni Sessanta e Settanta: «cid che ¢ scomparso [nell'epoca
contemporanea, ndr] € piuttosto una propensione, una traiettoria virtuale. Uno dei nomi che si possono attribuire a
tale propensione ¢ “modernismo popolare”. [...] Nel modernismo popolare il progetto elitario del modernismo
originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frattempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte
che non era costretta ad essere per forza populista. Il modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari
tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione
modernista di creare forme culturali adeguate al presente» (MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su
depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax 2019, pp. 22-23).

31 Le tecniche in questione sono, ormai, ben note: dallo straniamento al flusso di coscienza, esse perd vengono
rivestite di un ruolo diverso da quello di inizio Novecento: vengono adoperate, infatti, anche per esplorare il rapporto
fra sfera privata e orizzonte pubblico (cfr. TIZIANO TORACCA, Il neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano,
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cercare di modificare la societa rinnovando la coscienza del lettore, abituandolo a nuove forme e
nuovi codici letterari*?; dall'altro, questi esperimenti trovano giustificazione perché c'¢ un
pubblico attento e sensibile a queste sperimentazioni, e che anzi le ricerca e le promuove.

In questo contesto va riconosciuto il prezioso lavoro svolto dalle due pit importanti case
editrici italiane del periodo, Feltrinelli ed Einaudi*. Se la prima, tra la fine degli anni Cinquanta
e gli anni Sessanta, attraverso collane come «Materiali» e «Meteore» ha saputo proporre una
selezione di testi sperimentali coerente e strutturata, riconducibile all'area del Gruppo 63, la casa
torinese ha invece puntato sulla creazione della collana «La ricerca letterarian. A
quest'operazione hanno presieduto, tra gli altri, esponenti della Neoavanguardia quali Sanguineti
e Manganelli; ciononostante, tale collana ha goduto di minor successo rispetto alle controparti
feltrinelliane, raccogliendo testi pit variegati e dissimili fra loro*. Si tratta comunque di una
collana importante per la carriera di Celati, dal momento che vi esordisce nel 1971 con Comiche.
La collaborazione con 1'Einaudi comincia gia nel 1966, quando Celati ¢ contattato da Guido
Davico Bonino in merito alla possibile pubblicazione de Gli annegati della baia blu, un testo
apparso su «Marcatréy» 1'anno precedente®. Da questo primo approccio scaturisce il rapporto di
Celati con la casa editrice torinese, ricostruito dettagliatamente da Michele Ronchi Stefanati®¢;
per tutto il decennio degli anni Settanta, la triplice attivita di Celati di cui si diceva all'inizio di
questo scritto ¢ legata appunto all'Einaudi. Nel giro di pochi anni, tra la fine degli anni Sessanta
e l'inizio del nuovo decennio, Celati diventa uno dei traduttori di punta della casa editrice, nonché
consulente editoriale, seppur quest'ultimo ruolo non sia mai stato regolato ufficialmente dal punto
di vista contrattuale. Prove di questo rapporto sono, come detto, le lettere dell'autore; nella

sezione delle corrispondenze con gli autori italiani, infatti, troviamo il faldone di Celati, che

a cura di MASSIMILIANO TORTORA, Roma, Carocci 2018, pp. 211-230).

3211 ruolo della letteratura nella modificazione di massa dei lettori & d'altronde al centro del dibattito piu
politicamente impegnato della Neoavanguardia attorno alla narrativa: cfr. l'inchiesta pubblicata su «il Verri», n. 1,
IV (1960); e il volume Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Seguito da Col senno di poi, a cura di NANNI
BALESTRINI, Roma, L'orma editore, 2013.

33 Traggo le osservazioni che seguono da FABIO LiBAscI, Politica editoriale e cultura del dissenso. Due
esempi in casa Einaudi e Feltrinelli tra il 1964 e il 1968, in «Between», vol. X, n. 19 (maggio 2020), pp. 248-271;
MICHELE SISTO, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca
contemporanea, in «Allegoria», 55, XIX, (2007), pp. 86-109.

3% La collana era divisa in quattro serie: la rossa, dedicata a esordienti italiani; la grigia, dedicata agli autori
stranieri; la verde, in cui si pubblicavano testi di critica letteraria; la viola, in cui invece venivano raccolti libri di
critica legata ad altre discipline. Quella che ha riscosso maggior successo ¢ la verde, in cui si sono apparsi molti libri
fondamentali per la disciplina (e per cui scrivevano molti critici provenienti dall'area bolognese).

3 In «Marcatréy», nn. 14-15, 111, 1965, pp. 112-118.

36 Cfr. MICHELE RONCHI STEFANATI, ‘Intonare lo strumento di un altro italiano. 1l carteggio tra Gianni
Celati e I'Einaudi (1966-1979), in «Italian Studies» vol. 72, n. 3 (2017), pp. 309-322.
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consta di poco meno di trecento fogli e copre il periodo che va dal 1966 al 1979. Dopo quella
data Celati passera alla Feltrinelli, cui si lega fino all'inizio del nuovo secolo, e con cui pubblica
nel 1985 Narratori delle pianure.

Le carte conservate presso il fondo Einaudi sono preziose testimonianze di come si €
sviluppata la relazione tra la casa editrice e Celati. La corrispondenza, infatti, si assesta su un
tono ibrido, colloquiale ma comunque professionale: scarseggiano le comunicazioni strettamente
private, mentre abbondano i pareri e i consigli di lettura informali da parte di Celati, che partecipa
attivamente alla vita culturale della casa editrice. Ronchi Stefanati nota perd giustamente come
nella seconda meta degli anni Settanta il rapporto tra I'Einaudi e Celati si raffreddi
notevolmente®’: oltre a questioni di carattere pratico-economico, infatti, a Celati non va piu a
genio il ruolo cui era stato relegato nel tempo, cio¢ quello di consulente sui libri piu sperimentali
apparsi presso Einaudi. Infatti, col passare degli anni, Celati comincia a dare pareri anche sulle
possibili pubblicazioni di autori italiani; tuttavia, diventa presto insofferente nei confronti di
questo compito, poiché gli pare che 1'Einaudi cerchi di mantenere attive due linee editoriali
diverse e non conciliabili: una piu avanguardistica, con testi che puntano a una piu marcata
sperimentazione soprattutto linguistica; una piu tradizionale, da Celati vissuta come una forzatura
culturale nata come conseguenza di una mancanza di coraggio in fatti di politica letteraria*®. Non
¢ difficile immaginare, d'altronde, che una casa delle dimensioni e dell'importanza dell'Einaudi
dovesse fare 1 conti con la presenza di numerose e forti personalita, e che in un panorama
editoriale quanto mai frammentato come quello degli anni Settanta, ci0 si risolvesse in una
politica editoriale variegata al punto da sembrare confusa. Tanto piu che Celati, in questi anni,
ha ormai maturato non solo una propria voce € un suo tono peculiare, ma anche un modo di
concepire la letteratura e la sua storia molto personale, e che rivendica con fermezza. Basti

leggere il seguente passo:

...come si collabora con la giustizia borghese dando pareri che portano alla chiusura dei malati di mente
nel manicomio, cosi ora penso che si collabori egualmente con la giustizia borghese accettando che gli

altri ti prendano per un matto, un deviante, uno strambo, e che come tale ti concedano una marginalita di

37 Cfr. STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano’, cit.

38 Molto significativa, ad esempio, la conclusione di una lettera indirizzata a Ernesto Ferrero, in cui Celati da
il suo parere sull'eventuale pubblicazione de | bugiardi di Adriana Silvestri Pancaro: «dunque in conclusione della
conclusione, guardiamoci in faccia: che consigli volete da me? chi dirige la politica letteraria della casa editrice? chi
pubblica certi romanzi? ci sono criteri validi per pubblicare una roba, dettati da un piano di battaglia, e non da vaghe
idee umanistiche su come dovrebbe essere un romanzo?» (Celati a Ferrero, lettera non datata).
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sopravvivenza. Come gli omosessuali credo che sia ora di uscire dai cessi a fare le nostre pratiche
"sporche". Percio non accetto questa marginalita di sopravvivenza che mi ¢ stata concessa mettendomi a

dare pareri su questa collana®.

Queste parole sono tratte da una lettera di Celati a Davico Bonino, senza data, ma riconducibile
all'autunno del 1976. A colpire sono soprattutto due cose: l'idea che la letteratura proposta da
Celati sia vittima di una «marginalita di sopravvivenza», idea che non solo ricorre
nell'immaginario dei movimenti giovanili dell'epoca (basti pensare agli indiani metropolitani),
ma che Celati stesso riprendera in lavori futuri*’; la vicinanza di queste parole a un passo di
Finzioni occidentali, uscito I'anno prima e centralissimo nelle riflessioni dell'autore. L'assonanza

¢ rintracciabile gia in questo brano, che apre lo scritto che da il titolo alla raccolta:

Il romance arcaico, che in sostanza corrisponde al tipo di finzione che Don Chisciotte cerca di far rivivere,
dopo il Seicento avra un'esistenza marginale ¢ senza sviluppi: sara relegato in quella provincia di
sottoletteratura abbandonata dagli adulti e lasciata ai bambini delle classi alte e agli adulti delle classi
popolari. [...] Con la riduzione del romance a questa provincia, abbiamo forse per la prima volta
l'evidenza di due modi d'uso diverso della finzione scritta che convivono nella stessa societa: I'uno
promosso come adeguato ai principi conoscitivi sui quali la civiltd occidentale si va orientando, 1'altro

respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute*!.

L'insistenza sull'uso della letteratura come strumento di conoscenza ¢ un tema particolarmente
caro a Celati, perché si ricollega alla forte polemica contro i toni intellettualistici che ¢ una
costante di tutta l'attivita dello scrittore. Fin dagli esordi, infatti, dira di sentirsi lontano dagli
esponenti del Gruppo 63 proprio per il loro atteggiamento autoritario dal punto di vista

42. 1
; 1

intellettuale™; 1'insofferenza verso la pretesa di spiegare tutto tramite la letteratura ¢ anche una

39 Gianni Celati a Guido Davico Bonino, lettera non datata.

40 Mi riferisco al titolo della raccolta di racconti da lui curata e pubblicata per Feltrinelli nel 1992, Narratori
delle riserve.

41 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura,
Torino, Einaudi 1975, p. 5.

42 «In poche parole: i miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia ‘saputa’ sono stati sempre abbastanza
disastrosi dal punto di vista psicologico. Soprattutto una cosa mi € rimasta continuamente in mente: che era gente
che ti vuol sempre far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti piu avanzati da conquistare, ai
quali tu non sei ancora arrivato. Nel Gruppo ’63 io ho sentito il continuo ‘terrorismo’ di questo genere: era un
ambiente terroristico come 1’ambiente umanistico: la gente si scannava per questo tipo di stupidaggini hegeliane»:
cosi Gianni Celati in un'intervista a Claudio Cerritelli (GIANNI CELATI, Contro le avanguardie, su doppiozero.com,
consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie).
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delle tematiche alla base di Finzioni occidentali, non a caso l'unica vera raccolta di saggi di
Celati®.

Tirando quindi le fila dei discorsi che Celati intrattiene con i personaggi einaudiani,
depurandoli dalle questioni pratiche che talvolta appesantiscono il dialogo, si possono
individuare, tra gli altri, tre nuclei tematici particolarmente interessanti per il presente studio. I
primo nucleo ¢ quello legato all'idea che la letteratura possa essere sia uno strumento di dominio
che di liberazione. Cio comporta I'idea (per l'appunto centrale in Celati) che il romanzo realista
tradizionale, per come si ¢ imposto nella storia della letteratura, sia uno strumento di
affermazione della mentalita delle classi dominanti e che le classi subalterne possiedano si delle
forme letterarie, ma che, in questo sistema, esse vengono percepite come periferiche. Celati
rilegge la questione da prospettive nuove, perché integra in questo discorso anche alcune forme
letterarie d'avanguardia e moderniste che si erano sviluppate a inizio secolo proprio come
reazione all'ipoteca totalizzante del realismo ottocentesco, e le propone come modelli alternativi.
Infatti, per tutta la carriera Celati prestera attenzione alla stagione primonovecentesca: come
detto, si occupa di tradurre Céline e Joyce, ma anche Michaux e Conrad**.

Questo interesse verso il modernismo, vivo specialmente nel Celati degli anni Settanta,
costituisce il secondo nucleo tematico che emerge dai carteggi con Einaudi. E da questo rifiuto
della concezione totalizzante della letteratura che nasce la passione per le scritture marginali di
Celati, fin dai tempi dei diari degli internati che hanno ispirato Comiche: negli anni che vanno
dalla laurea all'abbandono di Bologna, la sua scrittura si apre, accoglie registri diversi, fa un uso
creativo degli errori; sembra davvero offrire una sorta di porto sicuro alle scritture che da sempre
venivano escluse dalla sfera dell'alta letteratura, alla ricerca di «un'intonazione» diversa: il nucleo
caldo alla base della definizione della sua scrittura € indubbiamente 1'asse Céline-Beckett; Céline,
per la possibilita di utilizzare elementi che richiamino i modi del parlato all'interno dei propri
testi (pur essendo ben consapevole del loro essere puri artifici); Beckett, per l'attenzione alla

marginalita e all'errore.

43 Piu avanti raccogliera anche le Conversazioni del vento volatore, che hanno un tono piu sapienziale,
dimesso e ostentatamente anti-accademico; di recente, sono stati raccolti suoi interventi e prefazioni, ma anche qui
manca il piglio intellettuale dell'accademico rigoroso.

4 Nel corso degli anni Settanta ¢ proprio la sua traduzione a contribuire alla diffusione di Céline in Italia;
successivamente, traduce per Mondadori La linea d'ombra (1999) e per Quodlibet All'estremo limite (2017),
entrambi di Conrad; sempre per Quodlibet, traduce Altrove e Viaggio in Gran Garabagna di Michaux
(rispettivamente nel 2005 e nel 2010); per Einaudi esce 1'Ulisse nel 2013. Sulla vicinanza fra gli autori della
generazione di Celati e il modernismo storico, € sul ruolo di Beckett come autore-ponte fra le due stagioni, cfr. il
quarto capitolo di FRANK KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, il Saggiatore, Milano 2020.
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Ora, queste idee sono esposte nei vari articoli e saggi che Celati pubblica nel corso di
questo decennio, anche se non vengono mai sistematizzate in modo coerente, conformemente
agli ideali di Celati, e vengono in effetti trattate solo marginalmente in Finzioni occidentali: se ¢
vero, come scrive Cortellessa, che questo libro, nelle sue varie edizioni, costituisce la bussola
con cui orientarsi nell'evoluzione del pensiero di Celati*’, & altrettanto vero che, nella sua
edizione originale del 1975, il problema della sistemazione della letteratura in una struttura
gerarchica ¢ affrontato solo nel primo saggio. In ogni caso, queste elaborazioni teoriche hanno,
molto evidentemente, un risvolto pratico in quello che ¢ il terzo dei nuclei che volevo esporre,
cio¢ la polemica con la linea letteraria perseguita dall'Einaudi in questo periodo, che abbiamo gia
parzialmente illustrato. Dunque: interesse verso la letteratura marginale e interpretazione della
letteratura "alta" come strumento di dominio egemonico; ripresa di concetti-chiave della
letteratura di inizio secolo; distacco dalla politica letteraria einaudiana. Queste tre chiavi
tematiche si rincontreranno lungo la rotta che portera Celati fuori dall'orizzonte tardo modernista
e nella seconda fase della sua carriera. In particolare, ¢ attraverso una testimonianza
sull'esperienza dello sguardo nel surrealismo che possiamo notare come Celati fosse giunto, nel
corso degli anni Settanta, a una sorta di vicolo cieco concettuale, da cui ¢ uscito solo allargando
1 suoi orizzonti nel decennio successivo.

La testimonianza cui mi riferisco ¢ la scheda di lettura su un libro di Lino Gabellone,
Archeologia dell'oggetto surrealista®®. Lino Gabellone ¢ figura nota all'Einaudi e personaggio
importantissimo per Celati: mimo e francesista, ha infatti tradotto assieme a lui Colloqui con il
professor Y e Il ponte di Londra, entrambi pubblicati dalla casa editrice torinese nel 1971, come
conseguenza dell'impegno da parte dell'Einaudi nel promuovere in Italia I'opera di Céline. Le due
traduzioni sono lavori impressionanti, e costituiscono davvero delle tracce valide per interpretare
la maturazione dell'idea di letteratura di Celati, dal momento che non si puo non leggere, nella
varieta gergale che contraddistingue soprattutto i Colloqui, quella tensione verso 'accoglienza
degli idioletti e delle sottoparlate che & tipica della narrativa celatiana degli anni Settanta*’, e che
in seguito si evolvera nell'idea che a governare il racconto siano 1'oralita, 1 modi teatralizzati, il

ritmo.

45 Cfr. CORTELLESSA, Libri segreti, cit.
46 Da qui in avanti, la scheda verra citata con la sigla GS (Gabellone, surrealismo).
47 Sull'influsso di Céline sulla narrativa celatiana, cfr. MICHELETTI, Celati 70, cit.
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I1 libro di Gabellone sul surrealismo verra effettivamente pubblicato, nella serie verde
della «Ricerca letteraria», col titolo lievemente modificato L'oggetto surrealista. Il testo, la citta,
I'oggetto. Questo aggiustamento del titolo &€ importante, perché di fatto sottolinea alcuni concetti
che Celati aveva gia messo in evidenza nel suo parere di lettura. La scheda comincia con la
constatazione che il surrealismo si distingue dalle altre avanguardie storiche perché non
costituisce una tentazione di totalita, non ¢ cio¢ un tentativo di ripristinare il rapporto uomo-
mondo su basi nuove*®; per i due studiosi, il surrealismo ¢ piu che altro un volgersi agli scarti, a
quanto resta al margine della concezione scientifico-realistica del mondo: di qui la metafora
archeologica, che recupera il portato semantico dello spreco e delle rovine, che, come ben si sa,
¢ centrale nella riflessione del Celati degli anni Settanta®.

Ora, ¢ proprio questa diversa posizione riguardo alla realta che fonda la peculiarita del
surrealismo: esso si costituisce non come genere letterario €Xx NOvVo, ma come nuovo modo di
rapportarsi agli oggetti. Si scorge qui 1'inizio di una certa riflessione sullo sguardo di Celati, che
lo accompagnera negli anni Ottanta, durante il sodalizio con Ghirri, e che parte gia in questo
decennio, attraverso varie letture, su tutte quella di Benjamin, e nel rapporto con Calvino. C'e,
infatti, una vicinanza tra Calvino e Celati circa l'idea che il cambio di decennio abbia portato con
sé un nuovo modo di vedere le cose, che caratterizza 1 cambiamenti stilistici dei due autori a
partire dagli anni Ottanta: la strada ¢ aperta da Calvino, che dopo il successo di Se una notte
d'inverno un viaggiatore pubblica Palomar, una serie di esercizi di descrizione di fenomeni
naturali; I'autore parla in questi termini della rinnovata centralita dello sguardo in questa fase

della letteratura:

In Francia [...] il problema della "cosa in sé" ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria [...]. Ma
credo che I'ultima parola non sia ancora stata detta. Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto
un romanzo basato interamente sui paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo ¢ I'elemento comune

di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto™.

4 «...cio che Gabellone chiama la tentazione della totalita nel surrealismo: la tentazione cio¢ di riprodurre

una grammatica generale dei funzionamenti simbolici, come nuova utopia storica. Tuttavia ci sono altri aspetti di
questo movimento che ci permettono di considerarlo come un progetto del tutto inverso» (GS).

4 E anzi proprio la polemica sull'irrazionalita a separare le strade di Calvino e Celati, facendo naufragare il
progetto «Ali Babay.

30 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di MARIO
BARENGHI, tomo II, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873.
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Queste righe risalgono al 1983; Calvino si riferisce agli esordi di Andrea De Carlo e Daniele Del
Giudice, spesso considerati suoi allievi®'. E difficile non trovare una consonanza tra queste parole
di Calvino e il mutato sguardo di Celati, ora rivolto alla provincia, che tocchera il suo culmine
letterario proprio poco dopo la morte di Calvino, nel 1989, con Verso la foce, quando ormai
all'autore ligure si ¢ stabilmente sostituito Luigi Ghirri come interlocutore privilegiato di Celati.

E infatti, pochi mesi prima di morire, Calvino recensisce cosi Narratori delle pianure:

[...] Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del
mondo visibile (un tema che gia affiorava al tempo delle nostre discussioni di dieci anni fa - ma nel
frattempo so che Peter Handke ¢ stato uno dei suoi punti di riferimento) e pit ancora un'accettazione del
paesaggio quotidiano in ci0 che meno sembrerebbe stimolare la nostra immaginazione — e anche qui si
potra forse riconoscere una continuita col principio di ripartire sempre da un «grado zero», ma soprattutto
quel rovesciamento dall'interno sull'esterno che mi sembra il movimento piu caratterizzante degli anni

Ottanta’2.

Al nodo concettuale legato al problema della visione Celati sembra essere giunto attraverso due
strade diverse ma convergenti: da un lato, recuperando la questione dell'esperienza dello sguardo
e del suo rapporto con il linguaggio; dall'altro, da una sotterranea, meno esibita ma comunque
importante attenzione che rivolge alle pubblicazioni einaudiane, soprattutto a quelle caldeggiate
dall'amico Calvino®®. Per quest'ultima via, va citato il ruolo della mancata rivista «Ali Babay, che
costituisce una sorta di «arto fantasmay della cultura italiana degli anni Settanta®*. A queste due
vie se ne puo aggiungere una terza, che deriva dalla frequentazione di Celati con la letteratura
d'avanguardia e ha proprio nell'attenzione al surrealismo — e a quanto di nuovo esso puo dire
delle cose — la sua origine. Queste riflessioni, che cominciano a maturare in questi anni,

raggiungeranno poi il loro grado di maturazione piu alto qualche anno dopo, quando Celati

3! Vedi SABINA CIMINARI, Gli “eredi” di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del
Giudice, in «Cahiers d'études italiennesy», n. 14 (2012), pp. 163-181.

52 ITALO CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, in «L'Espresso», 30 giugno 1985, ora in ITALO
CALVINO, GIANNI CELATI, CARLO GINZBURG et al., Riga 14. «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura
di MARIO BARENGHI e MARCO BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos 1998, pp. 310-311.

53 D'altronde in questo primo scorcio degli anni Ottanta, Celati sembra quasi sorprendersi della sua vicinanza
concettuale col Calvino di Palomar, come si vede nella sua recensione al libro (cfr. GIANNI CELATI, Palomar, nella
prosa del mondo, in «Alfabetay», VI, 59, 1984).

34 Anche se la rivista non vide mai la luce, il nucleo di temi che era stato individuato nelle discussioni sul
progetto ha segnato in modo decisivo le vie intellettuali intraprese da Calvino e Celati.
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spostera il punto focale del discorso dagli oggetti all'esperienza che di essi si fa attraverso lo

sguardo:

[...] il valore d'una immagine non dipende piu dagli oggetti o paesaggi che mette in mostra, quanto da
una precisione affettiva con cui li si inquadra, per farne una misura dell'esperienza. [...] Niente ¢ in posa,
niente ¢ li per rappresentare qualcos'altro. [...] La fotografia non ¢ una fotocopia della realta, ma una
misura geometrica e affettiva per guardare quel che ¢ rimasto fuori dall'inquadratura, ossia per immaginare

il mondo com'e>.

Prima di giungere a queste conclusioni, pero, Celati si confronta con il surrealismo proprio
attraverso il lavoro di Gabellone. Lo studio di Gabellone sul surrealismo da a Celati I'opportunita
di riflettere e calibrare la questione del realismo nel suo rapporto col regime estetico borghese:
difficile, negli anni in cui si sviluppava il movimento del Settantasette a Bologna, non trovare
un'eco, sia pure lontana, di una valenza socio-politica di questo discorso. Tale valenza non si
discosta troppo dai binari individuati da Celati per Finzioni occidentali, le cui idee riecheggiano
in effetti all'interno della scheda non solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche come chiave
di lettura dell’avanguardia surrealista: sembra, infatti, che questo studio che deriva dalla lettura
del libro di Gabellone sia una sorta di "costola" di Finzioni, e la lettura che Celati da del
surrealismo ¢ davvero vicina a quel Bazar archeologico che comparira nella raccolta di saggi a
partire dalla seconda edizione (successiva al libro di Gabellone).

La scheda di lettura, rimaneggiata e ampliata, diverra poi l'introduzione al testo, edito da
Einaudi nel 1977. Sebbene non si discosti troppo dalle questioni sollevate piu brevemente nel
parere di lettura, 1 due testi presentano alcune differenze sulle quali vale la pena soffermarsi. La
prima sta proprio nell'esplicitazione del valore politico del surrealismo. Mentre nella scheda
Celati parla piu genericamente di «rifiuto della logica storica»’®, nell'introduzione afferma

apertamente:

[...] si passa da un ordine simbolico a un altro: dal testo alla cittd moderna [...], e insomma all'impatto

con quell'ordine simbolico che dobbiamo definire il regime borghese della realta. In questo impatto o

55 GIANNI CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Riga 40. Gianni Celati, a cura di
MARCO BELPOLITI, MARCO SIRONI € ANNA STEFI, Macerata, Quodlibet 2020, p. 263.
% GS.
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scontro vengono messe in gioco alcune predisposizioni del surrealismo: [...] in altri termini questo scontro

mette in gioco tutto il bagaglio idealistico del surrealismo®’.

Notevole che Celati sia prima indeciso sulla natura del rapporto fra la realta borghese e il
surrealismo («impatto o scontroy»), per poi propendere con piu decisione verso l'interpretazione
di tale relazione come problematica, usando piu disinvoltamente la parola «scontroy». Celati,
insomma, vede nel surrealismo un modo per scardinare la concezione borghese di realta:
d'altronde, I'ascesa della borghesia si ¢ accompagnata alla definitiva affermazione del metodo
scientifico e dunque al passaggio a una visione razionale del mondo; gia nel manifesto surrealista,
Breton prefissava proprio lo sconfessamento della razionalitd come uno dei principi del
movimento: «Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le
parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando del pensiero,
in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione
estetica € morale»™®.

L'idea che il surrealismo riveli «il reale funzionamento del pensiero» sara proprio, come
vedremo, il punto da cui Celati partira per superarlo; per ora, l'autore si limita a individuare nel
surrealismo la fonte primaria di alcune tendenze della cultura contemporanea: l'idea che
l'inconscio garantisca una «buona coscienza poetica»; l'idea del «simbolico come straniamento
"perverso" dalla dimensione reale»; un generale recupero di forme magiche, fantastiche e
meravigliose®. E perd il primo punto a catturare l'attenzione di Celati: la presunzione d'innocenza
del surrealismo, infatti, ¢ secondo lui alla base di Nadja, il romanzo surrealista di Breton datato

1928:

L'innocenza di Nadja ¢ per Breton sia uno straniamento «perverso» dalla dimensione reale, sia
un'immagine meravigliosa dell'innocenza del surrealismo. Pero 1'innocenza di Nadja ¢ in effetti la sua
follia; e chi ¢ folle finisce in manicomio, mentre Breton che ¢ sano resta fuori dai cancelli e deve separarsi
cosi dall'immagine catturata. La buona coscienza poetica trova il suo limite, o il margine di tolleranza

concessole dall’ordine simbolico borghese, sulla soglia del manicomio®.

37 GIANNI CELATI, Lino Gabellone, «L'oggetto surrealista», in ID., Animazioni e incantamenti, a cura di
NUNZIA PALMIERI, Roma, L'orma Editore 2017, p. 323.

38 ANDRE BRETON, Manifesto del surrealismo, in ID., Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi 2003, p. 30.

% CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 323.

0 Tvi, p. 324.
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Non ¢ difficile scorgere in queste parole un'eco di Finzioni occidentali: ma se nel saggio
omonimo, che apre la raccolta, Celati parlava del romanzo borghese del Settecento, stavolta —
spinto proprio dalle riflessioni sul surrealismo — deve constatare lo scacco socio-politico
dell'avanguardia di inizio Novecento, pur riconoscendo la validita del tentativo messo in pratica
da Breton®'. Per Celati, Breton ha chiara la distinzione tra razionalita e follia, e chiaro gli appare
come essa si riverberi nella tradizione romanzesca europea; l'autore francese sceglie —
volontariamente, € in modo consono ai dettami surrealisti — di schierarsi per la seconda, ma tale
gesto, preso in s¢, non basta a sovvertire il destino del romanzo, poiché tale sovversione ¢
comunque stabilmente inquadrata nell'ambito della letteratura borghese. Nella scheda di lettura
per Eianudi Celati non parla di Nadja; in realta, in quella sede insiste molto di piu sui concetti di
«sguardo» e «apparizione», che invece nell'introduzione passano in secondo piano. La sfida
lanciata dal surrealismo al realismo borghese non sta nella valorizzazione dell'inconscio, ma
appunto in questa «vocazione archeologica» dovuta alla rottura tra le nostre proiezioni e gli

oggetti concreti, ossia 'alterita:

La poetica dello storicismo ¢ basata su un processo di identificazione con cio che ¢ 1'altro o il diverso,
ridotto alle proiezioni sul passato del qui e ora, ridotto a un semplice annuncio di cio che esiste nella
contemporaneitd. Gabellone mostra come la ricerca surrealista istituisca invece questo straniamento

rispetto all'oggetto, che designa il taglio tra le nostre proiezioni e cio che ¢ alterita, diversita [...]%%

Il luogo in cui si sviluppa questa particolare percezione ¢ la citta. L'ambiente metropolitano,
infatti, contiene tutti gli oggetti degni di attenzione per il surrealismo, e questo ¢ secondo Celati

il principale carattere di novita del libro di Gabellone:

E qui si apre uno spazio non ancora studiato, su cui Gabellone da i primi suggerimenti: dal momento che
l'oggetto si situa nella dimensione della citta, ¢ la scoperta che viene fatta visitando la citta e i suoi

ripostigli (come il marché aux puces), la citta si presenta come un bazar di oggetti archeologici su cui

1 Di «scacco storico del surrealismo» Celati parla anche in una lettera a Calvino sul progetto «Ali Babay,
sempre citando Gabellone: «¢ l'insuccesso del gioco sublimatorio, della realizzazione di una pienezza che era ancora
precisamente la sua illusione umanistica, l'illusione di poter ristabilire attraverso la grammatica dell'inconscio una
anti-utopia» (Gianni Celati a Italo Calvino, lettera del 23 febbraio 1972, citata in CALVINO, CELATI, GINZBURG et
al., «Ali Babay, cit., p. 160).

02 GS.
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intervenire con un nuovo sguardo. La citta per Breton diventa il luogo d'una ricerca di tipo antropologico:
una ricerca [...] basata su una economia del desiderio, delle attese e delle apparizioni dell'oggetto nello

spazio della realta fisica®.

Ecco: la grande novita del surrealismo sta nell'aver capito che gli oggetti "chiedono" di essere
visti con un nuovo sguardo, che non corrisponde piu a quello borghese-razionale, ma ha a che
fare con il sentimento di desiderio e attesa che tali oggetti sono in grado di provocare nel

visitatore. Celati scrive:

Lo sguardo sulla citta che il modernismo, da Baudelaire in poi, sviluppa ¢ esattamente questa ricerca
dell'apparizione parziale e frammentaria che guidera il surrealismo. E anche il metodo della ricerca, il
vagabondaggio o la flanerie di cui parla Benjamin, ¢ lo stesso. Lo sguardo sulla citta moderna che si
sviluppa da Baudelaire a Breton ¢ questo tipo di sguardo archeologico che coglie lo straniamento

dell'oggetto parziale, la sua presenza come apparizione irrelata.

Il rapporto tra sguardo archeologico e citta ¢ dunque centrale, perché consente di mettere in scena
le apparizioni frammentarie che caratterizzano la vita metropolitana. Non ¢ difficile ricavare da
queste righe un'effettiva linea genealogica sullo choc cittadino che parte appunto da Baudelaire
e giunge al surrealismo, passando per quel Joyce su cui Celati si ¢ formato e che, come dimostrato
da Moretti, rifunzionalizza il flusso di coscienza per rendere gestibili i bombardamenti sensoriali
della vita metropolitana®®. Nell'introduzione, tuttavia, Celati elimina il riferimento a Benjamin,
probabilmente perché negli stessi anni ha scritto e pubblicato Il bazar archeologico, in cui la
presenza del filosofo tedesco & pervasiva®®. Preferisce piuttosto porre I'accento su come Breton

abbia rappresentato gli oggetti:

E in questo campo che la ricerca bretoniana ha camminato piu a lungo, giungendo ad annullare ogni
differenza tra 1’oggetto qualunque e 1’oggetto importante, tra 1’occasione poetica e I’avvenimento, tra il
documento artistico e storico e quello «insignificantey, tra il mito o lo stereotipo quotidiano e 1’oggetto
come occasione di narcisismo ¢ di identificazione della coscienza adulta. Ha camminato tanto da
cancellare le sue tracce e contraddizioni, generando alla fine uno sguardo che designa lo straniamento, il

taglio rispetto ai frammenti di sistemi mitici che sopravvivono nello spazio della nostra realta fisica (dal

63 GS, corsivo mio.

% Cfr. FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino,
Einaudi 1994, in particolare il capitolo sesto (pp. 115-170).

%5 D'altronde, nella nota bibliografica che accompagna l'apparizione del Bazar in Finzioni occidentali, Celati
cita proprio L'oggetto surrealista fra i testi che pit lo hanno influenzato (si noti che all'epoca della stesura del Bazar,
il libro di Gabellone era ancora in lavorazione).
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cucchiaio di Cenerentola di Breton, al modello della Ford T usato dalla pop art): uno sguardo che
impedisce di ridurre tutti gli oggetti alle coordinate delle nostre proiezioni, e impedisce in sostanza di
includere I’oggetto o il frammento in un ordine generalizzato, sia quello dell’omogeneita del tempo

storico, sia quello della grammatica dell’inconscio®.

A questo punto, al Celati scrittore sembrano aprirsi due strade: da un lato, la questione degli
stimoli della citta; dall'altro, 1'idea che questo immaginario degli oggetti parziali e del
vagabondaggio dello sguardo possa evidentemente essere messa a frutto anche in contesti diversi,
come quello della nuova provincia italiana. La questione ¢ complessa, tanto pit se consideriamo
che il concetto di citta non ha mai svolto un ruolo davvero centrale nella letteratura del Celati
narratore; lo ha ricoperto eccome, pero, per una serie di autori cari al Celati studioso, da Joyce al
gia citato Benjamin, e a proposito del surrealismo, ¢ la filosofia della storia di quest'ultimo a fare
da punto di riferimento®’.

La ricerca archeologica ¢ cio che presta attenzione agli scarti, ai dettagli: a ci0 che rimane
fuori dal progetto della storia, o meglio, si propone essa stessa come negazione di una
progettualita storica; la liberazione dalla tirannia del telos, in un atteggiamento passivo, rischia
di rovesciarsi in un determinismo nichilista, per cui ogni progetto culturale sembra destinato
inevitabilmente al fallimento®; in un atteggiamento attivo si traduce invece nel rifiuto del potere
precostituito rappresentato dall'ideologia borghese dominante. E l'avanguardia diffusa che Celati
osservera prima in America, nei primi anni Settanta, e poi ritrovera a Bologna, durante il
Settantasette. Nel 2007, in un libro su quel decennio, ricordera: «Tra 1 moltissimi fermenti
dell'epoca, c'era anche questa moda d'una stravaganza "creativa" di tipo surrealista [...]; ed era
una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio d'un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell'establishment e del conservatorismo familiare. [...]»%.

Ed ecco che le due cose si riallacciano: il surrealismo e il suo discorso artistico, per il
Celati degli anni Settanta, appaiono ancora una questione aperta, perché vengono riprese proprio

dai giovani contestatori. C'¢, insomma, un isomorfismo tra la cultura del Settantasette e il

% CELATI, «L'oggetto surrealista, cit., p. 327.

7 Vedi nota 25.

% Lo nota lo stesso Celati: «La routine quotidiana, irrisoria € banale, la parzialita dei sintomi che ci legano ai
luoghi, la casualita d'ogni espressione e d'ogni passione, la variabilita d'ogni soggetto umano, tutto cid non riusciva
piu a diventare conoscenza, modello, insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneita e
completezza. Cosi noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilita e l'instabilita profonda di qualsiasi forma di
sapere» (GIANNI CELATI, Il progetto «Ali Baba, trent'anni dopo, in CALVINO, CELATI, GINZBURG, Riga 14. «Ali
Baba», cit., p. 321).

% GIANNI CELATI, Alice, in Riga 40, cit., p. 283.
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surrealismo: per questo, nella prefazione al libro di Gabellone, Celati insiste sull'uso

contemporaneo che si puo fare dello sguardo surrealista sugli oggetti:

E chiunque, se ne ha voglia, puo capire che di qui in avanti non si tratta piu di cercare nell’oggetto delle
valenze simboliche per iscriverlo in un ordine di surrealta, ma di usarlo per una pratica materialista, cioé
per decostruire il senso dei valori d’uso e di scambio: contro 1’aura, lo status symbol, gli oggetti di

prestigio, i segni della promozione sociale e dell’elevazione spirituale’.

«Decostruire il senso dei valori d'uso e di cambio»: in un'espressione, 1'obiettivo della stagione
degli anni Settanta. E da sottolineare, tra l'altro, che questa liberazione costruttiva ¢ alla portata
di «chiunque, se ne ha voglia»: ¢, appunto, popolare: non si deve mai perdere di vista che
l'obiettivo di Celati non ¢ mai quello di arroccarsi su sperimentalismi elitari, ma quello di cucire
questa rete intricata di riferimenti culturali in una proposta letteraria indirizzata a un pubblico
quanto piu largo possibile.

Nel giro di pochi anni, tuttavia, la spinta propulsiva di questo atteggiamento si esaurisce’".
Lo sguardo di Celati si modifica, trovando adesso insufficiente il modo surrealista: a dire il vero,
il fatto che per Celati il surrealismo «nega sé stesso», come scrive sempre nella prefazione a
Gabellone, tradisce 1'idea che non sia un metodo del tutto valido. E l'incontro con Ghirri, negli
anni Ottanta, assieme alla rinnovata attenzione per il paesaggio provinciale, a modificare in
maniera decisiva lo sguardo di Celati — e farlo uscire dal vicolo cieco surrealista’>. Scomparso
l'orizzonte avanguardistico-rivoluzionario, ora ¢ la nostalgia a imprimere la direzione allo
sguardo. Nel 1984, Ghirri pubblica uno scritto intitolato Mondi senza fine; all'interno del testo,
parlando della poetica di William Eggleston, il fotografo cita Celati a proposito della nostalgia,

ossia il nuovo tono narrativo dello scrittore emiliano (oltre che il sentimento alla base della sua

fotografia):

70 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328.

"I D’altronde, a sottolineare la rinnovata centralitd e la revisione (la verifica) intorno all’eredita del
surrealismo nella cultura di massa durante gli anni Settanta, seppur in un orizzonte culturale e ideologico
diversissimo da quello di Celati, anche Franco Fortini nello stesso torno di anni si confrontd con questo movimento,
nell’introdurre la seconda edizione del libro scritto con Lanfranco Binni, non a caso datata 1977: cfr. FRANCO
FORTINI, Introduzione, in ID., Il movimento surrealista, Milano, Garzanti 1977 (Fortini definisce la mutazione che
ha investito la societa e la cultura italiane negli anni successivi al miracolo economico come «surrealismo di massa).

72 Sul rapporto fra Celati e le arti visive, cfr. almeno GIULIO IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da
un'Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis 2005 e La scrittura dello
sguardo. Gianni Celati e le arti visive, «Recherchesy, n. 24 (2020), a cura di MATTEO MARTELLI ¢ MARINA SPUNTA.
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Per molti "nostalgia" ¢ una brutta parola, segno di debolezza di testa. Perd non ne trovo un'altra per dire
quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresenta come una liberazione. Ho nostalgia di un sentire,
perché mi sembra di essere senza sentimenti che non siano gia infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia
di un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so scrivere sono cose separate dalla
vita degli altri. I sentimento vero e forte che potrei raccontare meglio ¢ quello di essere perduto. Non io
in particolare, come individuo. E piuttosto uno stato di cose che mi pare di leggere dovunque. E piu sto
in una metropoli, a Parigi, per esempio, piu mi convinco che questa non ¢ solo una mia fantasia. Mi

convinco che I'essere perduti ¢ il vero sentimento che ho attorno, la cosa piu viva che esista’.

Questo sentimento di perdita non ha un valore morale, ma metafisico: la separazione e la perdita
degli altri ¢ vissuta, sia da Celati sia da Ghirri, come un enigma; enigma diventato pressoché
insolubile negli anni Ottanta, quando ogni orizzonte rivoluzionario ¢ ormai estinto. Non ¢ un
caso che questa sensazione si faccia piu insistente nelle metropoli: perché da un lato il paesaggio
urbano era, fino a pochi anni prima, lo spazio designato per la rivoluzione; ora, ¢ il teatro di
questo sentimento nostalgico di perdita. Gli oggetti, nella cittd, continuano senz'altro a
presentarsi come irrelati allo spettatore; chiedono ancora di essere visti da uno sguardo privo di
preconcetti, ma il modo piu giusto di farlo ora non ¢ piu attraverso la modalita surrealista, con il
suo sentimento anti-borghese; sta in un atteggiamento nuovo, diverso, che Celati individua nei
nuovi fotografi italiani, e che ha stretti legami con la straight photography americana di inizio
Novecento’*. Non ¢ un caso che la citta citata nel passaggio riportato poco sopra sia Parigi, la
citta di Benjamin e Baudelaire: perché il discorso sulla nostalgia ¢, ancora, la prosecuzione
dell'antico discorso sulla folla parigina e sullo choc metropolitano. Sempre nel 1984, Celati
scrivera un testo su Ghirri, intitolato Finzioni a cui credere (si noti ancora il riferimento alle
finzioni e il rimando al suo saggio degli anni Settanta), in cui dice che Ghirri «[...] ha compiuto
una radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo
che non spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare cio che vede,
ma scopre che tutto pud avere interesse perché fa parte dell'esistente»””. E uno sguardo antitetico

a quello surrealista, perché libera il campo da pregiudizi, mentre 1'obiettivo del surrealismo, o

73 Luicl GHIRRI, Mondi senza fine, in ID., Niente di antico sotto il sole, Macerata, Quodlibet 2020, p. 76.

74 Non a caso, uno dei modelli espliciti di Luigi Ghirri ¢ Walker Evans, celebre fotografo della Grande
Depressione, nonché coautore, assieme a James Agee, di Let us now praise famous men, reportage sulle conseguenze
della crisi del "29. In seguito a periodi di crisi e grande disillusione, insomma, gli artisti sembrano rifugiarsi in uno
sguardo piu sicuro, che tende idealmente a stabilire un rapporto piu diretto con la realta.

75 GIANNI CELATI, Finzioni a cui credere, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di
Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis 2004, pp. 175-176.
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comunque la sua conseguenza che smentisce le premesse stesse del movimento, ¢ quello «...d'un
recupero di tutti i residui mitologici in una nuova totalita utopica, in un nuovo repertorio di
simboli e significati, di cui 1’inconscio sarebbe la grammatica generale»’®. Ora, invece, agli

oggetti non si domanda piu niente; scrive Elio Grazioli:

"Ripulire lo sguardo" significa restituire un'immagine che non chiede di essere interpretata, che non
nasconde un messaggio da decifrare, ma custodisce casomai la chiarezza del suo apparire; significa dare
un'immagine non solo del mondo ma anche dello sguardo, del loro incontro e rapporto, del loro legame.
La questione casomai ¢ come la chiarezza non solo sia legata all'enigma ma propriamente lo sveli,

letteralmente lo illumini”’.

Queste immagini non possono piu essere rintracciate nell'ambiente cittadino, dove gli oggetti
sono ormai troppo investiti di una ricerca del senso che ne distorce la percezione. Per questo
Celati si rivolge alla provincia; perché li questo "pensare per immagini" che caratterizza ora la
sua ricerca (e quella di Ghirri) pud rovesciare uno dei fenomeni percettivi principali della

modernita metropolitana: il perturbante. Nota ancora Grazioli:

...¢ difficile, scrive Ghirri, dire perché in un certo istante qualcosa che vedi ti appare "improvvisamente
familiare", tanto che sembra di aver abitato quel luogo, di conoscere gia quell'angolo di giardino mai visto.
E il rovesciamento, si notera, dell'effetto "perturbante”, che fa apparire estraneo il familiare. Ma, dunque,

questa € la vera impossibilita: I'apparire familiare del mai visto prima, questa "sintonia" dello sguardo

[L..]%.

Seguendo queste indicazioni, la tonalita ricercata da Celati e Ghirri diventa dunque una specie di

tonalita affettiva, come spiega Celati stesso:

[nella fotografia di Ghirri] ogni momento del mondo ¢ riscattato dalla possibilita di ridargli una vaghezza,
cio¢ di riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomeni. Questo mi sembra Ghirri lo faccia nel modo
piu esemplare, in quella serie conclusiva di paesaggi alle foci del Po. Qui ci chiama ad una attenzione
elementare per fenomeni cosi indefiniti, indefinibili, di colore e di luce, da rendere persino traballante
l'idea che esistano davvero "fatti" documentabili. Sono gli artifici della vaghezza: questo antico termine

dell'arte italiana, per dire qualcosa che somiglia ai fenomeni delle nuvole, del cielo e degli orizzonti”.

76 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328.

"7 EL10 GRAZIOLI, Celati e Ghirri, scrittura e fotografia, in Riga 40, cit., p. 472.

78 Ivi, p. 475.

79 GIANNI CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in SIRONI, Geografie del narrare, cit., p.
188.
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Il nuovo orizzonte in cui maturare questo sguardo, finalmente libero dalle imposizioni di
natura ideologica, non puo essere la citta: meglio rivolgersi alla campagna o alla provincia. E
infatti, in questo decennio, le narrazioni di Celati saranno ambientate nella pianura padana; e cosi

Celati ricordera Ghirri, dopo la sua morte, nel 1992:

diceva che il mondo alla rovescia — cio¢ riflesso ribaltato che noi vediamo dentro l'obiettivo fotografico
— era parte del comune modo di vedere nella vita di campagna. Era la luna riflessa in un pozzo, come una
figura che vediamo nelle nuvole... cio¢ era l'altro mondo, che ¢ sempre con noi e attorno a noi, nelle

ombre ¢ nelle visioni della mente®’,

«L'altro mondo» che Celati, partendo dal surrealismo e approdando al sodalizio con Ghirri, ha

imparato a guardare nella delicata fase di passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta.

80 G1ANNI CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in LUIGI GHIRRI, Lezioni di fotografia, Macerata,
Quodlibet 2010, p. 253.
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