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PREMESSA

Come una provocazione o una sfida, in un momento storico di pitt 0 meno parziale inacessibilita
e di forte crisi dei sistemi bibliotecari e archivistici in Italia, abbiamo deciso di dedicare il quarto
numero dei Quaderni alle ricerche in corso negli Archivi letterari del Novecento, rilanciando uno
degli aspetti fondanti e dei filoni principali del Centro di ricerca PeNs — Poesia contemporanea e
Nuove scritture, quello relativo proprio alle carte d’autore. La sfida risiede anche nella scelta di
aver coinvolto giovani studiose e studiosi provenienti da varie Universita, tutti dottorandi o
dottori di ricerca e dunque impegnati in alcuni progetti che vertono sui campi d’indagine della
ricostruzione di carteggi inediti, ovvero nel recupero di fonti e pubblicazioni disperse!. I loro
contributi, rivolti allo scandaglio di sezioni o segmenti di Fondi e Archivi letterari (Emilio
Cecchi, Marco Forti), pareri editoriali (Gianni Celati e casa Einaudi), carteggi inediti (Antonio
Porta e Luigi Di Ruscio), testimoniano della vitalita degli studi in corso intorno ai “laboratori”,
ai “cantieri” o al “lavoro” degli scrittori del Novecento, ¢ indicano possibili nuovi approcci —
anche interdisciplinari — alle ricerche d’archivio.

Per aprire il numero, in qualitd di mallevadore o di “maestro in ombra”, ospitiamo
I’intervento di Luca Lenzini, il quale dal 1989 al 2021 ¢ stato Direttore della Biblioteca
Umanistica dell’Universita di Siena, e soprattutto figura tuttora come il principale animatore
dell’ Archivio Franco Fortini, il cui fondo € stato donato nel 1995 all’Universita di Siena da Ruth
Leiser. Lenzini rivolge uno sguardo consuntivo delle principali acquisizioni e sulle attivita
dell’ Archivio Fortini, attivita ancora in fieri e vitalissime: 1’ Archivio raccoglie non soltanto carte
inedite o disperse come gli avantesti delle poesie, gli epistolari e le prose saggistiche, ma anche
materiali eterogenei che si dispongono in quella dimensione interdisciplinare di cui parlavo,
come 1 testi per 1 film e per i documentari, le poesie per musica, i testi fortiniani sulle arti
figurative.

Il saggio di Lenzini, che potrebbe fungere da introduzione al fascicolo, indica in filigrana
alcuni aspetti metodologici e certe angolazioni prospettiche con le quali oggi sarebbe utile
considerare il lavoro sulle carte d’autore, partendo da un’idea allargata di testualita (di fonti) e di

archivio letterario inteso come «zona di transito»: «Dire tra 1’archivio e il libro, anziché

! Ringrazio il dott. Simone Giorgio, dottorando presso I’Universita di Trento, per I’aiuto operoso € concreto
nell’allestimento di questo fascicolo.
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dall’archivio al libro, significa concepire il rapporto tra il testo e cio che lo precede e affianca
come una tensione ¢ non come una derivazione [...]. Quella dell’archivio ¢ infatti una dimensione
diversa, che non si coglie pienamente se la si concepisce in termini di pura precedenza
cronologica o di subordinazione gerarchica rispetto al libro»?. Tanto piu che talvolta, a causa di
ragioni storiche e non soltanto biografiche o puramente ecdotiche, la consistenza di un archivio
letterario o il contributo diretto di un autore ai processi editoriali in una data epoca sono
profondamente condizionati da ragioni extra-letterarie che riguardano ad esempio la censura (o
I’auto-censura) — lo dimostra 1’avvincente conversazione che chiude questo numero dei
Quaderni, tenuta da Elettra Danese con un altro specialista delle ricerche di archivio come
Domenico Scarpa, dedicata alla presenza o all’azione spesso «invisibile» di Leone Ginzburg
nella cultura italiana durante gli anni del fascismo.

In altre parole, il lavoro critico intorno agli archivi letterari presuppone un eclettismo
metodologico e una serie di competenze disciplinari di tipo fluido e impuro: che partono
naturalmente dalla realta materiale e testuale delle carte e dei dati disponibili, e allo stesso tempo
sconfinano, oltre i limiti del documentabile e dei dispositivi d’archiviazione, nei territori inediti
0 quantomeno ancora inesplorati come gli ambiti contigui alla ricerca puramente letteraria (foto-
testi e arti visive, come si evince dal saggio di Caterina Miracle sull’ Archivio fotografico di
Emilio Cecchi); I’habitus compositivo e il sistema di poetica, 1’idea di letteratura o di poesia (¢
il caso delle carte montaliane conservate nell’ Archivio di Marco Forti e del carteggio Porta-Di
Ruscio, al centro dei contributi di Maria Villano e di Jordi Valentini); le opere sommerse, le
scritture e 1 progetti autoriali in fieri (spesso riflessi nei pareri o nell’attivita editoriale, pitt 0 meno
carsica e continuativa, come si ricava dal saggio di Simone Giorgio sui rapporti di Celati con
I’Einaudi negli anni Settanta). Sono alcune delle coordinate e delle potenziali acquisizioni che
presiedono alle ricerche d’archivio, e che vanno sempre tenute insieme allo studio e alla
ricostruzione dinamica del contesto storico-culturale e biografico nel quale collocare il
ritrovamento dei documenti. I contributi ospitati nel Quaderno aspirano, dunque, a porsi sulle
tracce di questa idea allargata di archivio e di testualita, di lavoro critico, che puo ricordare le
formule di «filologia integrale» impiegata da Mario Marti o di «filologia sintetica» adoperata da

Erich Auerbach?.

2 N. SCAFFAL 1 lavoro del poeta. Tra l’archivio e il libro, in E. GAMBARO e S. GHIDINELLI (a cura di), La
poesia in archivio. Progetti autoriali e processi editoriali, Milano, Unicopli, 2019, pp. 17-18 (corsivi dell’autore).
3 Cfr. M. MARTI, Critica letteraria come filologia integrale, Galatina (Le), Congedo, 1990 (ma la formula



E, in fondo, un’idea di lavoro critico che recupera la distinzione compiuta da Gianfranco
Contini sui due modi di considerare un’opera letteraria (poetica), e prende partito per il secondo
orizzonte operativo ben oltre ogni metodologia esclusivamente descrittiva, inerte o ancillare nello
studio dei testi: «V’¢ un modo, per cosi dire, statico, che vi ragiona sopra come un oggetto o
risultato, e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; € v’€ un modo dinamico, che la
vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne drammaticamente la vita
dialettica. Il primo stima 1’opera poetica un “valore”; il secondo, una perenne approssimazione
al “valore”»*. 1l lavoro sulle carte d’autore presuppone uno scambio continuo tra specifiche
competenze ecdotiche e filologiche e altre di taglio piu interdisciplinare, teorico e storico:
insieme esploratore della stratigrafia dei brogliacci e dei quaderni di lavoro, carteggi, abbozzi e
carte preparatorie, dei pareri editoriali o degli avantesti, ma anche storico della cultura, il
ricercatore si mette di fronte all’archivio letterario come luogo di produzione di conoscenza a
vasto raggio. Come scriveva Marc Bloch: «Quanto piu la ricerca si sforza di cogliere i fatti
profondi, tanto meno puo sperare luce da altra fonte che dai raggi convergenti di testimonianze

di natura assai diversa»’.

FABIO MOLITERNI

risale a uno studio del 1949); AUERBACH scriveva di «filologia sintetica» nel suo San Francesco, Dante, Vico e altri
saggi di filologia romanza, Bari, De Donato, 1970, p. 170.

4 Cfr. G. CONTINI, Come lavorava I’Ariosto (1937), in ID., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei
con un’appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.

3 M. BLocH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1969, p. 14.






LucA LENZINT

L’ARCHIVIO FORTINI: CONSUNTIVO PROVVISORIO

1.1

L’archivio Franco Fortini fu recepito nel 1995 dall’Universita di Siena e subito collocato
nella sua destinazione, quella che al tempo si chiamava Biblioteca della Facolta di Lettere e
Filosofia e ora Biblioteca Umanistica!; qui & tuttora, insieme alla biblioteca dello scrittore,
collocata in una sala che dello scrittore porta il nome. Dalla donazione sono passati piu di
venticinque anni; i carteggi ed i libri sono da tempo interamente catalogati, cosi come le altre
parti che ne compongono 1’insieme, cio¢ la grafica, 1 manoscritti, le registrazioni audio e video,
i ritagli e le fotocopie delle pubblicazioni in periodici e miscellanee, i floppy disk. Nel frattempo,
la Biblioteca ha acquisito molti altri “fondi d’autore”, a volte solo archivistici, piu spesso
composti sia di libri che di documenti, per un totale di oltre trenta fondi, tra i quali ricordo i1 fondi
Alessandro Parronchi, Tommaso ¢ Idolina Landolfi, Marino Raicich, Giovanni Previtali, Imre
Toth, Fabrizio De André. Alcuni di questi, di recente acquisizione, sono poi strettamente collegati
al fondo Fortini, come i fondi Cesare Cases e Renato Solmi; le aree disciplinari coperte vanno
dalla letteratura alla storia dell’arte, dalla filosofia all’archeologia, la storia, la musica. Le
descrizioni dei documenti reperibili su internet? hanno fatto si che ogni anno ricercatori italiani
e stranieri visitino la sezione Archivi della Biblioteca Umanistica, il cui referente scientifico €
rappresentato dal gruppo di studiosi che fanno parte del “Centro di Ricerca Franco Fortini in

Storia della Tradizione Culturale del Novecento’”

, espressione del Dipartimento di filologia e
critica delle letterature antiche e moderne dell’Universita di Siena. Per la gran parte, i
frequentatori della sezione Archivi sono laureandi e dottorandi, sia dell’Universita di Siena che
di altri atenei, europei e non solo, le cui ricerche vertono sui campi d’indagine appena menzionati
(spesso 1 progetti di dottorato nascono nell’ambito del Centro, ma anche nell’alveo di co-tutorati

con partner italiani ed esteri: Losanna, Roma, Torino, per esempio).

' Vedi http://www.sba.unisi.it/baums

2 Vedi https://onesearch.unisi.it/primo-explore/search

3 http://www.sba.unisi.it/baums/fondi-archivistici/centro-studi-franco-fortini/il-centro-interdipartimentale-
di-ricerca

DOI Code: 10.1285/i2611903xn4p7
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1.2

Non importa precisare perché, le ricerche di archivio vertono in prevalenza sugli
epistolari®; altre volte sugli inediti e sulle pubblicazioni disperse; altrettanto frequentemente esse
hanno come esito prima una tesi, poi una pubblicazione (saggio, libro cartaceo o digitale che sia).
Nel caso dell’archivio Fortini i “prodotti” in quest’ambito sono oltre una ventina di volumi
monografici e diciassette numeri della rivista del Centro, «L’ospite ingrato’»; le tesi (alcune
ricevute da altre sedi) sfiorano la cinquantina, non computabile il cospicuo numero di articoli e
saggi, una parte non esigua dei quali confluita nella sezione “Fortiniana™® del sito dell’Ospite
ingrato, che da qualche anno accoglie anche un periodico esclusivamente on /ine con lo stesso
nome, organizzato per numeri monografici’, interamente disponibili in rete.

Questo genere di attivita, mutatis mutandis, ¢ quel che avviene in istituzioni analoghe; e
la collaborazione tra tali istituzioni ¢ appunto una delle condizioni essenziali per il lavoro degli
studiosi. Ma quale, ad uno sguardo consuntivo, il contributo specifico recato in questi anni, grazie
alla presenza del Centro, dall’insieme delle ricerche e delle pubblicazioni all’approfondimento
della figura di Franco Fortini, e in particolare all’apertura di nuove strade d’indagine?

Provo a dar conto, molto sommariamente, di alcune direttrici. Prescindendo da quanto -
come attivita “ordinaria” del Centro - ha consentito di produrre non solo edizioni critiche (Foglio
di via®, La guerra a Milano®) e riproposte corredate di apparati (Dieci inverni'®, I cani del

Sinai''), ma anche di recuperare progetti rimasti incompiuti e di grande spessore (Un giorno o

4 Per esempio le corrispondenze con Giorgio Caproni, Pier Paolo Pasolini, André Frenaud, Rossana
Rossanda, Giorgio Bassani, Giambattista Vicari, Mario Luzi, oggetto di tesi.

3 https://www.ospiteingrato.unisi.it/tutti-i-numeri/

6 https://www.ospiteingrato.unisi.it/category/fortiniana/

7 https://www.ospiteingrato.unisi.it/tutti-i-numeri-3/

8 FRANCO FORTINI, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De Luca,
Macerata, Quodlibet, 2018. In allestimento 1’edizione critica di Composita solvantur a cura di Michel Cattaneo.

° ID., La guerra a Milano Estate 1943, edizione critica ¢ commento a cura di Alessandro La Monica,
prefazione di Stefano Carrai, Pisa, Pacini, 2017. Da notare che tale edizione ¢ basata sul materiale della Biblioteca
Cantonale di Lugano, oltre che dell’ Archivio Fortini.

10 Ip., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, a cura di Sabatino Peluso, Macerata,
Quodlibet, 2018.

""Ip., I cani del Sinai. Con una Nota 1978 per Jean-Marie Straub, In appendice Lettera agli ebrei italiani, a
cura del Centro di Ricerca Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020.
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’altro'?, Lezioni sulla traduzione'?), compresi i gia citati carteggi'®, si possono indicare, ad uno
sguardo di sorvolo, almeno quattro zone in cui i passi avanti della ricerca sono piu evidenti, o

almeno si sono mossi in territori poco esplorati.

1.3

Anche se ¢ da considerare anch’esso parte delle attivita ordinarie (e anzi in qualche modo
preliminari) del Centro, essenziale ¢ stato il lavoro di ricognizione degli inediti, sin qui
riguardante le poesie'’; con I’importante e parallela esplorazione dei testi per musica'®. Analogo
lavoro in progress riguarda le prose, che specie per la produzione giovanile e del periodo
dell’esilio in Svizzera sono ancora poco conosciute'’.

Un ambito a lungo trascurato e ora oggetto di scavo e di riconsiderazione ¢ quello della
produzione di testi per film'®, da A1l ’armi siam fascisti!, Scioperi a Torino, La statua di Stalin, a
quelli per I’industria (Olivetti, Ansaldo, Fiat), quest’ultimi proiettati (e analizzati) nella rassegna
egregiamente realizzata da Sergio Toffetti a Torino nel 2010!°; ma un momento non meno

importante sono state, in occasione del ventennale della scomparsa di Fortini, nel 2014, le

121p., Un giorno o I'altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, premessa di Romano Luperini,
Macerata, Quodlibet, 2006; inoltre Id., | confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015. Al
materiale conservato in archivio fa capo altresi Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

13 Ip., Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Macerata, Quodlibet, 2011; recentemente
tradotto in francese: Franco Fortini, Le¢ons sur la traduction, traduit par Julien Bal, Iréne Bouslama, Lucia Visona,
Texte établi par Maria Vittoria Tirinato, Paris, Les Belles Lettres, 2021. Al tema della traduzione era dedicato il
convegno senese del 2017: «Per voci interposte»: Franco Fortini e la traduzione, a cura di F. Diaco ed E. Nencini,
Macerata, Quodlibet, 2019. Inoltre in quest’ambito si ¢ inoltrato con importanti esiti documentali e filologici
Alessandro La Monica, vedi n. 9.

14 Accanto a quelli per cui vedi n. 4 si ricordi FRANCO FORTINI, GIOVANNI GIUDICI, Carteggio 1959-1993, a
cura di Riccardo Corcione, Firenze, Olschki, 2018.

5 Vedi di FRANCESCO DIaCO Tra le poesie  “scartate” di  Franco  Fortini:
https://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/. DIACO ¢ altresi 1’autore della piu
aggiornata monografia su Fortini poeta: Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet,
2017.

16 Vedi GIUSEPPE TRAINA, Ancora sulle poesie per musica di Fortini, «L’ospite ingrato», 4 n.s., 2017,
L’esperienza della musica a cura di Marco Gatto e Luca Lenzini.

17 Ricordo almeno il pionieristico lavoro di RENATA BROGGINI, «Svizzera rifugio della libertar. L esilio
inquieto di Franco Fortini, «L’ospite ingrato», I, 1999; e le ricerche di DAVIDE DALMAS, all’origine dello scavo
piu rigoroso del Fortini “protestante”: D. DALMAS, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006.

18 F. FORTINI, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963. In Dvd ¢ reperibile All’armi siam fascisti!
[1962], regia di Lino Del Fra, Cecilia Mancini e Lino Micciché, testo di Franco Fortini, Raro Video, 2016. Lo studio
piu organico ¢ di GIUSEPPE ALESSI, Mutare in libere scelte quello che ancora ci sembra destino: Fortini e i testi per
film, tesi di laurea; relatore: Luca Lenzini, controrelatore: Gianluca Venzi, 2018.

1% Vedi_https://www.ospiteingrato.unisi.it/fortini-e-il-cinema/
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iniziative a Siena e a Firenze sotto I’insegna Memorie per dopodomani®®, grazie soprattutto alla
presenza di Cecilia Mangini?!, straordinaria protagonista del lavoro documentaristico e artistico
in Italia, nonché regista di A//’armi siam fascisti!, e all’impegno di Lorenzo Pallini, autore di un
film-documentario®? su Fortini ideato per le scuole ma che ha avuto larga circolazione a partire
dal *21.

Nella vastissima area degli studi settoriali e interdisciplinari, una menzione particolare
riguarda lo studio del rapporto di Fortini con I’arte, considerato sia sotto il profilo dei riscontri
nella produzione poetica dell’autore, sia quanto all’attenzione specifica per singoli artisti, da

Rosso Fiorentino a Masaccio, Rosai, Poussin®

; senza dimenticare 1’esposizione Franco Fortini
Disegni Incisioni Dipinti di Fortini tenutasi a Siena nel 2001-2002%%, prima presentazione
pubblica di una produzione tutt’altro che dilettantesca.

Altro significativo oggetto di ricerca ¢ stato (ed ¢) il lavoro svolto da Fortini alla Olivetti,
un’attivita che lo ha visto autore, lungo gli anni Cinquanta, sia di scritti “tecnici” (sul lavoro del
copywriter, del redattore e divulgatore, nonché dell’assiduo recensore per «Comunitay): aspetti
che nel loro insieme sono ora esposti in piena luce dal recente fascicolo dell’«Ospite ingrato»,
Umanesimo e tecnologia. 1l laboratorio Olivetti?®>. E non meno stimolanti, per spessore e

originalita, sono il Fortini insegnante®® e consulente editoriale®’, oggetto di ampie ricerche i cui

esiti a breve vedranno la luce per le pubblicazioni del Centro.

20 Vedi https://memorieperdopodomani.com/

21 Vedi https://www.ospiteingrato.unisi.it/un-ricordo-di-cecilia-manginilorenzo-pallini/

22 https://memorieperdopodomani.com/documentario-franco-fortini-memorie-per-dopo-domani/

23 Si vedano le tesi di Luca Dell’Elce, Fortini e le arti figurative, relatore: Luca Lenzini, controrelatore:
Niccolo Scaffai, Siena, 2019; e Stefania Gismondi, La parola e lo sguardo Scrittura creativa e arte figurativa in
Franco Fortini, relatore Luca Lenzini, controrelatore Niccold Scaffai, Siena, AA 2018-19.

24 Si veda il catalogo FRANCO FORTINI, Disegni incisioni dipinti, a cura di Enrico Crispolti, Macerata,
Quodlibet, 2001.

25 https://www.quodlibet.it/rivista/978882290673 1

26 LORENZO TOMMASINI, Le lezioni inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, rel. Niccold Scaffai, AA
2019-20. Anche cfr. VALENTINA TINACCI e MARIANNA MARRUCCI, «Meglio peccare Fortiter»: poeti e versificatori,
ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2013

7 Elena Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere Edizione e studio, rel. Niccold Scaffai,
universita di Losanna, AA 2019-20. I pareri editoriali di Fortini saranno pubblicati a partire dal 2022 per cura di
Riccardo Deiana, Fabrizio Masci e Marianna Marrucci. (Importante in questo versante ¢ lo studio di LUCA DAINO,
La gioia di conoscere: i pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, prefazione di Edoardo Esposito, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017).

10
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1.4

Le strade aperte, dunque, sono molte?®. Nel complesso, esse fotografano la personalita
poliedrica di Franco Fortini, troppo a lungo confinata nella figura stereotipa del polemista o
dell’intellettuale “eretico”, senza vedere i nessi strettissimi che collegano le tante sfaccettature
del suo lavoro intellettuale e poetico. Se poi pensiamo a quest’ultimo, I’ampia diffusione del
volume che raccoglie Tutte le poesie, pubblicato nel 2014, si potrebbe anche considerare quel
libro come un punto d’arrivo del percorso iniziato nel 1995, anno di fondazione del Centro
Fortini, percorso che aveva avuto un’altra tappa importante nel 2004 con il volume dei Saggi ed
epigrammi*’, prima ampia antologia fortiniana sul versante della produzione saggistica. Ma a me
piace pensare a tutte queste occasioni, infine, come a momenti di quel «dialogo ininterrotto» che
costituisce 1’essenza vitale del lascito dello scrittore al nostro tempo; € molti altri ve ne saranno,

di questi momenti, perché ancora molteplici sono le strade da esplorare e i lavori da intraprendere.

28 Sono da ricordare tra le piu rilevanti iniziative per la conoscenza di Fortini all’estero il lavoro di ALBERTO
TOSCANO, che ha tradotto F. FORTINI, The dogs of Sinai, translated by Alberto Toscano, London, Seagull, 2013; ID.,
A test of powers. Writings on criticism and literary institutions, translated by Alberto Toscano, London, Seagull,
2016; e di ANDREA CAVAZZINI, La conscience aux extrémes. Ecrits sur les intellectuels 1944-1994, traduit de
I’Italien et présenté par A. Cavazzini, Caen, Nous, 2019.

29 FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014.

30 Ip., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di Rossana
Rossanda, Milano, Mondadori, 2003.
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CATERINA MIRACLE

«L’ILLUSTRE FUMATORE DI PAPASTRATOS COLLA
LEICA». SULL’ARCHIVIO FOTOGRAFICO DI EMILIO CECCHI!

Il primo luglio del 1934, nelle ultime righe di una lettera indirizzata a sua madre, Leonetta
Pieraccini, Dario Cecchi scrive: «non so dove andremo ma credo che I’illustre fumatore di
papastratos voglia arronzare colla Leica»?. Lui e il padre, Emilio, sono in viaggio in Grecia,
giunti il giorno prima ad Atene dopo una breve tappa a Corfu. Il giovane Dario fa riferimento ai
due oggetti (le sigarette greche, la macchina fotografica) come a due topoi dell’armamentario di
Cecchi viaggiatore, alludendo a una consuetudine cui I’intera famiglia parrebbe ben avvezza. La
Leica® in questione non ¢, in effetti, la prima macchina fotografica dell’autore. Come si desume,
ancora, dalla corrispondenza con Pieraccini, gia nell’autunno del 1930 - quando Cecchi
alloggiava presso il Campus di Berkeley come visiting professor* - I’autore si dilettava con la
fotocamera. Proprio al termine del semestre di insegnamento nella West Coast, 1’autore aveva
deciso di intraprendere una discesa dalla California al Messico, attraversando i paesi del sud. Una
volta tornato in Italia, i racconti di quelle tappe erano stati pubblicati nella terza pagina del
«Corriere della Seray, diventando poi un libro: Messico®. E il primo esperimento di scrittura

odeporica che, data la buona riuscita, viene replicato per molti dei successivi viaggi dell’autore®

U1 presente contributo nasce dalla ricerca di dottorato in corso dell’autrice (I taccuini fotografici di Cecchi:
letteratura di viaggio, fotografia e politica). Si ringrazia 1’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto
Vieusseux, nelle persone della direttrice Gloria Manghetti e di Fabio Desideri; gli Eredi Cecchi (il rappresentante
Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi), e infine la Regione Toscana, per 1’autorizzazione alla consultazione
del Fondo Emilio Cecchi e alla riproduzione dei materiali inediti. Si ringrazia altresi il Professor Luigi Weber, per
aver condiviso le sue ricerche e per I’incoraggiamento a proseguirle.

2LCP.2.1735, lettera inedita. Leonetta Cecchi Pieraccini (1882-1977) fu pittrice, allieva di Giorgio Morandi,
e scrittrice.

3 Probabilmente una Leica standard, con pellicola formato 24 x 36, il “formato Leica”.

4 Tenne un corso semestrale in History of Art per una prestigiosa cattedra in Italian Culture istituita nel 1928.
Vi hanno insegnato, nel corso degli anni, intellettuali e professori italiani tra i pit autorevoli. Tra gli altri, Giuseppe
A. Borgese (Italian Literature) nel 1931, Gaetano Salvemini (History) nel 1943, Bruno Migliorini (Linguistics) nel
1953, Mario Soldati (Italian Literature & Cinema) nel 1973, Adriana Cavarero (Philosophy) nel 2004.

3 11 testo ¢ comparso in piu edizioni: Messico, Milano-Roma, Treves, 1932; Firenze, Vallecchi, 1948; in
Nuovo continente, Firenze, Sansoni, 1958; Messico, Milano, Adelphi, 1985. Pubblicato (cosi come i successivi testi
di viaggio, su cui vedi n. 6) anche nella raccolta Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962 e nell’edizione
critica Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, da cui si trarranno le citazioni delle quattro
opere.

® In Grecia (giugno - luglio 1934, poi agosto — settembre 1957): Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936;
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- ormai corrispondente del quotidiano di Via Solferino - dai quali egli riporta anche centinaia di
fotografie (solo in minima parte pubblicate nei testi), attualmente conservate nel suo Fondo,
all’interno dell’ Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabinetto Vieusseux.
Si tratta di 1.458 documenti, perlopiu inediti, nel formato di negativi, (pochi) positivi e
fotogrammi di pellicola cinematografica’, che non sono circoscritti ai soli viaggi, ma
documentano ampiamente un decennio (’30 — *39) di vita dell’autore. Fino ai recenti lavori di
Luigi Weber®, tale patrimonio, significativo gia soltanto per la mole e il valore estetico (malgrado
il dilettantismo dell’Operator) non era mai stato oggetto di studio; come ha rilevato Weber,
invece, le fotografie sono anche fortemente implicate nel processo di scrittura e assemblaggio
delle opere odeporiche. La prolungata assenza di analisi relative a questo settore della produzione
cecchiana ¢ dipesa verosimilmente dall’insolita scarsita, nei suoi scritti, di teorizzazioni sul
medium fotografico, benché non manchino, come si vedra, riferimenti alla sua personale pratica
con I’obiettivo all’interno di lettere e appunti inediti. La fotografia ¢ comunque argomento di due
brevi prose scritte a quasi vent’anni di distanza: Sul ritratto d’una bambina dormente e
Fotografie della rivoluzione, alle quali si riservera maggiore attenzione nel corso delle prossime
pagine.

Per un autore talmente devoto al visivo’® in tutte le sue forme, che nel 1923 dichiarava il
suo «bisogno d’immaginiy», fino a definirsi «un povero feticista» illuso «di vivere in un mondo
governato da figure»'’, I’avvicinamento alla pratica fotografica risulta pienamente coerente. Si
noti, tra I’altro, che in Italia negli anni ’30 a possedere una macchina fotografica sono ancora o

professionisti, o dilettanti perlopiul benestanti!!. Cecchi non proviene da una famiglia agiata, e

Verona, Mondadori, 1942; Milano, Mondadori, 1946; Milano, Mondadori, 1960. Negli USA e in Messico
(novembre 1937 — luglio 1938): America amara, Firenze, Sansoni, 1939; Nuovo continente, cit. Nelle colonie
portoghesi in Africa (giugno — settembre 1939): Appunti per un periplo dell’Africa, Napoli, Ricciardi, 1953.

7 Cecchi lavoro a periodi alterni per la casa di produzione Cines: vd. F. BOLZONI, Emilio Cecchi tra Buster
Keaton e Visconti, Roma, Centro Sperimentale per la Cinematografia, 1995.

8 L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio Cecchi, «Arabeschi»,
n. 14, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; ID., Et in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi,
«Ermeneutica letteraria», 2020, X VI, pp. 173-181.

9 Cfr. P. LEONCINI, L ’etica del visivo e lo Stato liberale con appendice di testi giornalistici rari, Lecce,
Milella, 2017.

10 CECCHI, In una galleria di statue, in Pesci rossi (1* ed. 1920), in Saggi e viaggi, cit., p. 249. In ID.,
Taccuini, a cura di P. Citati, N. Gallo, Milano, Mondadori, 1976, libro VII, p. 298: «io sono un povero feticista / il
mio mondo ¢ stipato di figure / che mi guardano avidamente coi loro occhi dannati di vetro nero».

' «Questa “turba di nuovi fotografi” [...] non comprendeva [...] i poveracci, che dovranno attendere una
successiva ondata della massificazione fotografica (in Italia questa inizid nell’ultimo dopoguerra), per essere
coinvolti in questo gioco, ormai pieno di pretese artistiche e intellettuali, oltre che hobbistiche», I. ZANNIER, Storia
della fotografia italiana dalle origini agli anni 50, Bologna, Quinlan, 2012, p. 102.
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I’insicurezza economica degli anni della giovinezza non verra mai meno, come testimoniano tra
I’altro le ossessive note sulle spese presenti nei suoi taccuini. Eppure, egli possiede non una, ma
piu macchine fotografiche (gia nel dicembre 1930 scrive alla moglie, incerto se sostituire la sua
fotocamera: «in casa ci sono gia due macchine formato 6 x 9»'2) e le porta con sé durante i viaggi.

Il 17 gennaio 1931, all’inizio della sua discesa verso il Messico, Cecchi confida alla
moglie: «lo ero troppo stylé [...] Ora voglio che nei miei scritti ci siano cose, realta; lo scritto
poi sara come meglio posso»'3. Il racconto del primo viaggio nasce sotto precisi auspici, dunque,
che segnano una soluzione di continuita rispetto ai lavori precedenti, nella scelta di adesione alle
cose: le fotografie - «frammenti e scheggioni di cruda realta»'* - si presentano allora come uno
strumento determinante in questo cambio di rotta compositivo.

Nel presente contributo si propone un primo tentativo di riflessione sistematica sulla
produzione fotografica di Cecchi. Dapprima si ragionera sul ruolo della fotografia per 1’autore,
successivamente si presenteranno le condizioni archivistiche del materiale fotografico
conservato nel Fondo, infine si tratteranno le metodologie finora adottate per 1’identificazione

delle immagini.

La funzione delle fotografie e le co-implicazioni con la scrittura

Nello scorrere il catalogo fotografico ¢ possibile assistere a un decennio di vita e di lavoro di
Cecchi, oltre che rilevare, nella predilezione per determinati soggetti, alcuni dei suoi interessi
principali. Si visualizzano le mete narrate nei reportages; 1 set della Cines; gli zoo, visitati in ogni
nuova citta!®; i familiari e gli amici, solitamente ritratti sul terrazzo dell’appartamento familiare
in Corso d’Italia. Le fotografie registrano istanti di vita da ricordare, ma non solo. Quelle di
viaggio, in particolar modo, custodiscono un significato piu complesso, segnalato per la prima

volta da Margherita Ghilardi, che si € occupata in prima persona della sistemazione dell’archivio

121.CP.2.1660, lettera inedita.

13 1.CP.2.1680, lettera inedita. Corsivi dell’autore.

14 CECCHI, Fotografie della rivoluzione, in Messico, cit. p.628; originariamente pubblicato con il titolo
Quando cominciarono le rivoluzioni, «Il Tempo», 14 luglio 1946.

IS Cfr. M. SCHILIRO, L ’ideogramma del caos. Animali di Emilio Cecchi, «<Ermeneutica letterariax, I1I, 2007,
pp. 91-119, ora in ID., La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli (Cosenza),
Rubbettino, 2017. «Di ogni cittd che visitava Emilio Cecchi non trascurava mai lo zoo. Davanti alle gabbie, tirava
fuori il taccuino e vi tracciava appunti che provocavano gli sbadigli degli oranghi», ivi, p. 23.
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cecchiano. Nel resoconto della sistemazione dei negativi per ’inventario del Fondo, la studiosa

osscerva:

Dietro i reportages che uscivano sul “Corriere della Sera” o su altre testate (e poi riassemblati nei libri di
viaggio) possiamo leggere, in controluce, le fotografie scattate sul campo. Ma non ¢ lecito relegare a
semplice ruolo di servizio, a ausilio mnemonico, questi scatti fotografici, che potremmo promuovere a un
ruolo simile a quello occupato dai taccuini. Le immagini delle singole facce o della folla, di un paesaggio
urbano o di quello del deserto, degli amici o degli sconosciuti, hanno un taglio (veloce e sfuocato o, al

contrario, fermo e posato) che pud benissimo essere promosso a stile's.

Non solo memorie, le fotografie costituirebbero delle annotazioni visive, degli appunti «vergati
usando la scrittura della luce»!”. Cecchi, normalmente scrupoloso annotatore di episodi,
riflessioni e progetti nei suoi libri studiorum'®, affronta in effetti I’esperienza itinerante con un
approccio diverso. Gli appunti nei taccuini divengono sintetici, spesso disposti a mo’ di elenco,
sovrabbondanti di frasi nominali. Verosimilmente, in viaggio egli ha poco tempo per dilungarsi
in descrizioni e riflessioni; ha fretta di fare esperienza dei luoghi e delle persone, piuttosto che
tenerne traccia scritta!®. Percio le fotografie sembrano sopperire al “difetto” della scrittura, con
la loro istantaneita. Non sono semplici vedute da cartolina, né seguono modelli pittorialisti, sono
bensi caratterizzate da uno stile personale: «la tecnica sara, forse, imperfetta o discutibile; al
contrario, lo sguardo ¢ coerente, e connotato da una personalita assai marcata [...]: una
prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’ per quanto idiosincratico e accademico»?’. Le foto
restituiscono dunque uno sguardo precisamente orientato verso il mondo. E quando Cecchi
rientra dai suoi viaggi, la sua scrivania puo accogliere un nuovo strumento: le immagini, che
divengono parte attiva del processo compositivo, «materiale preparatorio», «autentico
avantesto»®! delle opere.

L’importanza della pratica fotografica durante 1 viaggi, d’altra parte, ¢ testimoniata anche
dagli scambi epistolari con la moglie, cui prima si accennava: il 28 ottobre, da Berkeley, Cecchi

le scriveva: «Ti mando qualche fotografia, ma le migliori non sono stampate: cio¢, me le prese

owww.http://opera.nexusfi.it/easyweb; consultato il 06/10/2021.

7 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 178.

18 Espressione con cui Cecchi indicava i suoi quaderni di appunti.

1 Nelle note ai testi di Saggi e viaggi, cit., Ghilardi afferma che I’autore prese anche appunti su fogli non
conservati, ma normalmente questi appunti venivano riversati, in bella copia, nei taccuini, che dunque ne
rappresentano un ‘deposito’ perlopiu affidabile.

20 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., pp. 109-110.

21 ID., Et in Arcadia ego, cit., p. 178.
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subito Olivieri, al quale le dovevo: mi aveva pilotato per 700 miglia, oltre 1000 kilometri. [...]
Non lasciarle pigliare ad estranei, perché qualcuna mi puo servire per stamparla. C’¢ anche la
mia stanza al Faculty Club. Ma le piu belle devo farle ristampare»?2. Le fotografie sono un bene
prezioso: ricompensano il professore che ha scortato Cecchi in visita alle missioni spagnole in
California; allettano i quotidiani («Nessuna di queste fotografie va data a amici giornalisti che
possano servirsene, naturalmente. Alcune mi pajono assai belle»?*); ma soprattutto servono
all’autore, che piu volte insistera sull’importanza di non disperdere i suoi scatti. Il 2 dicembre, a
qualche settimana dalla fine del semestre, e dunque dalla partenza per il viaggio verso il Messico,
Cecchi si trova a ragionare anche sull’apparecchio fotografico, che vorrebbe sostituire, perché:
«¢& troppo di formato piccolo: ingombra come una piu grande, ¢ le fotografie sono troppo minute.
Se le devi far riprodurre, come spero di quelle del Messico e della Bassa California, viene un
formicolajo. Ancora non ho deciso; ma siccome potrei farlo con non molta spesa o senza
aggiungere troppo, credo che lo faro»?*. Il cambio viene effettuato, tant’¢ che un paio di settimane
dopo Cecchi puo constatare: «Ho fatto fotografie molto interessanti: un poche [sic] ne ho date a
Ryder che mi fece fare 500 miglia di macchina. La nuova macchina fotogr. lavora in un modo
splendido»?®. Tali riferimenti sono estremamente rilevanti, perché attestano 1’esistenza di una
riflessione continua non soltanto sulle fotografie realizzate e sul loro utilizzo futuro (in tal senso
si noti anche I’importanza che Cecchi attribuisce al formato dei negativi, che deve essere
aumentato, per non intaccare la leggibilita delle immagini), ma anche sul processo fotografico,
da cui I’attenzione alla maneggevolezza e portabilita della macchina.

Di recente, si diceva, Weber si ¢ occupato dell’archivio fotografico di Cecchi,
concentrandosi sui primi rullini messicani e greci, e sui testi scaturiti dai relativi viaggi. Partendo
dal presupposto che il fiorentino non pensava alla struttura fototestuale, la cui teorizzazione era
ancora di 1a da venire, lo studioso nota pero le consonanze e le antitesi tra componente verbale e
componente visuale, che paiono aver guidato Cecchi nella strutturazione delle princeps di
Messico e Et in Arcadia ego (e, in conseguenza della sottrazione delle fotografie, delle edizioni
successive), pervenendo a conclusioni estremamente significative, che permettono di leggere con

uno sguardo nuovo i testi in questione. In Messico le 33 foto d’autore riproducono visivamente

2 1,CP.2.1650, lettera inedita.
2 LCP.2.1651, lettera inedita.
24 LCP.2.1660, lettera inedita.
2 LCP.2.1671, lettera inedita.
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la linea tematica dell’opera («una danse macabre affollata di spettrin?®), e la loro rimozione nella
seconda edizione, come acutamente propone il critico, potrebbe derivare dall’acquisizione di
coscienza, da parte di Cecchi, che questo modo di rappresentazione «& una nuova dimensione
della scrittura»?’ di cui comprende la forza, ma che non sente propria. Per Et in Arcadia ego il
discorso ¢ differente. Delle 48 immagini pubblicate?®, solo due sono d’autore, e tutte sono
disposte come tavole fuori testo. Ma proprio queste due fotografie, estremamente emblematiche,
ci forniscono 1’accesso all’autentico sguardo di Cecchi nei confronti della Grecia. Uno sguardo
che va in direzione opposta a quella del comparto illustrativo scelto, di repertorio, e che ¢ invece
animato da «un’antropologia minore, ma estremamente vivida, e nella quale traluce ancora una
sorta di deformata e tuttavia riconoscibile persistenza dell’antico»?’.

Pur non esistendo la volonta specifica di creare un «ecosistema»>’ fototestuale, tale
ecosistema surrettiziamente esiste, celato agli occhi dei lettori ma disponibile nel Fondo Cecchi.
Tra il pannello verbale e quello fotografico, v’¢ in effetti una referenza implicita: innumerevoli
sono le co-implicazioni tra i testi e immagini, generate proprio dall’impiego delle prime come
appunti, secondo un procedimento che innesta inesorabilmente la memoria delle immagini
fotografiche nelle parole scelte. D’altronde, la decisione di pubblicare alcune fotografie d’autore
nei testi non puod essere posta in secondo piano; dietro la selezione delle immagini v’¢ un lavorio
continuo, sintomo di un ragionamento piu ampio sulla fotografia, come Weber ha ben messo in
luce. Allo stato attuale della ricerca, ¢ possibile presentare una prima tassonomia relativa al
rapporto retorico immagini-testi, a livello microtestuale.

La tipologia piu frequente ¢ quella che va sotto il nome di ecfrasi descrittiva, che puo
essere molto, mediamente, o poco dettagliata. La fig.1, ad esempio, ¢ cosi verbalizzata in

Messico:

Ora la barca scivola pei rivi tortuosi d’una Venezia rusticana. Li fiancheggiano verande col tetto di stoppia

e rozzi tronchi per colonne. Festoni di piante rampicanti penzolano sfilacciati dalle tettoie. [...] Nelle

26 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., p. 108. Corsivo dell’autore.

27 Ivi, p. 120.

28 Poi eliminate nelle due successive edizioni e reinserite, ma in numero dimezzato, nell’ultima edizione,
senza le due fotografie di Cecchi, e con I’aggiunta di tre fotografie assenti nella prima edizione.

2 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 180.

30 Si riprende una recente proposta di G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano-
Udine, Mimesis, 2020.
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verande, donne indiane, che sembrano in camicia da notte, inginocchioni sull’acqua lavano panni.

Guardano di sotto in su, fra la chioma nera e unta, e nell’ombra del viso balena il bianco dell’occhio®'.

!
g
]
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i
|

Fig. 1. Foto EC.7.2.095, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 14 in
Messico (1932), con il titolo: «Giardini galleggianti». Xochimilco

Tre fotografie inedite®?, scattate in Africa, riprendono tre dansarinos® dell’Isola di San Tomé
straordinariamente acconciati. Gli scatti sono realizzati da diverse angolazioni, permettendo di
avere una visione per intero delle loro figure. In Appunti per un periplo dell Africa se ne trova la

precisa traduzione in parole:

Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola ¢ ammantata di nero; una nera pezzuola intorno al viso che
portava una maschera bianca come la ricotta. Stava in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un
braccio affettuoso intorno al collo; il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, ¢ la sua maschera era
fatta d’una pelle di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura sangue. [...] Ma c¢’era il terzo, con in

capo uno straccio e la maschera di moscaiuola color dello zigrino. E sebbene dipinta rozzamente, poco

31 CECCHLI, | giardini galleggianti, in Messico, cit., p. 632.

32 EC.Africa.I1.078, 089, 095.

33 Gruppo di ballerini che si esibiscono truccati e mascherati al ritmo del batuque, danza tipica delle isole di
Capo Verde e di San Tomé.
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dubbio restava che, con gli occhietti miopi e porcini e la bocca come quella dei salvadanai, essa intendesse

raffigurare il pescecane. [...].3*

Un’altra tipologia ¢ costituita da particolari ecfrasi che potremmo definire diffratte.
Frequentemente Cecchi, nel realizzare le sue fotografie, riesce a registrare una visione
estremamente personale della realta che attinge a quella che Contini ha definito la sua religio
demoniaca®. La composizione delle immagini pare infatti assecondare I’ambiguita che egli legge
nel reale®, analogamente alla sua scrittura, in cui tenta di riprodurre la medesima percezione con
metafore e similitudini. Come ha ben descritto Schilird, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi.
Lo sguardo tenta di registrare il reale, di fermarlo nella tenaglia dell’osservazione esatta, e trova
invece un principio di disordine che lo scompagina e non lo ferma»*’. Cosi, ad esempio, la fig. 2
registra ’impressione visiva della Piramide del Sol che Cecchi riceve avvicinandovisi (quasi
un’illusione ottica, quando questa gli appare come una testa), che successivamente viene resa nel

testo:

Si potrebbe scambiarla per una qualsiasi collina, se non fosse nel suo aspetto qualche cosa d’inquietante.
Via via che ci s’accosta, dentro a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende
perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale delle terrazze
superiori, la feritoia per gli occhi. [...] La piramide posa sulla terra come una testa gigantesca che dagli

occhi socchiusi domina la campagna®.

Cecchi racconta il verificarsi di tale percezione a partire proprio da una foto®® scattata

nell’ Alligator Farm di Los Angeles. Una volta sviluppata, si accorge di un effetto inatteso:

Nella comitiva de’ miei amici, una signora volle che la ritrattassi con in mano uno di quei bestiolini.
Stringendolo per la coda, lo teneva discosto di tutto il braccio. L animale s’arroncigliava come un drago
cinese [...]. Mentre cercavo nel mirino, quella strillava, strillava di far presto. E, nella precipitazione, non

vidi quanto risulto poche ore dopo. L’ombra del rettile si stampava nerissima sulla gonnella bianca. E

3 CECCHI, La volpe e il gatto, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., pp. 1565-1566.

35 G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messico), ora in ID., Esercizi di lettura sopra
autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 102.

36«l famosi pesci nella boccia di vetro s’erano portati in prigione I’infinito. Il piu straordinario pero era
questo: soltanto visti di profilo erano pesci veri e propri. [...] Quando davano un colpo di coda, un guizzo e si
mettevano di fronte, la cosa cambiava. [...] Di profilo erano piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi
mostri arcigni dell’epoca dei Han; draghi millenari e imbronciati», E. CECCHI, Pesci rossi, in Saggi e viaggi, cit.,
p. 5.

37 SCHILIRO, La misura dell’altro, cit., p. 28.

38 CECCHI, Le piramidi, in Messico, cit., p. 649.

39 EC.7.2.069, inedita.
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I’immagine [...] sembrava piuttosto la radioscopia d’una sciagurata che, per qualche mistero, si ritrovasse

con un coccodrillo in corpo®.

Fig. 2. Foto EC.7.2.119, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 17 in Messico
(1932), con il titolo: Piramide del Sol, San Juan Teotihuacan

Un’ulteriore tipologia ¢ quella delle ecfrasi dinamizzate. Recuperando la classificazione di
Michele Cometa*!, si possono distinguere tre sottotipi di dinamizzazione: delle immagini, del
processo compositivo, dello sguardo. Una dinamizzazione dell’immagine si verifica, ad esempio,
in un passo di Et in Arcadia ego ambientato nell’Elide, a Olimpia. Visitandone il sito
archeologico, Cecchi nota che la qualita della pietra di cui sono composte molte costruzioni
dell’antica Grecia, un calcare marino denominato comunemente lumachello, 1i riceve un
investimento ulteriore, trascendentale, divino. Mare e templi, onde e colonne, conchiglie e

capitelli sembrano uniti armonicamente.

E un calcare gremito di conchiglie d’ogni forma e misura. [...] In quel luogo esso m’apparve come una

meraviglia da aggiungere all’altre: quasi che il mare sorgesse improvvisamente a lambire 1 blocchi delle

40 CECCHLI, «El diablo», in Messico, cit., p. 578.
41 M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina editore, 2012.
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fondamenta, smisurati come quelli all’ingresso dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi

rovesciati delle colonne [...]. Il mare diventato sasso e ordine architettonico*.

La fotografia qui riportata (fig.3), che ¢ solo una delle numerose (circa 25) scattate presso il sito
archeologico, appare proprio all’origine dell’immagine verbale. La peculiarita materiale del
lumachello e 1’apparenza ondosa che assumono i pezzi di templi e edifici riversi al suolo,
perfettamente registrata nello scatto, si congiungono nella vivificazione della fotografia

attraverso la narrazione.

Fig. 3. Foto EC.Grecia.l.062, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n.30 in Et in
Arcadia ego (1936), con il titolo: Rovine del tempio di Zeus, Olimpia

Un caso simile riguarda la fotografia di un busto aprosopo in Libia, pubblicata sul
«Corriere della Sera» del 4 aprile 1937 nell’articolo La divinita ignota nel giardino di Cirene.
L’immagine, inizialmente descritta dettagliatamente, viene poi animata: «Nessuno dapprima ci
fa caso, ché le vesti, il portamento, la statura, in tutto e per tutto son come negli umani. Ma ad un

tratto la figura si volta, si china; e con ansia incredula, vedendole quel viso cieco, ci s’accorge

42 CECCHLI, Il mare impietrato, in Et in Arcadia ego, cit., pp. 768-769.
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che non si tratta d’un essere di carne, ma d’una larva, d’un’ombra, d’un messaggere d’arcani
sgomenti»®®. La dinamizzazione qui ¢ sviluppata con una diversa modalita, poiché ad essere
animato ¢ lo sguardo dell’autore, che descrive una sorta di progressiva messa a fuoco della statua,
e dunque il precisarsi di cio che vede - anche se, eccezionalmente, il movimento viene attribuito
alla statua, che «si volta, si china.

Vi sono, ancora, casi in cui Cecchi reinserisce la fotografia nel flusso temporale che ne ¢
all’origine, descrivendo le azioni precedenti e successive allo scatto. La dinamizzazione ha luogo
quindi proprio secondo i termini di Cometa: viene descritta «non piu 1’immagine, ma le azioni
che hanno condotto al punctum temporis prescelto dall’artista ed eventualmente anche il
prosieguo dell’azione»**. Due fotografie inedite del 12 gennaio 1931 rappresentano uno stesso
set della MGMT a Hollywood. Nella fig. 4 il luogo ¢ vuoto; nella fig. 5 appare un uomo al centro
dell’inquadratura: ¢ Buster Keaton, come attesta anche la notazione autografa presente sul
negativo. Il capitolo eponimo, che fa parte di Messico, racconta 1’episodio racchiuso in questi
due scatti. Per meglio dire, sono le fotografie a costituire 1’«innesco della frase»* che apre il

brano:

Buster Keaton ha il dono delle apparizioni. L’avevo intravisto alcune volte, prima d’avere il piacere di
starci insieme. E sempre m’aveva colpito quella sua maniera, naturalissima, eppure imperiosa, di
diventare di colpo il centro d’una situazione, mettendoci di suo meno che niente. [...] L’ultima volta lo
incontrai in una specie di scenario pompeiano. Girellando nel campo della Goldwyn Mayer, m’ero
condotto in un luogo spaesato: un angolo di citta qualunque, con piccole botteghe e terrazzi, gli sgabuzzini
dei lustrascarpe e dei giornalai; tutto abbandonato, deserto. [...] Ma c¢’era Keaton. Sbuco da una cantonata,
piccino piccino, e prima di tutto lo riconobbi al passo [...]. Stetti a vedere quel che faceva. C’era poco da

sbagliarsi: con gli occhi a un balcone, calcolava 1’altezza d’un salto*.

43 CECCHLI, Deita ignote, in Corse al trotto (1 ed. 1936), in Saggi e viaggi, cit., p. 1021.
4 COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 91. Corsivo dell’autore.

4 WEBER, Maschere, teschi, e fotografie spettrali, cit., p. 114.

46 CECCHI, Buster Keaton, in Messico, pp. 565 e 570.
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Fig. 4. Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del Fig. 5. Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del
Gabinetto Vieusseux. Inedita Gabinetto Vieusseux. Inedita

Oltre alle tre tipologie di corrispondenze su cui ci si ¢ finora soffermati, ¢ utile rilevare anche la
presenza di metafore e similitudini fotografiche, anch’esse sintomo dell’influenza di questo
medium sul pensiero e sulla scrittura di Cecchi. Figure di questo tipo sono impiegate quando il
termine di partenza ¢ variamente implicato con il processo di visione; 1’autore fa riferimento
all’aspetto che assume ci0 che lui osserva, e lo definisce paragonandolo a elementi pertinenti alla
fotografia. Cosi alcune scene cui assiste vengono comparate a fotomontaggi, per 1’affastellarsi di
elementi diversi («Ma perfino i pompieri di Citta del Messico, con macchine d’ultimo modello

[...] e Pomino a bodo che batteva il gong disperatamente [...]: perfino i pompieri sembravano
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una bizzaria di photomontage»*’; «Sullo sfondo di quest’affrettato fotomontaggio, si metta il
panorama d’una od altra delle grandi rogas»*®), oppure il disporsi preciso di soggetti di fronte
all’autore viene assimilato ad una posa fotografica («Si ritrovavano in ben composti
aggruppamenti, come per una posa fotografican®’).

Come si anticipava nella premessa di questo lavoro, nella produzione di Cecchi non
figurano pagine saggistiche dedicate specificamente alla fotografia; essa ¢ pero al cuore di due
testi, il primo narrativo, il secondo assimilabile piuttosto a una recensione, che egli ha scritto a
distanza di una ventina d’anni ’uno dall’altro: Sul ritratto d’una bambina dormente™® e
Fotografie della rivoluzione. 1 fil rouge tra i due brani ¢ rappresentato dal contrasto tra la fissita
delle immagini cristallizzate e 1’inesorabilita del tempo reale; le fotografie sono descritte come
«reliquia», «confessione piu sincera» del soggetto ritratto, che nella sua cornice assume una
posizione di sospensione e di attesa («Mi rammentavo I’invocazione, sommessa e terribile [...]:
qui aspetta la fine del tempo»’"'), conseguendo una «piccola immortalita»>2.

La memoria, i ricordi, sono argomento ricorrente nei taccuini, «basi di una ininterrotta
ricerca del tempo che non deve essere perduto»>>. Non & questa la sede per dilungarsi su tale
argomento; sara pero utile citare un appunto del 1928, intitolato Reliquiae. Cecchi, ricollegandosi
a quanto scritto precedentemente sul suo «feticismoy» per le immagini, corregge 1’oggetto della
sua idolatria: «qualche cosa che avesse la vivezza di sentimento di una frase musicale, investita
nella evidenza plastica di una linea. La vita che culmina in riconoscimenti istantanei ed
acutissimi: momenti visionari; e la sua storia, in fondo, si potrebbe costruire segnando questi»*.
I momenti epifanici che acquistano evidenza plastica sono le «reliquie» del titolo, termine con il
quale, quattro anni prima, Cecchi aveva designato il ritratto della bambina. Ebbene, anche la

fotografia, nel discorso cecchiano, in quanto registrazione di un solo e irripetibile istante

47 CECCHI, Commiato, in Messico, p. 692. Corsivo dell’autore.

4 1D., Pranzo di gala, in Appunti per un periplo dell Africa, cit., p. 1553.

4 Ivi, p. 1565.

S0ID., Sul ritratto d'una bambina dormente, in L osteria del cattivo tempo (1" ed. 1927), in Saggi e viaggi,
cit., pp. 266 -269; originariamente pubblicato su «Galleria», a. I, n. 1, gennaio 1924, pp. 15-6. In questo testo avviene
una dinamizzazione della fotografia della bambina del titolo, un ritratto che Cecchi racconta di aver visto nella
vetrina di un antiquario, e che ¢ in realta uno scatto ancora conservato nelle carte dell’autore, il cui soggetto ¢ Muriel
Lee Mathiews.

3! Le ultime due citazioni: ivi, pp. 268 -269.

32 1D., Fotografie della rivoluzione, cit., 629.

33 A. DEI, La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri-Lischi, 1984, p. 90.

3 CECCHI, Taccuini, cit., p. 449.
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selezionato dal flusso di tempo indiscriminato®®, ne ¢ un’assolutizzazione; cio le attribuisce la
capacita di rivelazione del senso profondo di un luogo, di una persona, di un incontro. Le
fotografie racchiuderebbero dunque, come una «reliquia», 1 riconoscimenti istantanei ed

acutissimi della vita.

11 corpus fotografico nel Fondo Cecchi

L’archivio di Cecchi, predisposto in vita dall’autore, nasce sotto il segno dell’organizzazione e
della disciplina. Nulla ¢ lasciato al caso, ogni documento che egli ha scelto di rendere accessibile
dopo la sua morte ha una sua precisa collocazione e soprattutto una specifica ragione per essere
conservato. Tale rigore ¢ stato acutamente epitomato da Margherita Ghilardi nell’espressione
«macchina-laboratorio»: ’archivio per Cecchi non ¢ un accumulo indistinto di materiale, ma
«’immagine di una ricerca in continua verifica»*¢. Sono significative, all’interno di una struttura
cosi logicamente composita, anche le assenze: mancano scartafacci e versioni preliminari degli
scritti perché, a dire dell’autore, privi di valore critico; i documenti interni alla storia del testo
fanno parte di un passato che si ¢ concluso con 1’edizione definitiva, che sancisce insieme la
volonta autoriale e, idealmente, il livello di perfezione ambito. Vengono conservati, pero, quegli
elementi dell’officina di scrittura in grado di generare nuovi motivi e riflessioni: si tratta,
concretamente, degli undici /ibri studiorum. «Non bisogna credere che nei taccuini confluissero
appunti spiccioli di qualunque genere. Quasi tutto quello che ¢ stato scritto € stato fermato perché
rimanesse»°’, perché egli potesse quindi continuamente rileggersi, e continuare a creare a partire
da cio0 che era stato segnato. Che nelle suddette condizioni siano state rese disponibili anche le

fotografie, equiparate cosi agli altri documenti testuali, conferma la loro importanza per 1’autore.

35 Interessante notare anche come Cecchi definisce il fotogramma cinematografico: «viva frattura del vero»,
in Cinematografo e letteratura narrativa, in BOLZONI, cit., p. 119.

3 M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L archivio dello scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli
scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte. Atti del Convegno (Treviso, 27-28 settembre
1991), a cura di G. Lavezzi, A. Modena, Edizioni del Premio Comisso, 1992, p. 65. E ancora: «Fu Cecchi stesso,
con una metodicita che a tratti rasenta la follia, a ritagliare i suoi articoli da giornali e riviste, ad incollarli su fogli
di carta quadrettata diligentemente aggiungendovi riferimenti bibliografici, correzioni, postille, varianti, e infine a
massacrarli per inserirli nei grandi contenitori ad anelli di cui si era innamorato durante uno dei primi soggiorni in
Inghilterray, ivi, pp. 64-65.

ST M. D’AMICO, [ taccuini di Cecchi, «L’Approdo letterario», 40, XIII, ottobre-dicembre 1967, p. 81. A
proposito dei taccuini cft. I taccuini e la guerra taciuta di A. DEL, in La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri- Lischi,
1984, pp. 88 -113.
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I1 fondo Cecchi ¢ articolato in dieci serie, ciascuna delle quali conserva tipologie diverse
di materiali: i carteggi indirizzati a Cecchi da mittenti “privati” (I); la corrispondenza della moglie
(ID); 1 carteggi indirizzati ai familiari (II); 1 carteggi inviati a Cecchi da aziende, enti, istituzioni
(IV); 1 dodici taccuini (V); gli autografi (VI); le fotografie e i fotogrammi da pellicole
cinematografiche (VII-VIII); i suoi articoli (IX); la rassegna critica (X). Si aggiungono una
raccolta d’arte, in cui si trovano disegni e dipinti della moglie pittrice e di altri artisti, e la
biblioteca dell’autore; al suo archivio ¢ inoltre aggregato quello della moglie.

Attualmente conservati in un album, i negativi della serie VII, in formato 9 x 12°%, sono
arrivati al Fondo in due raccoglitori Kodak di formato tascabile. In calce riportavano un elenco
redatto da Cecchi contenente luoghi, date e soggetti dei singoli scatti; in margine a ciascuno dei
negativi egli aveva poi annotato le medesime informazioni. Nel primo raccoglitore erano
conservati 257 negativi, nel secondo 235; tutti realizzati tra il 1930 e il 1932. Le fotografie della
serie VIII (negativi e fotogrammi estratti da pellicole cinematografiche, di cui si conservano
anche positivi), oggi conservate in due raccoglitori, sono invece in formato 24 x 36, essendo state
realizzate con un diverso apparecchio. Conservate in 21 portarullini metallici sulle cui etichette
Cecchi aveva annotato i luoghi principali (raramente anche I’anno) in cui erano state scattate,
non sono mai state descritte singolarmente, a differenza delle foto della serie precedente.

Il materiale fotografico ¢ oggi descritto in due elenchi: uno dattiloscritto, meno recente,
ed uno digitale su software Easy Cat (lo stesso utilizzato per i documenti testuali), accessibile
solamente dai computer disponibili in sede e aggiornato al 2019. Il primo ¢ un catalogo
semantico: la fotografia ¢ analizzata esclusivamente come immagine, e di questa sono forniti 1
dati primari, ossia data, luogo e soggetto. La trasparenza della fotografia asseconda infatti
«I’illusione [...] di un supporto che si sottrae nella sua materialita per divenire pura
transitivita»®”, la cui referenzialitd cio¢ tende a predominare sulla materialita dell’oggetto
fotografico. L’ «autoevidenza tirannica dell’immagine fotografica»® determina frequentemente
I’oblio della dimensione contestuale dello scatto, che pure invece ¢ meritevole di una propria

iscrizione, poiché «photographs are not only images, but also historically shaped

58 Sulla base del formato dei negativi, 9 x 12, si pud inferire che Cecchi inizialmente usasse un banco ottico
(probabilmente della Kodak, dal momento che i negativi erano stati conservati, fino all’arrivo in archivio, in
raccoglitori del marchio di Eastman).

%' S. GUINDANI-RIQUER, L ’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra Barthes e Proust, «Lebenswelt», 5,
2014, p. 83.

80T, SERENA, Le parole dell archivio fotografico, «Rivista di estetica», 50, 2012, p. 171.
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threedimensional objects. They have a physical presence, bear traces of handling and use, and
circulate in social, political, and institutional networks»®!. Ed in effetti, nel passaggio alla
catalogazione digitale ¢ maturata 1’attenzione verso la descrizione dell’oggetto fotografico; sono
percio presenti anche 1 campi relativi a supporto, riproduzione, inserimento nel fondo, interventi
eseguiti, procedimento, stato dell’emulsione, stato dell’inserimento, stato del supporto primario
e secondario, interventi necessari e limiti di esposizione.

Nel caso di Cecchi I’importanza dell’oggetto fotografico non ¢ tanto legata alla sua
circolazione, limitata alla cerchia familiare, quanto all’uso che ne ha fatto, ricostruibile a partire
dai segni dei suoi interventi sui negativi. Tuttavia, né le stampe, né i negativi sono visibili
direttamente, poiché esporli alla luce, cosi come toccarli, rischierebbe di comprometterne la
conservazione; sono quindi visibili le loro digitalizzazioni, su un computer consultabile in sede.
Tuttavia, il file digitale rappresenta solo il contenuto, I’immagine, e non la fotografia nella sua
integralita; per questo motivo ¢ utile inserire nel catalogo anche le informazioni pertinenti la
cosalita dell’immagine. Cosi ¢ stato fatto per le annotazioni a margine dei negativi della serie
VII, non visibili nell’immagine digitalizzata, che sono state trascritte nell’inventario
dattiloscritto, ma non in quello digitale (sarebbe ragionevole, a questo riguardo, integrare
totalmente i due inventari).

Inoltre, in svariati negativi Cecchi ha disegnato con un pennarello bianco dei riquadri
destinati al taglio delle immagini, segno che le aveva predisposte per la stampa (e quindi spesso
per la pubblicazione). E il caso di una fotografia di Dario Cecchi di fronte al tempio di Zeus ad
Atene, in cui il riquadro zuma sulla sua figura, altrimenti in secondo piano rispetto alle colonne
che gli si elevano accanto. Cosi anche nella foto in fig. 7, in cui le linee bianche tracciate da
Cecchi portano in primo piano quello che ¢ in effetti il punctum, il mendicante seduto sulla

scalinata della chiesa.

1 C. CARAFFA, Objects of Value: Challenging Conventional Hierarchies in the Photo Archive, in Photo-
Objects. On the Materiality of Photographs and Photo Archives in the Humanities and Sciences, a cura di J.
Bérnighausen, C. Caraffa, S. Klamm, F. Schneider, and P. Wodtke, Max Planck Research Library for the History and
Development  of  Knowledge. Studies 12,  consultato il  06/10/2021,  https://www.mprl-
series.mpg.de/media/studies/12/studies12.pdf.
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Fig. 6. Foto EC. VI1.2.149, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Viesseux. Inedita

L’identificazione delle immagini

Se per la serie VII ¢ disponibile, come si anticipava, il sistema di indicizzazione predisposto da
Cecchi, per I’VIII egli non ha voluto o potuto effettuare lo stesso lavoro, ed essa ¢ catalogata in
maniera estremamente sommaria. Le foto dei ventuno rullini sono contraddistinte dalle
informazioni generiche annotate sulle etichette dei portarullini. Dal momento che, come si ¢
andato argomentando finora, le fotografie fanno parte dell’opera dell’autore, si rende necessaria
I’identificazione dei dati primari degli esemplari di questa serie.

Mentre per alcune fotografie tale operazione ¢ piu semplice (quelle del primo e secondo
rullino, ad esempio, scattate tutte il 27 maggio 1934 in un unico luogo, il Santuario della SS.
Trinita di Vallepietra), per quelle dei grandi viaggi, che costituiscono la maggior parte della serie
VIII (578 negativi su 922; 11 rullini su 21), diviene problematica. A complicare 1’identificazione
concorrono varie ragioni: la principale ¢ che le fotografie sono catalogate e visibili secondo la
sequenza dei fotogrammi, che non ¢ detto rispetti fedelmente quella cronologica. Se anche si
identifica una foto di un rullino, non ci si puo basare sull’itinerario di viaggio per riconoscere le
antecedenti e le successive, perché si tratta solo della loro disposizione nel catalogo e non di una

loro collocazione cronologica. Spesso, poi, trattandosi di fotografie realizzate nel decennio ’30-
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’39, 1 luoghi sono mutati e anche questo contribuisce a problematizzare 1’identificazione. Infine,
molte immagini sono povere di dati e informazioni referenziali: molti ritratti hanno soggetti
anonimi, troppo vaghi per poter essere riconosciuti precisamente, soprattutto laddove
I’ambientazione dello scatto non fornisca elementi specifici per la sua localizzazione — e, di
conseguenza, datazione (disponendo degli itinerari di viaggio, una volta identificato il luogo ¢
possibile risalire anche ai giorni in cui Cecchi lo ha visitato, se non, il piu delle volte, alla data
precisa).

Le informazioni sui negativi di viaggio della serie VIII possono pero essere ricostruite in
buona parte sulla base degli scritti di Cecchi. Se le fotografie sono state parte integrante del
processo compositivo, infatti, ¢ possibile anche effettuare un ragionamento a ritroso, e dunque
impiegare 1 testi come chiave di decifrazione delle immagini. Oltre ai testi odeporici, sia in forma
di articoli sul «Corriere della Sera» sia nelle varie edizioni dei volumi, € possibile fare riferimento
al libro XI dei taccuini (gennaio 1930 - dicembre 1941) e alle lettere inviate durante i viaggi
(soprattutto quelle a Pieraccini, frequenti e molto approfondite). Oppure, ¢ possibile effettuare
una vera e propria ricerca per immagini, interrogando database fotografici (Google images,
Alamy, Gettyimages), filmati e guide illustrate d’epoca. E chiaro che questi procedimenti, il pit
delle volte, vengono combinati, per una piu precisa identificazione. Si presentano di seguito
alcuni casi di identificazione: dai testi, dai taccuini e da fonti (audio)visive.

Nove fotografie®® della Libia ritraggono un esercito di cavalieri vestiti di bianco, schierati
in una piazza sottostante un castello e circondati da una folla in festa (fig.7). La lettura dei
reportage realizzati per il «Corriere della Sera» durante quel viaggio, occasionato dalla visita di
Mussolini alla colonia governata da Italo Balbo nel marzo 1937, permette di identificare
facilmente il soggetto delle immagini con i «tremila cavalieri intorno a Mussolini; in un disordine

83 riuniti in Piazza del

pieno di ritmo, e perfetto in ogni cadenza, in ogni pausa, come una danza»
Castello (attuale Piazza dei Martiri) di Tripoli per accogliere il duce, il 17 marzo 1939. Un evento
altamente spettacolare, che Cecchi descrive alla moglie in questi toni: «L.’ingresso di Mussolini
in Tripoli fu cosa enorme. Mai concepito un simile capolavoro di regia. Balbo in queste cose ¢

un genio. Mai visto nei piu grandi film (Ben Hur ecc. ecc.) cose che lontanamente somiglino a

62 EC.Libia.I1.058-059-060;074-075-076-077-078-079
63 CECCHI, Bianchi cavalieri in piedi sulle selle, «Corriere della Sera», 23 marzo 1937.
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questa. Fotograf(a)i molto nel viaggio: teste, teste, ecc., chi sa cosa ¢ venuto; perché tutto ¢ stato

fatto con furia pazzesca, sfrenatan®*.

Fig. 7. Foto EC.Libia.ll. 076, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Inedita

Le fotografie scattate in Africa nel 39 sono le pitt complesse da identificare, poiché riprendono
soprattutto persone, o gruppi, con pochi elementi referenziali. La fig. 9 fa parte del primo rullino,
realizzato tra Capo Verde e San Tomé, come indicato dall’etichetta autografa. Sulla sinistra ¢
visibile un gruppo di donne sedute a terra, a destra si scorgono alcuni uomini e bambini in abiti
tradizionali. Si tratta dei festeggiamenti per la visita del Presidente della Repubblica Portoghese
(il cui “tour coloniale” ¢ all’origine delle corrispondenze poi confluite in Appunti per un periplo
dell’Africa). Tuttavia, anche basandosi sui testi, si fa dubbia la localizzazione della fotografia nei
luoghi menzionati dall’etichetta (potrebbe trattarsi di una sistemazione errata da parte di Cecchi):
I’immagine, infatti, sembra assimilabile a una decina di altre simili che furono scattate a
Marracuene il 21 luglio 1937 durante una parata militare in onore del Presidente Carmona. Anche

in quelle fotografie, infatti, 1 soggetti sono uomini e ragazzi allineati lungo 1 viali in attesa

64 LCP.2.1813, lettera inedita.

31



dell’arrivo del governatore, con i medesimi abiti. Nel capitolo Una parata militare, Cecchi

scrive:

A vederli, accosciati, in lunghissime file, con lo scudo, le clave e le zagaglie posate a terra in un certo
ordine militaresco, non nego che sul primo facessero impressione. Era tutto un brulichio di penne e
pennacchi, ciuffi di pelo, code di volpe, sul lustrare untuoso delle membra nere. Le donne e i ragazzi li

avevano accantonati in disparte®’.

Fig. 8. Foto EC.Africa.l.033, Archivio contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Inedita

Sette foto® del secondo dei tre rullini africani (sull’etichetta: «Marracuene/Brousse»)
rappresentano la stessa scena, ripresa in diversi momenti e da diverse angolazioni: il cadavere di
uno gnu che viene trascinato da un gruppo di ragazzi. Cecchi negli articoli (e nel volume) sorvola
sull’episodio di caccia, che riferisce invece nei taccuini: «Poi, subito, I’allarme dei cocones (gnu).
Corsa di tutti sulla camionetta. La galoppata degli gnu nel bujo (si vedeva del nero, del marrone

e bianco). Sparatoria. Poi si riprese il cammino»®’; e in una lettera inviata il 28 luglio alla moglie,

% CECCHI, Una parata militare, in Appunti per un periplo dell’Afiica, cit., p. 1576.
% EC.8.12.17-19-29-21-23-24-35.
T EC.5.11, p. 1238.
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alla quale esprime la sua intenzione di realizzare, con 1’abbondante materiale raccolto in
quest’occasione, un libro a sé stante. Sono 1 taccuini a fornirci le indicazioni piu precise per la
datazione delle fotografie: se la battuta di caccia ¢ avvenuta il 23 luglio, gli scatti al corpo dello
gnu saranno stati realizzati il giorno successivo — il 24 luglio®, — presso la segheria di Manueele
(di cui si intravedono effettivamente alcuni elementi presenti anche in altre fotografie
chiaramente localizzate in quel luogo), dove si erano fermati.

Una foto® del secondo rullino greco («Corinto, Dafni, Eleusi, Acro-Corinto, Micene,
Argo, Tirinto, Nauplia, Epidauro») ritrae una donna di schiena, affacciata da un finestrino. Si
tratta di un soggetto che, di per sé, sarebbe impossibile collocare nel tempo e nello spazio
(abbiamo si I’indicazione di una serie di luoghi nell’etichetta, ma si tratta di numerose possibilita,
altrettanto valide in assenza di altre informazioni). Tuttavia, nei taccuini Cecchi riporta: «Presso
Corinto, la donna scosciata, che si vedeva obliqua, di sotto in su»’’. L’autore & a Corinto 1’11
luglio del 1934; si ¢ cosi datata e localizzata la fotografia.

Dallo stesso rullino proviene una foto’! raffigurante un uomo affetto da nanismo che porta
alcuni sacchetti verso un edificio sulla cui insegna ¢ scritto XENODOXEION, ‘albergo’ in greco.
Nei taccuini, troviamo un appunto su un nano, a Nauplia - dove Cecchi si trova il 12 luglio 1934:
«65 anni, testa pelata, grossa, barba rossiccia, fauno: corpo piccolissimo [...] ¢ forte, fa servigio
di facchino, portando i viveri all'albergo»’?.

Molte fotografie della Grecia sono state identificate ricorrendo ai database citati in
precedenza: trattandosi perlopiu di siti archeologici, ¢ pit semplice avviare una ricerca per
immagini. Tramite un filmato (I/ Duce in Libia dell’ Archivio Luce’) ¢ stato invece possibile
identificare una fotografia’ del primo dei due rullini libici, in cui & visibile una strada
fiancheggiata da bianchi edifici su cui sventolano bandiere bianche; in questo panorama spicca
uno striscione con la scritta «[Sa]lve Duc[e]». La stessa scena compare nel filmato citato e la

voce narrante situa la scena a Derna il 13 marzo 1937.

% Ta caccia sard comunque avvenuta certamente tra il 22 e il 25 luglio, i quattro giorni nei quali, come riporta
nello schema “Arrivi e partenze” compilato nei taccuini (EC.5.11, p. 1187), Cecchi e i suoi compagni si muovono
nella “brousse”.

9 EC.8.4.26

EC.S5.11,p. 914

TEC.8.2.64

2EC.5.11,p. 913

73 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000096343/1/il-duce-libia. html?startPage=0

EC.8.1.15
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L’immagine, elemento germinale dell’esperienza di scrittura cecchiana, trova nella
fotografia una sua ulteriore declinazione, che richiede di essere ancora indagata nella sua
complessita retorica, ri-mediale, archivistica.

Scriveva Bigongiari: «i suoi libri sono taccuini dove segna, con piglio sicuro, 1 quesiti che
si pone per la sua attenzione strepitosa [...]; gli oggetti restano ognuno col proprio segreto
d’origine e di futuro: egli li ha involti nella sua attenzione, iscritti nella sua mente come un
alfabeto [...], gli oggetti di Cecchi pare che godano di questa condizione di sguardo, di questa
fedelta non smentita»’>. Gli oggetti che catturano 1’inquieto sguardo cecchiano, in fondo, sono a
loro volta catturati dal suo obiettivo, che li registra, custodendoli «ognuno col proprio segreto
d’origine e di futuro» e perpetuando 1’esperienza della visione. Cosi, lo scatto fotografico
trattiene il tempo della sensazione, lasciando nel mistero 1’oggetto, e fungendo, per Cecchi, come

annotazione per una futura scrittura.

75 P. BIGONGIARI, Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 29-31.
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MARIA VILLANO

MONTALE NELL’ARCHIVIO DI MARCO FORTT!

Arriva da Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 1’ultima importante acquisizione in materia
di carte montaliane: si tratta di quelle conservate nell’ Archivio di Marco Forti (Firenze 1925-
Milano 2019), cospicuo complesso documentario, il cui riordino si € appena concluso, che
restituisce tutta 1’attivita letteraria ed editoriale del critico letterario, collaboratore di Mondadori
per circa un trentennio. Di carte di Montale, del resto, Fondazione Mondadori € uno degli scrigni
piu ricchi: delle carte riordinate, circa 450 documenti contenuti in fascicoli intestati al poeta sono
conservati nelle due principali sezioni dell’archivio della casa editrice Mondadori (sezioni
Arnoldo Mondadori editore e Segreteria editoriale autori italiani) e nell’archivio del Saggiatore,
cui si aggiungono diversi altri fascicoli montaliani disseminati in archivi di persona; su tutti
quello di Domenico Porzio, cui si aggiunge, dunque, questa recente acquisizione?.

Formatosi in un’epoca in cui la letteratura e I’industria potevano ancora efficacemente
dialogare e anzi concorrevano a un’attitudine culturale di fruttuosa complessita, Marco Forti
incarna pienamente la figura dell’intellettuale degli anni del boom economico: allievo di
Giuseppe De Robertis all’Universita di Firenze, non arriva alla laurea e inizia la sua attivita
lavorativa alla fine degli anni quaranta nella Compagnia Nazionale Artigiana; a partire dagli anni
cinquanta collabora con Carlo Ludovico Ragghianti, per cui ¢ segretario generale della Galleria
d’Arte La Strozzina® e dal 1954 al 1956 lavora in Olivetti con Geno Pampaloni. Dal settembre
1956 al giugno 1957 frequenta a Torino I’'IPSOA (Istituto Postuniversitario Studi Organizzazione
Aziendale) e si trasferisce a Milano per lavorare come capo ufficio del personale della Rinascente

Duomo. Ultimo incarico prima di entrare in Mondadori ¢ quello svolto per ENI, dove lavora dal

! Tengo qui a ringraziare la famiglia di Marco Forti per aver consentito lo studio e la pubblicazione dei primi
risultati della mia ricerca, che — d’altra parte — non sarebbe stata possibile senza il generoso e competente aiuto del
personale di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

2 Per una rassegna completa e dettagliata dei materiali montaliani conservati presso Fondazione Arnoldo Alberto
Mondadori si veda A.L. CAVAZZUTI, Montale negli archivi conservati di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
in Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani. Atti del Convegno, Novara, Interlinea, 2021, pp. 277-292.

3 Di questa attivitd resta testimonianza nell’archivio di Carlo Ludovico Ragghianti, conservato presso la
Fondazione Ragghianti di Lucca (<https://www.fondazioneragghianti.it/wp-content/uploads/2018/02/La-Strozzina-

inventario.pdf>; ultima consultazione: 8 dicembre 2021).
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1959 al 1961 come docente presso la scuola aziendale per dirigenti.* La letteratura & comunque,
in questi primi anni, il «secondo mestiere» di Forti, che gia a partire dagli anni cinquanta si
occupa per la casa editrice Lerici di Milano della produzione di saggistica letteraria e per lo stesso
editore nel 1960 pubblica insieme a Sergio Pautasso I’antologia del Politecnico.”> Ma ¢
all’ambiente letterario fiorentino, in particolare a Mario Luzi e a Piero Bigongiari, che deve i
suoi primi contatti con Montale, autore che costituira il centro della sua produzione critica e della
sua visione della poesia italiana del Novecento e di cui sara — dal rispetto professionale — uno dei
referenti in casa Mondadori.

Carte e libri di Forti sono giunti nell’archivio di Fondazione Mondadori in due versamenti: il
primo nel 2006, disposto dal critico, e il secondo, tra il 2019 e il 2020, voluto dopo la sua
scomparsa dalla famiglia, che ha in questo modo consentito di ricomportre il cospicuo complesso
documentario. I documenti relativi ai rapporti con Montale e al lavoro trentennale che il critico
gli dedico sono distribuiti in massima parte tra la sezione dell’Archivio denominata appunto
“Montale”, che conserva le copiosissime carte di lavoro relative alle maggiori pubblicazioni
curate da Forti e anche — come si vedra — i materiali relativi all’edizione delle raccolte montaliane
nello «Specchio» e, in parte molto minoritaria, nella sezione “Corrispondenza”; va da sé che, per
una biografia intellettuale come quella di Forti e per la centralita che in essa ebbe il poeta, tracce
montaliane si possono trovare disseminate un po’ in tutte le sezioni dell’archivio. Alle partizioni
d’archivio appena citate si aggiunge il cosiddetto “Fondo montaliano”, costituito da
pubblicazioni a stampa su e di Montale — soprattutto estratti da riviste — raccolte da Forti nel suo
pluridecennale lavoro sul poeta. E chiaro che una valorizzazione piena di questo archivio potra
avvenire soltanto mettendolo a sistema con le carte dell’archivio della casa editrice, e cio ¢ tanto
pitl vero se ci si vuole occupare del lavoro di Forti con e su Montale. E quanto si tentera di

dimostrare in questa breve scheda, in cui verra tracciata, a titolo meramente esemplificativo,

4 Cfr. M. VILLANO, «Cosi conobbi l'inarrivabile Montale». Marco Forti, gli amici poeti e il laboratorio dello
«Specchio», «Qb online», 20, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2020; si veda anche la mostra
digitale Editoria, letteratura e industria: [’archivio di Marco Forti, a cura di M. Villano
(https://www.fondazionemondadori.it/mostre-virtuali/esposizione-digitale-marco-forti/).

3 1l “Politecnico”. Antologia critica, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Milano, Lerici, 1960. Nell’archivio di Forti
si conserva una piccola corrispondenza relativa a questa iniziativa editoriale: in particolare si segnala una gustosa
lettera di Elio Vittorini, che, nel declinare 1’invito a scrivere la premessa dell’antologia, si propone come
impaginatore (Elio Vittorini a Marco Forti, s.1., 5 aprile 1957, lettera ms, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
(d’ora in poi Faam), Archivio Marco Forti, b. 25, fasc. 738 (Elio Vittorini); pubblicata in Editoria, letteratura e
industria: [’archivio di Marco Forti, cit.

36



qualche possibile direzione di indagine attraverso la coagulazione di testimonianze tratte dai
diversi archivi attorno a specifici episodi letterari ed editoriali.

Per quanto riguarda i materiali montaliani nella sezione “Corrispondenza”, ¢ bene sottolineare
sin da subito che non sono presenti in numero cospicuo lettere del poeta: i pochi documenti
epistolari a firma di Montale vanno a costituire una minima integrazione ai carteggi conservati
negli altri archivi mondadoriani, che — per quanto riguarda la figura di Forti — si addensano
soprattutto intorno ai progetti editoriali che nascono, fuori e dentro la Mondadori, a partire dalla
fine degli anni sessanta e soprattutto con 1’inizio dei settanta, quando cio¢ Montale ¢ ormai una
stella del firmamento letterario italiano e mondiale e Forti il suo principale riferimento per le
iniziative editoriali di casa Mondadori.

Un piccolo ma significativo esempio ¢ costituito dalla breve missiva che il poeta invia al

critico il 14 luglio 1973 da Forte di Marmi:

Caro Marco,
sto discretamente ¢ anche la Gina. C’¢ molta gente. Tieni le recensioni al tuo e al mio libro. Il
Corriere, non parla? Tuo aff.mo
Eusebio

TURN OVER: ¢ il mio ritratto di 70 anni fa°

Lo scrupolo archivistico del ricevente ci consente di avere a disposizione anche la sua risposta,
conservata in copia nell’archivio, che restituisce il tono di una franca amicizia e di un sodalizio

anche professionale che vede procedere parallelamente i lavori del poeta e del critico:

Carissimo,

ti ringrazio infinitamente della cartolina e delle tue (vostre) buone notizie. Ho apprezzato il tuo ritratto
giovanile con becco, testa azzurra e collarino rosso.

Non temere, tengo da parte le recensioni sia sul tuo che sul mio ultimo libro per fartele vedere al tuo
ritorno.

11 Corriere ¢ in ritardo: Zampa che deve fare la recensione, e che a voce mi ha parlato molto bene del

libro, mi ha detto che durante 1’estate la pagina letteraria ¢ stata dimezzata e che ogni cosa esce con grande

¢ Eugenio Montale a Marco Forti, Forte dei Marmi, 14 luglio 1973, cartolina ms, Faam, Archivio Marco Forti,
b. 16, fasc. 455 (Eugenio Montale). La cartolina ¢ firmata anche da Gina Tiossi.
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ritardo. Potrebbe anche succedere che ’articolo su di me esca in autunno. Dovrel insistere con Barbiellini,
ma sono pudico...

Posso intanto dirti che il 29 luglio di sera (a un’ora che potrai vedere sul Radio Corriere) sul III
programma Radio, ti sara dedicata la trasmissione di un’ora per la quale Walter Mauro ti ha intervistato e
ha intervistato anche me. Pare che a Roma abbiano inoltre intervistato anche Spagnoletti. Vedremo com’é.

Temo proprio che non ci rivedremo prima di settembre. Ai primi di agosto partiro per la Svizzera e
solo in settembre potrebbe darsi che io passassi dal Forte.

Mi auguro che i Giusti, i Tirinnanzi e tutti gli altri ti tengano allegro. Ricordami alla Gina.

Ti abbraccio molto affettuosamente,

tuo

Marco Forti’

Sul retro di una cartolina che raffigura un uccellino variopinto, forse un painted bunting, che il
poeta riconosce come il proprio ritratto infantile — il che non puo non richiamare i suoi veri ritratti
con 'upupa e il martin pescatore realizzati da Ugo Mulas proprio pochi anni prima —, Montale
chiede ragguagli a Forti sulle recensioni al Diario del '71 e del ’72, pubblicato quell’anno nello
«Specchio» con finito di stampare «marzo 1973», a pochi mesi di distanza dal primo
monumentale studio sul poeta a firma di Forti: Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia
e d’invenzione,® di cui nell’archivio si conservano, nella sezione “Montale”, diversi materiali di
lavoro. Nella medesima sezione dell’archivio ¢ conservato anche il dattiloscritto con correzioni
autografe del Diario del ’72 che Montale aveva consegnato proprio nelle mani di Forti, contenuto
in una cartelletta di cartone con un’annotazione manoscritta che lo indirizzava personalmente al

critico:

Caro Forti,
questo manoscritto sostituisce il precedente che deve essere annullato.
Tuo affmo

Eusebio®

7 Marco Forti a Eugenio Montale, Milano, 19 luglio 1973, copia ds, Faam, Archivio Marco Forti, b. 16, fasc. 455
(Eugenio Montale).

8 M. FORTI, Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano, Mursia, 1973. La
recensione attesa da Forti uscira in effetti a firma di GIORGIO ZAMPA sul «Corriere» del 9 settembre 1973 (p. 13):
Montale, un mondo.

° Faam, Archivio Marco Forti, b. 53.
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La prassi era evidentemente consolidata, se anche il dattiloscritto della raccolta precedente,
Satura,'® era arrivato direttamente a Forti — da poco diventato responsabile dello «Specchio» in
seguito a una riorganizzazione aziendale —, come attesta la lettera a Vittorio Sereni datata 2
settembre 1970, che ¢ anche la redazione originaria del risvolto della raccolta pubblicata nel
1971.'"! Del resto, che Forti fosse, a quell’altezza cronologica, il referente principale del poeta
non solo tra le mura della Mondadori ¢ confermato dalla lettera — conservata nella sezione
“Segreteria autori italiani” dell’archivio della casa editrice — inviata a Edith Farnsworth, in
risposta alla richiesta della traduttrice americana di valutare 1’indice del volume di traduzioni che
sarebbe uscito di li a poco per Regnery: Provisional Conclusions. A Selection of the Poetry of
Eugenio Montale'. 11 15 aprile 1970, data della missiva, Forti avvertiva la Farnsworth che la
casa editrice non era ancora in possesso dei diritti di pubblicazione delle poesie del «quarto libro
poetico di Montale», alcune delle quali tuttavia confidava di conoscere «in via del tutto
privata»'3. Anche il fascicolo di Satura, insieme alle prime e alle seconde bozze impaginate con
correzioni manoscritte di Montale e di Forti, trova posto nella sezione “Montale”, che conserva
dunque la parte piu cospicua di questo archivio, e certamente la piu preziosa, almeno dal punto
di vista del cosiddetto «soggetto produttore»: non € un caso infatti che i citati dattiloscritti di
Satura e del Diario ¢ le relative bozze (due giri di bozze per ciascuna raccolta, con correzioni
manoscritte dell’autore ) — ora inventariati e conservati in modo integrato insieme a tutte le altre
carte — costituissero, prima del riordino, un nucleo a parte all’interno del complesso

documentario.

101 >incartamento ¢ composto in parte da fotocopie, come gia segnalato in G. CONTINI, R. BETTARINI, Varianti e
autocommenti, in E. MONTALE, L ‘opera in versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 849. Accompagnava il fascicolo un
appunto manoscritto di Forti, che sta ancora una volta ad indicare il suo estremo scrupolo conservativo: «Ho dato a
Isella il dattiloscritto (e manoscritto) originale di Satura 4/2/1988 Isella me lo ha poi regolarmente restituito
10/12/1994».

' Marco Forti e Vittorio Sereni, Sede, 2 settembre 1970, lettera ds, Faam, Archivio storico Arnoldo Mondadori
editore (d’ora in poi ArchAme), sez. Segreteria editoriale autori italiani (d’ora in poi SegAutlta), fasc. Eugenio
Montale. Sul margine superiore della lettera, che contiene un articolato parere di lettura di Forti su Satura, si legge
I’appunto manoscritto di Sereni: «parere molto bello ed esauriente, da riportare per intero nella proposta di contratto
a suo tempo, senza altri interventi».

12 Un esemplare del volume & presente tra i libri della biblioteca di Forti conservata presso Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori.

13 Marco Forti a Edith Farnsworth, Milano, 15 aprile 1970, copia ds, Faam, ArchAme, SegAutlta, fasc. Montale.
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Tuttavia, poiché si tratta di testimoni gia noti ai filologi e ai critici, che se ne sono serviti per
I’allestimento degli apparati delle edizioni capitali — nell’Opera in versi Contini e Bettarini li
censiscono nella tavola dei testimoni come «altre testimonianze», fornite, al tempo della
preparazione dell’edizione, in via privata!* — la prospettiva con cui gli studiosi potranno guardare
a questa sezione “Montale” dell’archivio Forti sara necessariamente di natura diversa.

Si tratta innanzitutto di carte che consentono da una parte di indagare snodi fondamentali della
storia editoriale dell’opera di Montale e dall’altra di inserire Marco Forti a pieno titolo come uno
degli attori principali di questa articolata vicenda: ¢ noto come, soprattutto a partire dagli anni
settanta, la contesa tra le due maggiori case editrici italiane, Mondadori ed Einaudi, per avere il
poeta stabilmente nel proprio catalogo — contesa iniziata gia dagli anni quaranta e che aveva
richiesto ’intervento di un giudice super partes come Raffaele Mattioli'® — si era fatta ancora pit
aspra; e a questo complicarsi del disegno editoriale non era certo estraneo lo stesso Montale,
autore consapevole quant’altri mai del proprio peso e partecipe nel sottile gioco di accordi,
smentite, ritrattazioni, provocazioni; molto attento, anche, alle strategie di vendita, come mostra
la corrispondenza interna tra i funzionari della casa editrice'®.

Quel che salta all’occhio, d’altra parte, ¢ il notevole scrupolo archivistico di Forti, che in
qualche misura compensa la nota idiosincrasia di Montale per le proprie carte!” e che consente
ora di avere a disposizione una messe di documenti atti a ricostruire quasi puntualmente tutto il
suo lavoro di critico, in special modo — ed ¢ forse la parte piu rilevante della sua attivita — di

critico montaliano. Oltre alle carte relative al gia citato monumentale saggio del 1973 pubblicato

14 G. CONTINI, R. BETTARINI, Varianti e autocommenti, in E. MONTALE, L ‘opera in versi, Torino, Einaudi, 1980,
pp- 849-850.

15 Cfr. M. VILLANO, «L 'unita d’intentiy. Einaudi e Mondadori, a cura di M. Villano, «Qb online», 13, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009; ¢ EAD., Montale einaudizzato, in Le carte di Eugenio Montale
negli archivi italiani. Atti del Convegno, cit., pp. 227-241.

16 A mero titolo esemplificativo: nella lettera datata 5 novembre 1968 Forti informa Sereni dell’apertura di
Montale alla possibilita che gli venga dedicato un volume della collezione “Per conoscere...” (auspicio che si
realizzera solo dodici anni piu tardi), riportando motivazioni del poeta che rivelano attenzione e consapevolezza dei
meccanismi del mercato editoriale: «Quando parlammo dell’Oscar il suo timore, del resto non ingiustificato, fu che
un volume economico della sua poesia esaurisse praticamente il mercato in proposito. Nel caso del “Per conoscere”
non dovremmo assolutamente pubblicare piu di un terzo circa delle sue poesie e dovremmo invece rimpolpare il
volume con altro» (Marco Forti a Vittorio Sereni, Sede, 5 novembre 1968, copia ds, Faam, ArchAme, SegAutlta,
fasc. Eugenio Montale).

17 Come scrive Niccold Scaffai, ’interesse di Montale per le proprie carte matura in anni tardi, ma resta
comunque «occasionale, selettivo, pre-archivistico» (N. SCAFFAI, Come lavorava Montale, in L autore e il suo
archivio, a cura di S. Albonico e N. Scaffai, Milano, Officina libraria, 2015, p. 26).
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per Mursia, vi sono documentati i lavori per il volumetto Per conoscere Montale, pubblicato in
prima edizione nel 1980'® e, naturalmente, quelli per il volume dei “Meridiani” Prose e
racconti'®, di cui si conservano praticamente tutte le fasi di lavorazione, dal manoscritto fino alla
bozza impaginata®’; sono conservate inoltre — ma qui, ormai & chiaro, ci si spinge oltre i territori
strettamente montaliani — anche le bozze del Diario postumo, con correzioni manoscritte dello
stesso Forti.

E chiaro quindi che ’incremento di conoscenza che derivera dallo studio di questo nuovo
nucleo documentario potra essere di natura essenzialmente storico-culturale piu che strettamente
filologica: come ha osservato Niccolo Scaffai, in presenza di un autore dalla «relativa stabilita
testuale», lo scavo d’archivio — si aggiunge qui: lo scavo di questo archivio — aiutera a «capire
dove finisce il lavoro del poeta e dove comincia la mediazione (e perfino 1’arbitrio) dell’editore,
del curatore, del criticon?!. Come si ¢ detto, la messa a sistema di questo archivio con quelli della
casa editrice, con cui ¢ in qualche modo connaturato, sara condizione necessaria a fare in modo
che le carte dicano ancora qualcosa di rilevante sulla storia di Montale nella cultura e nell’editoria
italiana. Lavoro auspicabile (e da tempo auspicato®?) per questo autore sarebbe naturalmente una
ricognizione complessiva di tutte le carte e degli archivi che le custodiscono, di cui esistono gia
censimenti parziali®}; ma, considerata la mole dell’impresa, una ricognizione parziale che
prendesse in considerazione anche solo gli archivi editoriali — e dei funzionari editoriali come

Forti e Zampa, per dirne solo due tra i maggiori — sarebbe senza alcun dubbio un buon punto di

18 Per conoscere Montale, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1980; seconda edizione: 1986.

19 E. MONTALE, Prose e racconti, a cura e con introduzione di M. Forti, Milano, Mondadori, 1995.

20 Si conservano inoltre anche materiali relativi a progetti editoriali mai finalizzati, di cui se ne segnalano due tra
i meglio individuabili: Scritti di poetica (raccolti da Forti) e un volume Sulla prosa (probabilmente gemello di Sulla
poesia, pubblicato nel 1976 a cura di Giorgio Zampa nei “Saggi”), di cui — oltre all’indice completo — esistono gia
gli indici dei nomi. Il finito di stampare indicato nel dattiloscritto conservato ¢ del 1982; il volume doveva essere
incluso nella “Varia Classici”.

2I'N. ScAFFAl, Come lavorava Montale, in L ‘autore e il suo archivio, cit., p. 35.

22 Cfr. M.A. GRIGNANL, Il punto su Montale, in «Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», 1999,
I, 1, pp. 195-214.

2 V. GURRIERI, Per [’epistolario di Montale. Indice delle lettere pubblicate (1946-2004), in «Studi italiani»,
2004 (2), 2005 (1), pp. 245-260; M. PARISI, Per [’epistolario di Eugenio Montale, tesi di laurea magistrale,
Universita di Friburgo, relatore C. Genetelli, Friburgo, 2016; A. D1 GLORIA, Eugenio Montale. Epistolario (1917-
1926), con una Guida alla lettura e un Indice analitico, tesi di laurea magistrale, Universita di Friburgo, relatore C.
Genetelli, Friburgo, 2018; F. KLEINSTEIN, Eugenio Montale, Epistolario (1927-1932), con una Guida alla lettura e
un Indice analitico, tesi di laurea magistrale, Universita di Friburgo, relatore C. Genetelli, Friburgo, 2018. Si
ringraziano qui Christian Genetelli e Uberto Motta per queste preziose indicazioni.
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partenza, per rileggere Montale nella storia della cultura italiana come autore e, anche, come

letterato editore?*.

24 Se si considera che Montale fu, oltre che autore di punta, anche collaboratore di molti editori italiani grandi e
piccoli in qualita di redattore, traduttore, lettore, autore di introduzioni e prefazioni di libri altrui — da Bemporad
negli anni venti, alla piccola casa editrice Cederna di Milano nel dopoguerra, per arrivare ai grandi editori come
Bompiani, Sansoni, Einaudi e Mondadori — emerge chiaro I’interesse che un progetto di ricerca sulle collaborazioni
editoriali di Montale potrebbe avere: ribaltando la prospettiva canonica, si tratterebbe di mettere al centro il sodalizio
tra Eugenio Montale e gli editori e di scrivere il capitolo ancora mancante della biografia intellettuale del poeta,
quello, appunto, del Montale «letterato editore».

42



SIMONE GIORGIO

DAL SURREALISMO A GHIRRI: TRACCE
DELL’EVOLUZIONE DELLO SGUARDO DI CELATI
NELL’ARCHIVIO EINAUDI

Tra la laurea, conseguita nel 1965 con una tesi sull'Ulisse di Joyce, e l'incarico di insegnamento
presso 'Universita di Bologna nel 1976, nell'ambito del neonato DAMS, Gianni Celati ha una
vita piuttosto turbolenta e precaria dal punto di vista lavorativo. Si sposta tra molte localita
(Londra, Stati Uniti, Bologna) e si barcamena tra mestieri differenti: se il massimo dei suoi sforzi
intellettuali € rivolto, com'¢ lecito aspettarsi, alla produzione narrativa, Celati mantiene vivissima
anche la sua attivita come saggista, scrivendo per varie riviste e pubblicando scritti che vanno al
di 1a di quel Finzioni occidentali cosi centrale nella sua carriera®, e si dedica poi con molta
attenzione anche alle traduzioni®®. Come recentemente sottolineato da Micheletti?’, i tre ruoli di
narratore-saggista-traduttore in Celati sono cosi intrecciati che ¢ impossibile valutarne uno senza
tener conto degli altri; se a cid aggiungiamo la lunga frequentazione di Celati con diversi
protagonisti del mondo editoriale italiano di quegli anni’%, e se infine consideriamo I'importanza
che, sul finire degli anni Settanta, i suoi corsi al DAMS hanno rivestito per la maturazione della
sensibilita estetica del Settantasette bolognese, possiamo affermare che, pur risultando un
personaggio irregolare e attestato su posizioni personalissime, Celati ha attraversato gli anni
Settanta da protagonista, grazie alla sua capacita di captare 1 segnali pit nuovi e importanti della
cultura di quel decennio; in questo periodo risulta fondamentale la sua collaborazione con

Einaudi, testimoniata dal materiale conservato nel fondo Einaudi presso 1'Archivio di Stato di

25 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, ¢ la bussola che a ogni passaggio

orienta il percorso di Celati» (ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, Firenze,
Le Lettere 2008, p. 392).

26 In particolare, assurge velocemente al ruolo di maggior traduttore, all'epoca, di Céline, autore che influenza
la sua scrittura (si pensi a romanzi come Le avventure di Guizzardi o La banda dei sospiri).

27 GlaAcoMO MICHELETTI, Celati 70. Regressione Fabulazione Machere del sottosuolo, Firenze, Franco
Cesati Editore 2021, p. 11.

28 Com'¢ noto, l'episodio culturalmente piu rilevante di questi dialoghi ¢ la rivista, mai nata, «Ali Babay,
pensata con Calvino; su questo progetto, molto ha scritto Belpoliti: vedi in particolare Nella grotta di Ali Baba, in
MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001, pp. 117-146. Nonostante la rivista non abbia mai visto la luce,
la sua ideazione intercetta molti dei temi piu cari alla cultura italiana di quegli anni, dallo strutturalismo
all'antropologia.
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Torino?’. In questo articolo fard riferimento ad alcune delle carte li custodite; la traiettoria
culturale che viene fuori ¢ importante per definire il Celati degli anni Ottanta, e non si pud non
tenere conto che 1 cambiamenti stilistico-tematici dello scrittore a partire da quel momento non
possono essere interpretati senza sottolineare che la sua trasformazione procede di pari passo con
quella dell'atmosfera culturale italiana.

Mi riferisco, in particolare, al delicato passaggio che ha portato la cultura letteraria
italiana fuori dall'orbita del modernismo e delle sue propaggini nella seconda meta del Novecento
e dentro la postmodernita®®, passaggio di cui Celati & stato uno dei protagonisti piu peculiari; si
tratta di un periodo in cui, oltre all'elaborazione (e in alcuni casi all'importazione) di nuovi
concetti culturali, si ¢ realizzato un deciso recupero delle tecniche letterarie del modernismo
storico di inizio Novecento. Ora esse vengono rivestite, con una mossa tipica delle avanguardie,
di un compito che va al di la della sfera artistica e sfocia in quella politica; questa tensione va
inquadrata nell'ampio dibattito sul ruolo della letteratura nella nuova societa italiana, e non si
risolve necessariamente in una militanza effettiva in un partito o in un movimento, ma puo essere
riletta anche in chiave puramente antiautoritaria o anti-borghese — ¢ attraverso questa via,
d'altronde, che si arrivera al Settantasette, ed ¢ proprio su questa particolare traiettoria che si
innesta la parabola di Celati. Questa dinamica genera due effetti: da un lato, la manipolazione

\

consapevole dei linguaggi e delle tecniche letterarie moderniste®! ¢ vista come un modo per

2 Ho tratto il materiale utilizzato per questo articolo dalla sezione del fondo Einaudi presso 1'Archivio di
Stato di Torino chiamata «Corrispondenza con autori italiani», cartella 47, fascicolo 682. Qui sono contenuti 289
fogli attenenti la corrispondenza tra Celati e varie personalita legate all'Einaudi. L'interlocutore piu frequente ¢
Guido Davico Bonino; tra gli altri interlocutori troviamo: Paolo Fossati, Giulio Bollati, Ernesto Ferrero, Nico
Orengo, Giulio Einaudi, Roberto Cerati. Le lettere sono tutte dattiloscritte, talvolta contrassegnate da correzioni a
mano, e coprono un periodo che va dal 15 settembre 1966 al 14 febbraio 1979. Gli unici allegati presenti risultano
essere ricevute di pagamento dei diritti dei libri e delle traduzioni di Celati, inviategli dalla casa editrice. Ho inoltre
visionato anche il materiale contenuto nella sezione «Originali e bozze» (cartelle 383 e 384: nella prima troviamo le
tre versioni di Finzioni occidentali, nella seconda le bozze e gli originali de La banda dei sospiri e di Lunario del
paradiso). Ringrazio la dott.ssa Luisa Gentile e il prof. Walter Barberis per avermi concesso 'autorizzazione a
esaminare tali carte.

30 Mark Fisher, un critico culturale contemporaneo molto attento a questa transizione e alle sue conseguenze
sociali ed estetiche, ha cosi definito la stagione degli anni Sessanta e Settanta: «cid che ¢ scomparso [nell'epoca
contemporanea, ndr] € piuttosto una propensione, una traiettoria virtuale. Uno dei nomi che si possono attribuire a
tale propensione ¢ “modernismo popolare”. [...] Nel modernismo popolare il progetto elitario del modernismo
originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frattempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte
che non era costretta ad essere per forza populista. Il modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari
tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione
modernista di creare forme culturali adeguate al presente» (MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su
depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax 2019, pp. 22-23).

31 Le tecniche in questione sono, ormai, ben note: dallo straniamento al flusso di coscienza, esse perd vengono
rivestite di un ruolo diverso da quello di inizio Novecento: vengono adoperate, infatti, anche per esplorare il rapporto
fra sfera privata e orizzonte pubblico (cfr. TIZIANO TORACCA, Il neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano,
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cercare di modificare la societa rinnovando la coscienza del lettore, abituandolo a nuove forme e
nuovi codici letterari*?; dall'altro, questi esperimenti trovano giustificazione perché c'¢ un
pubblico attento e sensibile a queste sperimentazioni, e che anzi le ricerca e le promuove.

In questo contesto va riconosciuto il prezioso lavoro svolto dalle due pit importanti case
editrici italiane del periodo, Feltrinelli ed Einaudi*. Se la prima, tra la fine degli anni Cinquanta
e gli anni Sessanta, attraverso collane come «Materiali» e «Meteore» ha saputo proporre una
selezione di testi sperimentali coerente e strutturata, riconducibile all'area del Gruppo 63, la casa
torinese ha invece puntato sulla creazione della collana «La ricerca letterarian. A
quest'operazione hanno presieduto, tra gli altri, esponenti della Neoavanguardia quali Sanguineti
e Manganelli; ciononostante, tale collana ha goduto di minor successo rispetto alle controparti
feltrinelliane, raccogliendo testi pit variegati e dissimili fra loro*. Si tratta comunque di una
collana importante per la carriera di Celati, dal momento che vi esordisce nel 1971 con Comiche.
La collaborazione con 1'Einaudi comincia gia nel 1966, quando Celati ¢ contattato da Guido
Davico Bonino in merito alla possibile pubblicazione de Gli annegati della baia blu, un testo
apparso su «Marcatréy» 1'anno precedente®. Da questo primo approccio scaturisce il rapporto di
Celati con la casa editrice torinese, ricostruito dettagliatamente da Michele Ronchi Stefanati®¢;
per tutto il decennio degli anni Settanta, la triplice attivita di Celati di cui si diceva all'inizio di
questo scritto ¢ legata appunto all'Einaudi. Nel giro di pochi anni, tra la fine degli anni Sessanta
e l'inizio del nuovo decennio, Celati diventa uno dei traduttori di punta della casa editrice, nonché
consulente editoriale, seppur quest'ultimo ruolo non sia mai stato regolato ufficialmente dal punto
di vista contrattuale. Prove di questo rapporto sono, come detto, le lettere dell'autore; nella

sezione delle corrispondenze con gli autori italiani, infatti, troviamo il faldone di Celati, che

a cura di MASSIMILIANO TORTORA, Roma, Carocci 2018, pp. 211-230).

3211 ruolo della letteratura nella modificazione di massa dei lettori & d'altronde al centro del dibattito piu
politicamente impegnato della Neoavanguardia attorno alla narrativa: cfr. l'inchiesta pubblicata su «il Verri», n. 1,
IV (1960); e il volume Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Seguito da Col senno di poi, a cura di NANNI
BALESTRINI, Roma, L'orma editore, 2013.

33 Traggo le osservazioni che seguono da FABIO LiBAscI, Politica editoriale e cultura del dissenso. Due
esempi in casa Einaudi e Feltrinelli tra il 1964 e il 1968, in «Between», vol. X, n. 19 (maggio 2020), pp. 248-271;
MICHELE SISTO, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca
contemporanea, in «Allegoria», 55, XIX, (2007), pp. 86-109.

3% La collana era divisa in quattro serie: la rossa, dedicata a esordienti italiani; la grigia, dedicata agli autori
stranieri; la verde, in cui si pubblicavano testi di critica letteraria; la viola, in cui invece venivano raccolti libri di
critica legata ad altre discipline. Quella che ha riscosso maggior successo ¢ la verde, in cui si sono apparsi molti libri
fondamentali per la disciplina (e per cui scrivevano molti critici provenienti dall'area bolognese).

3 In «Marcatréy», nn. 14-15, 111, 1965, pp. 112-118.

36 Cfr. MICHELE RONCHI STEFANATI, ‘Intonare lo strumento di un altro italiano. 1l carteggio tra Gianni
Celati e I'Einaudi (1966-1979), in «Italian Studies» vol. 72, n. 3 (2017), pp. 309-322.
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consta di poco meno di trecento fogli e copre il periodo che va dal 1966 al 1979. Dopo quella
data Celati passera alla Feltrinelli, cui si lega fino all'inizio del nuovo secolo, e con cui pubblica
nel 1985 Narratori delle pianure.

Le carte conservate presso il fondo Einaudi sono preziose testimonianze di come si €
sviluppata la relazione tra la casa editrice e Celati. La corrispondenza, infatti, si assesta su un
tono ibrido, colloquiale ma comunque professionale: scarseggiano le comunicazioni strettamente
private, mentre abbondano i pareri e i consigli di lettura informali da parte di Celati, che partecipa
attivamente alla vita culturale della casa editrice. Ronchi Stefanati nota perd giustamente come
nella seconda meta degli anni Settanta il rapporto tra I'Einaudi e Celati si raffreddi
notevolmente®’: oltre a questioni di carattere pratico-economico, infatti, a Celati non va piu a
genio il ruolo cui era stato relegato nel tempo, cio¢ quello di consulente sui libri piu sperimentali
apparsi presso Einaudi. Infatti, col passare degli anni, Celati comincia a dare pareri anche sulle
possibili pubblicazioni di autori italiani; tuttavia, diventa presto insofferente nei confronti di
questo compito, poiché gli pare che 1'Einaudi cerchi di mantenere attive due linee editoriali
diverse e non conciliabili: una piu avanguardistica, con testi che puntano a una piu marcata
sperimentazione soprattutto linguistica; una piu tradizionale, da Celati vissuta come una forzatura
culturale nata come conseguenza di una mancanza di coraggio in fatti di politica letteraria*®. Non
¢ difficile immaginare, d'altronde, che una casa delle dimensioni e dell'importanza dell'Einaudi
dovesse fare 1 conti con la presenza di numerose e forti personalita, e che in un panorama
editoriale quanto mai frammentato come quello degli anni Settanta, ci0 si risolvesse in una
politica editoriale variegata al punto da sembrare confusa. Tanto piu che Celati, in questi anni,
ha ormai maturato non solo una propria voce € un suo tono peculiare, ma anche un modo di
concepire la letteratura e la sua storia molto personale, e che rivendica con fermezza. Basti

leggere il seguente passo:

...come si collabora con la giustizia borghese dando pareri che portano alla chiusura dei malati di mente
nel manicomio, cosi ora penso che si collabori egualmente con la giustizia borghese accettando che gli

altri ti prendano per un matto, un deviante, uno strambo, e che come tale ti concedano una marginalita di

37 Cfr. STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano’, cit.

38 Molto significativa, ad esempio, la conclusione di una lettera indirizzata a Ernesto Ferrero, in cui Celati da
il suo parere sull'eventuale pubblicazione de | bugiardi di Adriana Silvestri Pancaro: «dunque in conclusione della
conclusione, guardiamoci in faccia: che consigli volete da me? chi dirige la politica letteraria della casa editrice? chi
pubblica certi romanzi? ci sono criteri validi per pubblicare una roba, dettati da un piano di battaglia, e non da vaghe
idee umanistiche su come dovrebbe essere un romanzo?» (Celati a Ferrero, lettera non datata).
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sopravvivenza. Come gli omosessuali credo che sia ora di uscire dai cessi a fare le nostre pratiche
"sporche". Percio non accetto questa marginalita di sopravvivenza che mi ¢ stata concessa mettendomi a

dare pareri su questa collana®.

Queste parole sono tratte da una lettera di Celati a Davico Bonino, senza data, ma riconducibile
all'autunno del 1976. A colpire sono soprattutto due cose: l'idea che la letteratura proposta da
Celati sia vittima di una «marginalita di sopravvivenza», idea che non solo ricorre
nell'immaginario dei movimenti giovanili dell'epoca (basti pensare agli indiani metropolitani),
ma che Celati stesso riprendera in lavori futuri*’; la vicinanza di queste parole a un passo di
Finzioni occidentali, uscito I'anno prima e centralissimo nelle riflessioni dell'autore. L'assonanza

¢ rintracciabile gia in questo brano, che apre lo scritto che da il titolo alla raccolta:

Il romance arcaico, che in sostanza corrisponde al tipo di finzione che Don Chisciotte cerca di far rivivere,
dopo il Seicento avra un'esistenza marginale ¢ senza sviluppi: sara relegato in quella provincia di
sottoletteratura abbandonata dagli adulti e lasciata ai bambini delle classi alte e agli adulti delle classi
popolari. [...] Con la riduzione del romance a questa provincia, abbiamo forse per la prima volta
l'evidenza di due modi d'uso diverso della finzione scritta che convivono nella stessa societa: I'uno
promosso come adeguato ai principi conoscitivi sui quali la civiltd occidentale si va orientando, 1'altro

respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute*!.

L'insistenza sull'uso della letteratura come strumento di conoscenza ¢ un tema particolarmente
caro a Celati, perché si ricollega alla forte polemica contro i toni intellettualistici che ¢ una
costante di tutta l'attivita dello scrittore. Fin dagli esordi, infatti, dira di sentirsi lontano dagli
esponenti del Gruppo 63 proprio per il loro atteggiamento autoritario dal punto di vista

42. 1
; 1

intellettuale™; 1'insofferenza verso la pretesa di spiegare tutto tramite la letteratura ¢ anche una

39 Gianni Celati a Guido Davico Bonino, lettera non datata.

40 Mi riferisco al titolo della raccolta di racconti da lui curata e pubblicata per Feltrinelli nel 1992, Narratori
delle riserve.

41 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura,
Torino, Einaudi 1975, p. 5.

42 «In poche parole: i miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia ‘saputa’ sono stati sempre abbastanza
disastrosi dal punto di vista psicologico. Soprattutto una cosa mi € rimasta continuamente in mente: che era gente
che ti vuol sempre far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti piu avanzati da conquistare, ai
quali tu non sei ancora arrivato. Nel Gruppo ’63 io ho sentito il continuo ‘terrorismo’ di questo genere: era un
ambiente terroristico come 1’ambiente umanistico: la gente si scannava per questo tipo di stupidaggini hegeliane»:
cosi Gianni Celati in un'intervista a Claudio Cerritelli (GIANNI CELATI, Contro le avanguardie, su doppiozero.com,
consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie).
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delle tematiche alla base di Finzioni occidentali, non a caso l'unica vera raccolta di saggi di
Celati®.

Tirando quindi le fila dei discorsi che Celati intrattiene con i personaggi einaudiani,
depurandoli dalle questioni pratiche che talvolta appesantiscono il dialogo, si possono
individuare, tra gli altri, tre nuclei tematici particolarmente interessanti per il presente studio. I
primo nucleo ¢ quello legato all'idea che la letteratura possa essere sia uno strumento di dominio
che di liberazione. Cio comporta I'idea (per l'appunto centrale in Celati) che il romanzo realista
tradizionale, per come si ¢ imposto nella storia della letteratura, sia uno strumento di
affermazione della mentalita delle classi dominanti e che le classi subalterne possiedano si delle
forme letterarie, ma che, in questo sistema, esse vengono percepite come periferiche. Celati
rilegge la questione da prospettive nuove, perché integra in questo discorso anche alcune forme
letterarie d'avanguardia e moderniste che si erano sviluppate a inizio secolo proprio come
reazione all'ipoteca totalizzante del realismo ottocentesco, e le propone come modelli alternativi.
Infatti, per tutta la carriera Celati prestera attenzione alla stagione primonovecentesca: come
detto, si occupa di tradurre Céline e Joyce, ma anche Michaux e Conrad**.

Questo interesse verso il modernismo, vivo specialmente nel Celati degli anni Settanta,
costituisce il secondo nucleo tematico che emerge dai carteggi con Einaudi. E da questo rifiuto
della concezione totalizzante della letteratura che nasce la passione per le scritture marginali di
Celati, fin dai tempi dei diari degli internati che hanno ispirato Comiche: negli anni che vanno
dalla laurea all'abbandono di Bologna, la sua scrittura si apre, accoglie registri diversi, fa un uso
creativo degli errori; sembra davvero offrire una sorta di porto sicuro alle scritture che da sempre
venivano escluse dalla sfera dell'alta letteratura, alla ricerca di «un'intonazione» diversa: il nucleo
caldo alla base della definizione della sua scrittura € indubbiamente 1'asse Céline-Beckett; Céline,
per la possibilita di utilizzare elementi che richiamino i modi del parlato all'interno dei propri
testi (pur essendo ben consapevole del loro essere puri artifici); Beckett, per l'attenzione alla

marginalita e all'errore.

43 Piu avanti raccogliera anche le Conversazioni del vento volatore, che hanno un tono piu sapienziale,
dimesso e ostentatamente anti-accademico; di recente, sono stati raccolti suoi interventi e prefazioni, ma anche qui
manca il piglio intellettuale dell'accademico rigoroso.

4 Nel corso degli anni Settanta ¢ proprio la sua traduzione a contribuire alla diffusione di Céline in Italia;
successivamente, traduce per Mondadori La linea d'ombra (1999) e per Quodlibet All'estremo limite (2017),
entrambi di Conrad; sempre per Quodlibet, traduce Altrove e Viaggio in Gran Garabagna di Michaux
(rispettivamente nel 2005 e nel 2010); per Einaudi esce 1'Ulisse nel 2013. Sulla vicinanza fra gli autori della
generazione di Celati e il modernismo storico, € sul ruolo di Beckett come autore-ponte fra le due stagioni, cfr. il
quarto capitolo di FRANK KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, il Saggiatore, Milano 2020.
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Ora, queste idee sono esposte nei vari articoli e saggi che Celati pubblica nel corso di
questo decennio, anche se non vengono mai sistematizzate in modo coerente, conformemente
agli ideali di Celati, e vengono in effetti trattate solo marginalmente in Finzioni occidentali: se ¢
vero, come scrive Cortellessa, che questo libro, nelle sue varie edizioni, costituisce la bussola
con cui orientarsi nell'evoluzione del pensiero di Celati*’, & altrettanto vero che, nella sua
edizione originale del 1975, il problema della sistemazione della letteratura in una struttura
gerarchica ¢ affrontato solo nel primo saggio. In ogni caso, queste elaborazioni teoriche hanno,
molto evidentemente, un risvolto pratico in quello che ¢ il terzo dei nuclei che volevo esporre,
cio¢ la polemica con la linea letteraria perseguita dall'Einaudi in questo periodo, che abbiamo gia
parzialmente illustrato. Dunque: interesse verso la letteratura marginale e interpretazione della
letteratura "alta" come strumento di dominio egemonico; ripresa di concetti-chiave della
letteratura di inizio secolo; distacco dalla politica letteraria einaudiana. Queste tre chiavi
tematiche si rincontreranno lungo la rotta che portera Celati fuori dall'orizzonte tardo modernista
e nella seconda fase della sua carriera. In particolare, ¢ attraverso una testimonianza
sull'esperienza dello sguardo nel surrealismo che possiamo notare come Celati fosse giunto, nel
corso degli anni Settanta, a una sorta di vicolo cieco concettuale, da cui ¢ uscito solo allargando
1 suoi orizzonti nel decennio successivo.

La testimonianza cui mi riferisco ¢ la scheda di lettura su un libro di Lino Gabellone,
Archeologia dell'oggetto surrealista®®. Lino Gabellone ¢ figura nota all'Einaudi e personaggio
importantissimo per Celati: mimo e francesista, ha infatti tradotto assieme a lui Colloqui con il
professor Y e Il ponte di Londra, entrambi pubblicati dalla casa editrice torinese nel 1971, come
conseguenza dell'impegno da parte dell'Einaudi nel promuovere in Italia I'opera di Céline. Le due
traduzioni sono lavori impressionanti, e costituiscono davvero delle tracce valide per interpretare
la maturazione dell'idea di letteratura di Celati, dal momento che non si puo non leggere, nella
varieta gergale che contraddistingue soprattutto i Colloqui, quella tensione verso 'accoglienza
degli idioletti e delle sottoparlate che & tipica della narrativa celatiana degli anni Settanta*’, e che
in seguito si evolvera nell'idea che a governare il racconto siano 1'oralita, 1 modi teatralizzati, il

ritmo.

45 Cfr. CORTELLESSA, Libri segreti, cit.
46 Da qui in avanti, la scheda verra citata con la sigla GS (Gabellone, surrealismo).
47 Sull'influsso di Céline sulla narrativa celatiana, cfr. MICHELETTI, Celati 70, cit.
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I1 libro di Gabellone sul surrealismo verra effettivamente pubblicato, nella serie verde
della «Ricerca letteraria», col titolo lievemente modificato L'oggetto surrealista. Il testo, la citta,
I'oggetto. Questo aggiustamento del titolo &€ importante, perché di fatto sottolinea alcuni concetti
che Celati aveva gia messo in evidenza nel suo parere di lettura. La scheda comincia con la
constatazione che il surrealismo si distingue dalle altre avanguardie storiche perché non
costituisce una tentazione di totalita, non ¢ cio¢ un tentativo di ripristinare il rapporto uomo-
mondo su basi nuove*®; per i due studiosi, il surrealismo ¢ piu che altro un volgersi agli scarti, a
quanto resta al margine della concezione scientifico-realistica del mondo: di qui la metafora
archeologica, che recupera il portato semantico dello spreco e delle rovine, che, come ben si sa,
¢ centrale nella riflessione del Celati degli anni Settanta®.

Ora, ¢ proprio questa diversa posizione riguardo alla realta che fonda la peculiarita del
surrealismo: esso si costituisce non come genere letterario €Xx NOvVo, ma come nuovo modo di
rapportarsi agli oggetti. Si scorge qui 1'inizio di una certa riflessione sullo sguardo di Celati, che
lo accompagnera negli anni Ottanta, durante il sodalizio con Ghirri, e che parte gia in questo
decennio, attraverso varie letture, su tutte quella di Benjamin, e nel rapporto con Calvino. C'e,
infatti, una vicinanza tra Calvino e Celati circa l'idea che il cambio di decennio abbia portato con
sé un nuovo modo di vedere le cose, che caratterizza 1 cambiamenti stilistici dei due autori a
partire dagli anni Ottanta: la strada ¢ aperta da Calvino, che dopo il successo di Se una notte
d'inverno un viaggiatore pubblica Palomar, una serie di esercizi di descrizione di fenomeni
naturali; I'autore parla in questi termini della rinnovata centralita dello sguardo in questa fase

della letteratura:

In Francia [...] il problema della "cosa in sé" ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria [...]. Ma
credo che I'ultima parola non sia ancora stata detta. Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto
un romanzo basato interamente sui paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo ¢ I'elemento comune

di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto™.

4 «...cio che Gabellone chiama la tentazione della totalita nel surrealismo: la tentazione cio¢ di riprodurre

una grammatica generale dei funzionamenti simbolici, come nuova utopia storica. Tuttavia ci sono altri aspetti di
questo movimento che ci permettono di considerarlo come un progetto del tutto inverso» (GS).

4 E anzi proprio la polemica sull'irrazionalita a separare le strade di Calvino e Celati, facendo naufragare il
progetto «Ali Babay.

30 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di MARIO
BARENGHI, tomo II, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873.
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Queste righe risalgono al 1983; Calvino si riferisce agli esordi di Andrea De Carlo e Daniele Del
Giudice, spesso considerati suoi allievi®'. E difficile non trovare una consonanza tra queste parole
di Calvino e il mutato sguardo di Celati, ora rivolto alla provincia, che tocchera il suo culmine
letterario proprio poco dopo la morte di Calvino, nel 1989, con Verso la foce, quando ormai
all'autore ligure si ¢ stabilmente sostituito Luigi Ghirri come interlocutore privilegiato di Celati.

E infatti, pochi mesi prima di morire, Calvino recensisce cosi Narratori delle pianure:

[...] Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del
mondo visibile (un tema che gia affiorava al tempo delle nostre discussioni di dieci anni fa - ma nel
frattempo so che Peter Handke ¢ stato uno dei suoi punti di riferimento) e pit ancora un'accettazione del
paesaggio quotidiano in ci0 che meno sembrerebbe stimolare la nostra immaginazione — e anche qui si
potra forse riconoscere una continuita col principio di ripartire sempre da un «grado zero», ma soprattutto
quel rovesciamento dall'interno sull'esterno che mi sembra il movimento piu caratterizzante degli anni

Ottanta’2.

Al nodo concettuale legato al problema della visione Celati sembra essere giunto attraverso due
strade diverse ma convergenti: da un lato, recuperando la questione dell'esperienza dello sguardo
e del suo rapporto con il linguaggio; dall'altro, da una sotterranea, meno esibita ma comunque
importante attenzione che rivolge alle pubblicazioni einaudiane, soprattutto a quelle caldeggiate
dall'amico Calvino®®. Per quest'ultima via, va citato il ruolo della mancata rivista «Ali Babay, che
costituisce una sorta di «arto fantasmay della cultura italiana degli anni Settanta®*. A queste due
vie se ne puo aggiungere una terza, che deriva dalla frequentazione di Celati con la letteratura
d'avanguardia e ha proprio nell'attenzione al surrealismo — e a quanto di nuovo esso puo dire
delle cose — la sua origine. Queste riflessioni, che cominciano a maturare in questi anni,

raggiungeranno poi il loro grado di maturazione piu alto qualche anno dopo, quando Celati

3! Vedi SABINA CIMINARI, Gli “eredi” di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del
Giudice, in «Cahiers d'études italiennesy», n. 14 (2012), pp. 163-181.

52 ITALO CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, in «L'Espresso», 30 giugno 1985, ora in ITALO
CALVINO, GIANNI CELATI, CARLO GINZBURG et al., Riga 14. «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura
di MARIO BARENGHI e MARCO BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos 1998, pp. 310-311.

53 D'altronde in questo primo scorcio degli anni Ottanta, Celati sembra quasi sorprendersi della sua vicinanza
concettuale col Calvino di Palomar, come si vede nella sua recensione al libro (cfr. GIANNI CELATI, Palomar, nella
prosa del mondo, in «Alfabetay», VI, 59, 1984).

34 Anche se la rivista non vide mai la luce, il nucleo di temi che era stato individuato nelle discussioni sul
progetto ha segnato in modo decisivo le vie intellettuali intraprese da Calvino e Celati.
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spostera il punto focale del discorso dagli oggetti all'esperienza che di essi si fa attraverso lo

sguardo:

[...] il valore d'una immagine non dipende piu dagli oggetti o paesaggi che mette in mostra, quanto da
una precisione affettiva con cui li si inquadra, per farne una misura dell'esperienza. [...] Niente ¢ in posa,
niente ¢ li per rappresentare qualcos'altro. [...] La fotografia non ¢ una fotocopia della realta, ma una
misura geometrica e affettiva per guardare quel che ¢ rimasto fuori dall'inquadratura, ossia per immaginare

il mondo com'e>.

Prima di giungere a queste conclusioni, pero, Celati si confronta con il surrealismo proprio
attraverso il lavoro di Gabellone. Lo studio di Gabellone sul surrealismo da a Celati I'opportunita
di riflettere e calibrare la questione del realismo nel suo rapporto col regime estetico borghese:
difficile, negli anni in cui si sviluppava il movimento del Settantasette a Bologna, non trovare
un'eco, sia pure lontana, di una valenza socio-politica di questo discorso. Tale valenza non si
discosta troppo dai binari individuati da Celati per Finzioni occidentali, le cui idee riecheggiano
in effetti all'interno della scheda non solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche come chiave
di lettura dell’avanguardia surrealista: sembra, infatti, che questo studio che deriva dalla lettura
del libro di Gabellone sia una sorta di "costola" di Finzioni, e la lettura che Celati da del
surrealismo ¢ davvero vicina a quel Bazar archeologico che comparira nella raccolta di saggi a
partire dalla seconda edizione (successiva al libro di Gabellone).

La scheda di lettura, rimaneggiata e ampliata, diverra poi l'introduzione al testo, edito da
Einaudi nel 1977. Sebbene non si discosti troppo dalle questioni sollevate piu brevemente nel
parere di lettura, 1 due testi presentano alcune differenze sulle quali vale la pena soffermarsi. La
prima sta proprio nell'esplicitazione del valore politico del surrealismo. Mentre nella scheda
Celati parla piu genericamente di «rifiuto della logica storica»’®, nell'introduzione afferma

apertamente:

[...] si passa da un ordine simbolico a un altro: dal testo alla cittd moderna [...], e insomma all'impatto

con quell'ordine simbolico che dobbiamo definire il regime borghese della realta. In questo impatto o

55 GIANNI CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Riga 40. Gianni Celati, a cura di
MARCO BELPOLITI, MARCO SIRONI € ANNA STEFI, Macerata, Quodlibet 2020, p. 263.
% GS.
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scontro vengono messe in gioco alcune predisposizioni del surrealismo: [...] in altri termini questo scontro

mette in gioco tutto il bagaglio idealistico del surrealismo®’.

Notevole che Celati sia prima indeciso sulla natura del rapporto fra la realta borghese e il
surrealismo («impatto o scontroy»), per poi propendere con piu decisione verso l'interpretazione
di tale relazione come problematica, usando piu disinvoltamente la parola «scontroy». Celati,
insomma, vede nel surrealismo un modo per scardinare la concezione borghese di realta:
d'altronde, I'ascesa della borghesia si ¢ accompagnata alla definitiva affermazione del metodo
scientifico e dunque al passaggio a una visione razionale del mondo; gia nel manifesto surrealista,
Breton prefissava proprio lo sconfessamento della razionalitd come uno dei principi del
movimento: «Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le
parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando del pensiero,
in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione
estetica € morale»™®.

L'idea che il surrealismo riveli «il reale funzionamento del pensiero» sara proprio, come
vedremo, il punto da cui Celati partira per superarlo; per ora, l'autore si limita a individuare nel
surrealismo la fonte primaria di alcune tendenze della cultura contemporanea: l'idea che
l'inconscio garantisca una «buona coscienza poetica»; l'idea del «simbolico come straniamento
"perverso" dalla dimensione reale»; un generale recupero di forme magiche, fantastiche e
meravigliose®. E perd il primo punto a catturare l'attenzione di Celati: la presunzione d'innocenza
del surrealismo, infatti, ¢ secondo lui alla base di Nadja, il romanzo surrealista di Breton datato

1928:

L'innocenza di Nadja ¢ per Breton sia uno straniamento «perverso» dalla dimensione reale, sia
un'immagine meravigliosa dell'innocenza del surrealismo. Pero 1'innocenza di Nadja ¢ in effetti la sua
follia; e chi ¢ folle finisce in manicomio, mentre Breton che ¢ sano resta fuori dai cancelli e deve separarsi
cosi dall'immagine catturata. La buona coscienza poetica trova il suo limite, o il margine di tolleranza

concessole dall’ordine simbolico borghese, sulla soglia del manicomio®.

37 GIANNI CELATI, Lino Gabellone, «L'oggetto surrealista», in ID., Animazioni e incantamenti, a cura di
NUNZIA PALMIERI, Roma, L'orma Editore 2017, p. 323.

38 ANDRE BRETON, Manifesto del surrealismo, in ID., Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi 2003, p. 30.

% CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 323.

0 Tvi, p. 324.

53



Non ¢ difficile scorgere in queste parole un'eco di Finzioni occidentali: ma se nel saggio
omonimo, che apre la raccolta, Celati parlava del romanzo borghese del Settecento, stavolta —
spinto proprio dalle riflessioni sul surrealismo — deve constatare lo scacco socio-politico
dell'avanguardia di inizio Novecento, pur riconoscendo la validita del tentativo messo in pratica
da Breton®'. Per Celati, Breton ha chiara la distinzione tra razionalita e follia, e chiaro gli appare
come essa si riverberi nella tradizione romanzesca europea; l'autore francese sceglie —
volontariamente, € in modo consono ai dettami surrealisti — di schierarsi per la seconda, ma tale
gesto, preso in s¢, non basta a sovvertire il destino del romanzo, poiché tale sovversione ¢
comunque stabilmente inquadrata nell'ambito della letteratura borghese. Nella scheda di lettura
per Eianudi Celati non parla di Nadja; in realta, in quella sede insiste molto di piu sui concetti di
«sguardo» e «apparizione», che invece nell'introduzione passano in secondo piano. La sfida
lanciata dal surrealismo al realismo borghese non sta nella valorizzazione dell'inconscio, ma
appunto in questa «vocazione archeologica» dovuta alla rottura tra le nostre proiezioni e gli

oggetti concreti, ossia 'alterita:

La poetica dello storicismo ¢ basata su un processo di identificazione con cio che ¢ 1'altro o il diverso,
ridotto alle proiezioni sul passato del qui e ora, ridotto a un semplice annuncio di cio che esiste nella
contemporaneitd. Gabellone mostra come la ricerca surrealista istituisca invece questo straniamento

rispetto all'oggetto, che designa il taglio tra le nostre proiezioni e cio che ¢ alterita, diversita [...]%%

Il luogo in cui si sviluppa questa particolare percezione ¢ la citta. L'ambiente metropolitano,
infatti, contiene tutti gli oggetti degni di attenzione per il surrealismo, e questo ¢ secondo Celati

il principale carattere di novita del libro di Gabellone:

E qui si apre uno spazio non ancora studiato, su cui Gabellone da i primi suggerimenti: dal momento che
l'oggetto si situa nella dimensione della citta, ¢ la scoperta che viene fatta visitando la citta e i suoi

ripostigli (come il marché aux puces), la citta si presenta come un bazar di oggetti archeologici su cui

1 Di «scacco storico del surrealismo» Celati parla anche in una lettera a Calvino sul progetto «Ali Babay,
sempre citando Gabellone: «¢ l'insuccesso del gioco sublimatorio, della realizzazione di una pienezza che era ancora
precisamente la sua illusione umanistica, l'illusione di poter ristabilire attraverso la grammatica dell'inconscio una
anti-utopia» (Gianni Celati a Italo Calvino, lettera del 23 febbraio 1972, citata in CALVINO, CELATI, GINZBURG et
al., «Ali Babay, cit., p. 160).

02 GS.
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intervenire con un nuovo sguardo. La citta per Breton diventa il luogo d'una ricerca di tipo antropologico:
una ricerca [...] basata su una economia del desiderio, delle attese e delle apparizioni dell'oggetto nello

spazio della realta fisica®.

Ecco: la grande novita del surrealismo sta nell'aver capito che gli oggetti "chiedono" di essere
visti con un nuovo sguardo, che non corrisponde piu a quello borghese-razionale, ma ha a che
fare con il sentimento di desiderio e attesa che tali oggetti sono in grado di provocare nel

visitatore. Celati scrive:

Lo sguardo sulla citta che il modernismo, da Baudelaire in poi, sviluppa ¢ esattamente questa ricerca
dell'apparizione parziale e frammentaria che guidera il surrealismo. E anche il metodo della ricerca, il
vagabondaggio o la flanerie di cui parla Benjamin, ¢ lo stesso. Lo sguardo sulla citta moderna che si
sviluppa da Baudelaire a Breton ¢ questo tipo di sguardo archeologico che coglie lo straniamento

dell'oggetto parziale, la sua presenza come apparizione irrelata.

Il rapporto tra sguardo archeologico e citta ¢ dunque centrale, perché consente di mettere in scena
le apparizioni frammentarie che caratterizzano la vita metropolitana. Non ¢ difficile ricavare da
queste righe un'effettiva linea genealogica sullo choc cittadino che parte appunto da Baudelaire
e giunge al surrealismo, passando per quel Joyce su cui Celati si ¢ formato e che, come dimostrato
da Moretti, rifunzionalizza il flusso di coscienza per rendere gestibili i bombardamenti sensoriali
della vita metropolitana®®. Nell'introduzione, tuttavia, Celati elimina il riferimento a Benjamin,
probabilmente perché negli stessi anni ha scritto e pubblicato Il bazar archeologico, in cui la
presenza del filosofo tedesco & pervasiva®®. Preferisce piuttosto porre I'accento su come Breton

abbia rappresentato gli oggetti:

E in questo campo che la ricerca bretoniana ha camminato piu a lungo, giungendo ad annullare ogni
differenza tra 1’oggetto qualunque e 1’oggetto importante, tra 1’occasione poetica e I’avvenimento, tra il
documento artistico e storico e quello «insignificantey, tra il mito o lo stereotipo quotidiano e 1’oggetto
come occasione di narcisismo ¢ di identificazione della coscienza adulta. Ha camminato tanto da
cancellare le sue tracce e contraddizioni, generando alla fine uno sguardo che designa lo straniamento, il

taglio rispetto ai frammenti di sistemi mitici che sopravvivono nello spazio della nostra realta fisica (dal

63 GS, corsivo mio.

% Cfr. FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino,
Einaudi 1994, in particolare il capitolo sesto (pp. 115-170).

%5 D'altronde, nella nota bibliografica che accompagna l'apparizione del Bazar in Finzioni occidentali, Celati
cita proprio L'oggetto surrealista fra i testi che pit lo hanno influenzato (si noti che all'epoca della stesura del Bazar,
il libro di Gabellone era ancora in lavorazione).
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cucchiaio di Cenerentola di Breton, al modello della Ford T usato dalla pop art): uno sguardo che
impedisce di ridurre tutti gli oggetti alle coordinate delle nostre proiezioni, e impedisce in sostanza di
includere I’oggetto o il frammento in un ordine generalizzato, sia quello dell’omogeneita del tempo

storico, sia quello della grammatica dell’inconscio®.

A questo punto, al Celati scrittore sembrano aprirsi due strade: da un lato, la questione degli
stimoli della citta; dall'altro, 1'idea che questo immaginario degli oggetti parziali e del
vagabondaggio dello sguardo possa evidentemente essere messa a frutto anche in contesti diversi,
come quello della nuova provincia italiana. La questione ¢ complessa, tanto pit se consideriamo
che il concetto di citta non ha mai svolto un ruolo davvero centrale nella letteratura del Celati
narratore; lo ha ricoperto eccome, pero, per una serie di autori cari al Celati studioso, da Joyce al
gia citato Benjamin, e a proposito del surrealismo, ¢ la filosofia della storia di quest'ultimo a fare
da punto di riferimento®’.

La ricerca archeologica ¢ cio che presta attenzione agli scarti, ai dettagli: a ci0 che rimane
fuori dal progetto della storia, o meglio, si propone essa stessa come negazione di una
progettualita storica; la liberazione dalla tirannia del telos, in un atteggiamento passivo, rischia
di rovesciarsi in un determinismo nichilista, per cui ogni progetto culturale sembra destinato
inevitabilmente al fallimento®; in un atteggiamento attivo si traduce invece nel rifiuto del potere
precostituito rappresentato dall'ideologia borghese dominante. E l'avanguardia diffusa che Celati
osservera prima in America, nei primi anni Settanta, e poi ritrovera a Bologna, durante il
Settantasette. Nel 2007, in un libro su quel decennio, ricordera: «Tra 1 moltissimi fermenti
dell'epoca, c'era anche questa moda d'una stravaganza "creativa" di tipo surrealista [...]; ed era
una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio d'un modo di vivere liberato
dalle rigidezze dell'establishment e del conservatorismo familiare. [...]»%.

Ed ecco che le due cose si riallacciano: il surrealismo e il suo discorso artistico, per il
Celati degli anni Settanta, appaiono ancora una questione aperta, perché vengono riprese proprio

dai giovani contestatori. C'¢, insomma, un isomorfismo tra la cultura del Settantasette e il

% CELATI, «L'oggetto surrealista, cit., p. 327.

7 Vedi nota 25.

% Lo nota lo stesso Celati: «La routine quotidiana, irrisoria € banale, la parzialita dei sintomi che ci legano ai
luoghi, la casualita d'ogni espressione e d'ogni passione, la variabilita d'ogni soggetto umano, tutto cid non riusciva
piu a diventare conoscenza, modello, insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneita e
completezza. Cosi noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilita e l'instabilita profonda di qualsiasi forma di
sapere» (GIANNI CELATI, Il progetto «Ali Baba, trent'anni dopo, in CALVINO, CELATI, GINZBURG, Riga 14. «Ali
Baba», cit., p. 321).

% GIANNI CELATI, Alice, in Riga 40, cit., p. 283.
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surrealismo: per questo, nella prefazione al libro di Gabellone, Celati insiste sull'uso

contemporaneo che si puo fare dello sguardo surrealista sugli oggetti:

E chiunque, se ne ha voglia, puo capire che di qui in avanti non si tratta piu di cercare nell’oggetto delle
valenze simboliche per iscriverlo in un ordine di surrealta, ma di usarlo per una pratica materialista, cioé
per decostruire il senso dei valori d’uso e di scambio: contro 1’aura, lo status symbol, gli oggetti di

prestigio, i segni della promozione sociale e dell’elevazione spirituale’.

«Decostruire il senso dei valori d'uso e di cambio»: in un'espressione, 1'obiettivo della stagione
degli anni Settanta. E da sottolineare, tra l'altro, che questa liberazione costruttiva ¢ alla portata
di «chiunque, se ne ha voglia»: ¢, appunto, popolare: non si deve mai perdere di vista che
l'obiettivo di Celati non ¢ mai quello di arroccarsi su sperimentalismi elitari, ma quello di cucire
questa rete intricata di riferimenti culturali in una proposta letteraria indirizzata a un pubblico
quanto piu largo possibile.

Nel giro di pochi anni, tuttavia, la spinta propulsiva di questo atteggiamento si esaurisce’".
Lo sguardo di Celati si modifica, trovando adesso insufficiente il modo surrealista: a dire il vero,
il fatto che per Celati il surrealismo «nega sé stesso», come scrive sempre nella prefazione a
Gabellone, tradisce 1'idea che non sia un metodo del tutto valido. E l'incontro con Ghirri, negli
anni Ottanta, assieme alla rinnovata attenzione per il paesaggio provinciale, a modificare in
maniera decisiva lo sguardo di Celati — e farlo uscire dal vicolo cieco surrealista’>. Scomparso
l'orizzonte avanguardistico-rivoluzionario, ora ¢ la nostalgia a imprimere la direzione allo
sguardo. Nel 1984, Ghirri pubblica uno scritto intitolato Mondi senza fine; all'interno del testo,
parlando della poetica di William Eggleston, il fotografo cita Celati a proposito della nostalgia,

ossia il nuovo tono narrativo dello scrittore emiliano (oltre che il sentimento alla base della sua

fotografia):

70 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328.

"I D’altronde, a sottolineare la rinnovata centralitd e la revisione (la verifica) intorno all’eredita del
surrealismo nella cultura di massa durante gli anni Settanta, seppur in un orizzonte culturale e ideologico
diversissimo da quello di Celati, anche Franco Fortini nello stesso torno di anni si confrontd con questo movimento,
nell’introdurre la seconda edizione del libro scritto con Lanfranco Binni, non a caso datata 1977: cfr. FRANCO
FORTINI, Introduzione, in ID., Il movimento surrealista, Milano, Garzanti 1977 (Fortini definisce la mutazione che
ha investito la societa e la cultura italiane negli anni successivi al miracolo economico come «surrealismo di massa).

72 Sul rapporto fra Celati e le arti visive, cfr. almeno GIULIO IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da
un'Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis 2005 e La scrittura dello
sguardo. Gianni Celati e le arti visive, «Recherchesy, n. 24 (2020), a cura di MATTEO MARTELLI ¢ MARINA SPUNTA.
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Per molti "nostalgia" ¢ una brutta parola, segno di debolezza di testa. Perd non ne trovo un'altra per dire
quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresenta come una liberazione. Ho nostalgia di un sentire,
perché mi sembra di essere senza sentimenti che non siano gia infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia
di un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so scrivere sono cose separate dalla
vita degli altri. I sentimento vero e forte che potrei raccontare meglio ¢ quello di essere perduto. Non io
in particolare, come individuo. E piuttosto uno stato di cose che mi pare di leggere dovunque. E piu sto
in una metropoli, a Parigi, per esempio, piu mi convinco che questa non ¢ solo una mia fantasia. Mi

convinco che I'essere perduti ¢ il vero sentimento che ho attorno, la cosa piu viva che esista’.

Questo sentimento di perdita non ha un valore morale, ma metafisico: la separazione e la perdita
degli altri ¢ vissuta, sia da Celati sia da Ghirri, come un enigma; enigma diventato pressoché
insolubile negli anni Ottanta, quando ogni orizzonte rivoluzionario ¢ ormai estinto. Non ¢ un
caso che questa sensazione si faccia piu insistente nelle metropoli: perché da un lato il paesaggio
urbano era, fino a pochi anni prima, lo spazio designato per la rivoluzione; ora, ¢ il teatro di
questo sentimento nostalgico di perdita. Gli oggetti, nella cittd, continuano senz'altro a
presentarsi come irrelati allo spettatore; chiedono ancora di essere visti da uno sguardo privo di
preconcetti, ma il modo piu giusto di farlo ora non ¢ piu attraverso la modalita surrealista, con il
suo sentimento anti-borghese; sta in un atteggiamento nuovo, diverso, che Celati individua nei
nuovi fotografi italiani, e che ha stretti legami con la straight photography americana di inizio
Novecento’*. Non ¢ un caso che la citta citata nel passaggio riportato poco sopra sia Parigi, la
citta di Benjamin e Baudelaire: perché il discorso sulla nostalgia ¢, ancora, la prosecuzione
dell'antico discorso sulla folla parigina e sullo choc metropolitano. Sempre nel 1984, Celati
scrivera un testo su Ghirri, intitolato Finzioni a cui credere (si noti ancora il riferimento alle
finzioni e il rimando al suo saggio degli anni Settanta), in cui dice che Ghirri «[...] ha compiuto
una radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo
che non spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare cio che vede,
ma scopre che tutto pud avere interesse perché fa parte dell'esistente»””. E uno sguardo antitetico

a quello surrealista, perché libera il campo da pregiudizi, mentre 1'obiettivo del surrealismo, o

73 Luicl GHIRRI, Mondi senza fine, in ID., Niente di antico sotto il sole, Macerata, Quodlibet 2020, p. 76.

74 Non a caso, uno dei modelli espliciti di Luigi Ghirri ¢ Walker Evans, celebre fotografo della Grande
Depressione, nonché coautore, assieme a James Agee, di Let us now praise famous men, reportage sulle conseguenze
della crisi del "29. In seguito a periodi di crisi e grande disillusione, insomma, gli artisti sembrano rifugiarsi in uno
sguardo piu sicuro, che tende idealmente a stabilire un rapporto piu diretto con la realta.

75 GIANNI CELATI, Finzioni a cui credere, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di
Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis 2004, pp. 175-176.
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comunque la sua conseguenza che smentisce le premesse stesse del movimento, ¢ quello «...d'un
recupero di tutti i residui mitologici in una nuova totalita utopica, in un nuovo repertorio di
simboli e significati, di cui 1’inconscio sarebbe la grammatica generale»’®. Ora, invece, agli

oggetti non si domanda piu niente; scrive Elio Grazioli:

"Ripulire lo sguardo" significa restituire un'immagine che non chiede di essere interpretata, che non
nasconde un messaggio da decifrare, ma custodisce casomai la chiarezza del suo apparire; significa dare
un'immagine non solo del mondo ma anche dello sguardo, del loro incontro e rapporto, del loro legame.
La questione casomai ¢ come la chiarezza non solo sia legata all'enigma ma propriamente lo sveli,

letteralmente lo illumini”’.

Queste immagini non possono piu essere rintracciate nell'ambiente cittadino, dove gli oggetti
sono ormai troppo investiti di una ricerca del senso che ne distorce la percezione. Per questo
Celati si rivolge alla provincia; perché li questo "pensare per immagini" che caratterizza ora la
sua ricerca (e quella di Ghirri) pud rovesciare uno dei fenomeni percettivi principali della

modernita metropolitana: il perturbante. Nota ancora Grazioli:

...¢ difficile, scrive Ghirri, dire perché in un certo istante qualcosa che vedi ti appare "improvvisamente
familiare", tanto che sembra di aver abitato quel luogo, di conoscere gia quell'angolo di giardino mai visto.
E il rovesciamento, si notera, dell'effetto "perturbante”, che fa apparire estraneo il familiare. Ma, dunque,

questa € la vera impossibilita: I'apparire familiare del mai visto prima, questa "sintonia" dello sguardo

[L..]%.

Seguendo queste indicazioni, la tonalita ricercata da Celati e Ghirri diventa dunque una specie di

tonalita affettiva, come spiega Celati stesso:

[nella fotografia di Ghirri] ogni momento del mondo ¢ riscattato dalla possibilita di ridargli una vaghezza,
cio¢ di riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomeni. Questo mi sembra Ghirri lo faccia nel modo
piu esemplare, in quella serie conclusiva di paesaggi alle foci del Po. Qui ci chiama ad una attenzione
elementare per fenomeni cosi indefiniti, indefinibili, di colore e di luce, da rendere persino traballante
l'idea che esistano davvero "fatti" documentabili. Sono gli artifici della vaghezza: questo antico termine

dell'arte italiana, per dire qualcosa che somiglia ai fenomeni delle nuvole, del cielo e degli orizzonti”.

76 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328.

"7 EL10 GRAZIOLI, Celati e Ghirri, scrittura e fotografia, in Riga 40, cit., p. 472.

78 Ivi, p. 475.

79 GIANNI CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in SIRONI, Geografie del narrare, cit., p.
188.
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Il nuovo orizzonte in cui maturare questo sguardo, finalmente libero dalle imposizioni di
natura ideologica, non puo essere la citta: meglio rivolgersi alla campagna o alla provincia. E
infatti, in questo decennio, le narrazioni di Celati saranno ambientate nella pianura padana; e cosi

Celati ricordera Ghirri, dopo la sua morte, nel 1992:

diceva che il mondo alla rovescia — cio¢ riflesso ribaltato che noi vediamo dentro l'obiettivo fotografico
— era parte del comune modo di vedere nella vita di campagna. Era la luna riflessa in un pozzo, come una
figura che vediamo nelle nuvole... cio¢ era l'altro mondo, che ¢ sempre con noi e attorno a noi, nelle

ombre ¢ nelle visioni della mente®’,

«L'altro mondo» che Celati, partendo dal surrealismo e approdando al sodalizio con Ghirri, ha

imparato a guardare nella delicata fase di passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta.

80 G1ANNI CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in LUIGI GHIRRI, Lezioni di fotografia, Macerata,
Quodlibet 2010, p. 253.
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JORDI VALENTINI

«UNA FORTE STRETTA DI MANO». IL CARTEGGIO PORTA-DI
RUSCIO AL CENTRO APICE

I1 16 maggio 1978, Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 — Oslo 2011) scrive la prima lettera ad Antonio
Porta (Vicenza 1935 — Roma 1989), iniziando una corrispondenza che durera per un decennio,
nel segno di una discontinua ma sempre intensa complicita. Non un’amicizia, come entrambi si
trovano a specificare, ma il riconoscimento del valore della poesia in entrambi e la necessita di
difendere questo valore dai tempi in cui i due poeti si trovano a conversare.

I1 Centro APICE conserva poche delle lettere di Antonio Porta inviate a Di Ruscio, ma

queste permettono comunque di stabilire la differenza sostanziale tra le due scritture epistolari'.

11 carteggio tra Antonio Porta e Luigi Di Ruscio & conservato al Centro APICE (Fondo Antonio Porta. Serie
1: corrispondenza privata. Unita archivistica: Di Ruscio Luigi), in una cartella che contiene 115 lettere (20 di queste
firmate da Antonio Porta), datate tra il 16.05.1978 e il 25.06.1990 (I’ultima lettera ¢ indirizzata a Rosemary Liedl).
Alcune lettere inviate da Di Ruscio a Porta sono copie di lettere inviate ad altri corrispondenti: Ferruccio Brugnaro
(LDR 11.11.1980); Roberto Voller (LDR 28.03.1982); Giancarlo Majorino (LDR 23.10.1982); Beno Fignon, Franco
Fortini, Giancarlo Majorino, Antonio Porta (LDR 04.02.1983); “Carissimo Argani” (LDR 19.02.1988); Roberto
Roversi (LDR 19.02.1988); “Caro Eugenio” (LDR 23.05.1988). Tra le lettere sono incluse: due lettere in formato
A4, dattiloscritte, non datate; sei lettere in formato cartolina, manoscritte, di cui tre datate (LDR 11.03.1979; LDR
12.03.1979; LDR 05.08.1981) ¢ tre databili tra il 04.03.1979 e la fine del 1981; sei lettere in formato A5, una
dattiloscritta e datata (LDR 08.03.1981), cinque manoscritte ¢ non datate. Oltre alle lettere, la cartella contiene
diversi materiali, alcuni catalogabili come allegati alle lettere, altri di incerta collocazione. I materiali (di cui si
segnalano in parentesi, quando possibile, le lettere di cui sono 1’allegato) si dividono in: 1. articoli di giornale e
interventi critici: ritaglio di giornale, Due fermani al premio «Viareggio», «Il Messaggeroy», mercoledi 28 giugno
1967, 1 foglio (LDR 05.01.1979); ritaglio di giornale, S. Vassalli, Lo “stil novo” arriva da Oslo”, «L’Unita — Pagina
Libri», 21 agosto 1980, 1 foglio (LDR 21.08.1980); fotocopia di Luigi Di Ruscio, Uno di noi, «Noi Italiani in
Norvegia. Bollettino dell’Associazione Italiani», n. 1, settembre 1982, 4 fogli (LDR 25.09.1982); dattiloscritto di
Adam Vaccaro, L’immagine metropolitano dell 'uomo centro. La forma di adiacenza della poetica di Di Ruscio,
nov. 80 — dic. 83, 23 pagine dattiloscritte e 9 pagine di note (LDR 05.01.1984). 2. Bozze di poesie ¢ prose di Luigi
Di Ruscio: poesia intitolata LXIV, su due fogli (LDR 23.09.1979); poesie riunite sotto il titolo Nacht und Nebel, 5
fogli (LDR, 02.08.1980); poesia di Ferruccio Brugnaro intitolata Non vi vogliamo, non vi vogliamo, 2 fogli (LDR
11.11.1980); poesie riunite dal titolo Poesie romanzesche, 6 fogli (LDR 15.08.1982); riscritture su poesie degli anni
50, data 16 ottobre 1980, 1 foglio (LDR 19.12.1982); poesia intitolata La santa Europa dei nuovi guelfi, 2 fogli
(LDR 04.02.1983); prose intitolate La poesia nelle Marche, 5 fogli e Cronaca amorosa, 3 fogli (LDR 19.02.1983);
prosa intitolata Nichilismo Nichelio, (LDR 31.05.1984), 1 foglio; prose intitolate Sei frammenti, corretto a mano in
Sei scritture, 6 fogli, | funerali di Berlinguer, 16 fogli, Racconto terrorizzato, 14 fogli (LDR 05.11.1988); busta
contenente fotocopia di Non possiamo abituarci a morire; poesie riunite dal titolo Anne Anne!, fotocopia dalla rivista
«Alterazioni», giugno 1984, 4 fogli; poesie dattiloscritte, numerate 1X-XV, 6 fogli; cartella di 41 poesie intitolate 41
Testi, sottotitolo Caino e Babele (?), 38 fogli; poesia A losif Stalin e al suo centenario staliniano, 1 foglio; poesie
intitolate In tistitia hilaris, in hilaritate tristis, 2 fogli; poesie intitolate Jordani Bruni Nolani, Dall 'universo firminio
gustosissimo, Pornografia astrologica, Note del 4 giugno 1952, Cronaca amorosa, Anne Anne!, L ascensione,
Bruxell-Christiania primi di maggio 1957, piu altre poesie senza titolo, 33 fogli numerati; prosa intitolata Cronaca
amorosa, 1 foglio; poesia intitolata I/ verbalizzatore dopo aver verbalizzato..., ritaglio di foglio dattiloscritto; prosa
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Porta ¢ estremamente sintetico, spesso procedendo per punti, e impiegando anche mesi per
rispondere. Di Ruscio scrive ininterrottamente, senza aspettare risposta, anche a distanza di un
giorno e spesso ripetendosi, insistendo su richieste urgenti. Le sue lettere battute a macchina sono
piene di correzioni e aggiunte a penna in fondo alla pagina, ritornando su dei concetti appena
espressi ed esortando con forza una risposta. Dalle lettere di Di Ruscio non solo si ha notizia di
alcune missive di Porta non conservate dall’archivio, ma anche di tutto un materiale
irrecuperabile che costituisce una parte importante della loro interazione: in particolare le
telefonate, a cui si fanno alcuni accenni, e le poche occasioni in cui i due si sono incontrati in
Italia.

Sono anni in cui si confrontano e si scontrano gruppi, corporazioni, conventicole
letterarie. Attraversano la fine della Neoavanguardia, la ‘guerra delle antologie’, la crisi politica
ed economica che stravolge tanto ’editoria ‘ufficiale’ quanto quella antagonista nata dalla spinta
sempre piu debole del Sessantotto. Accanto alle notizie dal mondo letterario, Di Ruscio segue e
commenta in queste lettere anche la cronaca politica: critica gli attacchi fascisti e le azioni delle
Brigate Rosse, teme le centrali termonucleari e guarda con entusiasmo misto a preoccupazione
cio che succede fuori dall’Italia. Lui stesso € un osservatore esterno, emigrato a Oslo nel 1957
ma mai assente dal panorama culturale italiano, anche grazie agli innumerevoli contatti epistolari.
Nella solitudine in cui si trova e che spesso confessa anche a Porta, Di Ruscio ha una quantita
ampissima di corrispondenti: tra i pit importanti, ’amico Giancarlo Majorino, che lo include
nelle antologie Poesie e realta (Savelli, 1977) e Cent anni di letteratura (Liviana, 1984), oltre a
pubblicare Istruzioni per ['uso della repressione (Savelli, 1980) nella collana «Poesia e realta»

curata con Roberto Roversi. Assieme ad Apprendistati (Bagaloni, 1977), la sua terza raccolta,

intitolata Luciano Luciani sottoscritto, 1 foglio; poesie sparse, senza titolo e con riscritture a mano, numerazione
cancellata, 7 fogli; scritto intitolato Situazione poetica del sottoscritto nel Novecento, 1 foglio. 3. Altri materiali:
contratto editoriale stipulato con Semir s.r.l. per Istruzioni per ['uso della repressione (LDR 13.04.1981), 3 fogli;
ricevuta per Antonio Porta (non firmata) che attesta il rimborso spese e gettone per la partecipazione a Zibaldone 83
— Uindustria del best-seller — Incontri con gli autori a cura degli Assessorati alla Cultura del Comune e della
Provincia di Ancona, 1 foglio; fotocopia della copertina de Gli autori e i testi dell’Italia repubblicana, a cura di
Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, vol. 1, Gli anni del Neorealismo, Roma, Zanichelli, 1981, 1 foglio. Si ringrazia
il Centro APICE — Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (Universita degli Studi di
Milano), nelle persone della direttrice Claudia Piergigli, Raffaclla Gobbo, Gaia Riitano e Valentina Zanchin; gli
Eredi Porta, in particolare Rosemary Liedl, e gli Eredi Di Ruscio, rappresentati da Angelo Ferracuti, per avermi
permesso la consultazione del Fondo Porta e per I’autorizzazione alla riproduzione dei materiali inediti tratti dal
carteggio.
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queste pubblicazioni si situano in un periodo di rinascita poetica per 1’autore, aiutato fortemente
e in modo particolare da Majorino e Porta, come egli stesso riconosce?.

Le lettere e le poesie sono le poche occasioni che Di Ruscio ha di esprimersi in italiano,
poiché anche a casa sua ¢ I’unico a parlarlo. Anche per questo, il suo linguaggio poetico ¢ molto
influenzato dalla sua scrittura epistolare, per quanto egli voglia sottolineare la differenza tra le
«lettere sconclusionate» e le «poesie chiarissime» che scrive (LDR, 16.05.1978). Lo ribadisce
nella sua prima lettera a Porta, chiedendosi se per il suo interlocutore varra invece il caso opposto.

Ci sono altri documenti conservati al Centro APICE utili non solo alla ricostruzione del
rapporto tra i due poeti, ma anche allo studio dell’opera di Di Ruscio. Decine di cartelle
dattiloscritte tra poesie, racconti e saggi brevi inviati da Di Ruscio a Porta, allegate con 1’intento
di trovare una sede editoriale. Gran parte dello scambio tra i due autori ¢ dedicato a questa
esigenza: Di Ruscio manifesta piu volte il bisogno che 1 suoi amici e corrispondenti in Italia ‘lo
facciano lavorare’, non tanto per essere riconosciuto come poeta in patria (nonostante Porta su
questo punto lo incalzi piu volte), ma per rimanere attivo intellettualmente e, soprattutto, per
poter guadagnare materialmente dalla sua scrittura. Scorrendo questa corrispondenza, emergono
le difficolta concrete dell’editoria nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta, con cui Di Ruscio si
confronta a modo suo: spesso incurante delle regole non scritte, di un codice di comportamento
a cui la figura del poeta in Italia sembra dover aderire. Da qui anche i «casini epistolari», le
‘cagnare’ di Luigi Di Ruscio con gran parte dei suoi corrispondenti, che unite a condizioni
materiali esterne — la chiusura di riviste e case editrici, la crisi di altre che porta ad una riduzione
drastica delle pubblicazioni, le dispute sui diritti d’autore per 1 testi gia pubblicati — portano
diversi progetti a non vedere la luce, ma a recare le tracce di questa discussione serrata nella
corrispondenza, inclusa quella con Porta.

Tra queste idee, le due pitl importanti sono una scelta di poesie da pubblicare prima nella
«Universale Economica» di Feltrinelli e poi nella «Collezione di Poesia» di Einaudi. In entrambi
1 casi, leggendo il carteggio ¢ evidente che 1 numerosi ripensamenti, la cura estrema nel non
pubblicare testi che a Di Ruscio sembrano ‘ancora aperti’, oltre che una sempre schietta opinione
di quest’ultimo in merito alle scelte critiche altrui, hanno contribuito a rallentare i tempi di

pubblicazione gia lenti e piu complessi di quanto Di Ruscio sembri intendere. In questo senso,

2 D’ora in avanti, le lettere saranno indicate con la sigla riferita al mittente e la data espressa in numeri arabi.
Le sigle utilizzate sono le seguenti: LDR per Luigi Di Ruscio; AP per Antonio Porta.
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Antonio Porta offre al suo interlocutore la prospettiva ‘manageriale’ del mercato letterario
italiano: per esempio, quando Di Ruscio chiede che Porta lo pubblichi nella collana «Universale
Economicay», quest’ultimo chiarisce in una lettera che lui non ¢ la casa editrice Feltrinelli.
L’importanza per Di Ruscio di questi progetti, per due dei principali editori in Italia, ¢ legata al
suo desiderio si uscire dalle etichette di poeta ‘operaio’ o piu in generale di poeta ‘selvaggio’,
vista la relazione stretta con gli ambienti legati all’onda lunga del Movimento (per esempio, la
casa editrice Savelli, una delle piu importanti e rappresentative realta della sinistra extra-
parlamentare, e le riviste «Salvo Imprevisti» (1973-1992) e «Abiti lavoro» (1980-1993) con cui
piu volte collabora).

Alla categoria di poeta ‘alternativo’ si unisce quella, altrettanto stretta, della
‘marchigianita’. Di Ruscio vive il rapporto con la terra natale in modo ambivalente. Da una parte,
rifugge gli accostamenti che lo vorrebbero appartenere a quella che descrive come una «linea
marchigiana da contrapporre alla linea lombarda» (LDR, 14.11.1978) e cerca di sottrarsi a
quell’ambiente culturale. Per esempio, cerca di far ristampare da Feltrinelli la raccolta
Apprendistati, pubblicata da un editore locale con cui Di Ruscio ha delle divergenze importanti.
Pochissimi, inoltre, sono i riferimenti alla famiglia: ricorre piu spesso la figura del fratello
Gianfranco, che a volte gli invia volumi difficilmente recuperabili (o non accessibili
economicamente per Di Ruscio), come 1’antologia Poesia italiana del Novecento di Pier
Vincenzo Mengaldo (LDR, 23.01.1979). D’altra parte, le Marche restano una componente
importante nella sua riflessione, e ritornano con maggiore frequenza a partire dagli anni Ottanta
e specialmente nella produzione in prosa: dal racconto La poesia nelle Marche, che invia a Porta
per chiedergli un parere, a Palmiro (Il Lavoro Editoriale, 1986), il suo primo romanzo ambientato
nella sezione fermana del Pci nell’immediato dopoguerra. Questo primo romanzo, scritto ai tempi
del suo esordio poetico negli anni Cinquanta, ¢ pubblicato con un’introduzione di Antonio Porta
e costituisce I’ultima traccia della loro complicita.

Questo studio si concentra su alcuni tratti che emergono con forza maggiore dal carteggio,
che permettono di cogliere meglio certe tappe del percorso letterario di Luigi Di Ruscio, data la
maggiore quantita di lettere sue conservate ad APICE. L’analisi si svolge, inoltre, considerando
aspetti specialmente extra-testuali: piu che una lettura della poesia di Di Ruscio, si propongono
le coordinate principali che caratterizzano la sua riflessione sulla poesia, propria e altrui. Si
delineano 1 percorsi che lo portano a prendere contatto con diverse aree politico-culturali del

panorama editoriale italiano, riflettendo su come questo possa aver influenzato la costruzione
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della sua identita autoriale: per esempio, nell’ambivalenza con cui Di Ruscio accetta e rifiuta di
essere chiamato ‘poeta operaio’. La scelta di non occuparsi, in questo studio, dell’analisi poetica
nello specifico non dipende da una scarsita di materiali tra quelli conservati ad APICE. Una
lettura della poetica di Di Ruscio, di cid che la avvicina e la differenzia da quella di Porta negli
anni della loro corrispondenza, pud sicuramente emergere dai numerosi avantesti dattiloscritti,
dal ricco e variegato materiale allegato alle lettere, quando non ¢ stato (e leggendo il carteggio
se ne ha piu di una testimonianza) richiesto dal mittente. Questi ultimi materiali, con ogni
probabilita, potranno essere recuperati dalle carte private di Luigi Di Ruscio, su cui attualmente
e da diverso tempo lavora Angelo Ferracuti. Di conseguenza, la direzione in cui questo lavoro
preliminare si volge ¢ verso un lavoro collettivo che possa unire i materiali presenti al Centro
APICE, che sono I’oggetto principale di questo studio, ed altri materiali conservati in sedi private
e istituzionali, con I’intento di focalizzare ulteriormente la scrittura sempre ‘aperta’, come

I’analisi che qui si propone, di Luigi Di Ruscio.

Neorealismo, fede e (dis)impegno

La pubblicazione di Apprendistati sancisce una nuova fase nella scrittura, e in qualche modo
nella carriera poetica, di Luigi Di Ruscio. Tra le due precedenti raccolte — Non possiamo
abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe si arrotano le dentiere (Marotta, 1966) — ¢ la
terza la distanza ¢ ampia. A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, Di Ruscio invece
intensifica la sua scrittura: pubblica Istruzioni per [ 'uso della repressione appena due anni dopo
la precedente raccolta, facendo rapidamente seguire Epigrammi (Valore D’Uso Edizioni, 1982).
L’arco temporale in cui avviene questa proliferazione creativa in Di Ruscio coincide con la
frequentazione con Porta e I’avvicinamento all’ambiente di riviste legate alla sinistra extra-
parlamentare, mentre volge al termine la stagione dell’impegno politico. Il legame con Porta
sembra pero essere una condizione particolare, come Di Ruscio segnala in una delle sue prime

lettere:

posso confidarti una cosa, io dopo Le streghe si arrotano le dentiere mi ero messo in testa di essere morto
come poeta, per anni uscivano solo cose morte, stanche frasi, proprio il nulla, il niente. Poi piano piano

riscrivendo la stessa poesia ininterrottamente strappando e scrivendo fogli per anni, fortissima resistenza
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in tutti i sensi. Tra noi c’¢, cioé tra la tua poesia e la mia, tra me e te, ¢ la stessa cosa, ¢’¢ in comune che

siamo passati a volte negli stessi posti ¢ abbiamo reagito alla stessa maniera. (LDR, 23.12.1978)

L’essere «passati negli stessi posti» € una constatazione dell’importanza per entrambi di un
esercizio rigoroso della scrittura poetica, nonostante i loro percorsi siano stati molto diversi. Di
Ruscio riconosce in parte che il suo esordio ¢ stato influenzato dal Neorealismo, mentre
riconduce Porta (e i primi testi suoi che ha letto) all’antologia | Novissimi (Rusconi e Paolazzi,
1961) e alla Neoavanguardia.

Del suo esordio poetico che in parte riconosce come ‘neorealista’, Di Ruscio salva solo
«cinque o sei poesie molto belle», ammettendo di non aver davvero riconosciuto in quegli anni
cosa fosse il Neorealismo: «D’altronde durante i primi anni del decennio 50 sapevo che i
neorealisti dovevano esserci, ma non ne sapevo nullay (LDR, 14.11.1978). Inoltre, nell’intervista
posta in coda a Istruzioni per l'uso della repressione, Di Ruscio scrive che «nel periodo di Non
possiamo abituarci a morire veramente non propugnavo niente e figuriamoci se avevo voglia di
“propugnare” I’abbandono dei linguaggi letterari»’. Se quindi in Non possiamo abituarci a
morire Di Ruscio adotta stilemi cari alla poetica neorealista, Porta riconosce che Di Ruscio ha
saputo evitarne la «retoricay, prendendo da questa corrente «il meglio: la rapidita della scrittura
e I’assenza di indugi, e anche la forza nella lotta che non lo abbandona mai»*. La forza nella lotta
che Porta evidenzia ¢ presente nelle lettere di Di Ruscio, anche quando commenta la cronaca
politica, che non sempre pero riesce ad ispirarlo poeticamente. In questo senso la poesia di Di
Ruscio non ¢ retorica, poiché non si rende funzionale a qualsiasi accadimento che richieda una
risposta ‘impegnata’. Cosi ammette, per esempio, di non riuscire a scrivere quando pensa al
Senatore Leo Valiani e alla sua lotta al terrorismo, condotta dalle pagine del «Corriere della

Sera»’:

Valiani continua con la sua guerra, arrestare tutti, mettete tutti in galera, qui si salva 1’Italia repubblicana
o ci anneghiamo nell’inchiostro e cosi via, segno brutto queste cose neppure mi ispirano qualche matta

poesia, andiamo male. Parlo di me, ma di chi dovrei parlare che non conosco nessuno? Il neorealismo si

3 L. D1RUSCIO, Istruzioni per ['uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 120.

4 A. PORTA, Di Ruscio: «Apprendistati». Una palla di neve gin nell’inferno, «Corriere della Sera»,
11.05.1979.

5 Per un elenco esaustivo dei titoli degli articoli di Valiani sul terrorismo nel periodo 1978-81, Cfr. A.
COLOMBO, La battaglia contro il terrorismo, in L ‘utopia necessaria. Leo Valiani a cento anni dalla nascita, a cura
di C. Scibilia, Roma, Gangemi, 2013, pp. 89-95 (in particolare pp. 92-94).
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rincurva nel proprio continente. La realta ¢ diventata tanto neorealistica che il poeta ultimo dei neorealisti

sogna puri versi. (LDR, 22.04.1980)

Non ¢ chiaro se con «il poeta ultimo dei neorealisti» Di Ruscio si riferisce a sé stesso, ma
leggendo il carteggio con Porta sembra che si riconosca, a posteriori, come un autore chiave di
quella corrente. Piu precisamente si identifica in quello che Di Ruscio chiama il ‘vero’
neorealismo, circoscritto perfettamente, secondo lui, da Walter Siti ne Il neorealismo nella poesia
italiana (Einaudi, 1980).

Nel capitolo Figuralita controllata, dal quale secondo Di Ruscio potrebbe nascere
un’antologia della poesia del Neorealismo, Siti propone anche una lettura di Apprendistati, a
confronto con Il re del magazzino (Mondadori, 1978) di Antonio Porta. Di questa parte del
volume, Di Ruscio ricopia un passaggio in una sua lettera: «Stilisticamente questa accelerazione
si traduce in un ritmo proiettivo simile a quello di Porta; ¢ interessante notare, simmetricamente,
che 1 testi portiani del “re del magazzino” [...] puntano su motivi di urgenza e di solidarieta
sentimentale, non disdegnando di porsi in continuita con il neorealismo, sia pure avendo
trasformato la fiducia in delusione e catastrofe. Vedi pagina 296» (LDR, 31.12.1980). La
catastrofe, in molte lettere di Di Ruscio, ¢ percepita come una dimensione imminente e difficile
da fronteggiare. Tuttavia, permane in lui una fiducia profonda nella possibilita di una resistenza
che non ¢ I’ispirazione artefatta, ‘comandata’, di certa poesia neorealista € impegnata, ma un
lavoro critico trasformativo che recuperi una dimensione collettiva della mobilita poetica e
sociale di fronte alle minacce incombenti. Per Di Ruscio, quella piu pressante ¢ la catastrofe
termonucleare, poiché¢ pone in diretta relazione le condizioni strutturali della societa alla
distruzione biologica dell’essere umano. Di Ruscio avverte questo pericolo anche in una
recensione al volume di Siti, in cui sottolinea la necessita della fede nel cambiamento. In

quest’ultima, ¢ lui stesso ad accostare le sue parole a quelle di Porta:

E sara vero quello che scrive Siti: unica fede ¢ la resistenza alla morte, cioé come scrivo io FEDE NEL
NON POTER VENIRE ARROTATO, oppure NOI CON LE LUNGHISSIME GUERRE DURARE SINO
ALL’ESTREMA VECCHIEZZA / CON L’ULTIMO PEZZO TENUTO CON LA DENTIERA. O come
scrive Porta “UNA INDOMABILE VOLONTA DI RESISTENZA”. Cio¢ la fede non riguarda la
resistenza alla morte, la fede di cui io parlo nella mia poesia riguarda questo: basta uno che continui la

lotta e loro non hanno vinto, i cambiamenti radicali sono ancora possibili tutti e le “condizioni strutturali
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dei cambiamenti ci sono ancora tutti”. [...] Pero ¢ da notare che ora “la mancanza delle condizioni
strutturali dei cambiamenti” coincide oggi come mai ¢ avvenuto nella storia dell’'uomo con la nostra

distruzione biologica. Cosi “combattere contro la morte” non & pit una metafora®.

Di fronte alla catastrofe questo ¢ il compito della poesia, mentre alla critica letteraria, continua
Di Ruscio, compete ricercare i segni di questa resistenza: 1’unica «in positivo» condotta fino a
quel momento in Italia, per Di Ruscio, sono le antologie Poesie e realta di Majorino ¢ Poesia
degli anni Settanta di Porta. In una sua lettera Di Ruscio commenta 1’uscita dell’antologia Poeti
italiani del Novecento (Mondadori, 1978), curata da Pier Vincenzo Mengaldo, presagendo la
‘guerra delle antologie’ per ’anno 1979; una guerra «bellissima, soprattutto se rimarremo fuori
a guardarlay (LDR, 23.12.1978). Curiosamente, quando Porta riceve questa lettera sta
probabilmente ultimando Poesia italiana degli anni Settanta, che Di Ruscio riceve il 5 gennaio
1979. Quest’ultimo ne coglie in primo luogo la capacita di ‘recuperare’ voci che personalmente
non gli piacciono o avrebbe considerato meno fino a quel momento (come il caso di Penna).
Inoltre, suggerisce delle aggiunte che si sarebbero potute fare (In bocca alla balena di Mariella
Bettarini, Cartia editore, 1975) e critica qualche inclusione a suo parere evitabile, come «il
poemetto in prosa di tipo apocalittico di Enzo Siciliano». Al di 1a delle differenze d’opinione, Di
Ruscio pero sottolinea soprattutto 1’ampiezza e I’apertura mentale che caratterizzano la scelta
antologica: «¢ bellissimo il Porta che si intravvede nella tua antologia, questa tua enorme apertura
mentale verso la poesia, questo tuo enorme SI a tutta la poesia quasi in blocco AMO TUTTO
MOLTIPLICATO PER TUTTO, questa tua totale disponibilita» (LDR, 08.01.1979).

Di Ruscio valuta molto positivamente la sua inclusione nell’antologia. A parte qualche
errore nelle poesie e nel titolo della raccolta inedita (Istruzioni per ['uso della regressione al
posto di repressione), rilegge le sue poesie in una luce nuova grazie alla selezione operata da
Porta. Ma ¢ soprattutto il breve profilo critico che Porta gli dedica a colpire Di Ruscio, € in
particolare 1’espressione «bucare la cartay, che torna a insistere sulla necessita della resistenza,

oltre che sull’idea di ‘impegno’ neorealista € movimentista:

La poesia deve bucare la carta, passare al di la, arrivare a incidere la storia fatta dagli altri, dalla classe

dominante: cosi uno dei protagonisti delle poesie di Di Ruscio ¢ la macchina da scrivere con la sua furia,

6 L. DIRUSCIO, Il neorealismo nella poesia italiana di Walter Siti, in «Abiti-lavoro», 1, primavera-estate 1981,
pp. 99-107 (p. 103).
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col suo modo di scrivere colpendo, sbrecciandola, a volte, la pagina bianca e muta, che vuole sedurci col
silenzio di una sapienza mancante, che ¢ invece rassegnazione nemica, assenza. [...] Dice Di Ruscio: “Se
non riesco a inventarmi rischio di non esistere”; c’¢ il fuoco e c’¢ il grasso, ¢’¢ il gelo e il calore
incandescente della storia tritatutto, ma la palla di neve (che noi siamo) continua a riformarsi, a covare la

speranza, servendosi anche della poesia, con i verbi del nostro agire’.

Ad aumentare in Di Ruscio il senso di una vicinanza profonda a Porta ¢ anche il «che noi siamo»
posto tra parentesi, che legge come un riferimento al loro comune impegno letterario € umano.
Rispondendo in una sua lettera all’adesione di Di Ruscio per la sua antologia, Porta sintetizza
ulteriormente il carattere che unisce la loro poesia: «un atto di vitalita poetica, oltre le ideologie

ammuffite, oltre le barriere classificatorie che vorrebbero metterci davanti» (AP, 02.02.1980).

Poesia operaia, editoria alternativa

La spinta ad aderire e al tempo stesso a voler uscire dalle «barriere classificatorie» interessa
fortemente Di Ruscio in questi anni. Da Apprendistati fino alla meta degli anni Ottanta, Di Ruscio
frequenta I’ambiente di gruppi e antigruppi che operano soprattutto attraverso le riviste
ciclostilate, o comunque facenti parte dell’editoria “alternativa’, che muovono una critica radicale
alle egemonie politico-culturali nella societa capitalista. Suoi testi sono inclusi, per esempio, in
«Salvo Imprevisti», «Collettivo R» (1970-1994) e «Intergruppo» (1977-1984), realta conosciute
grazie a Majorino. D’altro canto, rispetto a questi ambienti Porta ¢ distante sia politicamente, sia
poeticamente. Di Ruscio misura questa distanza gia dalla sua prima lettera, parlando
dell’antologia | Novissimi, grazie alla quale ha scoperto le poesie di Porta. Pur avendole amate
molto, cosi come ha apprezzato particolarmente Sanguineti, Di Ruscio ritiene che la via
intrapresa dai Novissimi non sia percorribile: «Siete stati bravi, ¢ inutile negarlo anche se credo
che la vostra posizione sia senza via d’uscita, insomma la cosa non puo essere continuata ma solo
saltata» (LDR, 16.05.1978). Con questa affermazione intende dire che anche una posizione come
quella della Neoavanguardia, giocata specialmente sulla sovversione dei codici linguistici e
formali, a lungo andare non puo essere efficace. Essa rimane comunque una poesia ‘borghese’,

che non intacca in alcun modo il potere. Cosi I’operazione del Gruppo 63 ¢ stata 1’ultima

7 A. PORTA, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 91.
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possibilita di proporre qualcosa di nuovo nella cultura borghese, dentro la quale non ¢ piu

possibile innovare se non andando contro di essa:

il fatto ¢ che dopo i nuovissimi fare qualcosa di nuovo nell’ambito della cultura borghese non ¢ piu
possibile, [...] I'urlo della poesia italiana ¢ quello dei nuovissimi, urletti, strilletti, qualche urlo vero di
Porta, dopo questo urlo o urletti si puo continuare ad urlare, ritornare a posizioni prima dell’urlo, fare gli
scemi, ma andare avanti, superare 1’urlo ¢ difficile ¢ impossibile rimanendo nella cultura borghese, [...]

gli intellettuali borghesi sono gli utopici dell’ultimo capitalismo. (LDR, 23.01.1979)

Cosi, per esempio, anche i ‘poeti nuovi’ dell’antologia La parola innamorata (Feltrinelli, 1978)
non compiono per Di Ruscio un’azione davvero eversiva, poiché non si pongono in una posizione
di antagonismo verso il potere. Secondo Di Ruscio, i poeti antologizzati «sono troppo poco
impertinenti e beffardi [...] infatti credo che alla impertinenza delle parole innamorate non si
scandalizzi proprio nessuno.

Di Ruscio manifesta piu volte la convinzione che la sua poesia possa essere ‘impertinente’
e quindi scomoda. Per la sua inclusione (e quella di Ferruccio Brugnaro) nell’antologia di Porta,
spera che quest’ultimo non si sia fatto dei nemici, e usa parole simili anche rispetto al libro di
interviste Chi € il poeta? (Gammalibri, 1980), curato da Mariella Bettarini e Silvia Batisti: «credo
che il libro di Mariella fallira, saranno pochissimi quelli che risponderanno, faranno 1 difficili
moltissimi per non trovarsi con me e anche con Brugnaro, veramente io con Brugnaro non ho
nulla a che fare, ma Mariella ha sbagliato, era meglio non far sapere 1 nominativi dei poeti che
sarebbero stati intervistati» (LDR, 23.09.1979). In realta, il legame con Brugnaro ¢ meno labile
di quanto Di Ruscio intenda in questa lettera: pochi mesi prima, parlando delle inclusioni in
Poesia degli anni Settanta, scrive a Porta che capisce bene come Brugnaro possa risultare
incomprensibile a chi non ha vissuto da vicino la realta che descrive, la stessa che compare in
molte poesie di Di Ruscio: la fabbrica, che Brugnaro coglie «in maniera perfetta, soprattutto in
certi squallori, certe stanchezze terribili» (LDR, 08.01.1979). Di Brugnaro, o di un altro poeta
operaio come Roberto Voller (con cui Di Ruscio pubblica un ciclostile per Salvo Imprevisti), gli
importa soprattutto il chiaro posizionamento di operaio che scrive versi, prima che
dell’appropriazione della parola ‘poeta’ fine a sé stessa. Analogamente, riconosce in queste
scritture una funzionalita del testo poetico alla contestazione, dove il testo non basta a sé stesso

ma ¢ mosso a favore di un’azione politica. Cosi, ad esempio, leggere poesie nelle fabbriche rende
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la poesia un linguaggio orizzontale, non imposto dall’alto, alternativo a una condizione borghese
che non ¢ disposta a misurarsi concretamente con il dramma quotidiano del lavoro in fabbrica.
Distinguere il posizionamento di chi scrive sulla fabbrica ¢ importante per Di Ruscio proprio
perché, nella sua ottica, il testo non puo ignorare I’intenzione e la prossimita al dato reale di chi
scrive: come specifica in una lettera, «la mia poesia diventerebbe una cretinata se io invece di
fare I’operaio fossi proprietario di fabbrica» (LDR, 26.11.1980).

Su questa questione, € in generale su cosa significhi parlare di letteratura e poesia operaia,
ha modo di interrogarsi anche grazie alla collaborazione con la rivista «Abiti-lavoroy,
specificamente dedicata a queste scritture. Nel n. 0 della rivista ¢ pubblicata una lettera di Di
Ruscio inviata alla redazione, in cui scrive che la letteratura sino ad ora si ¢ occupata solo dei
drammi relativi ad una societa borghese in declino, mentre le voci che dentro la fabbrica hanno
provato a raccontarne i suoi drammi non sono emerse. Cio accade, secondo Di Ruscio, anche per
un complesso di inferiorita che in generale I’operaio ha rispetto alla letteratura borghese, intesa
come la “vera’ forma di scrittura. A questo si unisce anche una tendenza separatista e corporativa,
dannosa per chi voglia raccontare la fabbrica da dentro. Se ¢ vero, come scrive Di Ruscio, che la
sua poesia non sarebbe credibile da proprietario di fabbrica, cid non implica che una voce esterna
non possa parlarne in modo preciso, né che una voce operaia sia automaticamente poetica per il
solo fatto di essere operaia. Che si operi all’interno o all’esterno della fabbrica, I’importante ¢
riconoscere che «non ¢ piu possibile capire il mondo senza sapere cosa € e cosa avviene in una
fabbrica, cio¢ la cosa diventa anche di “conoscenza”, la cosa ¢ di conoscenza generale» (LDR,
26.11.1980). Se quindi la fabbrica ¢ «il centro del mondoy, bisogna comunque riconoscerne la
portata al di l1a del contesto operaio. La rivendicazione sociale e I’esperienza poetica che puo
nascere dalla fabbrica non possono limitarsi ad essa, ma devono rappresentare una piu ampia
analisi della societa. In una lettera a Porta, ribadisce che «il problema non deve essere la fabbrica,
ma la maniera di vedere piu profondamente possibile la cellula sociale in cui viviamo» (LDR,
03.03.1981).

Porta legge e apprezza le poesie che Di Ruscio pubblica su «Abiti-lavoro», ma non stima
la rivista in sé, oltre ad avere difficolta nel reperirla: «Mi sarebbe anche piaciuto trovare da
qualche parte la rivista “Abiti di lavoro” ma non c’¢ nemmeno alla libreria Feltrinelli! Che sia
colpa del titolo piu snob di questo mondo?» (AP, 17.03.1982). Secondo Porta, Di Ruscio ha poco
a che fare con la ‘poesia operaia’, che vede come un’etichetta senza senso, cosi come sono

secondarie le differenze tra i due al di la del dato poetico: «Tu sei un poeta e basta, che per vivere
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fa ’operaio in Norvegia, come io ho dovuto fare il funzionario editoriale per oltre venticinque
anni... Ora basta, faccio il consulente. Per fortuna posso, se non potessi dovrei continuare a fare
a meno di scrivere quello che devo. Dunque vado giudicato dai miei scritti, il resto sono palle e
cagate». Porta si trova inoltre a mettere in guardia il suo corrispondente dalle manie
classificatorie di molti poeti, specialmente di aree alternative, che criticano il rapporto di Di
Ruscio con personalita come Porta: «Si tratta, credo, dei soliti emarginati finti, che mascherano
il loro fallimento stilistico € poetico con proclami contro i ‘padrini’ della poesia [...]. Questi
stronzi fatti a macchina hanno mai provato a scrivere qualcosa su di te a un qualunque foglio di
sia pur modesta circolazione? Sospetto di no. Da che mondo ¢ mondo sono sempre stati i poeti
(alcuni poeti, si capisce) che hanno riconosciuto i poeti [...]». Porta riconosce il valore di Di
Ruscio come poeta, prescindendo tanto dal posizionamento politico, quanto dal rapporto
personale tra i due. In questa stessa lettera, tornando proprio sull’esigenza di riconoscersi fra
poeti, segnala a Di Ruscio di aver parlato in televisione di Istruzioni per ['uso della repressione,

in termini e con motivazioni che con I’affinita personale non hanno nulla a che fare:

Tra ’altro: forse nessuno te [’ha detto, ma il 3 gennaio ho parlato del tuo libro in TV (2 canale, ore 22.30,
trasmissione “Finito di stampare”). Ero tutto bello a colori e il nome del Di Ruscio risultd appropriato...
Ma non perché io ti ami. Non ti amo affatto. Stimo le tue poesie, ti stimo poeta vero, non dar retta ai
coglioni vaganti per I’Italy Italy (Bad country, Italy, scriveva il Pascoli...). Certo, € ben vero che ci sono
piccoli poeti, poetini, a cui tu dai fastidio, ma chi se ne freca [sic]... i poetini, come navicelle troppo

leggere, stanno facendo il loro bravo naufragio. (AP, 23.01.1981)

In questo senso assume un significato importante, nel rapporto tra Di Ruscio e Porta, il termine
‘complicita’ rispetto ad ‘amicizia’: quest’ultima presume implicazioni emotive che, almeno
leggendo il carteggio, sono poste in secondo piano.

Al di 1a della complicita con Porta, la vicinanza con gli ambienti legati alle riviste
alternative, all’editoria alternativa, rimane un canale importante, se non proprio una fonte di
sopravvivenza, per Di Ruscio nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta. Sono anni in cui
effettivamente, come scrive Porta, molte prospettive ed iniziative che fino a qualche anno prima
erano appena autosufficienti iniziano a naufragare. La dissoluzione del Movimento, la lotta al
terrorismo e la rinnovata sfiducia in una politica culturale dell’impegno sono fattori che

contribuiscono alla chiusura, o al netto ‘depotenziamento’, di realta rappresentative della
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contestazione. «Abiti-lavoro», per esempio, esce fino al 1993 in modo sempre piu discontinuo e
sporadico, e non riesce a porre le basi per un’uscita concreta dal dibattito su che cosa sia e cosa
debba rappresentare una letteratura operaia. Savelli, la casa editrice simbolica del Movimento,
chiude nel 1982. Di Ruscio coglie il rischio, in questi ambienti, di essere visto solamente come
un ‘poeta operaio’, sacrificabile al pari di tutte le altre soggettivita rese piu invisibili dalla fine
degli anni Settanta. Al tempo stesso, tuttavia, sa di non poter fare a meno di queste etichette e di
queste realta, nonostante le sempre piu difficili condizioni e i rapporti sempre piu tesi anche con
1 poeti ‘operai’ e con Majorino, che per primo aveva introdotto Di Ruscio a questi ambienti. Cosi,
oltre alle raccolte mai uscite per Feltrinelli ed Einaudi, anche i suoi nuovi testi, come la raccolta
Elogi mai pubblicata, faticano a trovare una sede editoriale anche nell’editoria indipendente®:
«ormai posso far miei quei bellissimi versi di Ungaretti: di tanti che mi corrispondevano non mi
¢ rimasto tanto. Si ¢ fatta avanti solo Assemblea e il mio nome ad Assemblea lo ha fatto [Daniele]

Del Giudice. Possibile che posso essere arruolato solo da “mattari”?» (LDR, 31.05.1984).

Feltrinelli e Einaudi

Le disavventure editoriali caratterizzano la corrispondenza tra Di Ruscio e Porta fin dalle prime
lettere. Una delle prime richieste che Di Ruscio gli rivolge ¢ la possibilita che Feltrinelli ristampi
la raccolta Apprendistati, pubblicata dall’editore marchigiano Bagaloni. Le difficolta con
Bagaloni sono soprattutto di carattere economico: Di Ruscio scrive a proposito di copie che
I’editore avrebbe venduto a suo fratello (nonostante avesse promesso di stampare il libro
gratuitamente) e di mancati invii del libro alle librerie dove dovrebbero tenersi le presentazioni.
Inoltre, Apprendistati apre una collana di volumi che, secondo Di Ruscio, fa parte di un tentativo
condiviso tra editori, giornali e radio locali di scoprire e valorizzare ‘la marchigianita’. Per
perseguire questo intento, Di Ruscio teme che si sacrifichi la qualita dei testi selezionati e che,
di conseguenza, Apprendistati inauguri «una collana di fessi». Il successo di Apprendistati per
Bagaloni sarebbe quindi motivo di vergogna per Di Ruscio, che vorrebbe «ristampare da un
editore dignitoso, oppure I’insuccesso anzi il silenzio» (LDR, 14.11.1978). Per questo, chiede a

Porta di non pubblicizzare in alcun modo Apprendistati se non puo garantirgli di stamparlo per

8 In una lettera a Porta datata 19 dicembre 1982, Di Ruscio precisa che la raccolta Elogi a cui sta lavorando
riprende i testi pubblicati con lo stesso titolo in «Incognita» (I, 2, giugno 1982) e in «Alfabeta» (IV, 40, settembre
1982), piu altri inediti.
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Feltrinelli. Un mese dopo questa lettera, il 14 dicembre, Porta e Majorino presentano
Apprendistati alla libreria Einaudi di via Manzoni 40 a Milano, e pochi mesi dopo Porta
recensisce il libro sul «Corriere della Sera». E sempre Porta a proporre a Di Ruscio non la
ristampa di Apprendistati, ma una selezione di suoi testi anche dalle raccolte precedenti nella
collana «Universale Economica» di Feltrinelli. Nonostante il suo iniziale entusiasmo, € la

proposta di affidare la curatela a Majorino, Di Ruscio decide pero di fare un passo indietro:

Caro Porta, tu mi devi scusare, a proposito del tuo progetto di pubblicare la scelta delle mie poesie sulla
Universale Economica Feltrinelli, ho cambiato idea. La scelta delle mie poesie non posso pubblicarla per
due motivi, il primo motivo € che una raccolta di mie poesie scelte sarebbe distruttivo per il mio lavoro,
sarebbe troppo difficile scrivere poesie avendo davanti le mie migliori poesie scelte da superare o
eguagliare, immaginerei che il meglio I’ho fatto e scrivere ancora sarebbe perdita di tempo. [...] Insomma
sarei felice solo se Feltrinelli mi pubblica una delle mie tre raccolte, in una collana dove vi pare, nessuna
prefazione ma una nota critica a fine volume, nota critica dove si dica chiaramente che io considero le
mie tre raccolte come aperte e che continuo a lavorare sulle tre raccolte aumentando continuamente i testi.

(LDR, 23.02.1979)

Il cantiere aperto per Di Ruscio non riguarda soltanto le poesie delle tre raccolte fino a quel
momento pubblicate, ma anche quarantacinque poesie che invia a Porta e richiede indietro poco
tempo dopo. Questi testi non sono materiali per la quarta raccolta, ma servono ad arricchire quelle
gia pubblicate, e per questo sono parte integrante della riscrittura a cui Di Ruscio vuole sottoporre
la sua produzione poetica. In una lettera datata 28 febbraio 1979, scrive a Porta che intende
«sbracarsi» ancora di piu nei suoi prossimi testi, dirigendo parole dure nei confronti del suo
corrispondente e della sua poesia. Dal canto suo, Porta rispedisce i materiali richiesti, ma non si
esime dal far notare a Di Ruscio 1’idea che si ¢ fatto della sua repentina marcia indietro per quanto

riguarda la pubblicazione con Feltrinelli:

il tuo problema ¢ semplice, ¢ il conflitto tra il violentissimo desiderio di essere accettato e riconosciuto
dalla societa letteraria italiana, la si pud chiamare anche cosi, e dagli intellettuali, come poeta e
intellettuale, quale sei, ¢ la scoglionatissima paura di scrivere puttanate. Chiunque decida e abbia mai
deciso di scrivere “sbracato” lo fa e lo ha fatto per scagazzante paura dei risultati. Tu poi credi che

qualunque cosa ti impedisca di scrivere (perfino I’idea di pubblicare tue poesie da un editore non

74



infinitesimale, che ¢ sempre un bell’alibi, I’editorucolo cui scaricare tutte le colpe!): ¢ questo un altro bel

sintomo. (AP, 04.03.1979)

A questa lettera Di Ruscio risponde scrivendo a mano su delle cartoline, come raramente avviene
nella corrispondenza tra lui e Porta. Forse ¢ 1’urgenza di scusarsi e di dare ragione al suo
interlocutore che lo porta a questa scelta, e a tornare sull’idea di stampare da Feltrinelli. Propone
quindi di stampare le prime due raccolte e alcuni inediti, con la prefazione di Majorino, lasciando
da parte Apprendistati che, ammette, lo terrorizza.

Il progetto di una raccolta per Feltrinelli ¢ rimandato, anche perché nel frattempo Di
Ruscio lavora su Istruzioni per [ 'uso della repressione, che pubblica per Savelli nel 1980. L’anno
dopo pero torna sull’idea di pubblicare nella «Universale Economicay, che secondo Di Ruscio
dovrebbe non solo includere le sue prime due opere, ma anche la poesia di Sanguineti, Porta e
Majorino. Questi dovrebbero essere 1 primi quattro volumi della collana, che si deve distinguere
nettamente dai libri «paralitici e atrofizzati» di Mondadori (LDR, 17.02.1981). Bisogna andare
oltre I’idea classica di antologia, per lavorare a quella che Di Ruscio chiama la «freccia» della
poesia: una selezione che permetta di uscire dal pubblico abituale della poesia (composto da
poeti), che soffoca la poesia stessa. Uscire da questa asfissia ¢ il «compito storico» delle voci che
Di Ruscio ritiene centrali in quel momento: «Questa centralita non ¢ piu possibile nasconderla e
tradirla, bisogna immediatamente staccarci attraverso manovre nette dal solito pubblico della
poesia, entrare imperterriti nella folla, tra la massa, la tattica dovrebbe essere di staccarci e
isolarci e nello stesso tempo immergerci» (LDR, 17.02.1981). Nell’idea di una raccolta di poesia
come «freccia» Di Ruscio trova antiquata anche la prefazione, che vorrebbe sostituire per il suo
libro con una «documentazione». Questa includerebbe I’articolo di Porta su Apprendistati
pubblicato nel «Corriere della Serax, la prefazione di Fortini a Non possiamo abituarci a morire,
le note di Majorino sulla poesia di Di Ruscio in Poesie e realta, e cosi via. Per Di Ruscio ¢ anche
necessario partire da sé, specificare i motivi che hanno portato all’avvicinamento alla poesia, pit
che la poetica in sé.

Per la raccolta da pubblicare presso Feltrinelli, intende riscrivere le prime due raccolte e
parte di Istruzioni, anche per tentare di scavalcare i contratti firmati con Marotta (per Le streghe
s arrotano le dentiere) e Savelli (per Istruzioni per [ 'uso della repressione). La raccolta si intitola
Apprendistati (come la raccolta edita da Bagaloni, che rimane intatta); invia il manoscritto a Porta

il 31 marzo 1981, specificando in una lettera scritta il giorno dopo che se Feltrinelli non ha
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intenzione di stampare la raccolta, conviene che rimandi subito tutto indietro. Rispondendo alle
esortazioni di Di Ruscio, Porta chiarisce prontamente che non ha piu potere decisionale
all’interno della casa editrice: «lo sono solo (dal 1 gennaio 1981) un consulente culturale e
letterario, sia pure molto ascoltato [...] Quindi: io proporrd con forza la tua candidatura alla
pubblicazione per il 1982 (quest’anno ¢ gia al completo) e mi batterd per te. Spero di riuscirci,
ma saranno “loro” a decidere definitivamente in un senso o nell’altro» (AP, 05.04.1981). Porta
reitera questo punto anche pochi mesi dopo, quando conferma a Di Ruscio che la raccolta per
Feltrinelli non uscira «a causa di una grossa crisi finanziaria, tanto per cambiare e nei prossimi
mesi (anni?) faranno pochissimi libri, quasi nessuno (uno all’anno?) di poesia...» (AP,
09.06.1981).

Pochi mesi dopo, Di Ruscio comunica a Porta che Einaudi ¢ interessata a pubblicare una
selezione delle sue poesie, curata da Walter Siti (LDR, 05.08.1981). Nella selezione di Siti, scrive
Di Ruscio, «per il novanta per cento la cosa ¢ bellissima, ci sono un dieci per cento di casini o
sbagli o leggerezze» (LDR, 28.03.1982). Quel «dieci per cento», con il passare del tempo,
diventa pero «inaccettabile» (LDR, 14.04.1982) e Di Ruscio si trova in disaccordo anche con il
titolo scelto. Siti propone Firmum, il nome latino del paese in cui Di Ruscio ¢ nato (Fermo),
spiegando che nella sua poesia «c’¢ un’estrema mobilita ma un fondo “fermissimo”». Per il titolo,
Di Ruscio chiede a Porta cosa pensa di Poesia presunta, e Porta risponde che il titolo non si puo
usare, poiché troppo simile a Carme presunto di Borges. (AP, 21.06.1982). Di Ruscio propone
quindi a Einaudi il titolo Poesie orgasmiche, che ¢ rifiutato, ¢ Firmum rimane il titolo definitivo.
1113 luglio 1982, Di Ruscio lo conferma scrivendo che la raccolta uscira «tra una decina di mesi».
Pur con ulteriori interventi di Siti, e il conseguente scetticismo di Di Ruscio, Porta invita
quest’ultimo alla calma, e si congratula per questa pubblicazione, nonostante tenga a precisare
che «il mondo cambiera poco lo stesso...» (AP, 17.04.1983). In una fase inoltrata della revisione
del volume, Fortini sembra avere un ruolo maggiore nella selezione dei testi (LDR, 15.05.1983),
ma Di Ruscio riceve comunque il contratto, subito firmato e rispedito (LDR, 30.01.1984). Da
allora di Einaudi non avra piu notizie, e anche la raccolta Firmum, che in origine sarebbe dovuta
uscire con Millimetri di Milo De Angelis (Einaudi, 1983), non vedra mai la luce.

Bisogna pero ricordare che Firmum, prima di essere il titolo della selezione einaudiana,
¢ un romanzo che Di Ruscio spedisce a Porta nel novembre del 1980: «E un romanzo “ingenuo”,
I’ho scritto verso il 1977 pero adoperando un mucchietto di appunti scritti nel 1953, cio¢ all’epoca

del neorealismo, insomma non so proprio se una cosa simile ¢ di qualche “entusiasmo” molte
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pagine saranno belle, ma le cose che non funzionano sono molte» (LDR, 7.11.1980). Del
romanzo Porta considera pubblicabili solo le prime 30-40 cartelle, facendolo diventare quindi un
racconto lungo. Cerca di proporlo alla rivista «Il cavallo di Troia» senza successo (AP,
17.03.1982), di conseguenza il racconto Firmum rimane in sospeso. Nel 1985, Di Ruscio scrive
a Porta che la casa editrice Il Lavoro Editoriale (Ancona) ¢ interessata a pubblicare le pagine di
Firmum che Porta aveva selezionato, ma non vuole mantenere il titolo. Comunicandogli questa
notizia, gli chiede anche di scrivere la quarta di copertina. Porta accetta e Di Ruscio legge con
commozione questo scritto, comunicando che Il Lavoro Editoriale intende anche stampare le
poesie di Di Ruscio (LDR, 20.11.1987). Infine, il romanzo Firmum, che uscira nel 1986, si
intitola Palmiro e include lo scritto di Antonio Porta. Le poesie, riunite sotto il titolo Firmum ma
con una selezione piu ampia (1953-1999) rispetto alla raccolta di Einaudi, sono invece pubblicate

nel 1999.

L’ultima lettera

L’ultima lettera di Di Ruscio conservata al Centro APICE ¢ indirizzata a Rosemary Liedl,
compagna di Porta dal 1977. In essa traspare il legame profondamente umano, oltre che
intellettuale e poetico, che unisce i due poeti: «Piu passa il tempo e piu sento la mancanza di
Porta. Per me era quasi 1’'unico punto di riferimento, era uno dei pochissimi che credesse ancora
nella poesia, era uno dei pochissimi che stimasse le mie poesie e in certi periodi le ha stimate
moltissimo» (LDR, 25.06.1990).

La lettura di questo carteggio ¢ naturalmente incompleta, mancando molte delle lettere di
risposta a Di Ruscio. Il Centro APICE conserva soprattutto le lettere di quest’ultimo, e leggendo
il materiale di questa corrispondenza emergono alcuni aspetti piu di altri: il riconoscimento del
valore poetico, indipendentemente dalle idee politiche; I’attraversamento difficile nella «societa
letteraria italianay, internamente per Porta e da esterno per Di Ruscio; numerosi invii e rinvii di
decine di pagine dattiloscritte, progetti mai realizzati o faticosamente stravolti e portati a termine.
Questi sono gli aspetti piu rilevanti della loro complicita che emergono maggiormente dai
materiali consultati. Ma nella corrispondenza emergono, in misura minore, anche racconti piu
personali che rendono ancora piu profondo il legame poetico tra i due. Cosi in una delle sue

lettere, D1 Ruscio lega un aneddoto legato alla figlia Caterina a dei versi di Porta:
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Ieri a casa, insomma per la mia famiglia ¢ stato un giorno favoloso, io ho ricevuto la tua lettera e Caterina,
dodici anni ha saputo che all’esame di balletto ha preso il massimo dei voti “ad onorem”. Quando penso
a Caterina penso anche alla tua poesia molto bella la seconda di “aprire” Le calze infila, nere, ¢ sfila, con
i denti’. Caterina mi ha fatto pensare ad una cosa bella, ha imparato tardissimo a camminare, si alzava e
crollava, sino a sedici mesi andava a sbattere la testa ovunque, gli comprammo un casco protettivo. Ora
non fa che ballare, ¢ come se continuasse a vincere quel primo terribile impedimento, che volesse
continuare a trionfare su quella terribile inibizione per tutta I’eternita. Ci deve essere una cosa simile per
chi scrive, il vincere quella prima terribile angoscia di esprimerci. Ci deve essere sotto qualcosa di simile.
(LDR, 23.12.1978)

E una spinta comune a entrambi, quella che Di Ruscio descrive in questo passaggio, pur essendo
le loro poesie molto diverse. La lontananza delle loro scritture, per Di Ruscio, ¢ una condizione
essenziale perché possano mantenere quella complicita, se non addirittura pensare (come non
avviene spesso) di essere amici. Secondo Di Ruscio, questa condizione ¢ piu semplice se pensa
al suo rapporto con Majorino: pur avendo una base politico-culturale simile, le loro poesie sono
radicalmente diverse (Di Ruscio ¢ lontano dalla parlata milanese che invece permea la scrittura
di Majorino). Nel caso di Porta, invece, la lontananza ¢ meno marcata. In certi punti della loro
corrispondenza, Di Ruscio coglie il rischio che le loro poesie inizino a somigliarsi troppo, €

riconduce anche a questo i loro «casini epistolari»:

Insomma io credo che se riusciremo ad allontanare terribilmente le nostre poesie da loro potremo
diventare molto amici, se invece le nostre poesie si contaminano tra loro le nostre poesie ci aizzeranno a
lotta e rissa stronzissima [...] con te non poteva che scoppiare casini essendo stata la nostra poesia per un
momento molto brutto molto vicina nonostante che le nostre posizioni culturali e politiche fossero tutte

opposte. (LDR, 08.08.1979)

Qui si riferisce probabilmente alle poesie di Apprendistati (1977) e Il re del magazzino (1978),
riprendendo 1l paragone che Siti istituisce tra queste due opere. Nelle opere successive, nota Di
Ruscio, le loro poesie pero prendono strade diverse e questo lo tranquillizza: gia a partire da
Passi passaggi (Mondadori, 1980), che a Di Ruscio non convince pienamente in alcuni punti e

sul quale ha modo di discutere con Porta. Questo perd non significa che Di Ruscio non continui

9 A. PORTA, aprire, Milano, Scheiwiller, 1964, poi ne | rapporti umani, Milano, Feltrinelli, 1966.
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ad apprezzare la poesia di Porta, come dimostra una lettera che segue 1’uscita de L ‘aria della fine
(Lunarionuovo, 1982) in cui nuovamente si incontrano la dimensione poetica e il loro essere

entrambi padri:

Piu che aria della fine, forse siamo nell’aria dell’inizio, almeno nelle poesie finali, [...] forza Porta che
vai magnificamente. [...] Sono felice, poesie ottime e notizie ottime, poi non si fanno figli se non si
immagina un mondo diverso, mica si fa figli per immetterli nell’inferno, sarebbe una sciaguratezza. (LDR,

02.08.1982)

L’ultima parte ¢ il meglio che io ho letto in questo ultimo periodo, poesie belle, proprio belle in tutti i
sensi, ¢ impossibile dire quali poesie mi piacciano di meno, la 61 per esempio dove pero ci sono due versi
molto belli come: quando esce la testa del neo-nato / subito la terra si sgombra di radici inservibili. [...] €
un colpo di fortuna fantastico, colpo di fortuna certo solo se la cosa ¢ casuale. Perd per fare raccolte buone
e molto buone ci vuole anche la fortuna. [...] Insomma lavoro eccezionale, sono entusiasta. (LDR,

04.08.1982).

Per misurare piu precisamente la distanza o la vicinanza tra le scritture di Porta e Di Ruscio,
occorre una conoscenza della poesia di entrambi che questo studio non ha avuto la pretesa di
affrontare. Di conseguenza, la lettura di questo carteggio ha soprattutto cercato di porre in
evidenza fenomeni extra-testuali, ma non meno rilevanti per la costruzione dell’identita autoriale
dei due poeti. Il rapporto mai del tutto conciliato con il Neorealismo, I’appartenenza tra scrittura
e la vita o 1l mondo della fabbrica, la distinzione netta tra editoria alternativa e editoria ufficiale:
sono aspetti che orientano fortemente la percezione che oggi ¢ possibile avere di un autore come
Luigi Di Ruscio. Studi ulteriori potranno e dovranno focalizzare piu attentamente il testo, ed
eventualmente 1 testi, di Di Ruscio e Porta. I materiali conservati ad APICE, di cui si ¢ proposta
una selezione densa ma non esaustiva, comprendono anche una quantita di testi poetici
dattiloscritti, avantesti e inediti mai pubblicati, che potrebbero offrire non solo una maggiore
comprensione del ‘cantiere’ di Di Ruscio, ma anche evidenziare i legami possibili con la
produzione coeva di Porta!®. Il carteggio tra i due poeti, come 1’opera poetica di Di Ruscio,

rimane quindi ‘aperta’. Un lavoro collettivo che possa unire ai materiali del Centro APICE 1

10°Sul modo che ha Di Ruscio di lavorare € riscrivere i suoi testi & preziosa la nota di MASSIMO GEZZI, Perché
(e come) le Poesie scelte, in L. DIRUSCIO, Poesie scelte 1953-2010, Milano, Marcos y Marcos, 2019, pp 15-27.
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documenti conservati da Di Ruscio, potrebbe portare ad una piu ampia comprensione del

rapporto decennale che ha legato e influenzato fortemente la scrittura di entrambi i poeti.
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ELETTRA DANESE

«IL NOME INVISIBILE»: LEONE GINZBURG E L’EDITORIA
ITALIANA. CONVERSAZIONE CON DOMENICO SCARPA!!

D. Nel suo saggio intitolato Vigile eleganza. Leone Ginzburg e il progetto di un’editoria
democratica, presente nel volume curato da Paolo Soddu Giulio Einaudi nell editoria di cultura
nel Novecento italiano (Leo S. Olschki editore, Firenze, 2015), lei parla delle questioni legate
alla scelta, da parte di Ginzburg, de [ dolori del giovane Werther come titolo di apertura della
collana «Narratori stranieri tradotti». La scelta era perfettamente in linea con la politica editoriale
della collana, che, come lei sostiene, intendeva offrire classici anche molto noti, come appunto il
Werther, ad un pubblico vasto, un «nutrimento culturale» di buona qualita e ad un prezzo ridotto
(il libro costava 6 Lire). D’altronde lo slogan scelto per la collana recitava: «Libri per tutti, a
prezzi popolari, magistralmente tradotti, presentati con vigile eleganza». Pubblicare il libro di
Goethe poteva apparire controversa, specialmente per una casa editrice sino ad allora dedita alla
saggistica. Lo stesso traduttore Alberto Spaini aveva inviato una lettera a Giulio Einaudi nella
quale elencava una serie di obiezioni nei confronti di tale scelta, proponendo di tradurre il
Wanderjahre, e sminuendo il Werther. La risposta, a nome Giulio Einaudi, ma certamente scritta
dallo stesso Leone Ginzburg, sembra lasciare una certa liberta al traduttore, ma, con
I’imposizione della data di pubblicazione, di fatto lo convince a ripiegare sul piu abbordabile
Werther. Sarebbe interessante se parlassimo di altri episodi relativi al carattere di Leone
Ginzburg, che, come in questo caso, sembra esercita la sua volonta decisionale senza volerla

imporre.

' L’intervista che segue ¢ stata gentilmente concessa da Domenico Scarpa in occasione della mia tesi di
Laurea triennale in Letteratura italiana contemporanea dal titolo Lo struzzo a testa alta. La casa editrice Einaudi di
fronte al fascismo, discussa il 3 giugno 2021 presso I’Universita del Salento (relatore: prof. F. Moliterni). Domenico
Scarpa ¢ consulente del Centro studi Primo Levi di Torino. Ha insegnato nelle Universita di Napoli “L’Orientale” e
di Milano “Bicocca” ed ¢ stato ricercatore presso la Scuola Normale di Pisa e alla Italian Academy at Columbia
University, New York. Ha curato per Einaudi il IIT volume Dal Romanticismo a oggi dell’Atlante della letteratura
italiana e ha pubblicato monografie su Italo Calvino, Natalia Ginzburg e Franco Lucentini, oltre alla raccolta di
saggi Storie avventurose di libri necessari. Ha curato per i “Meridiani” Mondadori le Opere di bottega di Fruttero
& Lucentini. Cura per Einaudi le opere di Natalia Ginzburg e per Sellerio i romanzi di Graham Greene.
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R. Domanda grossissima, tanto che ho paura che non finirei piu. Il punto ¢: ci sono
entrambe le cose. Lui ¢ stato, non solo in questa occasione, in cui Einaudi iniziava a pubblicare
opere di narrativa, partendo da Werther e andando indietro sino al Settecento per poi arrivare al
Novecento, un grande suggeritore, in qualsiasi impresa, fosse essa intellettuale o politica. Ha
sempre avuto un forte ascendente, dotato com’era di una spiccata capacita di entrare in contatto
con il prossimo, e con argomenti sempre convincenti. Questo valeva non solo per i suoi coetanei,
il che sarebbe stato facile. Il punto ¢ che Leone questo ascendente ce 1’aveva anche con maestri
del calibro di Benedetto Croce, Santorre Debenedetti, Luigi Einaudi stesso, persone che ha
convinto a collaborare nelle imprese editoriali e politiche da lui avviate. Convince Benedetto
Croce a scrivere a quattro mani un articolo politico per «Giustizia e Libertay, uscito a Parigi, e
ovviamente non firmato, ma sostanzialmente scritto insieme. Una cosa enorme, a ben pensare.
Leone Ginzburg ha una personalita morale e intellettuale con una forza di convinzione
irresistibile. L episodio del Werther ¢ solo uno dei tanti, che troviamo dispersi in vari libri, scritti,
carteggi, testimonianze epistolari, € che non ¢ possibile trovare raccolti in un solo volume.
Einaudi vuole per iniziativa di Leone lanciare questa nuova collana. Deve essere rivolta ai
classici, ¢ una collana di un piccolo editore che perd vuole fare concorrenza ai grandi, e qui
parliamo di Mondadori che stava pubblicando la «Biblioteca Romantica», con la quale Einaudi
si trova spesso a impattare. Qualche anno piu tardi, con Leone al confino in Abruzzo, le due case
editrici si trovano a pubblicare quasi in contemporanea Guerra e pace: ¢ una lotta sul filo di lana
del tempo. Si tratta di prendere un classico conosciutissimo, € senza fare grandi sofisticate
invenzioni intellettuali proporlo come una assoluta novita. Questa ¢ 1’idea di Leone: semplificare
senza banalizzare, facendo apparire I’opera scelta come fosse una novita assoluta. Qual era la
caratura di Spaini? Era un giornalista importante, e tra 1 traduttori di letteratura tedesca era uno
dei piu prestigiosi in Italia, e questo da almeno vent’anni. Lui e la moglie Rosina Pisaneschi
erano due personalita importanti, Spaini aveva tradotto // processo di Kafka per la Frassinelli, in
una collana — la «Biblioteca Europea» — che si era aperta con L ‘armata a cavallo di Babel’ nella
traduzione di Renato Poggioli: altra impresa suggerita da Leone. Perché Leone sa bene con chi
parla, e si rende conto che il suo interlocutore Spaini ha delle ragioni a chiedersi se ha senso
rifare di nuovo il Werther. D’altronde, se mettiamo a confronto la lettera di Spaini e la prefazione
del volume, gli argomenti sono quasi gli stessi, tanto da poter sembrare quasi una prefazione
contro il libro, € non a favore. Il che spiega poi quel risvolto di Leone. Egli sembra quasi voler

dire: il traduttore scrive quello che vuole, ma sulla copertina il libro lo presento io, e in questo
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modo: guardate che il libro ¢ importante culturalmente, ¢ importante storicamente, e poi ¢ un bel
libro, e guardate che vi divertirete a leggerlo. Questo ¢ il senso della scelta. Lo stile di Leone era
proprio quello di avvicinarsi agli oggetti culturali senza banalizzare niente, mettendoli sotto una
piena luce che desse il giusto valore alle cose. A me sembra che quella di Ginzburg sia una voce
perfettamente intonata, senza inflessioni, ¢ come una persona che parla un italiano perfetto, a

tratti anche troppo, talmente ¢ privo di inflessioni, pero arriva e convince...

D. Quindi anche I'utilizzo delle note a pi¢ di pagina ¢ stata una scelta di Ginzburg. La sua

era una cura editoriale a tutto campo...

R. Questa cosa va precisata a sua volta. Pensiamo ai libri oggi, soprattutto ai libri di
narrativa. In generale gli editori, soprattutto nei romanzi e nei racconti, sono contrari a mettere
le note. Hanno ragione, perché nulla dovrebbe intralciare la lettura. Ci sono varie scuole di
pensiero, varie scuole editoriali, ma in generale sono contrari. Anche Leone, non ¢ che avesse
questa fissa di mettere le note dappertutto. Le note andavano messe per quei libri, per quegli
scrittori per cui ce n’era davvero bisogno. In particolare quei libri e scrittori che venivano da una
cultura tutta ancora da scoprire o che, se era gia stata scoperta, era stata scoperta male, in maniera
distorta, non scientifica. La cultura russa aveva questa caratteristica. Se andiamo a guardare la
storia della ricezione della letteratura russa in Italia ci accorgiamo che, salvo pochissime
eccezioni, tra le quali ricordo le traduzioni del napoletano Federico Verdinois, questi libri non
venivano tradotti direttamente dal russo, ma spesso dal francese, venivano tagliati e rimaneggiati.
Insomma, non c’era né una traduzione fedele, né una traduzione completa, né¢ una traduzione
scientifica. Leone, che era di origine russa, aveva questa forte persuasione che la Russia fosse
una parte dell’Europa. Che fosse si culturalmente diversa, ma di fatto appartenente all’Europa.
Quindi bisognava favorire questo incontro. Lui fa delle correzioni persino a Croce alla Storia
d’Europa, che ¢ del 1932. Dice: non lo trattare come un Paese alieno, questo ¢ un Paese d’Europa.
Ecco, le note servivano a questo. Ma se noi andiamo a vedere il Werther, o altre traduzioni che
lui ha fatto o voluto, di note li non ne troviamo. Faccio un esempio per analogia: secondo lui le
note vanno messe, € dopo vediamo come, per quei testi che siano scritti in una lingua che per il

lettore italiano di quell’epoca fosse una lingua straniera, anzi, aliena. Quello che dico ci porta ad

83



un secondo passaggio. Perché per il lettore giovane, uno che sta al liceo o ai primi anni
dell’Universita, ¢ una lingua straniera anche quella di Dante, la lingua di Petrarca, di Cavalcanti.
I classici sono scritti di fatto in una lingua che sembra italiano, ma ¢ I’italiano antico, ¢ una lingua
parzialmente straniera. Allora, lo stesso discorso che si fa per Anna Karénina bisogna farlo anche
per le Rime di Dante. Tant’¢ vero che quando Leone con il suo maestro Santorre Debenedetti
progetta la nuova raccolta di classici italiani annotati, che viene inaugurata per 1’appunto con le
Rime di Dante a cura del giovane, geniale filologo Gianfranco Contini, li naturalmente ci
vogliono le note. Quante note? Dove, perché, scritte come? Quando si fa una nota su un classico
italiano, intanto ¢ inutile fare le note estetiche, il lettore non ha bisogno di questo. Il lettore ha
bisogno di capire le parole, che cosa volevano dire nel Duecento, che ¢ qualcosa di diverso da
oggi. Ha bisogno di capire le allusioni storiche, quelle politiche, se la costruzione della frase ¢
diversa, se quel componimento prima era apparso in altra veste, se ha avuto varianti, la storia
stessa del testo. Ha bisogno di informazioni, e chi da le informazioni non deve avere il tono di
chi stia facendo la lezioncina, ma quello di chi sta parlando al lettore in maniera rigorosa e
amichevole, come se gli stesse raccontando qualcosa che lui magari gia sapeva, ma che per un
attimo ha dimenticato. Ginzburg scrive proprio in questa maniera. Ora, a me sembra che questo
atteggiamento, che ¢ umano prima che intellettuale, sia un modo di entrare in dialogo con il
lettore, e mi sembra che tenga insieme le due cose della prima domanda. Cio¢, questo ruolo di
suggeritore che ha avuto Leone, e 1’autorita con la quale lo ha esercitato. Se andiamo a vedere la
storia dei suoi suggerimenti editoriali, essa ¢ vertiginosa. Anche in una vita cosi breve
(ricordiamolo, Leone ¢ morto a trentacinque anni), I’Einaudi ¢ stata certamente 1’impresa
culturale di piu vasto respiro che lui abbia affrontato, e anche quella che ¢ durata di piu, perché

lui ha seguito questa casa editrice dalla fondazione, anzi, da prima...

D. E proprio il pilastro portante della casa editrice, insieme a Giulio Einaudi.

R. Certamente, il pilastro fondante. Diceva Natalia: «il pensiero e 1’anima della casa
editrice». Sono stati dieci anni pieni, intensi, interrotti solo dal carcere, perché Leone, lo
sappiamo bene, anche dal confino, di fatto anche da lontano dunque, bene o male continua non

dico a dirigerla, ma sicuramente a indirizzarla...
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A proposito di questo, leggendo le Lettere dal confino, noto che esse sono tutte
caratterizzate da incipit in stile burocratico, quasi asettico. Poi, tra le righe, Ginzburg mandava
dei segnali, e per esempio ¢ un evidente segnale a Pavese quello in cui scrive: «le poesie di Pavese
sono uscite? perché non me ne ¢ ancora giunta tracciay». In realta era solo un modo per suggerire
che Pavese pubblicasse le poesie... Mettetele in programma... se non ci avete pensato ve lo sto
suggerendo i0: era esattamente questo.

Come ho gia detto I’Einaudi ¢ stata I’impresa piu importante e pit lunga, ma si continuano
a fare altre scoperte, scoperte del tipo: suggerimenti ad altre case editrici di libri da pubblicare,
suggerimenti di articoli, di nuove riviste, suggerimenti ad amici di studi da affrontare... e questo
vale per la Slavia, vale per Frassinelli, vale per Laterza, vale per Benedetto Croce, vale per Nello
Rosselli, vale per Pavese, vale per Massimo Mila, vale per una quantita di persone. Tutto questo
¢ accaduto negli anni del fascismo, gli anni della guerra. Poi, sia la famiglia Levi, quella di
Natalia, sia la famiglia Ginzburg, hanno avuto delle vicende cosi rocambolesche che sono state
fatali alle testimonianze di cui disponiamo. I documenti, gli archivi, le lettere: ¢ andato quasi
tutto disperso. Delle cose alle quali Leone stava lavorando, il suo libro su Manzoni, i suoi appunti
su Ariosto, ¢ andato perso tutto, non abbiamo piu nulla, e sappiamo che erano cose sulle quali lui
aveva lavorato per anni. I carteggi e le testimonianze ce lo confermano: lui su quelle cose ci stava
lavorando da tempo. Non ¢ rimasto molto, e purtroppo non ¢ rimasto molto nemmeno negli
archivi Einaudi, perché la casa editrice tra il 1942 e il 1943 ¢ stata bombardata a ripetizione, ha
cambiato sede anche piu volte in un mese, e poi durante la Repubblica di Salo c’¢ stato il
commissariamento nazista, e tutto ¢ stato letteralmente buttato all’aria. Della gestione ante 1945
si ¢ salvato veramente poco, quindi bisogna andare per indizi. Gli indizi ci dicono che
I’importanza di questo personaggio ¢ stata veramente enorme. I libri sulla storia della casa
editrice Einaudi sono innumerevoli, e dando un ordine ad essi secondo me il testo ideale per
iniziare ¢ il Colloquio con Giulio Einaudi di Severino Cesari. Questo libro lo considero intanto
quello piu comprensibile, completo, e vorrei dire addirittura meglio “intonato” per chi voglia
ricostruire quella storia, perché li, anche con una certa reticenza, Giulio Einaudi dice la verita, e
anche perché ha un interlocutore che lo porta per mano su questa strada. Esiste poi un altro libro,
veramente un’enciclopedia sulla Einaudi, che ¢ Pensare i libri di Luisa Mangoni. Per quanto
comprensibile bisogna tuttavia essere gia preparati per leggerlo, bisogna gia conoscere la storia

della Casa, altrimenti si rischia di perdersi.
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D. Vorrei ora chiederle delle riflessioni personali su alcuni temi relativi al legame tra
Leone e Pavese, che si evince per esempio in Lessico famigliare. Essendo molto affezionata
anche alla figura di Pavese, ecco, volevo chiederle: lei ha definito meticoloso Leone Ginzburg, e
con questo stesso aggettivo Natalia ha definito Cesare Pavese. Quella meticolosita che, come
dice lei, non si traduce, non si declina in un timore di sbagliare qualcosa o in un atteggiamento
di superiorita, bensi nella ricerca dell’accuratezza dei dettagli. Mi ¢ molto interessato questo lato
che ha fatto emergere di Leone, questa meticolosita, questo studio approfondito, e anche questa

attenzione nel nascondere le prove di qualsiasi cosa...

R. Per analizzare veramente la complessa personalita di Pavese, piu che ai suoi romanzi,
alle sue poesie, ai suoi saggi, bisogna rifarsi alle sue lettere. A differenza di quello che succede
per Leone, Pavese era uno che conservava qualsiasi cosa scrivesse. Anche delle lettere,
conservava finanche la brutta copia. Cosi, mentre per Leone dobbiamo andare veramente a
cercare gli indizi, di Pavese abbiamo fin troppo, abbiamo anche le poesie scritte quando aveva
quattordici anni. E per certi aspetti puo essere un problema avere anche cose piu vecchie, magari
futili, peggiori, in un certo senso. L’importanza delle lettere per scoprire il Pavese uomo ¢ una
convinzione mia, ma non solo mia: ho scoperto che la stessa Natalia Ginzburg la pensava allo
stesso modo. Pavese tutto intero, cio¢ anche la persona, non solo lo scrittore, non solo il
personaggio che si costruiva scrivendo, il suo 10 narrante o 10 poetante, il Pavese vero insomma,
lo troviamo solo nelle lettere. Sarebbe essenziale leggersene almeno un po’. Una lettura esaustiva
delle sue lettere ¢ molto impegnativa, considerato il numero enorme, ma anche una lettura a
campione puo essere utile. La sua produzione epistolare puo essere suddivisa in tre nuclei: il
primo riguarda la corrispondenza che lui tenne con un giovane studente di Conservatorio,
Anthony Chiuminatto, un musicista italo-americano, un piemontese trapiantato negli Stati Uniti,
che era venuto per un periodo a studiare a Torino. Pavese aveva avuto modo di conoscerlo, e
quando lui ritorna in America comincia a sfruttarlo, e lo fa in maniera intensiva, con grande
contentezza di Chiuminatto peraltro, come fornitore di libri. Pavese ha fatto gran parte del suo
apprendistato come lettore di letteratura americana, come scopritore di letteratura americana,
proprio tramite questa amicizia. E ci sono le lettere ad attestarlo: Pavese prima comincia a
scrivergli in italiano, che I’americano capisce benissimo, poi si mette a scrivergli in slang, e scrive

delle cose pazzesche. E un Pavese che legge a rotta di collo, che divora libri ogni settimana, che
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si fa mandare libri su libri che gli arrivano con il piroscafo, e nello stesso modo glieli restituisce,
con un giro di lettere incredibile, una rotta della quale ¢ difficile immaginare fino a che punto sia
bella ed esaltante. E i si capisce anche 1’intelligenza mostruosa, la capacita di assorbimento
rapido e profondo che aveva Pavese per le strutture, per il lessico, per la sintassi, per la musicalita
dell’inglese. Una velocita e una capacita di assorbire straordinaria.

Ci sono poi le lettere di quando lui finisce al confino a Brancaleone Calabro. E queste
sono lettere ferocissime, perché lui sostanzialmente era disinteressato alla politica, ed ¢ finito al
confine perché aveva tenuto lettere e opuscoli sovversivi della donna alla quale lo legava un
amore peraltro infelicissimo, Tina Pizzardo. E cosi, finisce incastrato in questa storia per amore,
e per voler proteggere la donna, senza perd essere interessato alla politica. E se la prende con
tutti, scrive delle lettere tremende, soprattutto alla sorella, delle lettere che fanno accapponare la
pelle. Ma li si capisce il tono di Pavese, si capisce il suo sarcasmo, la sua inermita, la sua cattiveria
da ragazzino contrariato ¢ geniale al tempo stesso. Li emerge la sua personalita, anche a livello
intellettuale. E poi infine ¢’¢ tutta la marea, perché sono migliaia di lettere, del periodo in cui fa
I’editore, e di fatto ¢ il direttore editoriale dell’Einaudi. Leone ¢ lontano, ¢ a Pizzoli, dirige si la
casa editrice, ma in quella maniera rocambolesca, facendo finta burocraticamente di essere il
professor Leone Ginzburg, suggerendo, facendo grandi lavate di capo ai suoi collaboratori, pero

sempre qualificandosi come professore.

D. Ma quindi possiamo dire che effettivamente, in questo periodo del confino, Leone non

riusciva ad esercitare il suo potere decisionale.

R. La risposta non puo essere cosi netta. La vita di una casa editrice, come quella di
qualsiasi altra impresa, anche non culturale, ¢ fatta di vita quotidiana, di decine, centinaia di
decisioni da prendere momento per momento, e questo prevede una presenza assidua e reale. E
chiaro che se Leone non era li non poteva indirizzare momento per momento la vita della casa
editrice. Ma sulle questioni importanti la sua influenza era determinante. Quando ad esempio
interviene in merito all’idea di intitolare «Biblioteca dello Struzzo» una collana di narratori,
ironizza e fa osservare che il nome richiama I’idea che i libri siano indigeribili: questo ¢ di fatto

un invito a cambiare nome, ¢ infatti dopo ’uscita del primo volume, Paesi tuoi, la collana cambia
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nome in «Narratori contemporanei». Allo stesso modo lo stanno a sentire per mille altre cose che
sarebbe lungo e noioso raccontare una ad una. I suoi “suggerimenti” erano volti a indirizzare il
progetto, le grandi linee, le scelte editoriali, gli autori, 1 traduttori, di certo non le cose quotidiane.
Pavese, e ovviamente Giulio Einaudi, erano invece quelli che stavano in prima fila. Il tono con
cui Pavese curava i rapporti editoriali, un tono brusco, sfottente, deciso, senza cerimonia, riflette
la sua vera natura, 1’atteggiamento vero del Pavese uomo. E qui ancora una volta ritroviamo il
carattere del Pavese uomo che emerge dallo scrittore di lettere, cosi diverso dal Pavese narratore
o poeta. Altrettanto interessante € poi il Pavese saggista. Penso a La letteratura americana e altri
saggi, ai saggi che lui scrive dopo la guerra rievocando che cosa fossero stati gli anni Trenta e la
scoperta della letteratura americana, non solo per lui, ma per tutta la sua generazione, per

Vittorini, per le case editrici.

D. Ecco, a proposito di letteratura americana, sempre leggendo Mangoni mi ¢ parso di
capire che in questo periodo, soprattutto per Pavese, essa sia stata utile per evadere dal contesto

storico del ventennio fascista.

R. E corretto, ma piti che di contesto storico parlerei di contesto culturale. Pavese era uno
che non viaggiava, o che viaggiava poco. In realta Pavese aveva fatto un tentativo per andare in
America, in particolare alla Casa Italiana della Columbia University. Erano 1 primi anni Trenta,
il periodo in cui corrispondeva con Chiuminatto e in cui era inflammato per la letteratura
americana: possiamo parlare in questi termini della preistoria di Pavese, quel periodo in cui scrive
le prime poesie e 1 primi racconti, il periodo de I mari del Sud, il periodo di certi racconti strani
scritti in dialetto piemontese su un meccanico, Ciau Masino, pubblicati dopo la morte, il Pavese
insomma che fa i1 suoi tentativi, il suo apprendistato. Il proposito di recarsi in America era
dapprima fallito per impicci burocratici, per questioni di visto, poi aveva iniziato a tradurre a
tempo pieno, poi finisce persino in galera e il sogno di andare in America svanira definitivamente.
Pavese dunque non ha mai viaggiato, ha di fatto viaggiato da Torino a Roma, ¢ andato in Calabria
per il confino, ma non credo sia mai uscito dal territorio italiano. Quindi per quel che lo riguarda
si tratta di un’evasione a tutto tondo: non € solo un’evasione storica, € anche un’evasione

geografica, per questo dico evasione culturale, a ogni livello. Quello ¢ il mondo nuovo,

88



immaginario, che pero lui vive come se lo conoscesse dall’interno. E straordinario come questi
giovani, Pavese e anche Vittorini, che possiamo definire i piu implicati con la letteratura
americana, perché sono quelli che la studiano e la traducono di piu, parlino dell’America senza
esserci mai stati, € non ci andranno mai. Sono invece i piu vecchi che ci vanno, Emilio Cecchi,
Arturo Loria, anche Mario Soldati, che ¢ appena piu anziano di Vittorini e Pavese (Soldati ¢ nato

nel 1906, Pavese e Vittorini sono nati nel 1908).

D. Vorrei chiederle ancora qualcosa sull’attivita editoriale di Ginzburg, per avviarci alla
conclusione di questa nostra intervista. Con convincenti argomentazioni, lei sostiene che gli
scritti che ci sono rimasti, per quanto relativamente pochi, ci consentono ugualmente di tracciare
in maniera esaustiva sia il profilo sia il “metodo” di Ginzburg in campo editoriale. Perd proprio
questo riflesso concreto che noi abbiamo sulla produzione libraria italiana durante il fascismo, fa
sorgere spontanea una domanda: quanto la storia dell’editoria sarebbe stata diversa se appunto
non fosse mancato Ginzburg, quanto la storia della cultura del dopoguerra sarebbe stata diversa

se non ci fosse stata questa prematura scomparsa?

R. Questa ¢ una domanda che naturalmente non ha una risposta, perché ¢ impossibile
immaginare che cosa una persona del genere avrebbe potuto fare dopo. Intanto, pare una banalita,
ma in realta non ¢ banale affatto in quanto le testimonianze sono concordi su questo, non ¢ affatto
garantito che dopo la guerra Leone avrebbe continuato con I’editoria. Leone era piu portato a
diventare un dirigente politico. Ma non un capo partito come quelli che abbiamo conosciuto nel
nostro dopoguerra. Anche in questo caso, forse, sarebbe diventato un suggeritore, un persuasore,
una persona che influiva. Una delle possibilita che lui vedeva davanti a s€, uno dei mestieri che
avrebbe potuto o che gli sarebbe piaciuto fare, poteva essere quello di fare I’ambasciatore italiano
nella Russia Sovietica, nientemeno per cercare di persuadere i suoi interlocutori a una gestione
piu democratica e liberale del potere. Ci immaginiamo Leone Ginzburg che da ambasciatore
italiano va nella sua madre patria e cerca di convincere i dirigenti staliniani a diventare piu
democratici? E una cosa che da le vertigini. Certamente, lo abbiamo visto bene, lui riusciva ad
avere un ascendente anche su Benedetto Croce o su Giulio Einaudi, ma che cio potesse avvenire

su Stalin ¢ molto difficile immaginarlo. Pero ad una domanda impossibile va data una risposta
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altrettanto impossibile. Impossibile pero realistica, nel senso che a Franco Antonicelli, che era
suo amico sin da quando erano ragazzini, dai tempi del Liceo e dell’Universita, fa presente che,
se I’amico continua ad interessarsi alla filologia, a lui in questo momento interessano piu le
questioni sindacali, e questo glielo dice in prigione, a Regina Coeli, nei suoi ultimi giorni, prima
di essere torturato dalla Gestapo. Notiamo anche che Leone viene si catturato mentre sta
dirigendo un giornale, ma che si tratta di un giornale politico. Sta facendo un lavoro editoriale,
vero, pero in campo politico. La fine di Leone ¢ questa. Non ¢ una fine editoriale, ¢ una fine che
trapassa dall’editoria alla politica, ed ¢ tutta nel segno della politica. Una politica europea, e qui
si apre un altro grande scenario, perché lui, pur non avendo fatto in tempo a costruire quasi nulla,
¢ stato un precursore dell’idea che portera alla Comunita Europea di domani, 1’Unione Europea
di oggi. E stato uno di quei pensatori politici visionari che agivano in vista di quell’obiettivo,
insieme a pochissimi altri, ad Altiero Spinelli, a Eugenio Colorni, a Luigi Einaudi stesso, a
Benedetto Croce.

Quanto al futuro che sarebbe stato dell’editoria, intanto consideriamo che una singola
persona non ¢ che faccia I’editoria. E opportuno ritornare alla domanda sul suggeritore. Il lavoro
che lui ¢ riuscito a fare da le vertigini, perché¢ qualunque collana della Einaudi noi andiamo a
considerare si scopre che lui ci aveva messo almeno un’idea, un suggerimento geniale.
Prendiamo ad esempio una collana che ci potremmo immaginare non fosse tanto nelle sue corde,
una collana scientifica, la «Biblioteca di Cultura Scientifica». Ebbene, noi dobbiamo a lui il libro
di Pavlov sui riflessi condizionati. Dobbiamo a lui uno dei primi articoli sul formalismo russo
nel 1933, dobbiamo a lui uno dei primi articoli sull’iconologia, cio€ cose che nella cultura italiana
sono entrate trent’anni dopo. Cosa avrebbe fatto a livello editoriale? Non lo sappiamo, sappiamo
pero che aveva tutti 1 numeri per essere un precursore € un progettista di cultura. Poi magari
avrebbe fatto ’'uomo politico, magari avrebbe fatto ’ambasciatore, magari il sindacalista. Ripeto,
non avrebbe fatto il capo partito, il demagogo, il trascinatore di folle. Lui non era un trascinatore,
era un persuasore di singoli individui, a tu per tu in una riunione. Ecco, quella cosa che 1o riporto
alla fine dell’articolo, quella cosa raccontata da Giaime Pintor: «abbiamo discusso 1 libri uno per
uno». Quella era la dimensione di Leone. Quattro, cinque, sei, dieci, venti persone in una stanza
che discutono ad alto livello, in maniera concreta su problemi culturali, su problemi politici, su
questioni editoriali da risolvere, e lui aveva sempre delle idee, delle idee persuasive, dei modi di

lavorare, un metodo, dei suggerimenti: questo era Leone Ginzburg. Semmai ci possiamo
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rammaricare che tante cose non sia arrivato a farle con la sua firma, la sua firma ¢ scomparsa

quasi dappertutto, in un mio saggio parlo appunto di «il nome invisibile».

D. Tanto che, prima della morte, aveva gia utilizzato uno pseudonimo...

R. Si, Leonida Gianturco. Ma quello era gia uno pseudonimo politico, nel senso che
quando lui arriva sotto falso nome a Roma per fare il dirigente del Partito d’ Azione naturalmente
ci va con dei documenti falsi nella citta gia invasa dai nazisti. In ambito editoriale non si trattava
neanche di mettere lo pseudonimo, perché il nome non c’era affatto. Io qui ho tutte le edizioni
che lui ha curato. Esce nella «Universale Einaudi» La sonata a Kreutzer di Tolstoj: I’ha tradotta
lui, ha fatto lui la prefazione... il nome non c’¢, il libro esce anonimo. Traduce a Pizzoli
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu, ed ¢ un’altra idea sua: non ci sono i nomi, né dei
traduttori (perché lo traduce insieme con Natalia), né di chi ha scritto la nota di presentazione,
non ¢’¢ niente, i nomi sono cancellati. Quest’uomo non ha potuto firmare assolutamente nulla
dopo il 1938. L’ultimo libro che Leone arriva a firmare paradossalmente non ¢ un libro Einaudi.
E la sua edizione dei Canti di Leopardi che esce da Laterza, e qui bisogna considerare il mese,
febbraio 1938: manca ancora qualche mese alle leggi razziali. In quello stesso anno, 1938, fa
appena in tempo a firmare un’edizione filologica: sei mesi dopo gia non lo potrebbe fare pitl. E

molto semplice, tragicamente semplice, questa storia qui.

D. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Ginzburg avesse avuto un atteggiamento piu
prudente e defilato nei confronti del Regime, cosi come tanti altri uomini di cultura all’epoca
scelsero di fare. Ammesso che fosse possibile nel suo caso, se fosse almeno parzialmente sceso
a compromessi con ci0 che il Regime gli richiedeva, avrebbe potuto preservare la sua attivita di
uomo di cultura e politico, e cosi lasciare tanto piu della sua opera? Probabilmente non avrebbe
consegnato ai posteri lo stesso esempio di rara integritd morale: il suo profilo umano ne sarebbe
uscito irrimediabilmente svilito, o cio sarebbe stato compensato dalla nobile esigenza di tutelare

I’uomo di cultura? Lei cosa ne pensa a riguardo?
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R. Guardi, intanto io penso una cosa banalissima. Cio¢ che ¢ praticamente impossibile
per noi immedesimarci oggi nella situazione di chi allora si trovava a vivere in quel contesto. E
difficile definire Leone da questo punto di vista, perché era si una persona rigorosa, ma non era
uno di quegli individui settari, puri e duri. Non era uno di quelli che stanno i a fare la lezione
agli altri, e ad accusare gli altri di aver fatto dei compromessi. Mi vengono in mente subito due
cose che credo possano far capire quale fosse il suo atteggiamento morale e politico in queste
cose. La prima ¢ un articolo molto breve, Viatico ai nuovi fascisti, che sta tra gli scritti nel decimo
anno dalla marcia su Roma. Nell’ottobre del 1932 per celebrare il suo decennale il fascismo
riapre le iscrizioni al partito. E sostanzialmente anche un’arma di ricatto, perché due mesi dopo
I’iscrizione diventa obbligatoria per i dipendenti statali. C’¢ quindi la cosiddetta “infornata del
decennale”: centinaia di migliaia di nuove iscrizioni al Partito Fascista per ragioni
opportunistiche, di pagnotta, di famiglia, la necessita di lavorare. Lui scrive un articolo,
naturalmente anonimo, per «Giustizia e Liberta». Dice sostanzialmente che questa gente d’ora in
poi ha certamente qualcosa di cui vergognarsi. Ma che fare? Ha un senso dare loro addosso,
gridare forte la loro vergogna? Coloro i quali con convinzione rifiuteranno coerentemente di
scendere a questo compromesso dovranno avvicinarsi a costoro con comprensione, con pieta,
con ascolto, non con la superiore presunzione di purezza di chi non ha preso la tessera. Il senso
¢: se 10 voglio avere un’incidenza politica domani, una capacita di costruire un paese nuovo il
giorno in cui, magari anche per opera mia, la dittatura fascista cadra, io devo sapere come ¢ fatto
il paese reale, come sono fatti gli uomini veri, quelli che stanno per la strada, quelli che la tessera
del Partito Fascista ’hanno presa. Non ¢ che si possa starne fuori, € poi sulla base di questa
purezza dieci anni dopo pretendere di comandare. In Ginzburg ¢ forte 1’esigenza di conoscenza
profonda della realta e I’'importanza della capacita di ascolto, pur mantenendo salde le proprie
posizioni morali e politiche. Ovviamente questo equilibrio ¢ una cosa da funambolo,
difficilissima, accessibile ai pochi dotati della necessaria levatura, e lui era tra questi. Teniamo
presente che anche la stessa casa editrice Einaudi, che era comunque un’impresa costretta a
sopravvivere in quell’ltalia, si trova obbligata ad accettare dei compromessi. Deve
necessariamente entrare in rapporto con le autorita fasciste, sarebbe stato impensabile in un
regime dittatoriale e tirannico mettersi in un angolo e fare la casa editrice liberal-democratica.
Per lavorare si deve chiedere il permesso alla censura, bisogna parlare con 1 gerarchi, tenerseli
buoni, bisogna anche pubblicare qualche libro di qualche grosso gerarca. Einaudi lo ha fatto negli

anni Trenta. Era il prezzo da pagare. Ora qualcuno si scandalizza che siano usciti i libri del
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generale Ambrogio Bollati dalla casa editrice Einaudi, ma bisogna calarsi nella realta storica

dell’Italia di quegli anni prima di giudicare.

D. A questo riguardo ho visto un’intervista in cui Giulio Einaudi, ospite in un programma
televisivo alla fine degli anni Ottanta, diceva apertamente di non essersi mai pentito, giudicando

troppo facile con il senno di poi accusare la Einaudi di avere accettato alcuni compromessi.

R. Certo, noi ora siamo seduti qui tranquillamente. .. ma come facevi in quell’Italia a fare
uscire i libri di Luigi Salvatorelli, che aveva firmato il Manifesto degli antifascisti, ed era un
antifascista conclamato e riconosciuto; come facevi a fare uscire gli scrittori americani in un
periodo di autarchia xenofoba, come facevi a fare uscire come primo volume della collana
«Saggi» il libro su Voltaire di Raimondo Craveri, che era il genero di Benedetto Croce, il marito
della sua primogenita Elena? Intanto, fosse stata la Germania nazista, non sarebbero usciti
neanche quelli, sotto un regime del genere sarebbero andati tutti in un Lager molto prima. L’Italia
era leggermente piu lassista, c’era maggiore possibilita di gioco con queste persone. Allora, 1
collaboratori dell’Einaudi, 1 cosiddetti “senatori”, Muscetta, Alicata, Giaime Pintor,
collaboravano con le riviste fasciste «Primato», «La ruota», «La nuova Italia», cercavano di
creare un minimo di clima di vivibilita culturale, e quindi di fare sopravvivere questa casa editrice
senza scendere a troppi compromessi. Se uno pensa a cosa fosse 1’Italia di quegli anni, e a cosa
questi uomini sono riusciti comunque a pubblicare c’¢ davvero da sbalordire. Come hanno fatto?
Probabilmente proprio, o perlomeno sicuramente anche grazie ai compromessi, senza con cio
piegarsi. Per Leone ¢ stato diverso, era stato il capo di Giustizia e Liberta a Torino, era andato in
galera, era amico dei Rosselli, e tutti lo sapevano benissimo, con la storia che aveva non sarebbe
mai potuto scendere a compromessi. Questa era la storia di Leone Ginzburg, solo questa poteva

essere la sua vita, il suo percorso correva dritto senza alcuna possibile via di fuga.
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