LAVORO CRITICO

GABRIELE CARLUCCIO

«LA GLORIA CHE MAI ARRIVERA E LA MALATTIA CHE
RESTERA SEMPRE». LEGGE E DESIDERIO NE IL MALE OSCURO DI
GIUSEPPE BERTO

Leggere |l male oscuro di Giuseppe Berto (1964)' lascia storditi. Un fiume debordante di
parole che colpisce le nostre pieghe piu nascoste, denuda le nostre paure e i nostri fantasmi.
Parole vestite di «stile psicanalitico», che non rispondono alla garbata e pacificata logica del
discorso, seguendo piuttosto il ritmo irregolare e martellante delle libere associazioni inconsce,
intollerante alle pause e alle virgole. Il narratore, alter-ego per larghi tratti dell’autore (eccetto
per il finale), ripercorre le tortuose strade della sua nevrosi, che prende avvio dalla lotta col
padre e si declina nella ricerca affannata e mai paga della gloria, passando per infinite
disavventure e incomprensioni e per un ambiguo dialogo con la psicanalisi.

Sin dalla sua pubblicazione, il testo ha incontrato reazioni contrastanti. Cosi come si
oppone resistenza all’emergere dell’inconscio, cosi per critici e lettori ¢ stato facile mettersi
sulla difensiva rispetto alla bulimia verbale ed emotiva di Berto. Troppo poco “impegnato”
perché troppo autoriferito e contrario alle ideologie o alle conventicole letterarie, troppo poco
allineato per essere preso in considerazione®, questo narratore dall’io frantumato occupa tutta la
scena. L autore fa in effetti della propria soggettivita il palcoscenico del romanzo, vi si rifugia
per fuggire dal deserto affettivo che vive intorno a sé. Sarebbe tuttavia miope considerarlo un
romanzo puramente solipsistico: «uno riuscira a essere artista soltanto se egli ¢ gli altri, cioe se
riuscira a esprimere qualcosa di comune a tutti gli uomini, e tanto meglio se questo qualcosa di
comune a tutti & qualcosa di cui gli altri non si sono ancora accorti»’. Berto scrive 1l male
oscuro nella convinzione di essere molto piu realista del neorealismo a lui contemporaneo. Nel
1964 espone cosi un memoriale della sua personale esperienza di nevrosi d’angoscia emersa in
seguito alla scomparsa del padre, odiato e amato in vita, persecutore simbolico post-mortem.

11 lettore contemporaneo, immerso nel tempo ipermoderno di Padri sempre piu lontani,

«evaporati», morti come Dio e come ogni grande narrazione, potrebbe non trovarvi un

1 Cfr. ora G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2016.

2 Per avere un’idea dell’aspro trattamento riservato al romanzo di Berto da buona parte della critica, si veda
F. MONTEROSSO, Come leggere “Il male oscuro” di Giuseppe Berto, Mursia, Milano, 1977, p. 88 e sgg.

3 Da un’intervista a C. TOSCANTI, Il ragguaglio librario, maggio 1968, p. 108.
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interlocutore all’altezza del proprio tempo. Chi scrive ha avuto tuttavia difficolta a staccare gli
occhi dalla pagina, a non ridere di gusto per 'umorismo sparso in ogni angolo, a trattenere la
commozione per la drammatica crudezza di un dolore riversato sino all’ultima goccia. In
questo articolo, oltre a ripercorrere 1’itinerario soggettivo del narratore-autore, si tentera di dare
conto delle continue «provocazioni a pensare» suscitate dal racconto di Berto, in un singolare
dialogo con il classico, nella figura di Spinoza, e con il contemporaneo, a meta strada fra
Deleuze e Lacan: si percorrera in tal modo la costante tensione fra legge e desiderio, cura e
nevrosi, ricerca di liberta e rassegnata solitudine. Sul nodo fra Legge e desiderio si gioca tutta
I’ambiguita e il fascino del romanzo, la sua incessante ricerca di liberta nonché il suo singolare

epilogo, e da questo nodo ¢ opportuno partire.

1. LE BRIGLIE DELLA LEGGE: «L’INEFFABILE MARESCIALLOY»

Cercavo di riaddormentarmi chiedendomi che
diritto mai avesse uno di rompermi I’anima a quel modo
solo perché aveva fatto la bella prodezza di darmi i natali

come si suol dire.

L’origine e lo sviluppo del «male oscuro» che attanaglia il narratore ruotano intorno alla figura
e alla funzione del padre. Una «lunga lotta» che si articola in tre fasi: la prima, segnata da una
«massiccia prevalenza paternay», dalla nascita al diciottesimo anno d’etd, «quanto mi venne in
mente la bella idea di partir soldato»; una seconda fase, che giunge quando, «a forza di scoprire
in mio padre contraddizioni e deficienze [...], arrivai a mettermelo sotto 1 piedi»; una terza, «al
trentottesimo anno di eta, quand’egli ebbe la disavventura di morire [...] € qui le cose si sono
messe di nuovo [...] per me molto male». Alla notizia del padre morente sul letto d’ospedale il
narratore si trova a Roma, lavora per il cinema e vive «benone sia di anima che di corpo».
Torna per assistere il padre al suo paese d’origine, dove lo attendono la madre e le cinque
sorelle: trova il padre degente in ospedale, con un «tumore esteriorizzato la sulla pancia».
Questi muore proprio quando il narratore ¢ appena ritornato a Roma, tranquillizzato dal medico
curante: il senso di colpa nei suoi confronti esplode con un fragore che restera dominante fino

alla fine del romanzo.
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Se la figura paterna ¢ per il narratore-bambino come il «bene che sconfigge il maley,
un padre «forte e massiccio e praticamente invincibile», quell’immagine ¢ destinata a cambiare
nel tempo: egli carichera sulle spalle del giovane Berto il peso delle proprie aspettative, € un
padre minaccioso ¢ austero che rinfaccia al figlio 1 sacrifici fatti per lui, al punto da
profetizzarne la galera: «gridava che era stufo di dar la vita per mantenere certa gente che
poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva piu di sfamare certi lazzaroni che senza
fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia». Da qui prende le mosse il debito
simbolico che il narratore portera sulle spalle per sempre, nonché quel contrapporsi di affetti
contrastanti verso il padre, dall’adorazione infantile allo «sbalzo in giu nella scala dei valori
diciamo pure mitologici», fino al «ritorno della sua strapotenza» successivo alla morte. Dal
momento della sua improvvisa scomparsa, si trattera per il narratore-Berto di fronteggiare una
vera e propria persecuzione ideale: il Padre che ¢ in lui lo tormentera con un senso di colpa
inestinguibile, insieme al quale si sviluppa un inarrestabile processo di identificazione che
sgorga come forza invisibile e malefica dalle fotografie che il narratore aveva scattato al padre,
ormai defunto, nella bara. Significativamente, in un momento di estremo dolore fisico causato
dalla nevrosi, il padre-carabiniere si riveste di assonanze divine: «padre mio perché non
allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua cassa di
noce che m’¢e costata invano un occhio della testa, vedi quanto sei entrato in me padre terreno
se penso ai quattrini anche nei limiti estremi dell’agoniax.

La nevrosi dell’io narrante ha dunque origine dall’inflessibile condanna paterna che
grava sulla sua esistenza, dal senso di inestinguibile inferiorita e di inadeguatezza di cui non
sapra mai liberarsi, un senso di colpa ancestrale che lo fa sentire «consapevole, giudicato e
condannato dal destino»®. La Legge che conduce il narratore-Berto al terremoto psicofisico
della nevrosi sembra tuttavia essere allo stesso tempo cio che “produce” il suo desiderio, cid

che lo spinge a cercare senza sosta un soddisfacimento che non trovera mai.

4 S. RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Firenze, Olschki
Editore, 1989.
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2. LA SPINTA DESIDERANTE: L’ AMBIZIONE DI GLORIA

Nel mio inconscio c’era qualcosa che diceva «sta a
vedere che sei capace di scrivere opere d’arte» [...].
L’ambizione di scrivere un capolavoro alimentava il

male, e invero finché non fossi riuscito a soffocare quella
smania di gloria postuma era del tutto improbabile che
riuscissi a raggiungere la condizione spirituale diciamo

pure.

La travagliata esistenza di cui il narratore-Berto ci da conto ¢ attraversata in larga parte
dall’ossessione per il raggiungimento della gloria, un desiderio che assume diverse forme ma
che resta il prepotente centro di gravita di ogni sua azione. La decisione giovanile di partire per
I’Abissinia, che «era un’ottima occasione per conquistare insieme al resto anche morte e
gloria», ’ambizione dell’eta adulta di realizzare «il capolavoro che mi dara gloria», sono
diverse declinazioni di un’unica insistente aspirazione: colmare il vuoto che il narratore avverte
al centro del suo essere. La gloria ¢ difatti per 1’io narrante cosa ben diversa dal semplice

SUCCESSO.

Ecco tutti dovranno dire quest’uomo per quanto figlio di un modesto cappellaio ¢ I’artista interprete
della nostra epoca i posteri capiranno il nostro modo di pensare e vivere, in fondo pretendo solo questo
non necessariamente ricchezze e fama passeggere e redditizia, io punto alla gloria che puo venirmi

anche dopo morto pero lo so bene anche da vivo se mi verra la gloria dopo morto.

Si tratta di una tensione costante e inesausta verso un ideale, un modo di cercare il
riconoscimento da parte dell’altro da sé, una ricerca ossessiva di un centro intorno al quale
essere e sentirsi un soggetto. E il desiderio di affermarsi agli occhi dei «radicali», odiati per il
loro impegno civile che ne celava lo snobismo, e segretamente invidiati per la posizione sociale
raggiunta («tutte persone che almeno secondo la mia opinione avevano piu fama e fortuna di
quanto non meritassero»; «erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva
mai se salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto»). E, nondimeno, la volonta di
affermarsi agli occhi del padre, verso il quale abbiamo visto essere principalmente rivolto il

debito, materiale e simbolico, che 1’autore sente di dover ripagare. Un obiettivo che si rivela
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quasi sacrale: ¢ I’esigenza di qualcosa di assolutamente superiore e incontestabile, un desiderio
affannoso e perseverante di soggettivazione, ma destinata a continui scacchi e fallimenti.

I1 pioniere del pensiero sulla equivalenza fra desiderio e soggettivita, Baruch Spinoza,
illumina la questione dell’ambizione al punto da considerarla il desiderio «dal quale tutti gli
affetti sono alimentati e corroborati». Nessuno puo dirsi immune dal desiderio di essere
riconosciuto dall’Altro: Spinoza cita a proposito Cicerone, per il quale «anche il migliore ¢
guidato in massimo grado dalla gloria: i filosofi appongono il proprio nome anche sui libri che
scrivono per teorizzare il disprezzo della glorian’. La relazione con 1’altro da sé ¢ un passaggio
necessario per Spinoza, nel momento in cui quest’incontro accresce la «potenza» degli
individui, che possono perseverare nel proprio «sforzo» all’esistenza (conatus) in maniera piu
ricca ¢ complessa: essa ¢ principalmente imitazione, tensione a fare in modo che cido che
facciamo sia in naturale accordo con quanto abbiamo intorno. Questo ‘“naturale” sforzo di
compiacere gli altri assume i tratti dell’ambizione «soprattutto quando ci sforziamo cosi
intensamente di piacere al volgo [...], con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi
umanita»®. L’appetito a fare cid che piace agli altri uomini pud avere cosi una duplice
declinazione: laddove sia diretto a fare il bene altrui come il proprio ¢ un affetto «attivo», che
accresce la potenza individuale perché accresce quella comune, in un vincolo di amicizia;
laddove invece si presenti come una ricerca autoreferenziale di gloria, a discapito del bene
collettivo, non ¢ altro che vanagloria.

Essa puo diventare dunque figura estrema dell’a-socievolezza, e non a caso il
narratore-Berto non incontra sulla sua strada neanche una figura che gli sia sinceramente
amica: vive una solitudine estrema e inconsolabile, e in quella solitudine chiudera il cerchio
della sua esistenza. Egli racchiude in sé le due figure che Spinoza descrive come le due
degenerazione dell’ambizione: il «superbo», colui che stima sé stesso piu del dovuto (il
narratore convinto di poter scrivere il capolavoro che segni un’epoca), e I’«abietto» (lo stesso
narratore che si sente costantemente inferiore agli altri), manifestazioni uguali e contrarie di un
desiderio immoderato, debordante e solitario.

Per ridimensionare I’immagine del padre e I’ossessione altrettanto ingombrante della
gloria che lo avrebbe riscattato, 1’1o narrante incontra la psicanalisi. L asfissiante ombra paterna

che aleggia sul povero Berto trovera il suo contraltare nella figura del «vecchietto», I’analista

5 B. SPINOZA, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1978 (parte 111, definizione 44).
6 Ivi, parte 11, proposizione 29, scolio.
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grazie al quale egli riuscira, per mezzo del transfert psicanalitico, a dare nuova significazione ai

suoi affanni. Poco piu che un respiro di sollievo.

3. VERSO LA CURA, OLTRE LA CURA

Dio mio sta’ a vedere che questa psicoanalisi non ¢

che una montagna di balle.

«Mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia,
dice Berto nell’Appendice a Il male oscuro. Riferimenti inequivocabili: se La cognizione del
dolore era «un aborto di romanzo, ma mirabile descrizione d’un nevrotico», La coscienza di
Zeno ¢ il grande antenato novecentesco della letteratura psicanalitica.

Il testo di Berto ci mostra I’abisso nella sua crudezza, ¢ un dolore psichico che si fa
carne; la psicanalisi giunge in soccorso dell’io narrante per alleviare quel dolore. Berto sceglie
la terapia psicanalitica animato dal bisogno vitale di reagire a quel dolore e da una simultanea
diffidenza nei confronti del lavoro analitico. Il fallimento di ogni trattamento precedente era
sotteso dal «pensiero magico» del narratore, che riteneva che il padre reale lo perseguitasse
dopo la morte, che lo punisse per la sua assenza, che facesse realmente in modo che le sue
nefaste profezie per il figlio si avverassero. Le manifestazioni iniziali del male sono d’altro
canto interpretate come puramente fisiologiche: il «rene mobile» che gli provoca fitte
lancinanti, I’inflammazione delle «cinque vertebre lombari» che lo costringe a rantolare sul
pavimento in preda al panico. Mosso da questo delirio ipocondriaco € melancolico, iniziera ad
affrontare varie strane terapie, subisce un intervento chirurgico del tutto inutile, in un
drammatico e deliziosamente umoristico climax di sconforto («accidenti se ¢ bella questa
clinica [...] proprio il posto giusto per venirci a crepare senza averne 1’impressione»). Cosi
Berto sceglie la psicanalisi, preferita all’elettroshock «a causa di un forse eccessivo riguardo al
mio cervello», e anche per un «segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto,
affinché il conflitto [...] avvenisse con un essere vivo e ragionevoley.

L’incontro col «vecchietto» (epiteto affettuoso e allo stesso tempo indicativo della
funzione paterna che va a ricoprire) permette a Berto di liberarsi di quel pensiero magico che lo

incatenava a una radicale incomprensione del suo stato. Per mezzo della cura puo chiamare la
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sua nevrosi per nome, puo dare una nuova significazione alla sua condizione psichica: «Ecco
dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non piu con quella smania
di razionalismo realista [...] ora riesco in verita a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi
dell’inconscio nelle diatribe tra I’io e I’Es e il Super-io»; puo interpretare la violenza della
legge interiore che lo ha sempre accompagnato come quella di un Super-Io che ha «fagocitato
tutto intero un maresciallo d’Armay rendendolo un uomo del tipo «coattivo», dove «predomina
il Super-lo che staccandosi dall’lo genera nell’individuo un’alta tensione con proclivita a
fregarsene del mondo esterno ma con spiccata dipendenza interiore e paura della propria
coscienzay.

Comprendere e ri-significare la propria condizione sono ottimi frutti dell’analisi. L’io
narrante si libera parzialmente delle tenaglie che gli rendono impossibile la vita e gli affetti,
riesce a ridimensionare la sua ambizione di gloria e sembra voler «reinserirsi produttivamente
nella societa e fruire della gioia di vivere». Cid nonostante, la riconciliazione col mondo non
avviene. Quando sembra ormai pronto a terminare 1’analisi, scopre il tradimento della moglie,
durato anni: il dolore resta dolore e non diventa angoscia (che sarebbe stata una prova del
parziale successo dell’analisi), il narratore non regge 1’urto, torna a salutare la vecchia madre e
si rifugia nell’ultimo lembo di terra della penisola che il padre decantava come il paradiso
terrestre, le terre calabresi dalle quali puo osservare le coste siciliane in solitudine fino alla fine
dei suoi giorni. Puo cosi dare alle fiamme i capitoli del suo bramato capolavoro, insieme alle
fotografie del padre: I’identificazione ¢ ormai compiuta, la sua ricerca di un centro si spinge
oltre la civilta, una vera e propria dépense rivolta all’infinito.

Il narratore-Berto mostra cosi 1'utilita e 1 limiti della sua esperienza psicanalitica.
Riconosce in un primo momento il buon esito del trattamento, che gli consente un miglior
adattamento al mondo esterno, ma lo smentisce nei fatti, abbandonando ogni affetto e
conducendo altrove la sua personale ricerca. L’esito ultimo della ricerca dell’io narrante sembra
una sostanziale critica alle possibilita “adattive” dell’analisi, una critica che avrebbe trovato di
li a poco un’ampia risonanza. Gilles Deleuze e Félix Guattari, poco dopo gli eventi del
Sessantotto, avrebbero mosso nell’Anti-Edipo un importante attacco al progetto freudiano’: pur
ammettendo che 1’opera di Freud ha liberato la «produzione desiderante» dell’inconscio, inteso

come «macchina pulsionaley, subito lo avrebbe riavvolto fra i lacci della legislazione edipica,

7 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalismo e schizofrenia. L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975.
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lo avrebbe «territorializzato» al punto da inibire il pieno dispiegarsi della potenza del desiderio.
E probabile che Deleuze avrebbe considerato inevitabile lo scacco in cui si imbatte 1’io narrante
del Male oscuro: I’analisi freudiana non poteva condurlo altrove che a un tentativo fallimentare
di adattarsi al mondo circostante, legittimando la rinuncia pulsionale.

Ma avrebbe potuto il nostro narratore liberarsi del tutto dalle briglie della Legge?
Nell’ambito della sua interpretazione del pensiero freudiano, Jacques Lacan denuncia con
altrettanta forza come 1’analisi non si possa intendere come una «ortopedia dell’lo», non possa
e non debba mirare a una normalizzazione del soggetto. Pur riflettendo sull’azione umana,
formulandone un giudizio, la psicanalisi non percorre la stessa strada della tradizione filosofica:
se nel pensiero filosofico il nucleo centrale di ogni riflessione etica ¢ il concetto di Bene (il
Sommo bene platonico che orienta ’agire, la Legge morale kantiana che comanda il bene), il
pensiero psicanalitico non fornisce garanzie di sorta, poiché non propone un modello etico da
seguire e al quale uniformarsi per raggiungere una felicita senza ombre. La singolarita assoluta,
irripetibile, di ogni individuo risiede nella dimensione del desiderio, cid che ¢ piu proprio a
ogni soggetto, che si configura in Lacan come I’impossibile tensione a ricostruire il fantasma
dell’unita primigenia con la madre: una spinta continua a colmare una strutturale «mancanza-a-
essere». La centralita del desiderio non va intesa tuttavia come un semplice ritorno agli istinti,
perché legata a doppio filo alla Legge, alla castrazione simbolica come condizione stessa del
desiderio. E inscindibile in Lacan il legame fra legge e desiderio: laddove Deleuze vede
nell’Edipo I’ennesimo laccio imposto dalla societa (capitalistica e repressiva) intorno al
desiderio, I’Edipo “trasfigurato” da Lacan nella forma del Nome-del-Padre ¢ invece ci0 senza il
quale il desiderio non potrebbe prendere le mosse. Emblema di tale tensione ¢ per Lacan la
figura di Antigone®, colei che trasgredisce le leggi della citta e da la vita per seppellire il
fratello Polinice, nemico della patria. Antigone resta “fedele” al suo desiderio poiché il fratello
rappresenta per lei un unicum, unicita assoluta che causa in lei il desiderio che la rende un
soggetto; allo stesso modo, ci0 intorno al quale ruota 1’esistenza del narratore-Berto ¢ 1’Ideale
della gloria eterna, che si concretizza ora nella fantasticata morte eroica in guerra, ora nella

scrittura del «romanzo magari imperituro»’.

8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 2008.

9 L’espressione compare in BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, p. 132; ¢ inoltre il titolo di
un bell’articolo di A. BASSAN, dedicato al tema della “gloria”, Un romanzo magari imperituro, in Giuseppe Berto.
La sua opera, il suo tempo, cit., p. 85.

55



LAVORO CRITICO

Se quella “dionisiaca” e vitalistica ¢ certo una tendenza del nostro narratore (penso
alla tormentata sessualita, all’ostilita verso 1’istituzione del matrimonio), ¢ pur vero che,
terminata 1’analisi, il narratore assume su di s¢ tutta la tragicita della sua condizione, fino al
ritiro dal mondo delle relazioni e la solitaria ricerca dell’Altro, sempre piu tendente
all’assoluto, nelle terre calabresi. Giunge ad abbandonare 1’unico affetto sincero che gli ¢
rimasto, quello per la figlia Augusta, che lo andra a trovare «o meglio conoscere poiché ben
poco si ricorda di quando abitavo a casay, e la guarda andare «con cuore stretto perché ¢ tale e
quale la madre sua quel giorno sulla fontana di Piazza del Popolo», quando la vide la prima
volta.

Un esito tragico e solitario, ma fedele in qualche modo al desiderio che da sempre
sembra aver abitato il nostro narratore. Quella che sembra una rinuncia alla vita in realta lo ¢
forse solo in apparenza: il narratore cerca infine di godere di un luogo ultimo e ineffabile,
sempre lambito e irraggiungibile, il dio che ha sempre, incessantemente cercato. Un luogo

tragico, come la fine di Antigone, come quella del nostro protagonista.
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