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PREMESSA

Il secondo numero dei «Quaderni del Pens» si presenta con una struttura tripartita, gia
collaudata a partire dall’esordio della collana. Torna, ad esempio, e anzi si amplia lo spazio
riservato alle ricerche condotte negli archivi letterari di autori del Novecento, che occupano la
seconda sezione. In questo fascicolo si offrono due contributi: una ricostruzione, a cura di
Simone Giorgino, dell’Archivio Girolamo Comi custodito presso il Palazzo che porta il suo
nome, a Lucugnano, in Terra d’Otranto; e il recupero di un testo inedito di Vittorio Bodini sulla
storia di Lecce, databile intorno ai primi anni Cinquanta, trascritto e annotato filologicamente
da Giulia Vantaggiato.

La prima sezione, invece, accoglie i risultati del lavoro di ricerca presentati nell’anno
passato durante alcuni cicli di seminari, incontri e giornate di studio tenuti all’Universita del
Salento, che hanno avuto per tema il dialogo della letteratura con altri campi attigui del sapere
— dalla filosofia e dalla psicoanalisi alla geografia o alla geocritica, dalla musica colta alla
canzone d’autore, dal cinema al teatro.

In questa cornice si inseriscono il saggio di Alessio Paiano intorno a Nostra Signora dei
Turchi di Carmelo Bene, sull’immaginario del «Sud del Sud dei santi» inteso come «luogo
delle visioni», che dialoga con il contributo di Salvatore Di Noi sulle contaminazioni e i
procedimenti di destabilizzazione dei generi letterari sperimentati da Bene in A Boccaperta
(Giuseppe Desa da Copertino); un articolo di Gabriele Carluccio su Il male oscuro di Giuseppe
Berto, riletto attraverso le lenti dell’etica classica (Spinoza) e della (anti)psichiatria
contemporanea (Lacan, Deleuze e Guattari); il saggio di Moliterni sull’identita intellettuale
spuria ed «eccentrica» di Leonardo Sciascia e Vittorio Bodini, un’identita aperta e dedita agli
incroci tra centri e periferie, al dialogo tra lingue e culture plurali (il Sud, la provincia
meridionale, la Spagna e lo spazio esteso del Mediterraneo). Nella sezione Pens papers, infine,
in chiusura del fascicolo, si presenta una lunga intervista di Daniela Massafra a Francesco
Guccini, nella quale si riflette sull’opera bifronte del cantautore, percorsa da intrecci e
contrappunti tra canzoni e scrittura letteraria, e sull’'uso dell’oralita e del plurilinguismo
adoperato in particolare nei romanzi e nelle prose narrative.

Partire dal fenomeno della (sterile) «disseminazione» della letteratura nel sistema
culturale contemporaneo, piuttosto che da una sua «crisi» 0 «eutanasia» pil 0 meno
irreversibili, ¢ forse la prospettiva piu adeguata per cogliere i mutamenti che ne attraversano
attitudini stilistiche, posture e modalita di trasmissione': la letteratura, ma si potrebbe dire lo
stesso per tutto il sapere umanistico, nel recitare oggi un ruolo sempre pill marginale e
periferico nei consumi culturali e nei confronti degli altri media, rischia di vedere polverizzati il
proprio statuto e 1’identita specifica delle sue forme, sussunte e riassorbite con successo nel
tessuto connettivo egemone del mainstream, dell’evasione e dell’intrattenimento intermediali.
Muovendo da queste premesse, 1 saggi qui raccolti non si limitano, mi pare, a indagare sugli
esiti e 1 risultati piu innovativi delle contaminazioni o del «contagio» interdisciplinare tra la
scrittura letteraria e gli altri codici, arti o discipline, cosi come si presentano, nel corso del
secondo Novecento, nelle opere e nell’attivita intellettuale di autori «degeneri» (Carmelo
Bene), «irregolari» (Berto) o dall’identita ibrida, «eretica» e cosmopolita (Vittorio Bodini,
Leonardo Sciascia).

L’aspetto progettuale che sottende i contributi proposti rimanda a un’idea dialogica e
aperta di letteratura, ispirandosi — sin dal titolo scelto per questo secondo fascicolo dei

' Cfr. G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, 11
Mulino, 2018.



«Quaderni» — alla rivista «Questo ¢ altro» che Vittorio Sereni fondo ¢ diresse a Milano dal
1962 al 1964, insieme con Dante Isella, Niccold Gallo e Geno Pampaloni. Il ricordo di
Giovanni Raboni, che fu vicino al poeta di Luino in quell’esperienza, illustra perfettamente le
ragioni e gli obiettivi della rivista:

11 titolo “Questo e altro” era [...] un titolo straordinariamente sereniano, perché voleva indicare tutto cid

che sta intorno alla letteratura — i suoi dintorni pitt 0 meno immediati — e da cui la letteratura non puo
: 2

prescindere”.

L’ostilita nei confronti delle «poetiche prescrittive», delle «conventicole» e delle ideologie
precostituite, viaggiava di pari passo all’apertura eclettica esercitata verso gli altri saperi o
culture, all’attenzione interdisciplinare che la rivista tentava di mettere in campo per reagire
alla chiusura o ai rischi di esaurimento del portato conoscitivo e comunitario della letteratura.
In un orizzonte temporale nel quale gia si intravedevano i rischi della mercificazione,
dell’accerchiamento della scrittura letteraria a opera del mercato e dei mass media (e dalla
postazione privilegiata e conflittuale del suo ruolo di direttore letterario della Mondadori),
Sereni si interrogava sulla effettiva «presenza della letteratura nella vita del nostro tempo». E
avvertiva:

Se [...] la societa letteraria non fruisce nella misura che sarebbe lecito attendersi, della ricchezza di
ingegni che ¢ a sua disposizione, se essa ¢ priva, oltre che di chiarezza metodologica, anche di amicizia
[...], cio € dovuto in gran parte alla troppo scarsa, o troppo superficiale attenzione che [...] si porta al
problema della verita letteraria in rapporto alla societa, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’«altro»
dalla letteratura. [...] Tuttavia proprio qui, nella domanda quali siano, oggi, i confini della letteratura, ¢
da ricercarsi il tema centrale della nostra rivista, che si propone di organizzare attorno ad esso un libero
repertorio di testimonianze d’ogni natura, affidando agli uomini della letteratura il compito di definirne,
oggi, limiti, significato, valore’.

E il discorso, o il monito, di un «segnalatore di incendi», come scriveva Walter Benjamin in
Strada a senso unico. Un’interrogazione radicale, senza facili risarcimenti né compromessi,
sulla dimensione etica del lavoro critico e sul valore d’uso e le prospettive della letteratura,
sulla cui attualita bisognerebbe riflettere per muoverci responsabilmente, oggi, nel contesto
culturale contemporaneo:

La rivista [...] € una rivista “di letteratura”, se letteratura &, oltre che una delle forme attraverso le quali
si manifesta la bellezza, la poesia, anche quel modo di fedelta, di solidarieta morale tra uomini di
diverse condizioni, eta della storia, sentire. [...] La forza con cui sapra far valere questo tipo di ragioni,
¢ la forza di una societa letteraria, il suo contributo alla societa in generale”.

FABIO MOLITERNI

* G. RABONI, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, a cura
di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1992, p. 42. Sulla rivista, cfr. E. GAMBARO, Un progetto letterario per gli anni
del miracolo: la sintesi difficile di «Questo e altro», in «Letteratura e letterature», n. 10, 2016, pp. 53-69.

3 V. SERENI, Perché «Questo e altro», in «Questo e altro», n. 1, 1962, pp. 55-57 (il corsivo, senza firma, €
attribuibile a Sereni).

* Ibidem.
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ALESSIO PAIANO

«SE NON FOSSI UN PALAZZO MI CREDEREBBERO»:
LUOGHI DELLA VISIONE IN NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI

1. «A QUESTO SUD AZZOPPATO, NON RESTA CHE VOLARE»

«Affondare la propria origine — non necessariamente connessa alla nascita — in terra d’Otranto
¢ destinarsi un reale-immaginario. E 1i, appunto, nel primo di d’un settembre io fui nato»'. Con
questo tributo alla sua terra d’origine Carmelo Bene apre la sua «autobiografia», Sono apparso
alla Madonna; terra d’Otranto che per Bene non si colloca semplicemente in un generico «sud»
ma s’iscrive nel «sud del sud dei santi»’, la penisola salentina, patria di San Giuseppe da
Copertino, santo dei voli nato «l’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a Campo
de’ Fiori (Giordano Bruno)» (SAM, p. 1054). La figura del santo ¢ emblematica poiché in essa
Bene individua una contrapposizione del sud nei confronti di quella che Piergiorgio Giacche,
rielaborando il concetto di «minoranza» in Gilles Deleuze, ha definito come una «dannazione
della subalternita» alimentata dalla Storia e dalla sociologia, che «si affannano a classificare le
differenze ma non a liberare le identita»’. Alla subalternita del sud e alla sua
«normalizzazione» (concetto che Deleuze riclabora da Foucault)* si puo allora contrapporre
una «elezione della minoranzax»’, un’esaltazione del sud non pitl percepito nella sua arretratezza
nei confronti della «maggioranzay, ma opposto a quest’ultima in quanto pura alterita®, in grado,

secondo Deleuze, di «sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei

' C. BENE, Sono apparso alla Madonna, in ID., Opere. Con I’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani,
1995, p. 1052. Per le opere di Bene, d’ora in poi usero le seguenti sigle: Sono apparso alla Madonna (SAM);
Opere. Con I’Autografia d’un ritratto (OCB); Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2007 (VCB); Credito
italiano V.E.R.D.l., Milano, Sugar, 1967 (CIV); L orecchio mancante, Roma, Feltrinelli, 1970 (OM); Nostra
Signora dei Turchi, Milano, SugarCo, 1978 (NST); Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981
(ODD).

2V/CB, p. 12: «Non scherziamo. Non esiste la Puglia, ci sono le Puglie. Nasco in terra d’Otranto, nel sud del
sud del santi».

’ P. GIACCHE, Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. 11.

* G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436: «Si pretende cosi riconoscere ¢ ammirare, ma in
effetti si normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si puo dar loro teatro,
cinema e persino televisione. Non si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte
all’operazione che subiscono, I’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli».

> GIACCHE, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 11.

% Ibid.: «Il minore, invece, non ¢ complementare o alternativo alla maggioranza, ma & soltanto e per
davvero il suo contrario, in quanto “altro” da lei».

DOI code: 10.1285/i2611903xn2p7
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pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma»’. Scansato ’equivoco
di un teatro regionalista e rivoluzionario in senso marxista (piuttosto Deleuze parla di
«coscienza di minoranza»)®, poiché «una minoranza comincia gia a normalizzarsi quando la si
chiude su di sé», il filosofo contrappone al concetto di «popolo» (sul quale, in quanto

«linguaggio maggioritario», vige la subalternita di cui dicevamo sopra) quello di «etniay:

Ognuno pretende di essere parte del popolo, in nome del linguaggio maggioritario, ma dov’¢ il popolo?
«E il popolo che manca». In veritd, la frontiera passa tra la Storia e I’antistoricismo, ciog,
concretamente, «coloro di cui la Storia non tiene contoy». Passa tra la struttura e le linee di fuga che
I’attraversano. Passa tra il popolo e I’etnia. L’etnia ¢ il minoritario, la linea di fuga nella struttura,
I’elemento antistorico nella Storia. La sua propria minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla
gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo.
Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola «poveri» non conviene del
tutto. Come chiamare povera questa gente che preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come
chiamare schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un
«conflitto», laddove c’era ben altro, una bruciante variazione, una variante antistorica! — la folle
sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che gli si fa uno strano innesto,
una strana operazione: sono stati pianificati, rappresentati, normalizzati, storicizzati, integrati al dato

maggioritario.”

Secondo Giacche, nonostante 1’avvento del progresso abbia investito (seppur a rilento) anche il
mondo arcaico e rurale del «sud del sud», il suo carattere minoritario ¢ ancora percettibile

nell’immaginario suscitato in quanto mondo «tanto magico da rendersi avvertibile ma da

" DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436.

¥ Tvi, pp. 1455-1456: I teatro sorgera come cid che non rappresenta niente, ma come cid che presenta e
costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e 1a secondo il caso,
secondo linee di trasformazione che saltano fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si riconvertono in
teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una
coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa
di coscienza ¢ una grande potenza, ma non ¢ fatta per le soluzioni, e nemmeno per le interpretazioni. Quando la
coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la propria luce, i propri gesti e i
propri suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: “Aveva finito col saperne tanto che non
poteva interpretare piu nulla; non c’erano piu oscurita che le permettessero di veder chiaro, non restava che una
cruda luce”. Piu si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si ¢ massa in sé,
“la massa dei miei atomi”. E sotto I’ambizione delle formule, ¢’¢ il pit modesto giudizio di cid che potrebbe
essere un teatro rivoluzionario, una semplice potenzialitd innamorata, un elemento per un nuovo divenire della
coscienzay.

? Ivi, pp. 1455-1456.
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restare invisibile persino agli occhi dei suoi stessi abitanti/attori»'’; in tal senso I’«alterita» non
sarebbe piu da ricercare nei rapporti con una realta esterna e contemporanea, ma essa permane
all’interno della stessa cultura di riferimento come una sorta di «doppio» (qui Giacche cita
esplicitamente Il teatro e il suo doppio di Artaud) che si situerebbe non piu sul territorio
d’indagine antropologica, che ¢ il terreno del tangibile e quindi della «rappresentazione» nel
presente storico, ma in quel «non-luogo abitato dai santi»'', una «zona dell’irrappresentabile
tanto indecifrabile, tanto misteriosa quanto ovvia»'’; una patria ideale, sfuggente «terra
nomade» a cui anelare, che Bene definisce appunto «fuor di sé» (VCB, p. 12), «doppio»
nascosto nella cultura del presente. L’a-storicismo di Bene sarebbe dunque da ascriversi a un
tentativo di ristabilire una forza del puro divenire che contrasti la normalizzazione del sud
denunciata da Deleuze; da cid ne consegue un totale disinteresse nei confronti del dibattito
inerente alle problematiche del Meridione (che in Credito italiano V.E.R.D.I. si esplica in una
vera e propria «vacanza tutt’intorno ai problemi del Mezzogiorno»: CIV, p. 49), poiché la
tematica sociale risulta costituzionalmente estromessa dall’immaginario di un «sud del sud dei

santi» definito come luogo delle «visioni»:

Selezionare e isolare un sud del sud significa rifiutare sia la logica di un progresso che la speranza di un
riscatto. Significa la valorizzazione di quei tratti culturali che non hanno immediata consistenza o utilita,
ovvero di quei momenti o elementi che non hanno sede nella superficie ¢ nemmeno affondano nel
terreno. Ancora una volta, ¢ bene sottolinearlo, non si tratta dunque di sondare I’oscurita delle radici,
ma, andando proprio di capo opposto, di contemplare la trasparenza delle visioni. Il «sud del sud» ¢

appunto il capo opposto: & per Carmelo Bene — e per i suoi santi — un’aerea profondita"’.

Per questo ¢ bene evidenziare che il «sud del sud» si definisce in opposizione e non in
antecedenza rispetto all’innesto di una cultura maggioritaria, poiché cid0 equivarrebbe a
indagare sulle «radici» storiche di una cultura, mentre per Giacche «le visioni», mediante cui
quel «non-luogo dell’irrappresentabile» riecheggia, «si sottraggono alle misurazioni

stratigrafiche, restano nell’aria della cultura, e anzi servono a rivelarne gestalticamente il

' GiaccHE, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 13.
" Ivi, p. 11.
2 Ivi, p. 13.
1> GiaccHt, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 16.
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vuoto»'®. L’arte di Carmelo Bene si caratterizzera allora per la configurazione di un soggetto
decentrato e visionario che rifiuta il terreno dell’azione e della rappresentazione per
sperimentare lo spazio irreale della visione, mediante cui «lI’attore si nutre della malattia della
cultura, della sua parte invisibile, delle sue componenti irrappresentabili»'”. E possibile allora
uscire dall’impasse di un «sud del sud» irrappresentabile e mistico solo attraverso 1’esperienza
attoriale; sulla scena, che sia un palcoscenico o un set cinematografico, Bene reifica il suo sud

visionario attraverso 1’atto del personaggio:

E dunque il teatro il luogo e il modo attraverso il quale 1’attore recupera la sua «origine». Prima che sia
faticosamente trasfigurata in un «repertorio», infatti, la natura e la cultura salentina non fa di per sé
miracoli: cosi, anche per Carmelo Bene, ¢ stata piuttosto ’innaturale (de)formazione d’attore e non la
sua natura (in)formazione da indigeno, a provocare I’incontro o il sogno, la scoperta o 1’invenzione,

delle altre e tante «assenze» che affollano il Cielo d’Otranto'®.

Il sud ha rappresentato per Carmelo Bene un’incredibile fonte di suggestioni sceniche attinte
dalla vita popolare; in tal senso i luoghi d’elezione nella memoria sono le chiese e la fabbrica di
tabacco del padre a Campi Salentina (paese natio che Bene definisce «un Atlas di tabacco»); la
fabbrica ¢ ricordata nella rielaborazione autobiografica poiché 1i, da bambino, Bene era spesso
oggetto delle attenzioni delle tabacchine'’, «montagne di donne» visitate negli spogliatoi «tra
un intervallo e I’altro destinato alla cernita o all’imballaggio» (SAM, p. 1055). Nella narrazione
di Bene I’infanzia ¢ scandita da un lato dai rumori e dalle tentazioni «pagane» del tabacchificio,
dall’altro dal primo «palcoscenico» costituito dai rituali liturgici e dalle messe servite con
indefessa costanza nel ruolo di chierichetto'®; ricordi che Bene mescola a suggestioni pittoriche
disincantate e tributi al paesaggio salentino in grado di rievocare il suo «sud del sud» della

visione:

" Ibid.

' 1vi, p. 20.

' Ivi, p. 22.

7 SAM, pp. 1056-1057: «Da queste mie madonne straordinarie, nell’ora che doveva essere la mia felicita,
quando rientrato in quel monte di tabacco che mi aspettava e che era la mia casa, mi ritrovavo in una bolgia
dantesca, in una interferenza che non vedevo ’ora cessasse per tornare a quell’altra mia vita meravigliosa,
religiosa, inesistente. Questa interferenza era fatta di nudi femminili di che poi si rivestivano di certe specie di tute
sollevate fino al pube, che sguazzavano nel letame, in una quantita indescrivibile di tabacco».

'8 VCB, p. 25: «In quegli anni ho appreso il teatro come incomprensibilita e come incomprensione tra
officianti e spettatori. Tutta quell’ignoranza gia detta delle bigotte al mattutino. Bestemmiavano, rispondendo a me
e al prete. Un turpiloquio degno di Rabelais. Che cosa puo essere la fede se non questa ignoranza farfugliata e
cantata? Se non ¢ grande teatro questo. Depensamento puro.

10
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Io che sin dall’eta di tre o quattr’anni servivo tre o quattro messe al giorno, trovavo esaudito nei di di
festa il mio desiderio di celebrare il rosso con la cotta bianca. Quindi innegabile fascino del rituale,
dell’ostia che io divoravo dalla fame - questo mangiare dio sconsacrato - quotidianamente, perché
bisognava entrare in classe, dove gli altri arrivavano da casa mentre io ero li dalle sei della mattina,
reduce dagli altari dove avevo gia vezzeggiato alle prime luci le mie splendide madonne bionde;
biondissime come Cerere, un po’ pagane, eseguite secoli addietro da quegli straordinari artigiani della
cartapesta leccese. Quindi questi azzurri, questi argenti, questi rossi e oro, questi rosa, questi incensi

(SAM, p. 1056).

A questo punto, ¢ molto rilevante notare che Bene, costretto dalla devotissima madre a servire
innumerevoli messe, nella biografia scritta con Giancarlo Dotto arrivi a chiosare in una battuta:
«c’¢ mancato pochissimo che diventassi santo. Avevo una passione per le immagini di Maria
Vergine» (VCB, p. 21). Il concetto di santitda ¢ dunque evocato sia nelle opere a carattere
biografico che in quelle narrative (abbiamo accennato a San Giuseppe da Copertino,
protagonista del romanzo A Boccaperta del 1976, ma gia elaborato un decennio prima in
Nostra Signora dei Turchi); lungi dal considerarsi un mero vezzo estetico, la santita rappresenta
nell’arte di Bene il modus operandi attraverso cui stabilire un contatto con quel «sud del sud»
irrappresentabile e astorico, se ¢ vero che 1 santi, ricorda Giacche, «possono ancora essere
considerati i simboli di una Cultura che si oppone all’avvento della Societa»'”. In San Giuseppe
da Copertino (da notare che anche il santo, nella riscrittura di Bene, alimenta una passione
morbosa per le immagini mariane) si possono allora convogliare i caratteri negativi di un sud
accusato d’indolenza e di spensieratezza per esaltare piuttosto i «sostantivi nobili dell’inazione
e del depensamento»®’, condizioni per cui, secondo Giacché, si pud stabilire un curioso
rapporto di similarita tra gli stereotipati abitanti meridionali e 1’operare dell’attore, entrambi
caratterizzati dalla «liberta dal pensiero» e dalla «gratuita del lavoro», quindi nel «paradosso di
una cultura che si fa leggere come un doppio del teatro e non viceversa»®'.

I due termini rappresentano le coordinate fondamentali per comprendere la poetica di
Bene: se 1’«inazione» si oppone all’azione storica e quotidiana mediante 1’azione scenica, il

depensamento indica quella condizione estatica che testimonia la capacita dell’attore di

' GiaccHt, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 22.
2 Ivi, p. 23.
2 v, p. 31.
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«perdersi nel cielo irraggiungibile e irrappresentabile», cosi come avviene nei voli di Frate

Asino, anti-eroe che supera ed esalta al contempo il ritratto di un sud apatico e statico:

Depensare ¢ respirare quel cielo e davvero raggiungere una passivitd compiuta, insensata, «insonnatay —
nel senso che I’abbandono di Giuseppe Desa sta al sonno come la réverie sta al sogno. Il depensamento
non ¢ in s€ un vuoto assoluto ma un fare il vuoto e li dentro sospendersi. Non ¢ il volo mistico, ma un
volo aereo che non regala all’attore vedute, ma piuttosto lo spinge a prodursi esso stesso come visione.
E per davvero apparire alla Madonna: ¢ perdere la zavorra del pensiero, il laccio della memoria, il peso

. . . . . . o er. 22
dell’intelligenza, e levitare come illogica ma insopprimibile conseguenza.

Bene, dunque, secondo Simone Giorgino, rimane profondamente debitore del suo territorio
d’origine, di «un paesaggio che non ¢ solo esteriore ma che viene sempre interiorizzato» e
rielaborato in «territorio di poesian”™; se Iartista rinuncia a occuparsi delle questioni sociali che
affliggono il sud, il suo «progetto estetico-estatico» risulta a ogni modo contrapposto alla
cultura egemone e affiliato a quella «linea meridionale e barocca» condivisa, tra gli altri, con
Vittorio Bodini, che proprio nella Lettera a Carmelo Bene sul barocco individuava in questo
stile artistico «la grande alternativa al mondo classico»**, in grado dunque di sfuggire a un
gusto maggioritario e normalizzante. Giorgino spiega bene, allo stesso tempo, come la lettera di
Bodini non esprima banalmente una nostalgia anacronistica nei confronti di un barocco

prettamente architettonico™:

E chiaro che il riferimento al barocco funziona per analogia e che dunque Bodini non allude a una
stucchevole ripresa dei motivi di quel particolare periodo storico, quanto piuttosto ad alcune
caratteristiche di fondo come la variazione organizzata, il policentrismo, il ritmo forsennato. Il barocco,
dunque, ¢ inteso come un atteggiamento estetico contrapposto al classico e presenta, rispetto a
quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa: da una parte omologazione e dall’altra

destabilizzazione «di un sistema ordinato, mentre ogni fenomeno “classico” procede per mantenimento

2 Ivi, pp. 27-28.
#'S. GIORGINO, L "ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, p. 35.
V. BODINI, Lettere a Carmelo Bene sul barocco, in OM, p. 139.

» Aspetto in ogni caso da non sottovalutare, se Antonio Lucio Giannone parla del barocco come di «una
condizione dello spirito in cui si riflette un senso del vuoto, 1’horror vacui, che i leccesi cercano di colmare con
I’esteriorita, I’ostentazione, 1’oltranza decorativa, tipica dei paesi e dei palazzi della citta». Vedi A. L. GTANNONE,
Nel “sud del Sud”: il Salento di Vittorio Bodini e Carmelo Bene, «L’Ildomeneo», 9, 2007, pp. 149-154, ora in ID.,
Modernita del Salento, Galatina, Congedo , 2009, pp. 57-58.
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del sistema di fronte alle piu piccole perturbazioni. Cosi, mentre il barocco effettivamente talora

degenera, il classico produce generi. E la fatale legge del canonex.™

Possiamo allora riassumere il barocco per Bene (e per gli altri scrittori di quella linea
«meridionale e barocca» di cui scrive Giorgino) come una fuga dalla norma, una variazione
continua che contraddice le regolarita accettate dai canoni della rappresentazione,
sperimentando quella tensione nostalgica nei confronti di un «sud del sud dei santi» rievocato
nelle luci e nei colori, nelle irregolarita della pietra e delle facciate che riflettono i vuoti e le
«pieghe nell’anima»”’; un barocco inteso da Bene come metodo e stile sperimentato nel ritmo
della scrittura e nel montaggio delle immagini cinematografiche fin dal suo primo capolavoro,

Nostra Signora dei Turchi.
2. IL PIU BEL SAGGIO SUL SUD DEL SUD

Se si analizza la ferace e multiforme produzione artistica di Carmelo Bene — di cui si considera
data di debutto il 1959, anno in cui Albert Camus stupi i cronisti dell’epoca per la concessione
dei diritti del suo Caligola a «due giovani e sconosciuti attori italiani»*® — il romanzo riveste
una posizione di rilievo non tanto per la quantita delle opere narrative (di certo esigua rispetto
alla produzione teatrale), quanto per la fortunata intuizione di Nostra Signora dei Turchi,
concepito, nella sua prima forma di romanzo®’, nell’estate del 1964 a Santa Cesarea Terme; una
successiva, € ben piu nota, trasposizione filmica (di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo),
avverra nel 1968 nell’ambito della Mostra del Cinema di Venezia, in occasione della quale

Bene vincera il Premio Speciale della Giuria.

26 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 48.

" DELEUZE, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 2010, p. 5.

% Camus ha concesso i diritti giovani attori sconosciuti, «La Stampay, 30 settembre 1959: «Dove non sono
riusciti i migliori nomi della prosa internazionale, I’hanno spuntata due giovani e sconosciuti attori italiani:
Alberto Ruggero, nato in Puglia ma vissuto sempre a Torino, ¢ il suo amico Carmelo Bene. [...] E ora noto che lo
scrittore francese ha concesso una sola volta i diritti della sua opera a Gérard Philipe ma se ne era pentito
amaramente. Philipe, secondo Camus, aveva snaturato il personaggio, aveva tradito completamente il significato
del dramma. Da allora il Caligola ¢ rimasto, come dire, “chiuso sotto chiave” e persino attori illustri si sono sentiti
negare il permesso di metterlo in scena. Non si conosce cosa abbiano detto i due giovani al Premio Nobel Camus
per ottenere il suo consenso, né si conosce cosa abbia indotto quest’ultimo a concederlo. [...] L’opera ¢ stata
ceduta in cambio di una poltrona per la “prima” che Camus si impegna ad occupare».

* 1l romanzo ¢ stato stampato in quattro edizioni: nel 1966 per i tipi di Sugar, poi nel 1978 in una nuova
veste ma sempre dalla stessa casa editrice, con una prefazione di Ugo Volli; nel 2005 ¢ ristampato da Bompiani
con un’introduzione di Maurizio Grande (ad oggi, nell’edizione del 2014, ¢ la versione piu reperibile in
commercio). E presente anche nell’opera omnia stampata nel 1995, nel 1998 e nel 2002 da Bompiani.
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E qui necessaria una breve parentesi sull’esperienza «intermedia» costituita
dall’edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi del 1966 (poi riproposta in una seconda
edizione nel 1973)*, in particolare sull’apparato scenografico che, allo scopo di esacerbare il
rifiuto alla rappresentazione (come si ¢ detto nel paragrafo precedente), in una «dichiarazione
di intenti contro il teatro inteso come luogo di quella intenzionalita del dire»’', presentava una
singolare quarta parete in vetro a dividere il palcoscenico dalla platea «per azzerare gli
“spifferi” del logos e della sua concettuosa fruizione» (OCB, p. XXXV), dunque impedendo al
pubblico di percepire quasi totalmente il rumore dell’azione scenica®. 1l dato ¢ significativo
poiché le vicende di Nostra Signora dei Turchi (e qui intendiamo tutte le versioni, anche il
romanzo ¢ il film) si rivelano in realta visioni tutte interne al soggetto, il racconto di un «fatto
privato» da cui il pubblico risulta estromesso™; d’altra parte, nella versione cinematografica,
come avremo modo di approfondire nel prossimo paragrafo, la sovrapposizione di immagini,
specchi e filtri di colore perseguiranno la ricerca di una «cecita dell’immagine» (VCB, p. 269),
sostituendo cosi alla quarta parete scenica la macchina da presa.

Tornando al romanzo, in Sono apparso alla Madonna Bene rievoca le poche settimane
necessarie alla stesura del suo «saggio» sul sud, elaborato a Santa Cesarea durante il soggiorno

: 4
GSthO3 .

Per i tipi di Sugar, scrivo in meno d’un mese Nostra Signora dei Turchi, romanzo. Sin dalle prime
pagine ero certo di sputar fuori un gran libro. E cosi fu, anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra
Signora... non ¢ soltanto una “geniale parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso.

Nossignori. E ben altro. E il pit bel saggio, in chiave di romanzo storico, su quel mio sud del Sud.

%% Nostra Signora dei Turchi, I edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scenografia di Antonio
Caputo. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Margherita Puratich. Teatro Beat 72, Roma, dall’1l dicembre 1966
al 16 gennaio 1967. Poi Nostra Signora dei Turchi, II edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scena
di Gino Marotta. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Imelde Marani, Isabella Russo, Alfiero Vincenti, Bruno
Baratti, Franco Lombardo, Gerardo Scala. Direttore di Scena Mauro Contini. Teatro delle Arti, Roma, dal 10
ottobre 1973 al 4 novembre 1973. Cfr. Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D.
Lancioni e F.R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 71.

I F. R. OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70.

2 Ivi, p- XXXIV: «Anche se “dietro un cristallo”, s’intrasentiva, pur minimizzato dalla lontananza (la
distanza tra chi dice e chi ascolta), un qualche spiffero del soggetto (per quanto rannicchiato) che vomitava,
d’accordo (si vomitava addosso), il testo a grumi, ma, nel suo pro-ferirsi all’interno, non riusciva ad azzerare la
percezione del dire in chi I’udivay.

> OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70.

¥ VCB, p. 208: «Sedici ore al giorno, il cane acquattato tra le gambe: Carmelo mormora e scrive lento,
come i monaci amanuensi di un tempo. Solo in seguito trascrive il tutto su una Olivetti 22. La madre lo rifornisce
di caffg, il padre di vino. Sara anche per questo che gli dedica il romanzo.
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Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indigeni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un falo del

loro bardo piu grande. La “modestia”: jamais couché avec (SAM, pp. 1090-1091).

Nella biografia scritta con Dotto, Bene dichiara di aver terminato il romanzo gia due anni e
mezzo prima della pubblicazione, quando, finito il terzo capitolo, fu presentato su consiglio di
Roberto Lerici a Massimo Pini (fondatore di Sugar), spacciandolo per 1’opera d’un frate
francescano che preferiva rimanere anonimo sino alla stesura finale®.

Pressoché ignorato dalla critica del tempo (gli «scribi specifici», li apostrofa Bene),
riteniamo che la peculiarita del romanzo risieda non tanto nella trama, quanto nell’architettura
del linguaggio narrativo, contaminato da arditezze di sapore squisitamente poetico, tanto che a
volte il dettato si modella sull’endecasillabo o sul settenario®®; ¢ un lessico che risente
certamente della tradizione decadente tardo-ottocentesca, e infatti Bene definisce il romanzo
una «frantumazione dell’io» e «frantumazione dell’arte, su una parodia alla Huysmans (un A
Rebours di un A Rebours)» (VCB, p. 210). Si consideri inoltre che in Sono apparso alla
Madonna Bene stila il suo personale anti-canone del Novecento letterario italiano, in cui
figurano pochi nomi: Landolfi, Flaiano, Longanesi, Arbasino e il Pasolini filologo e cineasta (in
realta solo Salo o le 120 giornate di Sodoma), poi Tarchetti, Dossi, Campana, Gozzano, Gadda
e Pizzuto, senza ignorare appunto Gabriele D’Annunzio®’, che a nostro avviso pud essere
considerato uno dei modelli di Nostra Signora dei Turchi non solo per la proliferazione e il
gusto tutto estetizzante delle divagazioni descrittive, ma anche per la configurazione di un
protagonista alienato dal circostante, esclusivamente concentrato su di sé (sebbene, laddove nei
protagonisti decadenti [’alienazione coincida solitamente con un «allontanamento dalla

volgarita della folla, una sete di distinzione, di sentimenti raffinati, di sensazioni nuove — € una

ricerca della propria identita»n™", il dandysmo del protagonista di Nostra Signora dei Turchi

* Tvi, p. 218: «Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai finalmente come 1’”autore” responsabile del
misfatto. “Avresti potuto dirmelo prima, I’avremmo pubblicato con un anno d’anticipo”».

% In tal senso Giorgino ha annotato numerosi esempi di poéme en prose presenti nel testo, di cui ne
riportiamo solo alcuni (i versi sono separati con uno slash): Presto furono ulivi, / ossari verdeggianti al luminare, /
neri all’estremita dell’imbrunire (p. 85), Si era levato il vento, vento caldo/ e sui muri del bagno dondolavano /
nere le palme alla luna svanita (p. 118). Cfr. GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene,
cit., pp. 201-202.

7 SAM, p. 1092. : «E cosi, (Ahi!, I’incidente) se il guardo a caso inciampa su d’un foglio del D’ Annunzio,
crocifisso sul martyre di sua stessa lingua madre, oh, se accade, ¢ un sollievo. Nei suoi rovi aggrovigliati trovi
sempre, se pur tra i rantoli, disdetto quanto vuoi, I’ultimo dire. E poi Tarchetti, Dossi e Campana, Guido Gozzano,
Gadda, il questore Pizzuto... Tutto qui».

*¥ M. PERROT, Gli spazi del privato, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003, vol. IV, p.
514.
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risulta smussato anche dal multi-stile del romanzo, che come ha rilevato Giorgino spazia dal
poema epico-cavalleresco a quello eroicomico, dallo stile modernista a quello idillico)*”. Lo
stesso Bene rifugge da una tale definizione, sottolineando che il suo virtuosismo consiste in un
anacronismo intenzionale, un esercizio critico e ironico per sfuggire allo «squallore
dell’attuale»; la scrittura di Bene € un «invito a pochi intimi», proferito in una personalissima
«lingua del sud» (cosi la definisce Bene) che reinventa il parlare corrente, sull’esempio di

Dante, Joyce e Frederick Rolfe:

Dante invento il volgare per scrivere la Commedia. Joyce se ne serve spessimo nell’Ulysses, il Baron
Corvo latineggia. Le piu belle pagine dell’Ulysses sono inchiostrate d’anacronismo linguistico. E, in
questo caso, la versione de De Angelis, fiorentino colto, non fa rimpiangere I’originale inglese. Non ¢
affatto un dandysmo letterario il mio, ma un esercizio di sintesi che fa il paio con quello dello
spaesamento. [...] Il virtuosismo fine a se stesso si supera nel déplacement, uno spiazzamento temporale

[...]. La piu grande penna italiana rimane per me nella prosa il Bandello novelliere. (VCB, p. 245)

Se le analogie tra il protagonista del romanzo di Bene e lo Sperelli dannunziano riguardano
principalmente 1’intreccio (entrambe le vicende prendono avvio con il risveglio in camera da
letto e terminano in casa; entrambi i protagonisti sono tormentati dal desiderio di due donne, di
cui invocheranno alla fine quella assente e irraggiungibile — Elena per Sperelli, un’immaginaria
Flora per il protagonista beniano™), la struttura e lo stile narrativo risentono principalmente
dell’Ulysses di Joyce che Bene, avendo conosciuto a Firenze il traduttore Giulio De Angelis“,
avrebbe poi letto nella prima traduzione italiana del 1960, definendolo «l’incontro letterario e
forse anche non letterario decisamente piu importante della mia vita» (VCB, p.113). Da Joyce
Bene assimila evidentemente lo stile narrativo del cosiddetto stream of consciousness benché,
come detto sopra, non si possa parlare nel caso di Nostra Signora dei Turchi di un romanzo
basato su una tecnica predominante; piuttosto, accogliendo la proposta di Giorgino, il
protagonista beniano puo essere considerato il rappresentante di una «nuova stirpe» mutuata da

quella crisi del soggetto espressa negli inetti anti-eroi modernisti, cio¢ «il disadattato-‘Santo

%% Cfr. GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., pp. 203-205.

% NST, p. 156: «Flora... Vestiti e vattene! - disse piano scoprendo il lenzuolo deserto. Non c’era nessuna
Flora. Oppure s’¢ vestita e se n’¢ andatay.

1 VCB, p. 113: «In quegli anni, nel *60 mi pare, esce I’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De Angelis,
allora poco piu che trentenne. Mi ragguaglio sulla sua impresa. Di giorno insegnava inglese a fiesole, di notte, tutte
le notti per undici anni, aveva lavorato per la traduzione dell”’Ulyssesy.
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Idioto’-martire»*’. A nostro avviso, un tributo esplicito a Joyce (ricordiamo in tal proposito che
un anno prima della stesura del romanzo, nel 1963, Bene aveva dedicato all’irlandese il suo
spettacolo-scandalo Cristo ’63%) ¢ la scena in cui il protagonista spia dal suo cortile una
bambinaia-«ninfay» alle prese con un pargolo-«folletto» (da notare la precisa scelta di Bene di
adottare due termini di carattere inequivocabilmente classico-mitologico); quest’ultimo si
affanna ad aggrapparsi alla veste della bambinaia, scoprendola ripetutamente sotto lo sguardo
appartato del protagonista, che «stava quasi per piangere al pensiero che, pure avesse guardato
in alto, non avrebbe giustificato un’erezione» (NST, p. 134). Una scena simile avviene nel
capitolo Nausicaa dell’Ulysses in cui Leopold Bloom, spiando da lontano una giovane ragazza
sulla spiaggia (Gerty MacDowell), la quale gli concede ogni tanto uno sguardo, non riesce a
trattenersi dal masturbarsi; nel frattempo nella chiesa dedicata a Nostra Signora del Mare si sta
svolgendo la funzione a conclusione del ritiro spirituale, festeggiato in un tripudio di fuochi
d’artificio, esplosi nel preciso istante in cui Bloom raggiunge 1’orgasmo. Se nel commento
all’episodio De Angelis scrive che le orazioni in lode della Vergine rappresentano un’«ironica
allusione sacra alla figura terrena e profana di Gerty»**, ¢ se la bambinaia, verso la fine di
Nostra Signora dei Turchi, dopo aver effettivamente consumato un rapporto sessuale col
protagonista, si svela essere un travestimento di Santa Margherita, allora le analogie tra Bloom
e il protagonista beniano possono risultare ancora piu evidenti.

Tornando all’analisi del romanzo®, la variazione dello stile si configura dunque come
quarta parete narrativa che si frappone tra 1’autore e il lettore, permettendo a Bene di
«approfondire il suo personale studio sull’inautenticita dell’espressione artistica e di minare
dall’interno la sua supposta sacralita»*®, tecnicamente operata con ’abuso di divagazioni,
paradossi e dislocamenti temporali. Jean Paul Manganaro ha codificato nel «paradigma dello
slittamento»?” la costante messa in discussione delle strutture narrative adottate e

immediatamente scartate da Bene:

2 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 65.

# Per un’esaustiva analisi dello spettacolo vedi M. MARCHETTI, Cristo *63 di Carmelo Bene. Omaggio a
Joyce, «Acting Archives Review», VIII, 16, novembre 2018. Disponibile su www.actingarchives.it.

* G. DE ANGELIS, Commento a «Ulisse», in J. Joycg, Ulisse, traduzione di G. De Angelis, Milano,
Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 1197.

* Per altre analogie tra Carmelo Bene e James Joyce rimando all’articolo di Salvatore Dinoi presente in
questo fascicolo.

46 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 203.

Y Vedi ID., La poetica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, in Proposte per

il nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di E. Goren, C. Bedin, D.
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Bene ha scelto allora di costruire quest’allusione primaria, e direi quasi originaria, mediante la continua
autonegazione delle strutture messe in atto. Tale autonegazione si afferma quasi dovunque,
attraversando le strutture di genere, i nuclei narrativi, le tecniche di costruzione dei personaggi, le stesse
microstrutture stilistiche. Potremmo con buona approssimazione, definire questa regola testuale
paradigma dello slittamento. [...] Egli propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno
slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Cosi facendo sottolinea e demistifica la
convenzionalita della forma scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo diverso,
paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaffermandola e restituendole nuovo contenuto

semantico™®.

Mutuando un’analisi critica su Kafka, autore molto amato da Bene, ¢ possibile allora leggere
Nostra Signora dei Turchi come «esempio estremo dell’infinita elusivita del senso» e
«messinscena della fallacia interpretativan™, dacché risulta alquanto arduo ricostruire una
trama del romanzo, smembrata dall’autore in numerosi «plot nel plot» (lo stesso Giorgino, nel
tentativo di stilarne la trama, mette il lettore in guardia dal «goffo tentativo di schematizzare
pedissequamente un sogno»°’); nel nostro caso ci occuperemo esclusivamente di analizzare la
distorsione narrativa operata da Bene all’interno della vicenda storica dell’assedio di Otranto.

I fatti narrati in Nostra Signora dei Turchi, infatti, avrebbero luogo in un intervallo di
tempo spropositato, dalla presa di Otranto da parte dei Turchi nel 1480 al presente storico del
narratore, cinquecento anni dopo, come ¢ lui stesso a svelare piu volte all’interno del romanzo.
In una scena topica, delirante, il protagonista, forse in preda a un’allucinazione perché
ossessionato dalla possibilita di una nuova invasione da parte dei Turchi, intravede nella luna

I’effigie della bandiera turca:

Pure lui pallidissimo, guardo fuori oltre il mare lontano, dove riemergeva un altro tesoro dal profondo
delle acque di viola in tante, sempre piu, scaglie dorate, viola e oro splendeva un altro altare. E lassu
dietro il cielo ciclamino, trovo una mezza luna, gialla, come issata a prua delle barche da pesca tornanti.
Senza dubbio la flotta turca, visibilissima alla bandiera, quella luna era I’insegna di Maometto. «Ci

risiamoy, articolo sconsolato, «ci risiamo» (NST, p. 54).

Dilsad Karail, Istanbul, «Istanbul Universitatesi Sa 1k, K It r ve Spor Daire Bakanl », 2016, pp. 37-49.

¥ J.P. MANGANARO, Il pettinatore di comete, in ODD, p. 102.

4 C. BERTONI, M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo, cit., p.
53.

%% GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 183.
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I1 brano ¢ esemplificativo dell’operazione letteraria di Carmelo Bene per quella commistione di
generi rilevati in precedenza da Giorgino: anzitutto il presagio della guerra ¢ frutto di un delirio
o di un sogno (tematica tipicamente modernista), presentando nel frattempo I’ambientazione
tipicamente cavalleresca della guerra contro la flotta turca, che il protagonista scorge,
«visibilissimay, alla bandiera; da notare che, al contempo, la narrazione puo risultare quasi
esilarante se la si considera frutto di un delirio esplicitato dalle affermazioni apodittiche del
protagonista, che «senza dubbio» intravede la «visibilissima» compagine turca. Il brano citato
consta anche di una breve descrizione di stampo idillico e lirico nelle due frasi iniziali, che
presentano, non a caso, alcuni endecasillabi («dove riemergeva un altro tesoro / dal profondo
delle acque di viola / in tante sempre piu scaglie dorate / viola e oro splendeva un altro altare»);
infine ¢ qui esplicitata una sovrapposizione dei piani temporali, testimoniata dalla battuta finale
del protagonista che pare conoscere benissimo gli orrori dell’invasione. Per questo, in una
scena successiva, decide di evitare la strage degli otrantini negoziando una resa (subito
smentita) con I’ambasciatore turco, architettando nel frattempo il progetto di telefonare a Roma
per chiedere aiuto a Santa Margherita, la sua protettrice. Sarebbe superfluo porre ’attenzione
anche in questo caso sul carattere comico della scena, che presenta un confuso ammasso di
supposizioni che avvengono solo nella mente del protagonista che per fortuna, quella mattina,

«si era alzato prestoy:

Meglio, forse piu utile, senz’altro piu doveroso, sarebbe stato parlamentare dall’altro balcone, quello sul
mare, con 1’ambasciatore turco. Piuttosto che assoggettarsi a tutto quel fastidio, era meglio fingere di
aver paura. Fortuna, anzi, che si era alzato presto. Se intendevano rifare quanto avevano gia fatto a
Otranto cinquecento anni fa, si sbagliavano di grosso. Anzi era inutile parlamentare, tanto lui il turco
non lo parlava. E quand’anche? Perché addivenire a un compromesso? Se era vero anche di un quinto il
danno arrecato allora, perché accomodare oggi una situazione che aveva in mano? Era chiaro. Doveva

telefonare a Roma (NST, pp. 56-57).

Ma se le intenzioni dichiarate sono quelle di fermare 1’assedio, di diversa opinione ¢ il sindaco
del paese, impegnato in una furiosa opera di riammodernamento urbano; infatti 1’ufficio
d’igiene comunica che «il paese non si sarebbe arreso finché I'ultima cantina non fosse stata
tutta rimbiancata e in ordine», e che ¢ inoltre impegnato in una trafelatissima «campagna

insetticida» (NST, p. 58). Cosi il protagonista comprende che non solo il paese non si sarebbe
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difeso dall’invasione, ma che addirittura stava preparando I’ingresso dei Turchi, concedendo
loro come quartier generale il palazzo moresco proprio attiguo a casa sua; nel frattempo,
spossati dai lavori di riammodernamento, gli abitanti del paese lanciano messaggi lusinghevoli
ai Turchi, invitandoli a compiere il prima possibile I’invasione «tappezzando le logge e i
balconi di biancheria immacolata, invocante senza vento, tutta in pianto, la resa» (Ibid.).
Clamorosamente il protagonista comprende quali siano le reali intenzioni della giunta
comunale: I’allestimento del paese prima dell’arrivo dei Turchi altro non ¢ che il preludio
all’imminente stagione estiva. Come allude lo stesso Bene alcuni anni dopo, dietro il presagio

dell’invasione turca si annida un’invasione turistica:

I turchi annoiati mescolati ai turisti sfaccendati (Acmet minacciato dal taglio della testa dal sultano
Maometto V, le mezzelune musulmane ammainate). S’annoiavano a morte. Che altro fare a Otranto,
dopo aver trasformato la cattedrale in una scuderia per i loro cavalli, impalato trentamila abitanti,
uomini donne e bambini, decapitato 1’allora sindaco? Basta, il festino era finito. Venezia (troppo
“vitale” il traffico con 1’Oriente) e lo Stato Pontificio non erano intervenuti, se ne guardavano bene.
Anche I’ Aragonese se ne stette sulle sue. Venne in seguito per riportarsi i martiri della patria a Napoli
(quelli della fede “alloggiati” nella cripta di Otranto, come descritto nel romanzo-spettacolo). In balia
della noia e con buona pace di Aloysius Lilius, in questa Otranto immota, i cinquecent’anni sono
pressoché annullati. Il paese bianco vestito s’¢ votato alla resa come apertura turistica (Nostra Signora ¢
anche un saggio unico sul Sud del Sud dei santi. Piu di qualcuno, lettori attendibili, I’avevano letto in

questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno italiano) (VCB, p. 209).

Attraverso un flashback improbabile, il protagonista, che ora dichiara di far parte dei martiri
otrantini nella cripta della Cattedrale di Otranto, ricorda che durante 1’assedio turco aveva
tentato di convincere il Ministero del Turismo ad allestire una «sacra rappresentazioney,
ignorata dagli enti pubblici perché impegnati nelle operazioni di seppellimento dei morti; il
protagonista insiste che 1’unico modo per resistere all’invasione turca sarebbe «prodigarsi a
improvvisare nei singoli un qualche gusto estetico», suscitando in loro «un ultimo rispetto di se
stessi, I’eccezione come sola possibilita collettiva, una preparazione spirituale alla resa, se non
si voleva farne dei martiri» (NST, p. 66). Cio che il protagonista propone non potrebbe in alcun
modo cambiare le sorti dell’invasione, ma spera ancora nella possibilita che gli abitanti, di
fronte a quella singola «eccezione» (I’attore dello spettacolo, il protagonista del romanzo),

possano trovare in questa sacra rappresentazione «un ultimo rispetto di se stessi». L’ipotesi
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stimolante ¢ che Bene possa qui alludere indirettamente a quella che (nel paragrafo precedente)
Deleuze definiva appunto «coscienza di minoranza», mediante cui il singolo puo evadere dal
dualismo individuo-massa per riscoprirsi (ancora Deleuze) «massa dei miei atomi» (nel testo di
Bene, ripetiamo, «l’eccezione come sola possibilita collettiva»). In tal senso, le trattative del
protagonista di Nostra Signora dei Turchi col funzionario del Turismo avrebbero il preciso
scopo di sovvertire il destino del proprio martirio, della «rappresentazione» operata dalla
Storia, che se negli otrantini coincide con il «ruolo», per Bene, che persegue 1’ideale estetico di
un a-storicismo irrappresentabile, il piano per sfuggire non all’inevitabile invasione (dei turchi,
dei turisti o degli addetti a una cultura «normalizzante») ma al «martirio della
rappresentazione» non puo che avvenire nella scena attoriale, dove Bene ha sempre perseguito
la frantumazione del ruolo e del testo scenico. Si comprende perché, dopo aver tentato di
convincere 1’assessore, il protagonista ricordi con preoccupazione il disastroso «album delle
recensioni negative» (e qui ’ambiguita tra protagonista e autore & evidentissima)®', prima che
I’addetto culturale al turismo confessi che la Chiesa di Roma, lungi dal preoccuparsi per
I’avvenuta invasione, temeva piuttosto 1’eventualita del «crollo di certune azioni in Turchia» in
caso di mancato martirio; nel frattempo ’autore dello spettacolo immagina gia le motivazioni
addotte al rifiuto da parte dell’ente pubblico, preoccupato in primis di «propagandare
I’incoscienza» e quindi di garantire la messinscena storica dell’invasione; in caso contrario i
Turchi, non trovando fedeli disposti a difendere la propria fede, si annoierebbero e

vagherebbero per la citta come turisti annoiati e «scandalizzati dai prezzi»:

Concludessero: «Costui non ha taciuto i suoi insuccessi che d’altra parte noi, da tempo ormai compresi
delle cose urbane, ignoravamo. Quest’uomo ci ha esibito il suo deficit allo scopo di incoraggiare il
nostro intervento. Il nostro ministero ¢ impotente. Non ¢ piu questione di organizzare. Faremmo il gioco
turco. Abbiamo letto il copione, senz’altro qualunquista, inconcludente, acritico, un testo che

censureremo dopo, se vivremo, una volta scongiurato ’eccidio. Ma quest’oggi ¢ un dovere

3! Pur ricordando, come spesso ribadito dall’autore, la persistenza di elementi di tipo immaginario che nelle
opere citate non permettono una netta distinzione tra i due piani (vita e finzione letteraria), rileviamo altri indizi di
carattere autobiografico nel testo: «Si ricordo di quando, poco piu che bambino, si attardava in chiesa e,
profittando del sagrestano compreso a spegnere i ceri, sollevava le vesti alle madonne e trasecolava toccando i
cavalletti fino al ginocchio, perché non somigliavano a sua madre» (NST, p. 133); in VCB, p. 21-22: «In chiesa
vezzeggiavo queste Madonne di cartapesta. Una sera sollevai la veste a una di loro e restai scioccato. C’era solo un
traliccio di legno». O ancora si pensi alla scena del film in cui il protagonista si fa un’iniezione ai glutei nei pressi
del municipio cittadino; cosi nella biografia: «Ho sempre aggredito il mio corpo, gli ho sempre inflitto di tutto,
prima che fossero gli altri a farlo. A cinque anni mi iniettavo le inframuscolo da solo. Non sopportavo e non
sopporto I’'improvviso dell’ago nel glutei, 1’inatteso dolore per mano altri» (Ivi, p. 30).
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propagandare 1’incoscienza. Questo attore si vanta di non essere bravo. Si professa cretino addirittura. Si
promette capace di ricondurre la Cristiana collettiva alla irresponsabilita personale. Che sara di Otranto?
Appunto. Chi difendera le mura? Nessuno! Ve li immaginate i turchi sfondare una porta aperta?
Entreranno. Non troveranno una fede da castigare. Si ridurranno a vagabondare per le vie del centro,
turisti alla ricerca di quanto avrebbero dovuto fare, perduti a sera tra le inesattezze della loro storia,
finché, scandalizzati dai prezzi, se ne andranno, contravvenendo ai termini della crociera. Una stagione

estiva come un’altra» (NST, p. 67).

Il fallimento dei propri propositi artistici coincide con I’improvvisa esigenza di una fuga, in
realta solo figurata, perché I’intento ¢ di farsi credere in partenza per poi scassinare la propria
abitazione in cui sono custodite delle misteriose lettere da lui scritte e mai lette. Se Ugo Volli
nella prefazione al romanzo descrive Nostra Signora dei Turchi come «grande metafora del
teatro, di quell’impasto di follia, imbroglio consapevole, destrutturazione della realta, ironia,
ciarlataneria, trucco esplicito e magia che ¢ il teatro secondo Carmelo Bene»’%, mentre per lo
stesso autore il romanzo ¢ il racconto di un Io che «va a sfinire dappertutto, si frange» (VCB, p.
209), la chiave di lettura di Nostra Signora dei Turchi potrebbe consistere nella spasmodica
ricerca, da parte del protagonista, di una «autenticitd sempre in fuga» innescata, secondo
Klossowski, dalla «contraffazione di una identita compiuta durante un evento lontano nel
tempox»>>, cioé I’immaginaria esperienza pregressa dell’invasione turca. Ne consegue che in
Nostra Signora dei Turchi, che potremmo definire un’opera della totale «contraffazione», la
distorsione operata dall’autore non riguarda solo il protagonista ma l’intera ambientazione
narrativa, cio¢ un sud astorico, rarefatto e intangibile in cui si erge a emblema della finzione il

palazzo moresco, non-luogo ideale verso cui verte la fuga centripeta del protagonista.

3. IL PALAZZO MORESCO SE NE VA

Utilizzando 1 fondi stanziati per girare tre cortometraggi nel Salento (di cui solo uno, Barocco
Leccese, vedra la luce) e consultati 1 pareri entusiasti di Luigi Chiarini ed Ennio Flaiano («Il
cinema lo faccia di corsa!... Non c¢’¢ piu nessuno in grado di sbagliare», VCB, p. 181), nel 1968

Carmelo Bene porta a termine la versione cinematografica di Nostra Signora dei Turchi.

52 U. VoLLl, Prefazione, in NST, p. 14.
33 P. KLoSSOWSKI, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in ODD, poi in OCB, p. 1469.
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Ambientato principalmente a Santa Cesarea Terme, tra problematiche legate a lamentele per
disturbo della quiete pubblica® ¢ improbabili apparizioni mariane che ne avrebbero rallentato i
lavori™, le riprese durano complessivamente quaranta giorni (pitl due settimane di montaggio)™
e si svolgono per la maggior parte nella casa dei genitori di Carmelo Bene e all’esterno del
palazzo moresco, affascinante edificio in stile arabeggiante appartenente alla famiglia Sticchi e
costruito dal 1894 al 1896 da Pasquale Ruggieri’’. Altri luoghi delle riprese furono la
Cattedrale di Santa Maria Annunziata a Otranto (contenente la prestigiosa cripta dei martiri), la
grotta Zinzulusa (con probabile riferimento alla leggenda legata alla storia della santa Cesaria
patrona del paese)’® e la Cappella di San Giuseppe a Cerfignano, riconoscibile nella scena

finale del film grazie alla caratteristica finestrella dietro I’altare barocco. Una volta terminato, il

> OCB, p. 1135. : «Gia il sindaco del paese qualche giorno avanti aveva giustamente redarguito le plebi
inferocite sol perché, in una scena di fuochi artificiali, erano rimaste eternamente al buio, almeno per i due mesi a
seguire. E ’eterno ¢ nell’estate. Il sindaco democristiano, maestro elementare, molto comprensivo cestind almeno
685 querele, senza farle pervenire al questore di Lecce, gia a sua volta preavvisato di “chiudere un occhio”. Molto
energico il sindaco sistemava i bambini calpestandoli a mucchi e redarguendo a ceffoni i piu riottosi, cantando
come un pazzo. Con lo stesso piglio aveva eroico affrontato le plebi al buio che minacciavano di non votarlo piu,
ed esemplificando ginocchioni mostrava: “Davanti all’arte si sta cosi!”».

> T. TUMMINO, Lydia Mancinelli: “Quel giorno sul set quando mi confusero con la Madonna”, «La
Repubblica», 18 aprile 2002: «C’erano 1’operatore, Carmelo Bene e gli altri. o ero vestita da Santa Margherita,
come una Madonna: avevo un lungo abito azzurro, capelli fino alla vita, I’aureola in testa e stavo li, sul bordo della
strada, a fumarmi una sigaretta in attesa che facessero le luci. Ad un certo punto, passa una macchina ¢ fa
un’inchiodata folle. L’uomo alla guida si affaccia, si gira, mi guarda e riparte velocissimo. Nel paesino
evidentemente si sparge la voce che li, vicino alla chiesa, c’era un’apparizione perché poco dopo arrivano almeno
cinquanta donne che volevano “vedere la Madonna”. Noi, perd, dovevamo girare. Chiudemmo le porte della
chiesa, ma non ci fu verso. Arrivarono i carabinieri e ci spiegarono che quella gente voleva solo baciare le mani
alla “Madonna” e che poi ci avrebbe lasciato lavorare. Per farla breve, io sono stata li con queste persone che mi
baciavano le mani e il vestito e mi dicevano “quanto si bedda, pari proprio la Madonna.

% Cfr. N. SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinémay, 213, 1969, poi in BENE, Contro il
cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, p. 31.

T Cfr. V. CAZZATO, A. MANTOVANO, Paradisi dell’eclettismo. Ville e villeggiature nel Salento, Cavallino
di Lecce, Capone Editore, 1992, p. 117: «Nell’animo del committente 1’edificio doveva probabilmente travalicare
la funzione residenziale per assurgere a simbolo della nuova stazione turistica; e per un palazzo che sorge in
posizione dominante, su una scogliera rocciosa quasi a picco sul mare, D’architettura neo-moresca era
probabilmente una delle piu suggestive».

¥ Difatti la Santa Margherita beniana non trova precise corrispondenze nelle agiografie legate al territorio.
In ogni caso le scene nella grotta in Nostra Signora dei Turchi richiamano alla leggenda di Santa Cesarea, che
secondo la tradizione si rifugio in una grotta (sopra cui fu poi edificata la chiesa a lei consacrata) per fuggire dal
padre che voleva possederla. Riportiamo la versione popolare trascritta da Nicola G. De Donno: «Quando la santa,
bella e sconsolata, arrivo davanti alla grotta della consolazione grido fortissimo: “Apriti, monte, inghiottiti Cesaria,
e gli stivali del padre mio, pece e zolfo!”, come di fatto successe, che quel brutto genitore resto tutto di pece e
zolfo, e da allora la santa bella non si vide piu, perché la coprirono le onde del mare, e la montagna e I’acqua
puzzano ancora di pece e zolfo per permissione di Dio, che dobbiamo sempre pregare di giorno e di di, per
salvazione dell’anima mia! E il racconto non ¢ piu, benedetti essi e benedetti noi!». Cfr. N. G. DE DONNO, Santa
Cesarea Terme. Dal mito dei Giganti all’appalto delle sorgenti, Galatina, Congedo Editore, 1988, p. 44.
Un’ipotesi molto probabile € che il nome sia legato al Faust e Margherita di Goethe, portato in scena da Carmelo
Bene nel 1966, stesso anno di pubblicazione del romanzo e della sua trasposizione teatrale.
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film (tra scioperi59 e querelle® clamorose) viene presentato per la prima volta durante la
ventinovesima Mostra Internazionale del Cinema di Venezia e vince il Premio Speciale della
Giuria; decisione ovviamente non condivisa dall’artista, che puntava a vincere il Leone d’oro

anche per i debiti contratti durante la realizzazione del film®':

Il premio speciale della giuria mi basta, perché ritengo la premiazione un gioco senza molto senso.
Indubbiamente la giuria ¢ stata condizionata nelle sue scelte: ha premiato Kluge perché non ha potuto
premiare Pasolini e non se 1’¢ sentita di premiare me. Il Leone d’oro a me avrebbe voluto dire accettare
I’assoluta liberta dell’artista, discorso per molti incomprensibile. Comunque, se la giuria fosse stata

coerente e libera avrebbe dovuto assegnare tutti i premi a me.*

In quei giorni Bene, autore di un «film dichiaratamente anti ‘68» (SAM, p. 1136), fa di tutto per
farsi notare nel ruolo di outsider della manifestazione. Come precisera lui stesso, non ¢ il ruolo
di cineasta puro a interessargli; piuttosto si tratta di applicare al cinema quella stessa furia
iconoclasta, o per usare una definizione dello stesso Bene, «gli handicap cartacein® che
caratterizzavano lo stile del romanzo. Anche nel cinema I’artista non si astiene dall’esprimere il

suo disprezzo verso un’arte che considera al sommo di quella «rappresentazione» da sempre

% Ci riferiamo alla contestazione promossa dagli studenti, appoggiata da Pci e Psiup, allo scopo di ottenere
una direzione popolare del festival e affidata ai cineasti. Pasolini, Nelo Risi, Liliana Cavani e Bernardo Bertolucci
ritirano 1 rispettivi film (poi riammessi su pressione dei rispettivi produttori, una volta sedata la protesta). Carmelo
Bene fa sapere a Luigi Chiarini, direttore del festival, che non aveva interesse ad appoggiare lo sciopero: «Alle
minacce dei suoi colleghi ha risposto: “se ci dovessero essere incidenti non mi dispiacerebbe affatto. Me ne starei
a godermi le botte, senza prenderle né darle; il che, date le circostanze, non sarebbe un piacere da poco”. I
comunisti gli hanno replicato chiamandolo “cialtrone”. Chiarini gli avrebbe rinnovato la sua personale simpatiay.
Cfr. L attore Bene si schiera al fianco di Luigi Chiarini, «La Stampay, 7-8 agosto 1968.

% Carlo Mazzarella, inviato di punta della Rai, recensisce negativamente Nostra Signora dei Turchi. Perla
Peragallo, accorsa a Venezia con altri stimatori e amici di Bene quali Leo De Berardinis ¢ Cosimo Cinieri, non si
lascia sfuggire I’occasione di schiaffeggiare il critico. Mazzarella tenta con una petizione di far squalificare Bene,
senza successo. Cfr. VCB, pp. 273-275.

1 M. MARELLI, Fata, volpe, madonna, Nostra signora Lydia, intervista a Lydia Mancinelli, «Il Manifesto»,
20 settembre 2016: «Disse [ai carabinieri, ndr]: “Arrestatemi perché voglio uccidere il ministro dello spettacolo”.
Carmelo fece Nostra Signora dei Turchi per vincere quel premio. Realizzammo il film con due milioni di lire.
Questi erano i liquidi di cui disponevamo. Facemmo debiti con Giorgio Patara, produttore della Documento Film,
che mise a disposizione pellicola e macchina da presa; con Franco lasiello, di Microstampa, per sviluppare e
gonfiare il 16mm in 35mm. Debiti che contavamo di ripagare con la vincita del premio di qualita, perché Carmelo
era conscio del valore della propria operay.

62 Cfr. A. APRA, Carmelo oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, «Linea d’Ombra», 1995, pp. 121-164.
Disponibile su: www.adrianoapra.it.

% BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222: «Quanto all’immagine, v’¢ un’ossessiva iconoclastia
che perd non cede il gioco facile dell’obitorio novecentesco, dove s’imbellettano i cadaveri dei classici. Non c’¢
mai il tentativo saggistico della mise en scéne. E sempre un levar di scena o dal foglio. L’anacronismo “puntuale”,
piu che deliberato. Gli stessi handicap cartacei dis-funzioneranno anche il linguaggio teatrale e cinematografico».

24



QUADERNI DEL PENS, 2 (2019)

osteggiata e testimoniata, ad esempio, dall’ossessione nei cineasti di «voler raccontare una
storian®. Per Bene, che definira Nostra Signora dei Turchi un «melodrammay, si tratta

. . . . . 65 . . . ..
piuttosto di creare «musica per gli occhi» ”, esasperando le luci e iper-saturando le immagini
(Giulia Raciti parla di «barocchismo del colore»®®), oppure tramite una certa ricerca ritmica

5 . 67 . . . . . . .

nell’immagine”’, come nei movimenti di macchina, che fungono da montaggio in presa
diretta®®. Per questo il cinema, con i suoi soggetti e le sue sceneggiature convenzionali, spesso

ispirate da altre opere, ¢ per Bene il punto di convergenza della peggiore arte:

Il cinema ha sempre saccheggiato e scimmiottato le altre arti. E stato, fino al suo decesso, la summa
insignificante di tutti i fallimenti del Novecento, la pittura, la letteratura, la scultura, la musica,
I’architettura. La disfatta di un secolo condannato alla replica per eccellenza. 11 massimo della
spazzatura. Altro che settima arte! Direi che ¢ I’unica arte. Se I’arte € spregevole, il cinema che tutte le
abbraccia, ¢ la deita che, parafrasando Mastro Eckhart, include tutte le volgarita. E 1’apice. S’appropria
d’una autarchia fasulla. Filmata. Ata. Ita. Tutto il vomito, la spazzatura maleodorante delle arti crollate
nella saggistica e nell’intellettualismo. Ecco il cinema documentaristico, concettuale, psicologico, ecc...

(VCB, p. 276).

La manomissione del medium cinematografico puo avvenire solo attraverso un corpo a corpo
con I’immagine filmica (o addirittura, nel caso di Nostra Signora dei Turchi, con la pellicola,

squartata e rovinata volutamente da Bene)®, definita da Deleuze «immagine-movimento», che

 SiMsoLo, Incontro con Carmelo Bene, «Image et Son», 235, gennaio 1970, poi in BENE, Contro il
cinema, cit., p. 57: «Quando un film racconta una storia, ¢ gia sottotitolato, capisce? Voler raccontare una storia a
ogni costo ¢ ridicolo. Cio che bisogna fare oggi al cinema ¢ epurare, sopprimendo questa ridondanza a livello di
immagine e di suono».

% SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, cit., p. 34: «Nostra Signora dei Turchi ¢ un melodramma, ma non per
la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. [...] Verdi ha creato un’arte drammatica
per le orecchie, non per gli occhi. o faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli
occhi».

% G. RACITL, 1] ritornello crudele dell’ immagine, Milano, Mimesis, 2018, p. 86.

67 SiMsoLo, Carmelo Bene: Capricci, cit, p. 31: «Giro sempre con la musica in mente. Dico all’operatore:
“Fai attenzione! Li ¢’¢ un valzer”, e cosi via. Calcolo tutto prima delle riprese. Detesto applicare la musica a film
terminato, come un’etichettay.

% ID., Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 59: «Il montaggio deve esserci ben prima del momento in cui si
incollano dei pezzi di pellicola. I movimenti di macchina che autorizzano il montaggio non devono essere gli alibi:
devono essere il montaggio».

%9 VCB, p. 282: «ll cinema ¢ sempre servito a spacciare storielle, ma nessuno ha mai spacciato la pellicola,
come ho fatto io in una lunga sequenza di Nostra Signora. Alla lettera. Squartata, bruciata, fatta a pezzi. Franco
Jasiello, aristocratico napoletano padrone della Microstampa, rischio 1’infarto: mezzo chilometro di pellicola, e
noi, 10, Masini, Contini, i suoi tecnici in camice bianco che la trinciavamo coi coltelli, la bruciacchiavamo con le
sigarette, la storpiavamo sotto le scarpe».
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nel cinema piu convenzionale si esplica in una serie lineare di fotogrammi che non lasciano
dubbi allo spettatore sul significato di cio che sta osservando. Per Deleuze questo ¢ il grande
«clichéy del cinema, il meccanismo da disarcionare; farlo vuol dire rimaneggiare I’immagine
per «introdurre vuoti e spazi bianchi, rarefare 1’immagine, sopprimere al suo interno molte
cose, aggiunte per farci credere che si vedeva tutto»’’. Senza inoltrarci troppo nella
dettagliatissima analisi di Deleuze, basti dire che per Bene il cliché individuato dal filosofo
francese coincide con quella che lui definisce «volgarita dell’immagine»: «Un’immagine ¢
volgare in quanto viene data li morta, determinata, attraverso un linguaggio mistificante che

. . . . < . . . . v 71
non le permette di rispecchiare mai la realta e quindi nemmeno di astrarsi da una realta» .
Bene fa un esempio molto concreto sulla sua idea di sequenza cinematografica, visibilissima

nel film di Nostra Signora dei Turchi nella scena in cui il protagonista si lancia dalla finestra:

Ecco, in un film tra i tanti, la caduta d’un corpo-oggetto include la ripresa di quest’ultimo dal suo incipit
allo schianto, compreso (eccome!) I’esaltato, evidenziatissimo inter-tempo del percorso (magari
complice il ralenti). Una dilatazione crono-temporale in ossequio all’evoluzione aerea disgraziata del
manichino-stuntman: cinquanta o cento fotogrammi circa, nel montaggio, consacrati al “descritto”
dell’espressione filmica uguale volgarita di un’immagine non sottratta all’indifferenza dello spazio-
tempo. Finitudine brevissima. Raccon(ten)tino gravitazionale dell’agire-patire. Cinema d’accatto.
L’immediatezza dell’atto & cosi spacciata. Come ripristinarla? E presto detto (fatto): montare inizio-fine
dell’incidente, sopprimendone la traiettoria (verticalita tratteggiata dell’altezza nelle dimostrazioni
geometriche gessate sulla lavagna scolastica): quasi un singolo fotogramma del corpo-oggetto, in alto

(aprassia precipite) e a terra (schianto). Cosa ho soppresso se non I’intervallo? (VCB, p. 270)

Riassumendo, I’operazione consisterebbe nel sopprimere 1’«azione» per far emergere 1’ «atto»
immediato, cio¢ sottraendo la narrazione dell’evento, cardine della «rappresentazioney»; la
differenza tra i termini ¢ codificata da Deleuze in Logica del senso, in cui si distinguono due
concezioni del tempo in rapporto al movimento e alla corporeita: da un lato «Kronos», tempo

cronologico dell’azione e dunque «presente sempre limitato, che misura 1’azione dei corpi

" DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 33.
" F. CuoMo, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», Dicembre 1979, poi in Panta.

Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 263.
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come cause» ~, a cui il filosofo contrappone il tempo «Aion» degli stoici, «I’evento puro nella
sua verita eterna, indipendentemente dalla sua effettuazione spazio-temporale, come a un
tempo eternamente futuro e sempre gia passato» . Per Deleuze la differenza consiste anche in
movimento «corporeo» (Kronos) e «incorporeo» (Aion): quest’ultimo ¢ «il presente senza
spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. Il presente
dell’ operazione pura, e non dell’incorporazione»’*.

Si pud dunque comprendere 1’importanza della differenza tra atto e azione”” nell’opera
di Bene, che si configura sempre come atto nell’ «oblio» nell’ Aion, ossia, secondo Giorgino, «il
gesto totalmente gratuito, sovrano, fine a se stesso perché senza intenzionalitd e progetto» °.
Deleuze applica al cinema e all’immagine le considerazioni sul tempo attraverso Bergson’’, per

cui il passato non cessa mai di esistere, ma coesiste col presente:

Se ci ¢ tanto difficile pensare che il passato sopravviva in sé, cio € dovuto al fatto che crediamo che il
passato non ci sia piu, che abbia smesso di essere. Confondiamo allora I’Essere con 1’essere-presente.
Tuttavia, il presente non c’é, esso sarebbe piuttosto puro divenire, sempre fuori di sé. Esso non ¢, ma
agisce. Il suo elemento proprio non ¢ 1’essere, ma I’attivo e 1’utile. Il passato invece non agisce piu o
non ¢& piu utile. In ogni caso, non ha smesso di essere. Inutile e inattivo, impassibile, esso E!, nel pieno

significato della parola: si confonde con I’essere in s¢.”®

Deleuze distingue allora due tipi d’immagine: 1’«immagine virtuale» o «ricordo puro», che
esiste di per sé, nel passato e nelle regioni della memoria, e che puod essere richiamata in causa
dalla coscienza per essere attualizzata; in tal senso si ottiene cosi la sua «immagine attuale».

Cio che avviene ¢ dunque uno scambio continuo tra livelli di tempo, una scissione in cui

> DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 60.

7 Ivi, p. 131.

™ Ivi, p. 150.

™ Ivi, pp. 147-148: «Mentre Kronos esprimeva I’azione dei corpi e la creazione delle qualita corporee,
Aiobn ¢ il luogo degli eventi incorporei e degli attributi distinti dalle qualita. Mentre Kronos era inseparabile dai
corpi che lo riempivano, come cause e materie, Aidn ¢ popolato da effetti che lo frequentano senza mai riempirlo.
Mentre Kronos era limitato e infinito, Aidn ¢ illimitato come il futuro e il passato, ma finito come l'istante. Mentre
Kronos era inseparabile dalla circolarita e dagli incidenti di questa circolarita, come arresti o precipitazioni,
esplosioni, disincastri, indurimenti, Aidn si estende in linea retta, illimitato nei due sensi».

" GIORGINO, L "ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 246.

"7 VCB, p. 268: «Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano cosi: il passato coesiste con il presente
che ¢ stato; il passato si conserva in sé come passato in generale (non-cronologico); il tempo si sdoppia a ogni
istante in presente e passato, presente che passa e passato che si conserva... La sola soggettivita ¢ il tempo, non-
cronologico, colto nella sua fondazione, e siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa... La soggettivita non
¢ mai nostra, ¢ il tempo, cio€ I’anima e lo spirito, il virtualex.

® DELEUZE, |l bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 45-46.
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presente e passato coesistono, come abbiamo rilevato in Nostra Signora dei Turchi; Deleuze
codifica nell’«immagine-cristallo» questa comunicazione continua tra circuito «virtuale» e
«attuale». E molto importante ai fini del nostro discorso citare la definizione del filosofo
francese perché stabilisce un rapporto strumentale tra I’immagine-cristallo e il «visionario»,
termine che rimanda alle visioni che, secondo Giacche (I’abbiamo visto nel primo paragrafo),

determinano 1’operare artistico di Bene:

Il tempo consiste in questa scissione, ¢ essa, esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era
il tempo, ma si vede il tempo nel cristallo. Nel cristallo si vede 1’eterna fondazione del tempo, il tempo
non-cronologico, Kronos e non Chronos. E la potente Vita non-organica che rinserra il mondo. Il
visionario, il veggente, ¢ colui che vede nel cristallo e cio che vede ¢ lo zampillo del tempo come
sdoppiamento, scissione. Solo che, aggiunge Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il
cristallo infatti non cessa di scambiare le due immagini distinte che lo formano, I’immagine attuale del

presente che passa e I’immagine virtuale del passato che si conserva’”.

Le analogie tra le due definizioni, «Aion» e «immagine-cristallo», sono esplicate da Deleuze
nella questione del «corpo» nel cinema. Filmare un corpo vuol dire costituire un corpo-
cinepresa (Deleuze dice proprio «montare una cinepresa sul corpo») che si pud esprimere, nel
caso di Antonioni, in un’«interiorita attraverso il comportamento, non piu I’esperienza, “ma
quello che resta di esperienze passate”, “quel che viene dopo, quando ¢ stato detto”, un metodo
che passa necessariamente attraverso gli atteggiamenti o posture del corpo»™’; se in precedenza
Deleuze si ¢ interrogato sul come «entrare» nel cristallo, rispondendo che cid puo avvenire, ad

esempio, tramite entrate di tipo «psichico» (i ricordi d’infanzia in Otto € mezzo di Fellini),

. 1 . . .
«geograficox» e «archeologico»®', ecco che gli viene in soccorso il nostro autore:

“Dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo acquista un altro senso, non si tratta piu di seguire e
inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia
di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne
estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile.

Carmelo Bene ¢ uno dei massimi costruttori d’immagini-cristallo: il palazzo di Nostra Signora dei

" ID., Cinema 2. L’ immagine-tempo, cit., p. 96.
%0 Tvi, p. 210.
81 Tvi, p. 103.
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Turchi fluttua nell’immagine, o meglio ¢ I’intera immagine che si muove e palpita, i riflessi si colorano
violentemente, i colori stessi si cristallizzanol...]. Degli occhi ossessionano il cristallo, come 1’occhio
nell’ostensorio, ma a vedere son dati innanzitutto gli scheletri di Nostra Signora [...] che si sfiniscono in
gesti inutili e sempre ripresi, in atteggiamenti impediti € ricominciati [...]. Non ¢ forse per liberare
finalmente il terzo corpo, quello del “protagonista” o del maestro di cerimonia, che passa attraverso tutti
gli altri corpi? Suo ¢ gia I’occhio che si intrufolava nel cristallo, lui comunica con 1’ambiente cristallino,

come in Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del protagonista.*

Secondo Deleuze, Bene, sulla scia di Artaud, ha creduto nella capacita del cinema «di dare un
corpo, cio¢ di farlo, di farlo nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia»®, dunque
proseguendo sulla scia di quello che Bene definisce un «teatro irrappresentabile»: «Cosi come
avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la presenza-assenza attoriale eccede la
visione e il dire (riferito) del dis-corso nella musicalita della voce-ascolto. Ho sentito I’urgenza
di sfidare — frantumandola — 1I’immagine-corpo gia di per sé due volte larvata nella virtualita
dell’obitorio cinematografico» (VCB, p. 268).

Se I’accesso al cristallo coincide con la messa in discussione dei riferimenti cronologici,
di conseguenza per il soggetto, perduta la capacita critica del circostante, la lettura dello spazio
si riduce a «esperienza di significanti solamente materiali o, in altre parole, di una serie di
presenti puramente irrelati nel tempo», da cui ne scaturirebbe una narrazione sempre
inattendibile da parte di un «individuo ormai decentrato, che ha perso la sua capacita di
estendere attivamente le sue tensioni sulla molteplicita temporale e di organizzare il proprio
passato e il proprio futuro in un’esperienza coerente»®’. Ecco perché il palazzo moresco,
nell’illusione di una costruzione «in stiley, pud suscitare dei blackout conoscitivi nel
protagonista fino ad assumere il ruolo di narratore «falsario» che «impone una potenza del falso
come adeguato al tempo, in opposizione a ogni forma di vero che disciplini il tempo»85
(Deleuze). In realta, la definizione non riesce a racchiudere 1’ambiguita narrativa in Nostra
Signora dei Turchi, che lo stesso Bene individua nella scissione tra soggetto «autore» e
«scriventey, per la quale il secondo opererebbe sotto dettatura del primo; secondo Giorgino si

tratta di un «alter ego dispettoso» che si oppone allo scrittore come suo doppio manomettendo e

2 Ivi, p. 211.

5 Ivi, p. 212.

% M. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneitd, Roma, Meltemi, 2002, p. 36.
% DELEUZE, Cinema 2. L immagine-tempo, cit., p. 150.
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trasformando il romanzo in un «ricettacolo di contraddizioni e aporie stilistiche, specchio della

schizofrenia dettatore/scrivente»™®. Lo stesso autore & ben consapevole di questa «farsa»:

In verita chi scrive per la prima volta, in eta giovane, ¢ in balia di qualcos’altro (lo sono sempre stato).
Cosi nella mia prima esercitazione letteraria, anche avessi voluto stilare una nota drammatica, tragica,
un solletico del soggetto, ho sempre avuto accanto, in queste tentazioncelle, una sorta d’angelo custode,
ebete, idiotizzato quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualita di controllore. Per cui tutto, al tempo

stesso, riga dopo riga, mi si rivoltava in farsa. Automatico. (VCB, p. 221)

La voce narrante di Nostra Signora dei Turchi ¢, allora, quella di un narratore «messo a tacere»
dai deliri del protagonista, corpo-cinepresa che fluttua nel «cristallo» e detta i ritmi di un
racconto delirante. Eppure il narratore, di fronte all’evidente inattendibilita dei fatti riferiti, puo
in alcuni casi rinsavire ed esprimere il suo disappunto. Cid pare avvenire quando, in un certo
senso, il narratore «salvay il lettore da un delirio narrativo senza uscita, mettendolo in guardia

sulla vera storia del palazzo moresco:

Quella costruzione era un falso. Non era davvero il caso d’intendersene. Fu progettato e realizzato ai
primi del Novecento, andiamo! Gli schiavi solamente non sapevano quello che facevano. I padroni
avevano voluto che somigliasse. Andiamo. Stava come una riflessione sull’acqua. Era sorto. Non si era
presentato ad un esame. Era un cattivo gusto inattuale. Perché avrebbe dovuto essere un indizio? Come
proibire a uno di cantare perché ¢ stonato! Che canti, ma che canti! E cosi I’avevano costruito a picco
sulla scogliera, come un peccato esemplificato a che nessuno lo ripetesse. [...] Pure esiste un palazzo
moresco. Ma che fa? Ricorda vele gonfie di mezze lune? Niente affatto. Si vende, non essendo in
vendita. Contempla anche il salmastro, e disprezza le case circostanti, come una benda bianca buttata
via, impigliata qua e 1a tra i palmizi, riadoprata dal vento di ponente che ne fa un parapetto belvedere,
premiando la pineta inginocchiata. E quell’unico errore, delle cupole, si distingue, si libera da tutta una

verita italiana meridionale. (NST, pp. 127-128)

Nel brano sopracitato, prosegue Deleuze, la storia del palazzo diviene autobiografia del
protagonista, e quest’ultimo pare in effetti volersi mimetizzare nel primo, sperimentando
un’«edificazione» di sé: «Lui che si era provato in muratura, sapeva la fatica del tufo sopra il

tufo» (NST, p. 127), come ben si evince d’altronde dalle scene del film, in cui il protagonista ¢

86 GIORGINO, L 'ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 177.
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quasi sempre ricoperto da «un impasto di calce grumoso spalmato sulla pelle [...], amalgama a
perdere che si disfa in scena, scrostando 1’io e la sua identita»®’ (Raciti).

Se il «teatro dell’irrappresentabile» ¢ per Bene un ideale non-luogo in cui avviene la
dissipazione del soggetto, in cui il dipanarsi infinito del tempo «Aiony» infrange 1’azione
cronologica, il palazzo non puo che essere il centro ideale in cui convogliare 1’ansia di fuga
dalla narrazione: «immagine-cristallo», come abbiamo visto, esso non solo infrange il tempo
storico in un continuum, ma dissolve lo spazio all’esterno. Il palazzo stabilisce una sospensione
assimilabile allo «spazio illusorio» dell’eterotopia, un «contro-luogo» che si apparta dagli altri
luoghi circostanti, costituendone una sorta di rovesciamento®®, e che, secondo Foucault,
«funziona appieno quando gli uomini vivono una sorta di rottura assoluta con il proprio tempo
tradizionale»®’, evidente nel protagonista del romanzo. E se per Foucault eterotopia per
eccellenza ¢ la nave, «frammento di spazio fluttuante, un luogo senza luogo, che vive per sé e
che, nello stesso tempo, ¢ abbandonato all’infinito del mare»’", nel finale di Nostra Signora dei
Turchi anche il palazzo moresco, immagine-cristallo che si estrae dalla linearita cronologica ed
eterotopia che si isola dal circostante, abbandona la narrazione dileguandosi all’orizzonte, alla

ricerca di «nuovi stormi di follie» che possano ispirare il racconto della sua falsa storia:

Mattinata piovosa, le arcate come rondini allineate, ali aperte le bifore animate, il palazzo moresco se ne
va. Rimpatria dove sono altri stormi di follie, si autentica incastrato in una via popolare di Tunisi,
dimora inconsapevole a eccezionali vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sull’acqua, corroso dalle
obiezioni occidentali, santuario vagante alla ricerca di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del
pubblico africano. E dove tocchera la sponda, oltremare, stara naturalmente, come non se ne fosse mai
staccato. E i turchi lo abiteranno a poco prezzo. Dormi, cambiamo i fiori. Se non fossi un palazzo mi

crederebbero! (NST, pp. 155-156).

7 RACITY 1l ritornello crudele dell immagine, cit., p. 46.

% Cfr. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneita, cit., p. 63.

% M. FoucAULT, Eterotopie, in ID., Archivio Foucault, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, p.
313.

% Ivi, p. 316.
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SALVATORE DI NoOI

A BOCCAPERTA DI CARMELO BENE: UN’OPERA «DEGENERE»

Dalla Vita di Carmelo Bene' apprendiamo che Bene ha scritto San Giuseppe Desa da
Copertino. A Boccaperta nel 1970% e che solo a distanza di sei anni, nel 1976, il testo sara
pubblicato, insieme con altre due opere (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del
complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di
signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due
incubi) in un volume edito per i tipi di Einaudi’. Nella quarta di copertina del volume si legge
che questi scritti non sono pubblicati nella semplice veste di supporto preliminare a opere
cinematografiche o a piéces teatrali, ma presentati al pubblico nella loro valenza squisitamente

letteraria:

¢ tuttavi iali i i v ui i i, v
Non ¢ tuttavia come materiali per lo spettacolo che i tre testi vengono qui riproposti, ma come vere e
proprie opere letterarie, pervase da un’aspra tensione creativa, sotto la cui spinta si muove un universo

sintattico ad esplodere e a ricomporsi secondo moduli e cadenze atipiche.

Soltanto S.A.D.E. (¢ lo stesso Bene a informarcene®) sara inscenato «in Italia e quindi a Parigi
(in lingua francese), truccato da musical»; mentre Ritratto di Signora, afferma 1’autore, non
sara «mai traslato in teatro». Analoga sorte arridera ad A Boccaperta, che restera per sempre

privo di trasposizione cinematografica. Giancarlo Dotto ne svela un primo motivo:

A Boccaperta, la favola di frate Asino. Non si arrivoO mai ad allestire un set: sarebbe costato cifre
catastrofiche. C.B. pretendeva che alcune sale si dotassero di due schermi, quello verticale piu un altro

sul soffitto per restituire i folli voli del frate’.

' C. BENE, G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998.
* Ivi, p. 230.

’ C. BENE, A Boccaperta, Torino, Einaudi, 1976 (contiene: Giuseppe Desa da Copertino. A Boccaperta;
S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in
due aberrazioni; Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo
in due incubi). D’ora in avanti, col titolo A Boccaperta ci riferiremo alla sola opera specificamente dedicata a San
Giuseppe da Copertino e le indicazioni dei numeri di pagina saranno da riferirsi a Giuseppe Desa da Copertino. A
Boccaperta, in ID., Opere. Con I’Autografia d 'un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 421-534.

* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 233.
3 Ivi, p. 297.
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Ancora, nella Vita di Carmelo Bene, Dotto parla di A Boccaperta come di «sceneggiatura
cinematografica dedicata a San Giuseppe da Copertino»®. Tuttavia da questa «sceneggiatura
cinematografica» 1’autore, come abbiamo constatato, scegliera di non trarre mai un film: una
decisione che potrebbe apparire immotivata, se si considera che il 1970 ¢ un anno che sta

esattamente nel mezzo di quella che Bene, in Sono apparso alla Madonna, definisce

parentesi “eroica”. Quella cosiddetta cinematografica. Il ciclo della dépense. Immane spreco di energia a
dar fondo all’avventura di ben cinque film consecutivi, diretti, prodotti, “scemografati”, decorati, vestiti,

calzati, registinterpretati. Cinque film d’“autore”, autore in particolare del proprio disfacimento’.

Riferendosi a questo momento della sua attivita artistica, Bene afferma: «Queste sono le
frustrazioni di chi ¢ tutto di qua o di 1a della cinepresa. La mia urgenza era solo una:
sparecchiare in fretta il set e passare ad altro. Giravo un film pensandone un altro»®. E i ritmi di

lavoro di Bene, ci informa Dotto, sono serrati:

Dal ’67 al ’72: cinque anni di furore iconoclasta mettono a soqquadro la dormivegliante provincia del
cinema italiano, fermo alle celebrazioni del neorealismo [...]. Carmelo Bene [...], produttore di sé
stesso, scenografo, regista, attore, al di qua e al di 1a della macchina da presa. Tutte opere girate a basso

costo, in tempi brevissimi e con mezzi di fortuna’.

Ma allora perché, proprio in un periodo di cosi densa ispirazione e instancabile impegno nella
cinematografia, rinunciare a girare un altro film, di cui ¢ stata perfino scritta la sceneggiatura?
Potremmo tentare di rintracciare una risposta a partire da quanto Bene stesso esprime in alcuni
luoghi che esamineremo. Intanto, nella breve sezione introduttiva premessa alla versione di A

Boccaperta contenuta in Opere'”, egli tiene a specificare:

N.B. La mia produzione cinematografica consta di cinque lungometraggi: Nostra Signora dei Turchi
(’68), Capricci (‘69), Don Giovanni (70), Salomé (‘71) e Un Amleto di meno (‘72), realizzati senza

6 .
Ivi, p. 230.
" BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), in ID., Opere. Con I’Autografia d’un ritratto, cit.,
p. 1132.
¥ BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297.
’ Ivi, p. 263.
' BENE, Opere, cit., p. 419.
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supporto di sceneggiatura. Questo A Boccaperta ¢ [...] qualcosa in piu d’una sceneggiatura, e percio

mai filmato.

Dunque, a monte di ogni pellicola creata da Bene non esiste una sceneggiatura, che ¢ invece
presente per I'unico progetto di film che non vedra mai la luce del proiettore: Bene avverte
I’esigenza di consegnare alla carta la sua ispirazione. Un altro passo della Vita'' risulta in tal

senso illuminante:

Scrivo per scompensarmi nell’infortunio del corpo tipografico [...]. Quando fai una cosa, devi occuparti
di un’altra [...]. Lo scritto € come ou topos, un teatro senza pubblico. Né I’illusione d’una folla grande o
piccola di lettori. Il non-luogo della pagina. Necessarissimo: dopo tanta congestione teatrale, ecco la de-

generazione cartacea.

Quali sono le reali intenzioni di Carmelo Bene riguardo la destinazione di A Boccaperta? Egli
stesso, come abbiamo letto, scarta 1’idea che si tratti di una sceneggiatura tout-court: I’opera,
per ammissione dello stesso autore, non ¢ una mera ‘“‘stampella” propedeutica ad un
lungometraggio, né esaurisce in cid la sua funzione. Occorrera ancora prendere atto di quanto

affermato nella Vita'?:

C’¢ una scena senza scritti e degli scritti senza scena. In teatro non ho mai adoperato un pre-scritto. Cosi
anche nel cinema. Quanto scrivo, al contrario, non ha transfert scenico. A Boccaperta, che i piu sensibili
considerano la mia cosa piu alta, anche se strutturato in forma di sceneggiatura, non ha mai avuto una

versione cinematografica.

La sostanza letteraria di A Boccaperta, infine, ¢ confermata implicitamente da Bene: «“Un
evento letterario”, ha giudicato piu d’uno studioso. Talmente compiuto che rimane a sé€,
ricchissimo esercizio e documentazione»'>. Da quanto esposto, emerge come Bene affermi e
rivendichi per A Boccaperta il valore di opera autonoma, capace di far parte per s¢, dotata cioe
d’una sua indipendenza rispetto a un eventuale film ad essa ispirato e, infine, portatrice di
significati propri e peculiari. Carmelo Bene, insomma, non sconfessa né circoscrive il campo di

letterarieta in cui va a collocarsi la «sceneggiatura» in questione. Notiamo ancora come, sempre

"' BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 225.
2 |bid.
B Ivi, p. 232.
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nella sua Vita'®, egli fornisca al lettore una coordinata capace non gia di catalogare il genere in
cui A Boccaperta rientrerebbe, ma almeno di rischiarare una direzione verso cui il Nostro
autore si muove: «A Boccaperta ¢ il mio unico tentativo d’irruzione nel romanzo storico».
Siamo quindi dinanzi ad uno «scritto senza scena» che, «strutturato in forma di sceneggiaturay,
¢ in realta «qualcosa in piu d’una sceneggiatura» e costituirebbe per I’autore un «tentativo» di
confrontarsi (in modo brusco, violento, non convenzionale, se di «irruzione» si parla) col
genere-romanzo, nella sua declinazione storica, precisa Bene. Con tutto cid non intendiamo
negare che egli avesse un’intenzione aurorale di esplorare poi nel medium cinematografico
I’ispirazione gia consegnata alla carta, come ¢ accaduto per il suo primo romanzo, Nostra
Signora dei Turchi'®, il cui «soggetto — scrive Giorgino — ¢ stato presentato al pubblico in tre
diverse versioni: letteraria, cinematografica e teatrale, ognuna delle quali, nel suo genere
specifico, meriterebbe di essere studiata autonomamente»'®. La forma filmica avrebbe
senz’altro permesso allo spettatore di apprezzare alcuni elementi importanti: primo fra tutti la
colonna sonora, ma anche le tecniche di ripresa, di montaggio e di missaggio che, per il Bene
regista, sono sempre sede di una travagliata sperimentazione. D’altronde questo proposito pare
confermato anche da Piergiorgio Giacché (intervistato da Antonio Di Giacomo), che ribadisce
per altri versi la sostanziale compiutezza di A Boccaperta: «Quando [Bene] I’ha scritta forse
voleva farne davvero un film, perd col tempo s’¢ reso conto, ¢ a ragione, che si trattava di una
perla letterariamente e filosoficamente completa. Bastava a sé stessa e non aveva piu bisogno
del cinema»'’. Inoltre, secondo Emiliano Morreale, dopo aver letto quest’opera, riuscirebbe

perfino difficile immaginarne un seguito nel cinema:

A Boccaperta [...], che idealmente riallaccia il filo con il “Sud del Sud dei santi” di Nostra Signora dei
Turchi [...], prima e unica vera sceneggiatura di Bene (i film precedenti erano girati sul filo di opere
preesistenti e\o canovacci di poche pagine), tanto da far nascere il sospetto che la sua destinazione reale
sia piu la pagina che lo schermo. Un film che ¢ impossibile immaginarsi, scritto com’¢ in alta

letteratura'®.

" 1vi, p. 230.

1> C. BENE, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966.

16g, GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Edizioni Milella, 2014, p.
207.

"7 A. DI GIACOMO, Le odi di Bene per San Giuseppe: ‘ha fatto volare il sud del Sud’, in «La Repubblica», 6
settembre 2003.

'8 E. MORREALE, Prefazione a Contro il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Edizioni Minimum Fax,
2011, p. 17.
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Tuttavia, tra le voci critiche vi ¢ anche quella di Gino Pisanod, che considera A Boccaperta

un’opera «incompiuta», dimidiata in quanto «destinata all’immagine filmica»:

Il percorso beniano si interrompe a meta del guado. Del progetto resta lo scheletro, sufficiente, pero, a
farci intuire quale poteva essere la sua trascrizione sullo schermo, sicché... Nomina nuda tenemus!
Manca il colore. [...]. Dell’intenzione di Bene possiamo cogliere 1’essenza invisibile, il punctum oriens,
non la totalita. Eppure resta I’insieme in forma di testo letterario con la sua polisemia, le sue sequenze, i
suoi campi semantici, le parole chiave. Un testo che potrebbe essere un racconto e che non ¢€: in luogo
della diegesi, del canone narrativo convenzionale, la vita del Santo ¢ raccontata dalle disposizioni per la
scena, per gli effetti da raggiungere nell’ordine della visione e del suono, fattori che molto

aggiungerebbero alla sintesi mitopoetica'”.

Concordiamo solo parzialmente con Pisano: anche a noi pare innegabile il fatto che una
versione cinematografica dell’opera avrebbe costituito un arricchimento di questo «evento
letterarion’; oppure avrebbe potuto addirittura costituire un’altra opera a s¢ stante, derivata dal
medesimo soggetto (e meritevole a sua volta di analisi specifica), per tornare all’osservazione

di Giorgino, che aggiunge:

Carmelo Bene, infatti, indirizza la propria ricerca artistica come studio critico delle caratteristiche
particolari e dei codici linguistici propri del medium praticato, e cio¢ il cinema viene “smontato”
attraverso una sistematica sperimentazione del linguaggio cinematografico, il teatro attraverso la

. . . . . 21
sperimentazione teatrale, il romanzo ¢ la poesia attraverso quella letteraria™ .

Queste parole forniscono la chiave di volta per rischiarare la singolare scelta di scrivere un

romanzo usando la struttura della sceneggiatura. Infatti, Bene ¢ riottoso verso il «canone
. . 22 . .. . .

narrativo convenzionale»”” e, insofferente ad adeguarvisi, tende a «schernirlo» continuamente.

Nota ancora Giorgino: «Per le opere letterarie di Carmelo Bene non ¢ possibile ricorrere alle

' G. P1sANO, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (1. Silone, V. Bodini, C. Bene, A.
Prete), «Studi salentini», anno 49, LXXXI, 2004, pp. 148-184. La citazione ¢ tratta dalle pp. 175-176.

* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 232.

2! GIORGINO, L "ultimo trovatore, cit., p.- 207.

> PISANO, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento, cit., p. 176. Tuttavia crediamo che il
fatto che A Boccaperta ecceda questo canone non sia sufficiente per asserire 1’assenza di diegesi nell’opera (ne
mostreremo la presenza piu avanti). Inoltre, a nostro modesto avviso la definizione di Pisano, per cui A Boccaperta
¢ «un testo che potrebbe essere un racconto e che non €» (ibid.), con la quale il critico intenderebbe osservare una
mancanza rispetto alla compiutezza dell’opera, corrisponde in realta all’inclassificabile degenerazione in cui Bene,
scrivendo, ha voluto coscientemente situare A Boccaperta.
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tradizionali distinzioni di genere, dal momento che le caratteristiche delle sue pubblicazioni
fanno pensare, piuttosto, ad una contaminazione di generi letterari differenti, al limite fra
drammaturgia, saggio, romanzo, autobiografia e sceneggiaturan™.

«Eccedendo le forme» nella creazione artistica’®, Carmelo Bene oltrepassa gli stilemi
convenzionali della disciplina di cui volta a volta si occupa attraverso «una sistematica
infrazione dei generi e dei codici tradizionali»®. Nella Vita, in riferimento all’opera omnia
edita nel 1995 da Bompiani, Bene definisce il suo lavoro consegnato alla carta come «barbarico
e cretino [...]. A dispetto della letteratura maggioritaria e sottoscrittan>® e, qualche riga piu

avanti, aggiunge alcune considerazioni sull’editoria in generale, che risultano pregnanti per la

comprensione di A Boccaperta:

Non esistono d’altra parte nell’editoria planetaria edizioni destinate al barbarico e al neoclassico, né
tantomeno “‘sezioni” de-generi (destabilizzazione del genere) dedicate alla di-scrittura letteraria,

all’equivoco del corpo tipografico e soprattutto all’opera senza autore®’.

Qui interessa notare la «destabilizzazione del genere» cui Bene accenna. Da quanto finora
emerso, infatti, si potrebbe considerare A Boccaperta non come semplice sceneggiatura per un
film abortito, ma come opera «degeneratay, rigorosamente in linea con la robusta riflessione
filosofica ed estetica che sempre soggiace all’arte di Bene; per questo, essa figurerebbe a pieno
titolo nel défilé letterario di Opere®®, volume che egli definisce «anti-umanesimo affrancato
anche dalla squallida connivenza col teatrino totale dell’espressione artistica — catastale dei

30
l.

generi»*’. Dopo Nostra Signora dei Turchi e Credito Italiano V.E.R.D.I.*°, Bene scrive A

Boccaperta, un’ulteriore prova di smontaggio sperimentale del romanzo, forse perseguita

2 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 23.

 C. BENE, Quattro momenti su tutto il nulla, Nostra Signora s.r.l. — RAI Trade, 2001.
5 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 23.

? BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207.

7 Ibid.

% A giustificare la nostra affermazione concorre lo stesso Carmelo Bene. In un’intervista rilasciata in
occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Otranto, nel 1995, egli ha dichiarato a proposito di A
Boccaperta: «Si tratta della sceneggiatura per un film centrato appunto su San Giuseppe da Copertino. Un vero e
proprio affresco del Seicento. Fattela prestare. E comunque ¢ compresa, ovviamente, nella mia opera omnia
pubblicata da Bompiani. [...] In ogni caso, la sceneggiatura in questione ¢ tale solo per definizione: in realta, ¢
vera e propria letteratura. Ma davvero non la conosci? Devi assolutamente leggerla». Cfr. E. FIORE, E San
Carmelo volo in Convento, in «Il1 Mattino», 2 ottobre 1995, ora in Panta. Carmelo Bene, a cura di L.
Buoncristiano, n. 30, Milano, Bompiani, 2012, p. 351.

% BENE, DoTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207.
3% C. BENE, Credito Italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967.
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dapprima a livello inconscio (se si ponesse come originario il proposito, poi deflesso, di
destinare 1’opera al cinema), ma che — col tempo — tale si rivelera all’autore e come tale sara
consegnata ai lettori. Occorrera ancora prendere atto di quale sia la singolare aspirazione di

Bene, puntualmente inquadrata da Giorgino®':

La letteratura “barbarica” di Bene da una parte devasta le consuetudini dell’impegno neorealista, a suo
avviso troppo impensierito da problematiche politiche e sociali, perché “trattare della societa del
consumo [...] € un compito da vigile urbano che non mi interessa”; dall’altra consente di prendere le
distanze dalle Avanguardie, o perlomeno dalle sperimentazioni linguistiche cervellotiche e fini a se
stesse; la letteratura barbarica, soprattutto, ¢ per 1’autore la “fine di ogni forma possibile”; & il modo per
farla finita, paradossalmente, proprio con la letteratura e con I’arte, perché “ogni storia d’arte trasuda
rappresentazione, ovvero ossessa secrezione dell’lo desiderante. Eccettuate quelle che si pongano nella
‘differenza’. Altrove. Che non si esauriscano nell’espressione documentaria-descrittiva-decorativa

impressa su qualsivoglia superficie (tela, carta, pellicola, ecc.)”.

Preliminarmente, per non cadere in un equivoco, ¢ opportuno ricordare come Bene sia
certamente conscio del fatto che «la pagina scritta ¢ comunque mera rappresentazione»’> ¢ che
non ¢ dato superare la soglia del simbolico per mezzo della scrittura®®. Fermo restando cid, egli
si abbandona al paradosso: come poter rappresentare senza rappresentare? In quale modo
portare al collasso il racconto? Per quale via tentare un’effrazione nel congegno del romanzo?
Insomma come, sulla pagina, provarsi nel merito che egli attribuisce a James Joyce:
«raccontare senza raccontare»? Quest’ultima ¢ una citazione di Carmelo Bene, tratta da una
video-intervista (rilasciata ad Antonio Debenedetti) dal titolo suggestivo, L 'Ulisse di Joyce mi

ha cambiato la vita®*: cio pud rendere la misura dell’importanza dello scrittore irlandese agli

31 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 39.
32 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.

» Lo psicoanalista francese Jacques Lacan individua tre registri che corrispondono ad altrettanti stadi
nella strutturazione psichica del soggetto: immaginario, simbolico, reale. Il simbolico ¢ pervaso e dominato
dall’Altro, ovverosia il bagno preesistente del linguaggio (e della cultura nel senso piu largo), in cui I’individuo
singolo nasce. Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Milano, Mondadori, 2000, p. 39. Nell’intervista
di U. VoLLy, | vescovi entusiasti di Carmelo, in «La Repubblicay, giugno 1994 (ora in Panta. Carmelo Bene, cit.,
p. 332), Carmelo Bene dichiara d’essere «un artista che non ne puo piu del linguaggio dell’arte (il simbolico)
[...]».

3 C. BENE, L Ulisse di Joyce mi ha cambiato la vita, Rai Letteratura, disponibile presso il seguente link:
http://www.letteratura.rai.it/articoli/carmelo-bene-lulisse-di-joyce-mi-ha-cambiato-la-vita/2245/default.aspx.
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occhi dell’artista salentino. James Joyce figura, infatti, nel novero dei suoi scrittori prediletti®” e
in diverse occasioni Bene afferma di considerare 1’Ulisse il miglior «film» mai realizzato.

In un’altra intervista, Goffredo Fofi gli chiede se vi sia stato, «negli ultimi tempi», un
film che gli abbia «dato I’idea di qualcosa di importante», ed egli ha occasione di rispondere:
«Nessuno, in assoluto nessuno, in nessun caso. Nemmeno per un minuto. Senti sempre altre
cose: la letteratura, la fotografia... Nessuna autonomia. Il piu bel film? L’Ulisse di Joyce, non
ci sono santi. Come film»>°. Nella sua Vita, Bene propone una «conclusione sul cinema tout
courty, offrendo poi come contraltare i nomi di due scrittori, Henry James e, ancora, James

Joyce:

[Tl cinema] questa ipervirtualita filmata del gia trascorso non ¢ mai (mai stato) un non-discorso in fieri,
ma espressione-informazione scontatissima. Bene e male un rendiconto mnemonico del fatto, estorto
sempre alla letteratura abortita. Qualche esempio? Eccovelo: Giro di vite (Henry James) ¢, pur se
letterato raccontino, I’unico, insuperato film horror. In questa “esercitazione”-capolavoro il lettore vede,
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. E senza fiato. E, appunto, sensazione purissima.
Visione cieca. E 1’Ulysses joyciano non ¢, forse, sulla pagina, la pit immediata “pellicola” mai
realizzata, via via “filmantesi” [...]? E pensiero immediato. Ebbene, questo si che ¢ cinema, conferma

della dolente chiosa sul de-genere: non si puo fare cinema col cinema!>”

Ora interessa prendere in esame 1’Ulisse e, piu esattamente, un determinato capitolo di questo
testo”®. Abbiamo proposto di inquadrare A Boccaperta dalla prospettiva della degenerazione
del genere, in quanto sceneggiatura che, citando le parole di Giorgino, «nell’impianto ¢ molto
pitl simile a un romanzo sperimentale»’. La struttura generale, composta da scene, evocate per
mezzo di didascalie che estrinsecano 1’azione dei personaggi, alle quali si alternano le (poche)

battute presenti, collocherebbe A Boccaperta nel genere drammatico, declinato secondo il

%'S. Giorgino ci informa del fatto che nella vasta biblioteca posseduta da Bene «di Joyce sono presenti, per
esempio, oltre che le Poesie, le Lettere e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da
De Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal titolo Il mondo di James Joyce
(Lerici, 1960) [...]». Cfr. S. GIORGINO, La biblioteca “impossibile” di Carmelo Bene, in Biblioteche reali,
biblioteche immaginarie, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 588.

% G. Fori, E adesso vi getterd nel panico, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», febbraio
1995, ora in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 161.

" BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309.

¥ J. JoycE, Ulisse, con Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori ¢ G. De Angelis, Milano, Mondadori,
2000.

39 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 37.
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sottogenere cinematografico (una sceneggiatura scritta per il cinema). Tuttavia, da questo
complesso indiziario si pud notare un’analogia con il capitolo XV dell’Ulisse: Circe, il
bordello*. Tale capitolo presenta la medesima struttura drammatica e percio, ci pare, una certa
somiglianza con A Boccaperta. Di Circe, infatti, De Angelis scrive che «l’esposizione € in
forma dialogata con didascalie a volte molto minuziose»*'. Lo stesso Joyce (nello «schema

Linati»*?) descrive il capitolo nei seguenti termini:

Scena e azione: Bloom segue Stephen ubriaco nel bordello di Bella Cohen e lo aiuta quando viene
aggredito da due soldati.
Tecnica: allucinazione, “visione animata fino allo scoppio” (forma drammatica).

Scienza o arte: magia, danza.

Leggiamo I’apertura di Circe, in cui peraltro fa la sua comparsa un «idiota» (come viene

definito innumerevoli volte Giuseppe Desa, il protagonista di A Boccaperta):

(L’ingresso del quartiere dei bordelli di Mabbot Street, davanti al quale si stende un binario morto
disselciato con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con
porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini
e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le quali sono inseriti blocchi di neve color
carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta a collo di cigno della
gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e
rispondono).

I RICHIAMI Aspetta, amor mio, ¢ saro da te.

LE RISPOSTE Laggiu dietro la stalla.

(Un idiota sordomuto con gli occhi sporgenti, la bocca senza forma sbavante, passa muovendosi a scatti,
nella stretta del ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona).

I BAMBINI Mancino, fa’ il saluto!

* In JOYCE, Ulisse, cit., questo capitolo si estende da pagina 416 a pagina 567. Inoltre, ¢ il caso di
ricordare che i titoli con i quali Joyce indica le sezioni e gli episodi dell’Ulisse emergono solo dalla sua
corrispondenza privata: egli preferi che non comparissero mai nelle varie edizioni della sua opera. Nelle edizioni
recenti essi vengono indicati per comodita del lettore (cfr. la nota del curatore in ID., Ulisse, cit., p. 744).

2 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210.

Ivi, p. 38.
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L’IDIOTA (Alza il braccio sinistro e barbuglia). Grhahuto! **

Per avere un termine di paragone, poniamo subito a confronto un passo di A Boccaperta in cui
Giuseppe cerca un po’ di quiete, che gli ¢ negata dalle beffe di alcuni bambini e di un vecchio

lebbroso:

Copertino... Interni-esterni.

In questa attesa assolata, rotto a strappi dalle decisioni disperate appena accennate, Giuseppe se ne sta
sdraiato nel sole. “Idiota”, la bocca sempre aperta e gli occhi fissi nel cielo vuoto, sotto un altissimo
muro bianco... Dal terrazzo sovrastante, alcuni monelli gli giocano certi scherzi... Giuseppe non riesce
a neutralizzarsi nella pace cui sembra vocato... Uno sputo di quegli scugnizzi gli finisce in un occhio.
Ridestato, Giuseppe cerca invano di cambiare di posto. Cerca di non imbattersi in nessuno... Un povero
vecchio, lebbroso all’apparenza, che se ne sta accucciato in attesa di morire, allunga il piede vecchio e
rattrappito e sgambetta Giuseppe al suo passaggio... Giuseppe, ruzzolato, si rialza, urtando un finto

religioso, in fuga scomposta, che gli fa una smorfiaccia scimmiottandolo, ¢ si eclissa™.

Dal confronto dei due luoghi emerge una differenza (che resterebbe costante se estendessimo il
confronto ad altri passi), e cio¢ la preponderanza nel testo joyceano di battute pronunciate da
personaggi, che nell’opera di Bene sono invece fortemente minoritarie. Tuttavia, la narrazione
si sviluppa in entrambi i casi grazie allo strumento della didascalia. Diamo ancora un esempio.
In A Boccaperta Giuseppe, bambino, € costretto a giacere a letto a causa di due piaghe
sul deretano. Tutti lo credono sul punto di morire. La camera «pullula di vicinato»* e di
anziani sdentati, 1 quali, rompendo ciotole e tegami (come Giuseppe aveva involontariamente
fatto nella scena precedente), sperano di rallegrargli 1’agonia. L’attenzione del narratore si

concentra su due astanti, un religioso e il suo mulo:

® Joyck, Ulisse, cit., pp. 416-417.

* BENE, Opere, cit., p. 458.

* Tvi, p. 444. Cogliamo 1’occasione per segnalare una corrispondenza stilistica tra questo luogo e un passo
presente nel Pinocchio di Collodi. Leggiamo in A Boccaperta (ibid.): «La stanza-cortile pullula di vicinato, brava
gente (il piu giovane ha novant’anni [corsivo nostro]) [...]». Quest’uso dell’aggettivo qualificativo al grado
superlativo relativo, che in conseguenza di quanto si legge immediatamente dopo raggiunge un effetto d’ilarita,
potrebbe avere un precedente letterario nel capolavoro collodiano. Si legga la battuta di Geppetto, fabbricando il
burattino: «Che nome gli mettero? Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera fortuna. Ho conosciuto
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano
bene. Il pin ricco di loro chiedeva [’elemosina [corsivo nostro]» (cfr. C. COLLODI, Opere, a cura di Daniela
Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995, p. 367). Nella sua riduzione del testo collodiano, Bene accoglie il passo
appena citato (cfr. BENE, Pinocchio, in ID., Opere, cit., p. 551).
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Casa di Giuseppe. Interno-esterno.

(Stessa scena).

Rileviamo un particolare di questo affresco manicomiale:

Un vecchio religioso, il curato, forse, dal muso volpino, se ne sta nel bel mezzo di tutta questa babele
artificiosa, seduto su uno scanno a un tavolaccio imbandito, come fosse all’osteria (indubbiamente ¢
venuto di lontano o ¢ 1i da tanti giorni, e adesso ha fame). Mangia di buon appetito, sospirando di tanto
in tanto, e soprattutto bevendo molto vino, nell’attesa che il piccolo Giuseppe entri in coma, per
somministrargli I’estrema unzione. Nell’attesa, si ristora. Sempre nella stessa stanza, accanto a lui, se ne
sta cheto il suo mulo. E perché no? Tanto la stanza-cortile sembra una stalla. Di tanto in tanto, anche

I’animale fruga nei piatti del suo padrone™.

Anche nel capitolo ulissiano Circe ¢ presente una descrizione miniata, affidata a una didascalia.
Il protagonista Leopold Bloom incontra per strada la moglie infedele, Molly Marion. Bloom ¢
piuttosto scosso ed ¢ visitato da miraggi e visioni (tra le quali un cammello al servizio della

moglie):

BLOOM Molly!

MARION Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente)
Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

BLOOM (Saltella su un piede e poi sull’altro). No, no. Neanche un pochino.

(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di
porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita
dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello,
incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al
suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo

. . . . e e . . . . 47
percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca)™.

Le due tecniche sembrano collimare, eppure la questione non sarebbe ancora del tutto chiarita,
potendo I’analogia essere casuale. Questa struttura drammatica nell’Ulisse ¢ presente in un
momento ben delimitato, cio¢ soltanto nel capitolo Circe, capitolo di un testo che, sperimentale

quanto si voglia, ¢ narrativo in toto, come lo stesso autore afferma. A tal proposito Giorgio

*© Ivi, p. 445.
47 Joyck, Ulisse, cit., p. 425.
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Melchiori, nella Guida alla lettura dell’Ulisse®, ricorda come «a smentire le affermazioni di
Eliot sul carattere di antiromanzo o non-romanzo dell’Ulisse stanno le ripetute e costanti
definizioni di Joyce che chiama il suo libro novel», ovvero «romanzo» (e qui si ricordi che
Bene, pur se un’unica volta nella Vita*, ha parlato di A Boccaperta come di «romanzo
storico»). In Circe, pero, ¢ presente un segnale che, dall’interno, trasformerebbe il capitolo da
drammatico in narrativo. Le didascalie, che paiono cosi oggettive per il loro carattere di
descrizione, costituiscono delle narrazioni originate «dal continuo interpenetrarsi € susseguirsi
di un’azione reale (Bloom, Lynch e Stephen nel bordello di Bella Cohen) e di una serie di
fantasticherie in cui [cadono] Bloom e Stephen a turno»™°. Qual & la funzione qui attribuita alla
didascalia?

Ricordiamo brevemente 1’estetica di Joyce, per cui i personaggi non agiscono secondo
la mente dello scrittore, ma agiscono «autonomamente»; ne consegue che le didascalie non
sono piu le indicazioni fornite dall’autore su come i personaggi debbano muoversi, ma sono la
trasposizione esatta di quanto I’autore «vede» compiere dai personaggi: proprio come se lo
sceneggiatore di un dramma, invece di predisporre gli attori all’azione, si limitasse a raccontare
che cosa essi gia compiono e dicono sulla scena. In tal senso, il capitolo XV si rivela solo
apparentemente drammatico: non solo perché inserito in un novel, ma addirittura perché, per la
poetica di Joyce, esso diventa il racconto di cid che il narratore osserva e registra
«immediatamente» sulla pagina. La prospettiva, quindi, si capovolge e ’autore, da deus ex
machina, diventa un narratore «periferico», una sorta di spettatore dei personaggi, dei quali
registra — quasi per procura — eventi € pensieri.

Un procedimento simile sembra determinare la scrittura del primo romanzo di Bene, che
afferma nella Vita di scrivere sorvegliato da «una sorta d’angelo custode, ebete, idiotizzato
quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualita di controllore»’'. Inoltre, sempre nella Vita, egli

ci informa:

Non v’¢ in Nostra Signora scrittore-autore, ma nemmeno scrivente dilettante. Quanto emerge espropria
I’autore dall’operina. E lo scrivente in terzo grado. Scrivente in quanto scritto, io scritto e non

sottoscritto [...]. Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatura, ascolto scritto, percio mormoro quando

* Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori ¢ G. De Angelis, cit., p. 19.
* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230.

*% Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210.
3! BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 221.
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scrivo a mano [...]. Tutte le mie operine letterarie sono il libro d’uno scrivente (non nel senso del

dilettante)’.

Ritornando al nostro confronto strutturale, occorre notare come in una didascalia di Circe
emerga per un attimo una voce che non ¢ dei personaggi, ma dello stesso narratore. Si tratta in
verita di due sole occorrenze a brevissima distanza tra loro, comunque utili per capire quanto
accade in A Boccaperta (in cui la voce del narratore emerge in diverse occasioni, come

vedremo). Leggiamo:

(Dall’altro lato sotto il ponte ferroviario appare Bloom, rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e
cioccolata in una tasca. Dalla vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra
I’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai
perduto lugubre Booloohoom. Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli
passa, colpito dallo sguardo del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sogghignano
incolpiti gli occhi bonari e le gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo [nostro il
corsivo]. Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto la splendente lampada ad arco.

Sparisce. Dopo un momento riappare e avanza in fretta)>>.

«Poldacciuolo pollo tristanzuolo» sarebbe lo stesso Leopold Bloom: a parlare ¢ qui il narratore
che registra il personaggio con questo strano epiteto, caricaturandolo con un gioco di parole che
compare all’improvviso nel fluire della diegesi. Continuiamo nella lettura per mostrare la
seconda occorrenza. Bloom si ¢ affaticato nel tentativo di seguire Stephen (che lo ha di molto
distanziato) e decide di fermarsi presso una macelleria, dove compra uno zampetto di porco e

uno di pecora, per poi uscire:

BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah!
(Sparisce da Olhausen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la

saracinesca Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante [nostro il corsivo])™.

2 Tvi, p. 223.
33 JOYCE, Ulisse, cit., p. 420.
># 1bid.
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Anche in questo luogo il narratore pare quasi prendersi gioco del personaggio, chiamandolo
«Poldino» e rendendo, tramite un gioco di significanti, il fatto che egli sia ancora affaticato
dalla corsa (in cio0 possiamo tra 1’altro apprezzare come nell’Ulisse «domina costantemente
I’elemento linguistico, fonico piu ancora che semantico», come ricorda Melchiori™).
Riconosciamo qui due casi ben camuffati di intrusione dell’autore (in forma di metalessi). Le
intrusioni di un narratore eterodiegetico nel racconto non sono sempre facilmente riconoscibili.
Anche soltanto con un aggettivo il narratore pud esprimere una propria valutazione nei
confronti di un personaggio. A volte nelle narrazioni trasparenti (quelle in cui il narratore tende
a rendersi invisibile, dando alla storia un’illusione di realtd) si possono individuare minimi
segnali di intrusione del narratore, che costituiscono delle vere e proprie infrazioni rispetto al
canone dell’impersonalita.

I fenomeni di metalessi sono abbondantemente presenti in A Boccaperta, opera in cui il
narratore eterodiegetico non esita a prendere la parola, determinando cosi una narrazione opaca
(con cio si intende che 1’atto della narrazione non ¢ reso invisibile dallo scrittore, ma ¢ mostrato
con chiarezza). Peraltro, egli propone considerazioni e istituisce similitudini, la cui ragion
d’essere riposa esclusivamente nella pagina, perch¢ — come si potra constatare — esse
resterebbero intraducibili in un film. Un primo esempio nella didascalia che ritrae la tavola da

pranzo apparecchiata da Franceschina:

C’¢ una tavola rustica e due scanni, apparecchiata poveramente, ma con un ordine davvero eccessivo.

Una dignita folle™.

L’ultima frase ¢ un’osservazione del narratore, che riprende poi in prima persona la parola,
dopo che Giuseppe, riluttante ad accomodarsi per via del suo deretano piagato, ¢ costretto sulla

sedia dalla madre. Il narratore onnisciente commenta la scena:

E chiaro anche che a Giuseppe fa male star seduto. Ma sua madre non intende ragioni e, rudemente,
secca, pressandolo sulle spalle, lo schiaccia a sedere sullo scanno. E’ una frittata, questa, che lei, povera

\ . . 57
donna, non puo capire (dico davvero)’’.

% Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 55.
36 BENE, Opere, cit., p. 438.
37 Ibid.
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Ancora un’intrusione ¢ facilmente individuabile nella scena della convalescenza di Giuseppe, il
quale si sporge (non senza dolore) da una finestra molto stretta e di forma quadrata, che fa

risaltare la rotondita della sua testa:

Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua testa ormai si ¢
spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca, che non premia con I’estasi o il sogno il suo eroe

ancora. .. (chi mai decide quando & presto o tardi, storicamente?!)™.

Fra parentesi, il narratore pone un interrogativo di natura tale che non avrebbe motivo di
comparire in un testo genuinamente drammatico (quale dovrebbe essere una semplice

sceneggiatura). Diamone ancora un esempio:

Pianura otrantina. Tramonto. Notte-alba. Esterno.
Giuseppe, travestito da novizio, si precipita, ebete, verso la sua vocazione... Procede via via piu
affrettandosi (si lascia camminare) a testa alta, contemplando il cielo e in cielo accendersi le prime

stelle... (come santa Teresa bambina: “ne voulant rien voir de la vilaine terre!”)”.

Nuovamente tra parentesi, il narratore propone una similitudine che, tra I’altro, si direbbe di
difficile resa su uno schermo.

Inoltre, I’opacita della narrazione ¢ favorita dalle intrusioni in cui il narratore commenta
I’agire dei personaggi, oppure si ritrae nell’atto di scrivere o, ancora, rende manifesto il suo
ruolo di «regista» degli avvenimenti, attraverso interventi metanarrativi nei quali propone
considerazioni sulla narrazione e sulla sua gestione. E quanto accade in A Boccaperta. Un
vistoso esempio ¢ nella scena in cui il santo Giuseppe, che si trova nella sua celletta in
compagnia di fra’ Ludovico, riceve la visita di un lebbroso, di un cieco e di uno storpio, i quali
attendono che un miracolo del protagonista 1i guarisca. Il narratore si ritrae nell’atto di

contemplarli:

E qui nessuno si vede visto. Mentre anch’io me li godo uno ad uno [nostro il corsivo], ¢’€ tempo quanto

basta a che I’impensabile si verifichi®.

¥ Ivi, p. 456.
* BENE, Opere, cit., p. 460.
8 Ivi, p. 511.
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Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Tuttavia, da quanto ¢ stato esposto nel complesso, ¢
possibile trarre alcune conclusioni. La didascalia in A Boccaperta ¢ lungi dall’essere oggettiva,
non ¢ un mero strumento impersonale con cui veicolare delle indicazioni relative alla
recitazione degli attori e alla scenografia. Alla didascalia sono affidati sia 1’affresco delle scene
che il Narratore espone, sia le sue riflessioni estemporanee, che puntellano 1’intera estensione
del testo. Le occorrenze citate andrebbero ad avallare 1’ipotesi secondo cui Carmelo Bene non
abbia scritto una sceneggiatura per un’opera cinematografica, ma abbia raccontato quest’opera
nel suo farsi, nel suo apparire «via via filmantesi»®".

Non un semplice canovaccio propedeutico ad una naufragata mimesi, A Boccaperta
presenta la struttura drammatica della sceneggiatura, scelta dall’autore per la creazione di un
testo, che si presenta come un’ulteriore, allucinata dissezione della forma romanzo e in cui,
ricordando le gia citate parole di Bene dedicate a Henry James e a Joyce, «il lettore vede,
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. E senza fiato. E, appunto, sensazione
purissima. Visione cieca». Perseguendo la «destabilizzazione del genere», Carmelo Bene —
sulla scia di Joyce — propone un testo narrativo in forma drammatica (o assimila un testo
drammatico in una narrazione), consegnando un’opera «degenerata» attraverso una

commistione che sfrutti ed eluda nel contempo convenzioni letterarie differenti.

%! BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309.
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GABRIELE CARLUCCIO

«LA GLORIA CHE MAI ARRIVERA E LA MALATTIA CHE
RESTERA SEMPRE». LEGGE E DESIDERIO NE IL MALE OSCURO DI
GIUSEPPE BERTO

Leggere |l male oscuro di Giuseppe Berto (1964)' lascia storditi. Un fiume debordante di
parole che colpisce le nostre pieghe piu nascoste, denuda le nostre paure e i nostri fantasmi.
Parole vestite di «stile psicanalitico», che non rispondono alla garbata e pacificata logica del
discorso, seguendo piuttosto il ritmo irregolare e martellante delle libere associazioni inconsce,
intollerante alle pause e alle virgole. Il narratore, alter-ego per larghi tratti dell’autore (eccetto
per il finale), ripercorre le tortuose strade della sua nevrosi, che prende avvio dalla lotta col
padre e si declina nella ricerca affannata e mai paga della gloria, passando per infinite
disavventure e incomprensioni e per un ambiguo dialogo con la psicanalisi.

Sin dalla sua pubblicazione, il testo ha incontrato reazioni contrastanti. Cosi come si
oppone resistenza all’emergere dell’inconscio, cosi per critici e lettori ¢ stato facile mettersi
sulla difensiva rispetto alla bulimia verbale ed emotiva di Berto. Troppo poco “impegnato”
perché troppo autoriferito e contrario alle ideologie o alle conventicole letterarie, troppo poco
allineato per essere preso in considerazione®, questo narratore dall’io frantumato occupa tutta la
scena. L autore fa in effetti della propria soggettivita il palcoscenico del romanzo, vi si rifugia
per fuggire dal deserto affettivo che vive intorno a sé. Sarebbe tuttavia miope considerarlo un
romanzo puramente solipsistico: «uno riuscira a essere artista soltanto se egli ¢ gli altri, cioe se
riuscira a esprimere qualcosa di comune a tutti gli uomini, e tanto meglio se questo qualcosa di
comune a tutti & qualcosa di cui gli altri non si sono ancora accorti»’. Berto scrive 1l male
oscuro nella convinzione di essere molto piu realista del neorealismo a lui contemporaneo. Nel
1964 espone cosi un memoriale della sua personale esperienza di nevrosi d’angoscia emersa in
seguito alla scomparsa del padre, odiato e amato in vita, persecutore simbolico post-mortem.

11 lettore contemporaneo, immerso nel tempo ipermoderno di Padri sempre piu lontani,

«evaporati», morti come Dio e come ogni grande narrazione, potrebbe non trovarvi un

1 Cfr. ora G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2016.

2 Per avere un’idea dell’aspro trattamento riservato al romanzo di Berto da buona parte della critica, si veda
F. MONTEROSSO, Come leggere “Il male oscuro” di Giuseppe Berto, Mursia, Milano, 1977, p. 88 e sgg.

3 Da un’intervista a C. TOSCANTI, Il ragguaglio librario, maggio 1968, p. 108.
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interlocutore all’altezza del proprio tempo. Chi scrive ha avuto tuttavia difficolta a staccare gli
occhi dalla pagina, a non ridere di gusto per 'umorismo sparso in ogni angolo, a trattenere la
commozione per la drammatica crudezza di un dolore riversato sino all’ultima goccia. In
questo articolo, oltre a ripercorrere 1’itinerario soggettivo del narratore-autore, si tentera di dare
conto delle continue «provocazioni a pensare» suscitate dal racconto di Berto, in un singolare
dialogo con il classico, nella figura di Spinoza, e con il contemporaneo, a meta strada fra
Deleuze e Lacan: si percorrera in tal modo la costante tensione fra legge e desiderio, cura e
nevrosi, ricerca di liberta e rassegnata solitudine. Sul nodo fra Legge e desiderio si gioca tutta
I’ambiguita e il fascino del romanzo, la sua incessante ricerca di liberta nonché il suo singolare

epilogo, e da questo nodo ¢ opportuno partire.

1. LE BRIGLIE DELLA LEGGE: «L’INEFFABILE MARESCIALLOY»

Cercavo di riaddormentarmi chiedendomi che
diritto mai avesse uno di rompermi I’anima a quel modo
solo perché aveva fatto la bella prodezza di darmi i natali

come si suol dire.

L’origine e lo sviluppo del «male oscuro» che attanaglia il narratore ruotano intorno alla figura
e alla funzione del padre. Una «lunga lotta» che si articola in tre fasi: la prima, segnata da una
«massiccia prevalenza paternay», dalla nascita al diciottesimo anno d’etd, «quanto mi venne in
mente la bella idea di partir soldato»; una seconda fase, che giunge quando, «a forza di scoprire
in mio padre contraddizioni e deficienze [...], arrivai a mettermelo sotto 1 piedi»; una terza, «al
trentottesimo anno di eta, quand’egli ebbe la disavventura di morire [...] € qui le cose si sono
messe di nuovo [...] per me molto male». Alla notizia del padre morente sul letto d’ospedale il
narratore si trova a Roma, lavora per il cinema e vive «benone sia di anima che di corpo».
Torna per assistere il padre al suo paese d’origine, dove lo attendono la madre e le cinque
sorelle: trova il padre degente in ospedale, con un «tumore esteriorizzato la sulla pancia».
Questi muore proprio quando il narratore ¢ appena ritornato a Roma, tranquillizzato dal medico
curante: il senso di colpa nei suoi confronti esplode con un fragore che restera dominante fino

alla fine del romanzo.
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Se la figura paterna ¢ per il narratore-bambino come il «bene che sconfigge il maley,
un padre «forte e massiccio e praticamente invincibile», quell’immagine ¢ destinata a cambiare
nel tempo: egli carichera sulle spalle del giovane Berto il peso delle proprie aspettative, € un
padre minaccioso ¢ austero che rinfaccia al figlio 1 sacrifici fatti per lui, al punto da
profetizzarne la galera: «gridava che era stufo di dar la vita per mantenere certa gente che
poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva piu di sfamare certi lazzaroni che senza
fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia». Da qui prende le mosse il debito
simbolico che il narratore portera sulle spalle per sempre, nonché quel contrapporsi di affetti
contrastanti verso il padre, dall’adorazione infantile allo «sbalzo in giu nella scala dei valori
diciamo pure mitologici», fino al «ritorno della sua strapotenza» successivo alla morte. Dal
momento della sua improvvisa scomparsa, si trattera per il narratore-Berto di fronteggiare una
vera e propria persecuzione ideale: il Padre che ¢ in lui lo tormentera con un senso di colpa
inestinguibile, insieme al quale si sviluppa un inarrestabile processo di identificazione che
sgorga come forza invisibile e malefica dalle fotografie che il narratore aveva scattato al padre,
ormai defunto, nella bara. Significativamente, in un momento di estremo dolore fisico causato
dalla nevrosi, il padre-carabiniere si riveste di assonanze divine: «padre mio perché non
allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua cassa di
noce che m’¢e costata invano un occhio della testa, vedi quanto sei entrato in me padre terreno
se penso ai quattrini anche nei limiti estremi dell’agoniax.

La nevrosi dell’io narrante ha dunque origine dall’inflessibile condanna paterna che
grava sulla sua esistenza, dal senso di inestinguibile inferiorita e di inadeguatezza di cui non
sapra mai liberarsi, un senso di colpa ancestrale che lo fa sentire «consapevole, giudicato e
condannato dal destino»®. La Legge che conduce il narratore-Berto al terremoto psicofisico
della nevrosi sembra tuttavia essere allo stesso tempo cio che “produce” il suo desiderio, cid

che lo spinge a cercare senza sosta un soddisfacimento che non trovera mai.

4 S. RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Firenze, Olschki
Editore, 1989.
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2. LA SPINTA DESIDERANTE: L’ AMBIZIONE DI GLORIA

Nel mio inconscio c’era qualcosa che diceva «sta a
vedere che sei capace di scrivere opere d’arte» [...].
L’ambizione di scrivere un capolavoro alimentava il

male, e invero finché non fossi riuscito a soffocare quella
smania di gloria postuma era del tutto improbabile che
riuscissi a raggiungere la condizione spirituale diciamo

pure.

La travagliata esistenza di cui il narratore-Berto ci da conto ¢ attraversata in larga parte
dall’ossessione per il raggiungimento della gloria, un desiderio che assume diverse forme ma
che resta il prepotente centro di gravita di ogni sua azione. La decisione giovanile di partire per
I’Abissinia, che «era un’ottima occasione per conquistare insieme al resto anche morte e
gloria», ’ambizione dell’eta adulta di realizzare «il capolavoro che mi dara gloria», sono
diverse declinazioni di un’unica insistente aspirazione: colmare il vuoto che il narratore avverte
al centro del suo essere. La gloria ¢ difatti per 1’io narrante cosa ben diversa dal semplice

SUCCESSO.

Ecco tutti dovranno dire quest’uomo per quanto figlio di un modesto cappellaio ¢ I’artista interprete
della nostra epoca i posteri capiranno il nostro modo di pensare e vivere, in fondo pretendo solo questo
non necessariamente ricchezze e fama passeggere e redditizia, io punto alla gloria che puo venirmi

anche dopo morto pero lo so bene anche da vivo se mi verra la gloria dopo morto.

Si tratta di una tensione costante e inesausta verso un ideale, un modo di cercare il
riconoscimento da parte dell’altro da sé, una ricerca ossessiva di un centro intorno al quale
essere e sentirsi un soggetto. E il desiderio di affermarsi agli occhi dei «radicali», odiati per il
loro impegno civile che ne celava lo snobismo, e segretamente invidiati per la posizione sociale
raggiunta («tutte persone che almeno secondo la mia opinione avevano piu fama e fortuna di
quanto non meritassero»; «erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva
mai se salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto»). E, nondimeno, la volonta di
affermarsi agli occhi del padre, verso il quale abbiamo visto essere principalmente rivolto il

debito, materiale e simbolico, che 1’autore sente di dover ripagare. Un obiettivo che si rivela
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quasi sacrale: ¢ I’esigenza di qualcosa di assolutamente superiore e incontestabile, un desiderio
affannoso e perseverante di soggettivazione, ma destinata a continui scacchi e fallimenti.

I1 pioniere del pensiero sulla equivalenza fra desiderio e soggettivita, Baruch Spinoza,
illumina la questione dell’ambizione al punto da considerarla il desiderio «dal quale tutti gli
affetti sono alimentati e corroborati». Nessuno puo dirsi immune dal desiderio di essere
riconosciuto dall’Altro: Spinoza cita a proposito Cicerone, per il quale «anche il migliore ¢
guidato in massimo grado dalla gloria: i filosofi appongono il proprio nome anche sui libri che
scrivono per teorizzare il disprezzo della glorian’. La relazione con 1’altro da sé ¢ un passaggio
necessario per Spinoza, nel momento in cui quest’incontro accresce la «potenza» degli
individui, che possono perseverare nel proprio «sforzo» all’esistenza (conatus) in maniera piu
ricca ¢ complessa: essa ¢ principalmente imitazione, tensione a fare in modo che cido che
facciamo sia in naturale accordo con quanto abbiamo intorno. Questo ‘“naturale” sforzo di
compiacere gli altri assume i tratti dell’ambizione «soprattutto quando ci sforziamo cosi
intensamente di piacere al volgo [...], con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi
umanita»®. L’appetito a fare cid che piace agli altri uomini pud avere cosi una duplice
declinazione: laddove sia diretto a fare il bene altrui come il proprio ¢ un affetto «attivo», che
accresce la potenza individuale perché accresce quella comune, in un vincolo di amicizia;
laddove invece si presenti come una ricerca autoreferenziale di gloria, a discapito del bene
collettivo, non ¢ altro che vanagloria.

Essa puo diventare dunque figura estrema dell’a-socievolezza, e non a caso il
narratore-Berto non incontra sulla sua strada neanche una figura che gli sia sinceramente
amica: vive una solitudine estrema e inconsolabile, e in quella solitudine chiudera il cerchio
della sua esistenza. Egli racchiude in sé le due figure che Spinoza descrive come le due
degenerazione dell’ambizione: il «superbo», colui che stima sé stesso piu del dovuto (il
narratore convinto di poter scrivere il capolavoro che segni un’epoca), e I’«abietto» (lo stesso
narratore che si sente costantemente inferiore agli altri), manifestazioni uguali e contrarie di un
desiderio immoderato, debordante e solitario.

Per ridimensionare I’immagine del padre e I’ossessione altrettanto ingombrante della
gloria che lo avrebbe riscattato, 1’1o narrante incontra la psicanalisi. L asfissiante ombra paterna

che aleggia sul povero Berto trovera il suo contraltare nella figura del «vecchietto», I’analista

5 B. SPINOZA, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1978 (parte 111, definizione 44).
6 Ivi, parte 11, proposizione 29, scolio.
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grazie al quale egli riuscira, per mezzo del transfert psicanalitico, a dare nuova significazione ai

suoi affanni. Poco piu che un respiro di sollievo.

3. VERSO LA CURA, OLTRE LA CURA

Dio mio sta’ a vedere che questa psicoanalisi non ¢

che una montagna di balle.

«Mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia,
dice Berto nell’Appendice a Il male oscuro. Riferimenti inequivocabili: se La cognizione del
dolore era «un aborto di romanzo, ma mirabile descrizione d’un nevrotico», La coscienza di
Zeno ¢ il grande antenato novecentesco della letteratura psicanalitica.

Il testo di Berto ci mostra I’abisso nella sua crudezza, ¢ un dolore psichico che si fa
carne; la psicanalisi giunge in soccorso dell’io narrante per alleviare quel dolore. Berto sceglie
la terapia psicanalitica animato dal bisogno vitale di reagire a quel dolore e da una simultanea
diffidenza nei confronti del lavoro analitico. Il fallimento di ogni trattamento precedente era
sotteso dal «pensiero magico» del narratore, che riteneva che il padre reale lo perseguitasse
dopo la morte, che lo punisse per la sua assenza, che facesse realmente in modo che le sue
nefaste profezie per il figlio si avverassero. Le manifestazioni iniziali del male sono d’altro
canto interpretate come puramente fisiologiche: il «rene mobile» che gli provoca fitte
lancinanti, I’inflammazione delle «cinque vertebre lombari» che lo costringe a rantolare sul
pavimento in preda al panico. Mosso da questo delirio ipocondriaco € melancolico, iniziera ad
affrontare varie strane terapie, subisce un intervento chirurgico del tutto inutile, in un
drammatico e deliziosamente umoristico climax di sconforto («accidenti se ¢ bella questa
clinica [...] proprio il posto giusto per venirci a crepare senza averne 1’impressione»). Cosi
Berto sceglie la psicanalisi, preferita all’elettroshock «a causa di un forse eccessivo riguardo al
mio cervello», e anche per un «segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto,
affinché il conflitto [...] avvenisse con un essere vivo e ragionevoley.

L’incontro col «vecchietto» (epiteto affettuoso e allo stesso tempo indicativo della
funzione paterna che va a ricoprire) permette a Berto di liberarsi di quel pensiero magico che lo

incatenava a una radicale incomprensione del suo stato. Per mezzo della cura puo chiamare la
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sua nevrosi per nome, puo dare una nuova significazione alla sua condizione psichica: «Ecco
dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non piu con quella smania
di razionalismo realista [...] ora riesco in verita a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi
dell’inconscio nelle diatribe tra I’io e I’Es e il Super-io»; puo interpretare la violenza della
legge interiore che lo ha sempre accompagnato come quella di un Super-Io che ha «fagocitato
tutto intero un maresciallo d’Armay rendendolo un uomo del tipo «coattivo», dove «predomina
il Super-lo che staccandosi dall’lo genera nell’individuo un’alta tensione con proclivita a
fregarsene del mondo esterno ma con spiccata dipendenza interiore e paura della propria
coscienzay.

Comprendere e ri-significare la propria condizione sono ottimi frutti dell’analisi. L’io
narrante si libera parzialmente delle tenaglie che gli rendono impossibile la vita e gli affetti,
riesce a ridimensionare la sua ambizione di gloria e sembra voler «reinserirsi produttivamente
nella societa e fruire della gioia di vivere». Cid nonostante, la riconciliazione col mondo non
avviene. Quando sembra ormai pronto a terminare 1’analisi, scopre il tradimento della moglie,
durato anni: il dolore resta dolore e non diventa angoscia (che sarebbe stata una prova del
parziale successo dell’analisi), il narratore non regge 1’urto, torna a salutare la vecchia madre e
si rifugia nell’ultimo lembo di terra della penisola che il padre decantava come il paradiso
terrestre, le terre calabresi dalle quali puo osservare le coste siciliane in solitudine fino alla fine
dei suoi giorni. Puo cosi dare alle fiamme i capitoli del suo bramato capolavoro, insieme alle
fotografie del padre: I’identificazione ¢ ormai compiuta, la sua ricerca di un centro si spinge
oltre la civilta, una vera e propria dépense rivolta all’infinito.

Il narratore-Berto mostra cosi 1'utilita e 1 limiti della sua esperienza psicanalitica.
Riconosce in un primo momento il buon esito del trattamento, che gli consente un miglior
adattamento al mondo esterno, ma lo smentisce nei fatti, abbandonando ogni affetto e
conducendo altrove la sua personale ricerca. L’esito ultimo della ricerca dell’io narrante sembra
una sostanziale critica alle possibilita “adattive” dell’analisi, una critica che avrebbe trovato di
li a poco un’ampia risonanza. Gilles Deleuze e Félix Guattari, poco dopo gli eventi del
Sessantotto, avrebbero mosso nell’Anti-Edipo un importante attacco al progetto freudiano’: pur
ammettendo che 1’opera di Freud ha liberato la «produzione desiderante» dell’inconscio, inteso

come «macchina pulsionaley, subito lo avrebbe riavvolto fra i lacci della legislazione edipica,

7 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalismo e schizofrenia. L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975.
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lo avrebbe «territorializzato» al punto da inibire il pieno dispiegarsi della potenza del desiderio.
E probabile che Deleuze avrebbe considerato inevitabile lo scacco in cui si imbatte 1’io narrante
del Male oscuro: I’analisi freudiana non poteva condurlo altrove che a un tentativo fallimentare
di adattarsi al mondo circostante, legittimando la rinuncia pulsionale.

Ma avrebbe potuto il nostro narratore liberarsi del tutto dalle briglie della Legge?
Nell’ambito della sua interpretazione del pensiero freudiano, Jacques Lacan denuncia con
altrettanta forza come 1’analisi non si possa intendere come una «ortopedia dell’lo», non possa
e non debba mirare a una normalizzazione del soggetto. Pur riflettendo sull’azione umana,
formulandone un giudizio, la psicanalisi non percorre la stessa strada della tradizione filosofica:
se nel pensiero filosofico il nucleo centrale di ogni riflessione etica ¢ il concetto di Bene (il
Sommo bene platonico che orienta ’agire, la Legge morale kantiana che comanda il bene), il
pensiero psicanalitico non fornisce garanzie di sorta, poiché non propone un modello etico da
seguire e al quale uniformarsi per raggiungere una felicita senza ombre. La singolarita assoluta,
irripetibile, di ogni individuo risiede nella dimensione del desiderio, cid che ¢ piu proprio a
ogni soggetto, che si configura in Lacan come I’impossibile tensione a ricostruire il fantasma
dell’unita primigenia con la madre: una spinta continua a colmare una strutturale «mancanza-a-
essere». La centralita del desiderio non va intesa tuttavia come un semplice ritorno agli istinti,
perché legata a doppio filo alla Legge, alla castrazione simbolica come condizione stessa del
desiderio. E inscindibile in Lacan il legame fra legge e desiderio: laddove Deleuze vede
nell’Edipo I’ennesimo laccio imposto dalla societa (capitalistica e repressiva) intorno al
desiderio, I’Edipo “trasfigurato” da Lacan nella forma del Nome-del-Padre ¢ invece ci0 senza il
quale il desiderio non potrebbe prendere le mosse. Emblema di tale tensione ¢ per Lacan la
figura di Antigone®, colei che trasgredisce le leggi della citta e da la vita per seppellire il
fratello Polinice, nemico della patria. Antigone resta “fedele” al suo desiderio poiché il fratello
rappresenta per lei un unicum, unicita assoluta che causa in lei il desiderio che la rende un
soggetto; allo stesso modo, ci0 intorno al quale ruota 1’esistenza del narratore-Berto ¢ 1’Ideale
della gloria eterna, che si concretizza ora nella fantasticata morte eroica in guerra, ora nella

scrittura del «romanzo magari imperituro»’.

8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 2008.

9 L’espressione compare in BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, p. 132; ¢ inoltre il titolo di
un bell’articolo di A. BASSAN, dedicato al tema della “gloria”, Un romanzo magari imperituro, in Giuseppe Berto.
La sua opera, il suo tempo, cit., p. 85.
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Se quella “dionisiaca” e vitalistica ¢ certo una tendenza del nostro narratore (penso
alla tormentata sessualita, all’ostilita verso 1’istituzione del matrimonio), ¢ pur vero che,
terminata 1’analisi, il narratore assume su di s¢ tutta la tragicita della sua condizione, fino al
ritiro dal mondo delle relazioni e la solitaria ricerca dell’Altro, sempre piu tendente
all’assoluto, nelle terre calabresi. Giunge ad abbandonare 1’unico affetto sincero che gli ¢
rimasto, quello per la figlia Augusta, che lo andra a trovare «o meglio conoscere poiché ben
poco si ricorda di quando abitavo a casay, e la guarda andare «con cuore stretto perché ¢ tale e
quale la madre sua quel giorno sulla fontana di Piazza del Popolo», quando la vide la prima
volta.

Un esito tragico e solitario, ma fedele in qualche modo al desiderio che da sempre
sembra aver abitato il nostro narratore. Quella che sembra una rinuncia alla vita in realta lo ¢
forse solo in apparenza: il narratore cerca infine di godere di un luogo ultimo e ineffabile,
sempre lambito e irraggiungibile, il dio che ha sempre, incessantemente cercato. Un luogo

tragico, come la fine di Antigone, come quella del nostro protagonista.
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FABIO MOLITERNI

«IO SONO QUASI SPAGNOLO: SONO UN ITALIANO DEL SUD».
IL MEDITERRANEO DI SCIASCIA E BODINI

1. «UNA SITUAZIONE NUOVA»

Anche al di 1a delle recenti declinazioni «meridiane»', le pil interessanti riflessioni e
sperimentazioni letterarie sull’identita culturale mediterranea continuano a vedere nel Sud lo
spazio per eccellenza dei conflitti e degli attraversamenti (di persone, idee, lingue e culture): il
crocevia strategico — se pensiamo che la cronaca di questi ultimi anni presto si fara storia —
capace di chiamare in causa questioni che interessano tanto le responsabilita politiche e
I’orizzonte civile delle nostre esistenze, quanto le prospettive di un impegno intellettuale, a
vasto raggio, che sappia restituire a quella zona di confine un immaginario all’altezza del
presentez.

In un’ottica archeologica che possa servire a rintracciare le propaggini e le genealogie del
migliore pensiero critico, meridiano o meridionalistico, la pubblicazione nel 2011 del carteggio
integrale tra Leonardo Sciascia e Vittorio Bodini acquista un significato di rilievo perché indica
in una mirabile e poliedrica curiosita intellettuale spesa tra provincia meridionale, Italia e
Mediterraneo, la ragione principale di un breve ma denso sodalizio durato sette anni, dal 1954
al 1960°.

Sciascia e Bodini non sono coetanei, appartengono a due differenti generazioni, alle spalle
hanno un vissuto diverso che dice molto del loro temperamento: il racalmutese solitario, timido

e quasi sedentario; il salentino, all’opposto, sempre inquieto e in fuga dalla odiata-amata

! Cfr. F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2017 (1996); ID., Tre modi di vedere il Sud,
Bologna, Il Mulino, 2009.

? Mi riferisco al lavoro compiuto in questo ultimo decennio da ALESSANDRO LEOGRANDE (1977-2017), a
partire almeno da Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud (Milano, Mondadori,
2008) e Fumo sulla citta (Roma, Fandango, 2013), fino a Il naufragio. Morte nel Mediterraneo (Milano,
Feltrinelli, 2011) e La frontiera (Milano, Feltrinelli, 2015). Ma ora si rinvia anche al postumo Dalle macerie.
Cronache sul fronte meridionale, Milano, Feltrinelli, 2018.

? V. BODINL, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di F. Moliterni, Nardd (Lecce),
Besa 2011, al quale rimando per gli approfondimenti del caso e per la consultazione integrale delle lettere; vedi
anche F. MOLITERNI, Sciascia, Bodini e [’«unita culturale mediterranea», in «Todomodo», 1, 2011, pp. 187-193, ¢
I. PAGLIARA, La Spagna come metafora nell’opera di Vittorio Bodini e Leonardo Sciascia, in «Oblio», nn. 9-10,
2013, pp. 78-88.
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provincia, tra Lecce, Firenze e Roma fino all’avventura in Spagna nel 1946. Quando
incominciano a scriversi Bodini ¢ gia considerato un affermato ispanista, a partire dal 1952
insegna Letteratura spagnola nella Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’Universita di
Bari e da alle stampe nello stesso anno la traduzione del Teatro di Lorca per Einaudi (oltre a
pubblicare sempre nel 1952 una raccolta di poesie per le Edizioni della Meridiana di Milano)*;
mentre Sciascia ¢ autore di due volumi d’esordio usciti in edizioni quasi del tutto irreperibili,
tra prose e poesie (Le favole della dittatura, 1950, La Sicilia, il suo cuore, 1952)°. E tuttavia, da
posizioni e versanti diversi che a volte si possono congiungere, i due vivono in quegli anni un
intenso lavoro culturale, che a partire dal «sud del Sud» porta al consolidamento di una fitta
rete di contatti intessuti con personalita intellettuali di rilievo nazionale, da Luciano Anceschi a
Vittorini, da Calvino a Mario La Cava e Mario dell’Arco, da Mario Tobino ai poeti delle nuove
generazioni come Pasolini e Roversi. Si tratta di una serie di scambi e di legami che ¢ possibile
intrecciare grazie all’attivita delle riviste che essi dirigono: «L’esperienza poetica» (1954-1956)
di Bodini e la nissena «Galleria» di Sciascia. E un lavoro febbrile e gratuito che comprende i
risvolti «agri» di questioni meramente tecniche e materiali di tipo redazionale (numero di
cartelle, compensi per i collaboratori, revisione delle bozze, progettazione dei fascicoli)’, ma in
ogni caso permette ai due autori di inserirsi attivamente nei dibattiti culturali piu vivi di quegli
anni.

Il carteggio si apre con una lettera di Bodini dell’8 giugno 1954 e termina con una
comunicazione di Sciascia datata 2 febbraio 1960. Sono gli anni nei quali giunge a completa
maturazione un lungo apprendistato che prevede, per Sciascia, la pubblicazione della sua prima
opera organica, Le parrocchie di Regalpetra (1956); per Bodini, insieme all’«impresa» della

traduzione del Chisciotte per Einaudi (1957), I'uscita della sua seconda raccolta di poesie,

*E lo stesso editore di opere poetiche di Pasolini (Il canto popolare, 1954) e di altri autori esordienti o
quasi all’esordio come Cattafi, Erba, Fortini, Zanzotto, eccetera (la collana nella quale appare La luna dei Borboni,
intitolata Quaderni di poesia, era diretta da Vittorio Sereni).

3 Per le poesie di Bodini si veda oggi V. BODINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macri, Nardo (Le), Besa,
(2015); per un approfondimento critico, cfr. gli Atti del Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa, Lecce-Bari,
3-9 dicembre 2014, 2 voll., a cura di A.L. Giannone, Nardo (Le), Besa, 2017.

6 Oltre ai numerosi riferimenti relativi a progetti editoriali, ovvero alla lavorazione di saggi e contributi
per «Galleria» e per «L’esperienza poetica» — e soprattutto in vista della pubblicazione della raccolta di Bodini
Dopo la luna (1956) — si leggano come d’esempio alcuni passaggi di due corrispondenze di Sciascia del 26
dicembre 1955: «Le strenne natalizie reclamano immediata recensione, mi arrivano bozze da correggere e
manoscritti da leggere. Brutto mestiere — e frutta pochissimo» (in V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa.
Carteggio 1954-1960, cit., p. 103); e del 26 gennaio dell’anno successivo: «lo non sto bene: faccio un lavoro, per
cosi dire, manuale — correggo bozze e metto ordine nelle mie cose...» (ivi, p 105).
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Dopo la luna, che verra ospitata nella collana Quaderni di Galleria diretta proprio da Sciascia
(1956).

Gia dalle prime corrispondenze, ¢ possibile notare come lo spazio nel quale prende corpo il
dialogo tra i due autori si distenda lungo le coordinate di una geografia policentrica o
eccentrica che parte per entrambi da un radicamento sofferto nella provincia meridionale
(Sicilia e Salento), in opposizione o in alternativa ai centri tradizionali della cultura italiana. Da

una lettera di Bodini datata 20 settembre 1956:

Io vedo ogni giorno che l’incivilta e lo scetticismo meridionale nel campo del lavoro derivano
dall’ipocrisia e dalla finta ingenuita da cui sono regolati tutti i rapporti, con quei lamentevoli risultati
che ¢ poi dato di constatare. Cosicché questo ¢ diventato quasi un mio tic antimeridionale, cio¢ di amore

al mezzogiorno'.

Di questa dimensione provinciale che nutre e attraversa i rispettivi percorsi intellettuali,
Sciascia e Bodini offrono una rappresentazione fatta di luci ed ombre, confessando 1 limiti ma
alludendo anche alle risorse o alle potenzialita che prevedeva quella condizione di partenza,
fornendo una testimonianza che andrebbe correttamente inquadrata nel contesto piu generale
della storia culturale italiana tra anni Cinquanta e Sessanta. Se Sciascia allude alle difficolta
materiali che comporta questa ricerca di scambi e contatti tra le «province» della nazione — ad
esempio tra Racalmuto, la Lecce di Bodini e il capoluogo ligure dove ¢ attiva la rivista «Nuova
corrente» («il nostro lavoro, tra Genova e Racalmuto, avviene in condizioni difﬁcili»)8 —, nelle
parole di Bodini riecheggia il lavoro di ricognizione sulle nuove espressioni letterarie che egli
andava compiendo in quegli anni con la sua rivista «L’esperienza poetica», rivendicando la
qualita di una ricerca culturale che si poneva programmaticamente lontana dalle capitali o dai
capoluoghi piu a la page (si ricordi anche un editoriale di Bodini, dal titolo eloquente La

cospirazione provinciale, pubblicato nel 1955):

7 .
Ivi, p. 128.
¥ «Caro Bodini, lavoro ad una antologia di “poeti nuovi” insieme a Mario Boselli...» (12 giugno 1954, ivi,
p- 21). Sciascia collaborava con «Nuova Corrente» e stava progettando con Mario Boselli un’antologia di «poeti
nuovi» che avrebbe compreso anche Bodini. L’antologia non fu mai realizzata.
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E sorprendente che un tale volume di interessi letterari passi oggi fra Racalmuto e Lecce, poniamo, € su
un piano di dignita ormai ignoto ai grandi centri nazionali. Ho I’impressione che stiamo lavorando a

. . 9
creare una situazione nuova .

Nel marzo del 1955, a Bari, durante un ciclo di incontri che prevedeva la partecipazione di
Sciascia e Bodini, lo scrittore siciliano potra conoscere personalmente Vito Laterza, erede del
patriarca Giovanni e protagonista del corso editoriale post-crociano. Come ¢ noto, il giovane
editore recitera un ruolo non secondario nella realizzazione delle Parrocchie di Regalpetra, il
«primo libro» sciasciano che vide la luce nel 1956 presso Laterza nella collana dei Libri del
tempo, che in quegli anni, sull’esempio del Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi, ospitava
le inchieste, i racconti autobiografici e i reportage narrativi di Tommaso Fiore (Un popolo di
formiche, 1951), Rocco Scotellaro (Contadini del Sud e L ‘uva puttanella, 1955), Carlo Cassola
¢ Luciano Bianciardi (I minatori della Maremma, 1956), Danilo Dolci (Banditi a Partinico,
1955) e Anna Maria Ortese (Silenzio a Milano, 1958)'°.

Da par suo, Bodini partecipa a questo rinnovato impegno di denuncia sociale che permeava
la letteratura italiana tra gli anni Cinquanta e Sessanta (un impegno civile al quale si
accompagnava una certa letterarietd e una tensione espressiva di tipo sperimentale, e dunque
lontano dal bozzettismo delle scritture neorealiste), con due prose intitolate L aeroplano fa la
guerra ai contadini e L’ Arneide, ultimo atto, pubblicate nel 1951 sulla rivista «Omnibus» e
dedicate al racconto dell’occupazione delle terre incolte dell’ Arneo, esteso latifondo nel cuore
del Salento. L’occupazione degenera fino alla dura repressione militare e al processo a carico
dei contadini, i quali scrivono per il poeta della Luna dei Borboni un «episodio luminoso della
lotta del bracciantato meridionale», armati di biciclette contro 1 latifondisti armati di aeroplano.

Come sostiene Alessandro Leogrande, siamo in presenza di prose che fanno della
violazione dei confini tra 1 generi (inchiesta e racconto, denuncia civile e autobiografia) il loro

punto di forza:

[tra] inchiesta e narrazione, [...] le barriere giornalistiche vengono sistematicamente decomposte per

avanzare in un terreno specificamente letterario e poetico, [...] e si collocano in una ideale terra di

? Lettera 3 (s.l. e s.d, ma 1954), ivi, pp. 24-26. Cfr. anche V. Bodini, La cospirazione provinciale, in
«L’esperienza poetica», nn. 5-6, gennaio-giugno 1955, pp. 1-3.

1 «Caro Bodini, io verrd a Bari il 4 marzo...», in V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio
1954-1960, cit., p. 61. Vedi ora VITO LATERZA, LEONARDO SCIASCIA, L ’invenzione di Regalpetra: Carteggio
1955-1988, a cura di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2016.
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mezzo in cui i confini della prosa (piu propriamente quelli del saggio e del reportage) vengono tirati di

© 1 . . e . 11
qua e di la come un elastico che si fa sottilissimo .

2. ITALIANI DEL SUD

Oltre alla dimensione militante e sperimentale che connota questa fase della scrittura e del
lavoro culturale di Sciascia e Bodini, ’epistolario ci restituisce la vocazione europea e
mediterranea dei loro percorsi intellettuali.

Sciascia ricorre al nome di Vittorio Bodini ogni qualvolta si tratta di giudicare, verificare e
correggere la qualita delle traduzioni dallo spagnolo che nel corso del tempo vengono
pubblicate in Italia. Lo attestano alcuni passaggi tratti dagli epistolari e dai saggi critici, dove si
fa riferimento non a caso ai momenti e agli autori ispanici piu cari allo scrittore siciliano, dal
Siglo de Oro all’amato Cervantes, da Lorca ai poeti e ai pensatori della generazione del ‘98 e
del ‘27 (in particolare Ortega y Gasset e Jorge Guillén, Unamuno, Luis Cernuda, Pedro Salinas
e Antonio Machado). Mi riferisco per esempio alla polemica ingaggiata con Oreste Macri sulle
scelte traduttorie del Llanto di Lorca, una polemica ospitata nel corso del 1961 sulle pagine di
«Rendiconti». Scrive Sciascia: «lo [...] mi fido ciecamente delle traduzioni di Vittorio Bodini:
e non ho avuto finora la pitl piccola ragione per ricredermi...»"'?,

Per chi conosce il suo piglio di polemista, ¢ facile individuare in questi scritti una vena
ironica e a tratti sarcastica utilizzata per stigmatizzare 1’approssimazione che circonda troppo
spesso certe traduzioni o iniziative editoriali; e, d’altra parte, colpiscono i toni di un’adesione

quasi totale nei confronti dell’attivita di mediatore culturale tra Italia e Spagna compiuta da

'"" A. LEOGRANDE, Il canto della vita: riflessioni su Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa
(1914-2014), cit., pp. 695-696.

12 L. SciascIa, Del tradurre, in «Rendiconti», 1, 1961, pp. 25-32. A questo primo intervento seguira Una
lettera di Oreste Macri (in «Rendiconti», 2-3, 1961, pp. 106-10), e infine Un biglietto di Leonardo Sciascia (ivi,
pp- 110-111). E ancora: «Casualita e capriccio [...] di solito presiedono alle mie letture. Sicché recentemente mi €
capitato di rileggere il Don Chisciotte, nella perfetta traduzione di Vittorio Bodini ora edita da Einaudi...», cosi
SCIASCIA (1957), ora in Traduzioni poetiche, in ID., Opere I, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, pp.
1670-1694. Si legga infine una lettera di Sciascia a Calvino del 16 dicembre 1960 (in Fondo Einaudi, Archivio di
Stato di Torino, cit. in G. LOMBARDO, |l critico collaterale: Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, Edizioni
La Vita Felice, 2008, p. 89), scritta in occasione dell’uscita del volume curato da Elena Croce per Einaudi, Poeti
del Novecento italiani e stranieri (1960): «Non sapevo si preparasse questo libro: ché mi sarei offerto, forse
inutilmente pero, per la traduzione di qualche spagnolo; disinteressatamente, solo per la passione che ho per i poeti
spagnoli e per la rabbia che mi danno le sconce traduzioni che vedo circolare. Non parlo di quelle di Bodini che
sono splendide. Ma il sangue di Ignazio Sanchez, per esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foa: il quale,
poveretto, forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il toro non mugghia dalla fronte, né
ha il cuore in alto; ma mugghia sulla fronte — di Ignazio — e sale al cuore del torero morente. Ma lasciamo
perdere...».
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Bodini fino alla morte nel 1970. Sospinto dalla passione per la cultura letteraria spagnola,
Sciascia si confronta puntualmente con colui che considera uno dei migliori o forse il migliore
traduttore della letteratura iberica. Si legga un passaggio tratto da Nero su nero, del 1979, nel
quale Sciascia riscrive un memorabile aforisma che risale addirittura alle Parrocchie di
Regalpetra («Avevo la Spagna nel cuorey), per un elogio senza riserve espresso nei confronti
del poeta salentino («appassionato e impareggiabile traduttore, ispanista che aveva la Spagna

nel sangue»)'*:

Della sua traduzione del Don Chisciotte, pubblicata [...] da Einaudi, Vittorio Bodini proponeva [...] di
difendere e salvare don Chisciotte e Sancio dal donchisciottismo, cio¢ dalle interpretazioni romantiche e
unamuniana. Impresa ardua e quasi impossibile; e si potrebbe anche dire donchisciottesca: quasi che il
senso del donchisciottismo, trasfondendosi nel traduttore (appassionato e impareggiabile traduttore,
ispanista che aveva la Spagna nel sangue) attraverso quella «piu rallentata conversazione col testo»,
venisse a realizzarsi in una specie di manzoniana guerra contro il tempo — contro il tempo che sul libro

. . . . .14
di Cervantes era venuto accumulando e stratificando interpretazioni .

Tutta la seconda parte del carteggio ¢ dedicata al progetto di «mappatura» dell’attivita letteraria
di area mediterranea (un Mediterraneo, come vedremo, «arabo-ispanico»), con 1’ideazione di
collane e iniziative editoriali che coinvolgono prima di tutto i1 poeti della generazione del ‘27
(Sciascia la definisce in piu occasioni la «generazione dell’amicizia poetica» e della «fraternita
dei poeti col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europeay), protagonisti
degli anni della Guerra civile e dell’esilio — da Federico Garcia Lorca a Damaso Alonso,
Vicente Aleixandre e Jorge Guillén, Pedro Salinas e Luis Cernuda .

In questo senso, ’attivita «professionale» di ispanista che Bodini conduceva presso editori

quali Einaudi e Bompiani, Scheiwiller, Lerici € Mondadori, e prevedeva la realizzazione di

" «Ora quei nomi delle citta di Spagna mi si intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei

nomi — Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio come
fiorissero in un ricordo di amore» (L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, 1956, ora in ID., Opere Il, a cura di
P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, p. 48).

"4 L. Sciascia, Nero su nero (1979), in Ip., Opere 11, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, pp.
947-948.

'5 Sulla generazione del ‘27 come testimonianza «[del]la Spagna della fraternita dei poeti, della fraternita
dei poeti col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea», cfr. L. SCIASCIA, Ore di Spagna,
Milano, Contrasto, (1988), 2016, p. 15; e piu avanti: «Questa passione per la guerra di Spagna — e per la Spagna —
continuai a coltivarmela negli anni del dopoguerra...» (ivi, p. 97). Cfr. anche il carteggio con J. Guillen, Cartas de
Jorge Guillén a Leonardo Sciascia, a cura di L. Ladron De Guevara Mellado, in «Cuadernos de Filologia
Italianay, 7, 2000, pp. 661-683.
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opere fondanti come, tra le altre, il Teatro di Lorca (1952) e il Chisciotte (1957), le Poesie di
Salinas (1958), I’antologia dei Poeti surrealisti spagnoli (1963), Degli angeli di Rafael Alberti
(1966), si incrociava con lo spirito di «dilettante» dello scrittore siciliano (nel significato che
del dilettantismo hanno dato Stendhal e Savinio), appassionato lettore e traduttore autodidatta
di autori e opere della letteratura spagnola del Novecento'®.

Le tappe di questo dialogo ispanico comprendono alcuni progetti editoriali realizzati con
successo (il fascicolo monografico di «Galleria» del 1955 sulla letteratura spagnola
contemporanea curato da Bodini)!’, mentre altre proposte, ora di Sciascia ora dello stesso
Bodini, verranno accolte quasi sempre con entusiasmo ¢ disponibilita ma non si
concretizzarono: e si passa da alcune traduzioni di saggi inediti di Ortega y Gasset a
un’antologia mai realizzata sulla «nuova» o «nuovissima» poesia spagnola; da saggi o
interventi programmati su Lorca e Ddmaso Alonso a proposte di versioni di Cernuda, per finire
con un numero di «Galleria» che Sciascia pensava di dedicare alla poesia argentina (va
ricordato che risale al dicembre del 1955 la sua recensione alla Biblioteca di Babele di Borges,
uscito quello stesso anno nei Gettoni di Einaudi)'®.

Il rapporto dialogico instaurato da Bodini e Sciascia riguarda una molteplicita di tradizioni
culturali: che partono dalla provincia meridionale e dall’immersione nella storia letteraria
spagnola, nella hispanidad (la continuita Salento-Sicilia-Spagna), per verificare da 1i gli
innesti, gli intrecci e gli incroci con una piu vasta geografia storica e letteraria, tra centri e
periferie, tra Europa, America Latina e mondo arabo-mediterraneo. E acquista un significato
civile dalla sorprendente attualita che si riflette, in particolare, nella proposta da parte di Bodini
di realizzare una collana per I’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, che in effetti verra
intitolata Mediterranea, destinata ad accogliere «testi antichi e moderni, arabi, spagnoli,

portoghesi, catalani e magari provenzali»:

'® Su Sciascia e la cultura letteraria spagnola, cfr. almeno V. GONZALEZ MARTIN, Espafia en la obra de
Leonardo Sciascia, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 7, 2000, pp. 733-756; E. GONZALEZ DE SANDE,
Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, Catania, La Cantinella-Edizioni dell’Istituto di Storia dello Spettacolo
Siciliano, 2009; L. TRAPASSI, Leonardo Sciascia: un testimone del XX secolo, Acireale-Roma, Bonanno 2012. Ma
si rimanda ora alla sezione dedicata a L. SCIASCIA, Traduzioni poetiche, in ID., Opere I, cit., pp. 1670-1694.

'7 Al fascicolo, curato dal poeta salentino, partecipano tra gli altri Luciano Anceschi con un Ricordo di
D’Ors, Carlo Bo su L ultimo Aleixandre, Damaso Alonso con una testimonianza su Una generazione poetica
(1920-1936); in conclusione si presentava un’antologia di poeti tradotti che comprendeva Luis Cernuda,
Victoriano Crémer, Pedro Salinas e altri.

' «Un critico argentino mandera del materiale per un numero di “G.[alleria]” da dedicare alla poesia
argentina. Saresti disposto a curare — o a dirigerne — la traduzione italiana?» (da una lettera di Sciascia datata
Racalmuto, 28 aprile 1956, in V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio 1954-1960, cit., p. 119).
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Mi pare che ci sia una tentazione molto intelligente da parte tua in quest’accostamento alla Spagna,
scrive Bodini a Sciascia. Non invano la Sicilia e il Reame... Dovremmo estendere il lavoro al mondo
arabo. Fare una collana (che potremmo dirigere assieme) di testi antichi € moderni [...]. Muoverci
nell’unita culturale meridionale. Sopra tutto pero il mondo arabo-ispanico dovrebbe essere il nostro

obiettivo®.

Si legga la risposta di Sciascia del 2 ottobre 1956. Accanto alle sollecitazioni intellettuali
vibrano in queste poche righe le corde e le risultanze dell’autobiografia, se si tiene a mente che
tanto il suo cognome quanto il nome del suo paese natale sono di origine araba: «Carissimo
Bodini, la tua proposta mi piace moltissimo: una biblioteca arabo-ispanica pubblicata in Sicilia,
bellissima idea...»*".

Quella che nasce grazie al dialogo con Bodini ¢ I’idea illuminata di un’operazione
editoriale che stava a testimoniare, da una parte, la ricchezza degli scambi culturali reciproci tra
mondo arabo e europeo (Sciascia era avido lettore della Biblioteca arabo-sicula e della Storia
dei mussulmani in Sicilia di Michele Amari); e dall’altra, valeva come indicazione di metodo
per addentrarsi nella storia siciliana (meridionale) attraverso il riconoscimento delle comuni
matrici mediterranee, dei «caratteri» e degli «invarianti» che la univano — come per il Salento
bodiniano — alla penisola iberica: «Se la Spagna ¢, come qualcuno ha detto, piu che una
nazione un modo di essere, ¢ un modo di essere anche la Sicilia; e il piu vicino che si possa
immaginare al modo di essere spagnolo»”'. E si legga Bodini sulla Spagna intesa come «dimora
vitale», in chiara sintonia con le riflessioni di Sciascia: «lo sono quasi spagnolo: sono un
italiano del Sud, e questa dovrebbe essere la vera capitale del mio paese. Vi ¢ in noi la
medesima combinazione di follia ¢ di realismo, le stesse inerzie febbrili, lo stesso bianco della
calce contro il cielo»™.

Come un gioco di specchi, la Sicilia, il Salento e la Spagna diventano luoghi uniti per

analogia e intrecciati tra di loro da un sentimento barocco della vita, da un comune tessuto

" Tvi, p. 128. La lettera era stata ritrovata ¢ pubblicata per la prima volta da A.L. GIANNONE, Un carteggio
inedito [di V. Bodini] con Leonardo Sciascia. Cerchiamo la luna nel Mediterraneo, «La Gazzetta del
Mezzogiorno», 19 dicembre 1990.

?» Ma qui si accenna soltanto all’attenzione di lunga durata prestata da SCIASCIA alla letteratura araba (o
arabo-sicula), alle contaminazioni della storia e della cultura siciliana con quella dell’ Africa mediterranea, come
emerge, per fare solo un esempio, dai riferimenti al poeta siculo-arabo-andaluso Ibn Hamdis, citato nell’articolo
del 1969 Sicilia e sicilitudine (poi in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 1970).

*I'L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961, p. 13.

*>'vV. BopINI, Corriere spagnolo, a cura di A.L. Giannone, Nardo (Le), Besa, 2013 (1987), p. 93.
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antropologico, dall’insicurezza o dal vuoto esistenziale, dalle violenze e dalle reiterate
ingiustizie della storia, da un «viluppo inestricabile di pene segrete»™: si potrebbero leggere in
questa chiave gli affondi saggistici e narrativi — tra Sud ed Europa —, 1 racconti e i reportage
odeporici di Sciascia, dall’Antimonio (1961) a Ore di Spagna (1988); ¢ di Bodini, dal Corriere
spagnolo (uscito postumo nel 1987) fino alle altre prose degli anni Quaranta ¢ Cinquanta
riunite nell’altro volume postumo di Barocco del Sud (2003), che purtroppo non furono oggetto
di confronto tra i due scrittori.

Su questo meridionalismo «eretico» ed esteso, «cosmopolitay» o apolide, si sofferma ancora

Alessandro Leogrande:

Questa pluralita, questo eclettismo, questo guardare di sbieco alle cose, rovesciando il Sud in alteritd ma
sentendosi parte allo stesso tempo della grande tradizione euro-mediterranea, appartiene a tutti e due. Lo
Sciascia «arabo» e il Bodini «spagnolo» sembrano intuire immediatamente che nelle vene del Sud
scorre un sangue antico, meticcio, internazionale che rimanda a una storia millenaria, frutto di scambi-
scontri-incontri-osmosi con I’Europa continentale. Nei secoli, la mediazione tra Meridione e altrove ¢
stata realizzata da un potere gattopardesco, dai vicere, dai signori sempiterni del sottogoverno; ma, tra le
viscere degli eventi, si ¢ prodotto anche un altro genere di interrelazione, quella offerta da una cultura

ereticale, «pazzay, non ufficiale, chiaramente cosmopolita”.

Dopo alcune incomprensioni sulle questioni tecniche ed economiche legate alla direzione
editoriale, la collana prendera vita senza la partecipazione di Bodini e verra inaugurata nel
1959. Ma ¢ significativo che fino all’ultima lettera di Sciascia sia presente la volonta di

coinvolgere lo scrittore salentino in questo dialogo mediterraneo:

Inutile dirti quanto, sempre, gradita mi sarebbe la tua collaborazione a «Galleria»; ¢ quanto gradite mi
sarebbero tue proposte per una collaborazione piu larga — ai «Quaderni» e alla nuova collana
«Mediterranea» di cui ¢ gia uscito il primo numero (il brasiliano Mendes) e sta per uscire il secondo

(I’ Aleixandre di Puccini)®.

» A.L. GIANNONE, Bodini prima della «Luna», Lecce, Milella, 1982, p. 74.
2% A. LEOGRANDE, |l canto della vita: riflessioni su Vittorio Bodini, cit., p. 698.
V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio 1954-1960, cit., p. 155.
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Possiamo concludere questo rapido excursus su Bodini, Sciascia e 1’identita culturale
mediterranea ricordando che nel 1984, in un volume del Touring club italiano dedicato al
Viaggio nelle isole che si affacciano sul Mare nostrum, Sciascia intitolera Araldica
mediterranea una sua traduzione tratta dalle Nuevas canciones di Antonio Machado, a
testimonianza della lunga fedelta messa in campo dal siciliano nei confronti della lingua e della
letteratura spagnola (¢ del 1981 la versione uscita per Sellerio di Muerte del suefio di Salinas).
Una geografia insieme letteraria e civile, mentale ed emotiva, intesa come culla e punto di
irradiazione di una cultura piu estesa e dall’identita stratificata e plurale, contaminata, fatta di
scambi e incontri tra centri e periferie, mondo arabo ed europeo.

Il progetto o l’'utopia di una biblioteca multiculturale, il gusto per le indicazioni e i
suggerimenti bibliografici, e piu in generale la «felicita di fare libri» in una geografia
transnazionale che univa Racalmuto ¢ Lecce alla Spagna, il Salento all’Europa, la Sicilia alla
civilta araba e all’America latina, risalgono alla frequentazione con Vittorio Bodini tra gli anni
Cinquanta e Sessanta. E un dialogo a distanza che questi due scrittori, dall’identita culturale
ibrida e mescidata, hanno costruito intorno agli ideali di un umanesimo rinnovato e tenace, al di

la delle frontiere nazionali, oltre I’Europa.
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SIMONE GIORGINO
«SOTTO LA COLTRE DI UN POLVEROSO OBLIO». L’ ARCHIVIO GIROLAMO COMI

L’Archivio Girolamo Comi, conservato presso il palazzo baronale di Lucugnano (Lecce), ¢,
assieme ai Fondi Vittorio Bodini e Michele Saponaro di Lecce, uno dei principali archivi letterari
del Mezzogiorno e costituisce, per I’importanza dei carteggi e delle carte d’autore custodite, una
risorsa documentaria di assoluto rilievo per lo studio della letteratura italiana del Novecento.
L’archivio testimonia, inoltre, del prestigio e delle vaste relazioni personali di uno scrittore pur
appartato e refrattario alle consorterie letterarie, ¢ dunque apparentemente lontano dal “giro”,
com’era appunto Comi'.

Dopo la scomparsa della sua seconda moglie, Tina Lambrini, 1’archivio fu preso in custodia
dalla Provincia di Lecce, che aveva gia acquisito nel 1960 il palazzo e la ricca biblioteca,
garantendo a Comi, inoltre, I’incarico di bibliotecario del Centro di Cultura di Lucugnano e
mettendo cosi fine a quasi un decennio d’indigenza che aveva finito col prostrare il poeta salentino.
Il personale incaricato dalla Provincia, perd, non riordind i documenti, che rimasero a lungo in
attesa di essere inventariati.

Nel 1998, in occasione del trentennale dalla scomparsa del poeta, I’archivio fu affidato, con
la supervisione di Donato Valli, a Maria Ferrecchia, col compito di dare finalmente una dignitosa
sistemazione a quelle carte che si trovavano ancora in uno stato di totale disordine, «sotto la coltre
di un polveroso oblio»*, per riprendere le parole usate a suo tempo da Gino Pisand, che fu fra i
primi, come vedremo, a studiarle sistematicamente. Frutto di questo lavoro ¢ I’inventario dal titolo
Archivio Girolamo Comi, curato appunto dalla Ferrecchia e pubblicato da Conte Editore nel 1998,
attuale testo di riferimento per una prima ricognizione del materiale disponibile.

Purtroppo, pero, I’inventario non ¢ completo: la curatrice, infatti, non ha registrato una parte
rilevante dei documenti conservati a Casa Comi, il cui contenuto € tuttora in attesa di essere
catalogato e pubblicato. Mi riferisco, per esempio, a un fascicolo di minute comiane, costituito da
lettere in bozza e da altri appunti; a uno di lettere e documenti “familiari” o comunque non legati
alla sua attivita letteraria; a tre faldoni che contengono ritagli delle recensioni e degli articoli sulla

sua opera in versi e in prosa; a un fascicolo che raccoglie, assieme ad altri documenti personali, la

' Per un primo approfondimento dell’opera di Comi rimando al recente volume G. Comi, Poesie. Spirito
d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere, a cura di A.L. Giannone e S. Giorgino, Neviano (Lecce),
Musicaos, 2019.

2 G. PISANO, L '«Accademia salentina» attraverso inediti, in ID., Lettere e cultura in Puglia tra Sette e Novecento
(Studi e testi), Galatina, Congedo, 1994, p. 147.
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corrispondenza di Tina Lambrini. Di particolare interesse ¢, inoltre, il Campionario di Ritagli (con e
senza commento) — il titolo ¢ scritto da Comi di suo pugno — risalente al 1960, cio¢ un «Album /
Documentario per i Posteri», come si legge in una delle pagine interne, che presenta, accanto a
ritagli di giornali e rotocalchi, delle divertenti e spesso mordaci annotazioni del poeta su fatti di
attualita, costume, politica e letteratura.

Oltre al Diario di casa, quaderno di appunti e riflessioni purtroppo smarrito ma piu volte
citato da Valli negli apparati dell’Opera poetica di Comi (Ravenna, Longo, 1977) e nel saggio-
memoriale Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi (Lecce, Manni, 2008), un altro
documento di grande interesse ¢ 1’Album dell’Accademia salentina, a meta strada fra registro dei
lavori, libro degli ospiti e quaderno con le impressioni dei visitatori, che Pisano descrive come un
«inedito brogliaccio zibaldonesco in cui sono manoscritti i verbali sia delle sedute che dei convegni
del sodalizio. Vi sono registrati anche versi, meditazioni, disegni (quasi tutti estemporanei) di

intellettuali che frequentarono casa Comi e di semplici amici o estimatori del poetax”.
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Nell’inventario della Ferrecchia manca, inoltre, un’intera sezione che ¢ forse una delle piu
importanti dell’intero archivio, I’ «kEPISTOLARIO COMIANOY, che la curatrice ha solo citato di sfuggita
nella sua nota introduttiva, senza fornirne dati sulla consistenza, come materiale «gia in parte
archiviato nella casa avita del poeta»”. Si tratta di un vasto e articolato carteggio tenuto da Comi con
esponenti di spicco del nostro Novecento (non solo) letterario, ordinato e catalogato dal personale
della Provincia in servizio a Lucugnano, che ha poi anche completato una trascrizione integrale di
tutte le lettere. Il merito di questo meticoloso lavoro ¢ anche di Stefania Turco e Francesca
Licchetta, le attuali bibliotecarie di Casa Comi, che desidero ringraziare per le preziose
informazioni fornitemi.

L’elenco dei corrispondenti ¢ di prim’ordine: si va da tutta la pattuglia dell’Accademia
Salentina (Oreste Macri, Mario Marti, Michele Pierri, Vincenzo Ciardo, Maria Corti, Luigi
Corvaglia, Luciano Anceschi, Rosario Assunto, Enrico Falqui, Ferruccio Ferrazzi) a scrittori e
intellettuali autorevoli come Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Romano Bilenchi, Vittorio Bodini,
Giuseppe Cassieri, Libero de Libero, Danilo Dolci, Rina Durante, Julius Evola, Luigi Fallacara,
Alfonso Gatto, Mario Luzi, Gianna Manzini, Eugenio Montale, Nicola Moscardelli, Hrand
Nazariantz, Guido Piovene, Michele Saponaro, Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, ecc.; da critici
e studiosi illustri come Walter Binni, Carlo Bo, Arnaldo Bocelli, Giacomo Debenedetti, Francesco
Flora, Giovanni Getto, Gerhard Rohlfs, Mario Sansone, Cesare Segre e Giacinto Spagnoletti, a
esponenti di spicco dell’editoria come Ugo Guanda e Vanni Scheiwiller e perfino a politici del
rango di Giulio Andreotti, Giuseppe Codacci Pisanelli e Giorgio La Pira. Una significativa parte
dell’epistolario ¢ stata recentemente digitalizzata dall’unita di ricerca ALIEN-Archivio Letterario
Italiano ed Europeo del Novecento dell’Universita del Salento, sotto il coordinamento di Antonio
Lucio Giannone. Il responsabile dell’incarico, Andrea Carrozzini, ha descritto sinteticamente sul

sito www.cartedautore.it il contenuto delle lettere di Elio Filippo Accrocca, Anceschi, Carlo

Ballerini, Piero Bargellini, Maria Bellonci, Betocchi, Bo, Bocelli, Bodini, Giorgio Caproni, Corti,
Saponaro, Cristanziano Serricchio, Manzini, Falqui, Pierri e Ferruccio Ulivi.

Di particolare fascino sono, infine, le registrazioni di una decina di poesie lette direttamente
da Comi — con una voce che impressiona per la sua somiglianza alla dizione ungarettiana —
pubblicate nel cd allegato alla ristampa anastatica dell’Opera poetica, in edizione di lusso ¢ a
tiratura limitata, realizzata in occasione del quarantennale dalla scomparsa del poeta.

Tenuto conte di queste sezioni non catalogate, torniamo, ora, alla struttura dell’archivio, cosi
come presentato nell’inventario della Ferrecchia. Dopo una prima suddivisione per sfere

d’interesse, che comprendevano in origine anche la vita privata e 1’attivita imprenditoriale di Comi,

* M. FERRECCHIA, Nota introduttiva, in Ead. (a cura di), Archivio Girolamo Comi, introduzione di D. Valli,
Lecce, Conte Editore, 1998, p. IX.
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la curatrice si ¢ soffermata prevalentemente sul materiale di ambito letterario, costituendo cinque
distinte sezioni, POESIA, PROSA, CARTEGGI, COLLABORATORI «ALBERO» € VARIE, «articolate in piu
fascicoli comprendenti elementi caratterizzati da affinita tematiche, coincidenza cronologica o dalla
similarita delle carte»’.

La prima sezione ¢ suddivisa in dieci fascicoli che riprendono in massima parte 1 titoli delle
varie raccolte e contengono manoscritti e dattiloscritti, editi e inediti, relativi all’attivita poetica di
Comi. Fra gli inediti si segnala, in particolare, un fascicolo di SCHERZI, costituito da venti carte che
comprendono «versi occasionali e mottetti di spirito, [...] espressione di quel gusto per il gioco e
una bonaria goliardia tra amici che appartengono ad un inedito Comi»®. Oltre a fornire utili
informazioni sulle varianti d’autore, le carte contenute in questa sezione, che recano spesso il luogo
di composizione, la datazione, la firma e soprattutto alcune note al margine autografe, possono
senz’altro contribuire a una piu approfondita comprensione di una poesia spesso ardua come quella
comiana.

La sezione PROSA ¢ suddivisa in sedici fascicoli contenenti quaderni e taccuini oltre a vari
manoscritti e dattiloscritti, in gran parte inediti, relativi alle prose e, piu in particolare, all’attivita
saggistica di Comi, comprese bozze di articoli poi apparsi in svariate sedi come «Frontespizio»,
«L’Albero» e «La Gazzetta del Mezzogiorno»: «Queste carte — scrive la Ferrecchia — rivelano
I’amore di Comi per i francesi e soprattutto per Baudelaire; le sue letture filosofiche e i suoi gusti
letterari; I’inclinazione a trascrivere citazioni e pensieri di altri da inserire poi nei suoi lavori,
sempre indicandone la fonte; il suo modo di lavorare»’. Numerose sono le annotazioni, le
impressioni di lettura, anche estemporanee, e le trascrizioni di alcuni brani dei suoi autori di
riferimento: Baudelaire, soprattutto, ma anche Pascal, Laforgue, Tertulliano, San Paolo, San
Tommaso, Dante, Hegel, Leonardo, Shelley, Nietzsche, Campanella, Lao-Tse, Gide, Novalis,
Valery, ecc.

Nella sezione CARTEGGI, che, come gia ricordato, non comprende 1’EPISTOLARIO COMIANO,
sono presenti dodici fascicoli ordinati tematicamente, cioe per argomento della corrispondenza, che
raccolgono, rispettivamente, 1 carteggi con Alberto Mondadori; Marti e Corti; Mario Pannunzio e
Furio Monicelli; Anceschi; Ballerini, Cassieri e Pagano; ancora Cassieri; un fascicolo dal titolo
CoLLOQUI DE «L’ALBERO», che contiene, fra le altre, lettere di Anceschi, Bo, Caproni, Emilio
Cecchi, De Robertis, Luzi, Quasimodo e Soffici; Giovanni Necco; Falqui; Fallacara; Massimo
Franciosa; Roberto Pane. La corrispondenza contenuta in questa sezione, in massima parte non

ancora trascritta, costituisce una risorsa documentaria ancora tutta da esplorare. Le tre lettere che

> Ivi, p. X.
% Ibid.
" Ivi, p. XI.
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compongono il fascicolo COMI-ALBERTO MONDADORI, per esempio, permettono di ricostruire la
vicenda della promessa e mai realizzata pubblicazione di Spirito d’armonia presso 1’editore
milanese: in una lettera del 4 ottobre 1947, Alberto Mondadori propone a Comi di pubblicare la
raccolta nella prestigiosa collana dello «Specchio» entro il 1949 («Tenga presente che “Lo
Specchio” ogni giorno di piu si arricchisce dei nomi piu significativi della poesia italiana e che tra
questi non vorrei che mi venisse a mancare il Suo»); nella minuta di una lettera di Comi a
Mondadori, datata 10 ottobre 1949, il poeta chiede spiegazioni all’editore sui motivi del continuo
rinvio («So che certa poesia non invecchia e che — come certi vini — guadagna anzi a stagionare...
Ma non ¢ cosi dei poeti: essi invecchiano e, a un dato momento, han pur ragione di desiderare di
vedere stampata la loro operay»); nella risposta dell’editore, datata 18 ottobre 1949, Alberto
Mondadori rimanda ancora la pubblicazione «non prima [...] del prossimo autunno 1950», facendo
evidentemente spazientire Comi, che alla fine decide di pubblicare il libro autonomamente presso le

sue Edizioni dell’ Albero.

ARNOLDO MONDADOR! EDITORE
MILANO . vIA CORRIDONI N. 39

&

oyt
P

Lettera di Alberto Mondadori a Girolamo Comi del 4 ottobre 1947. Lucugnano (Lecce), Archivio Comi
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La sezione COLLABORATORI. «ALBERO», suddivisa in ventuno fascicoli, uno per ogni autore
presente, contiene i manoscritti e i dattiloscritti di alcuni dei principali collaboratori della rivista, per
la maggior parte poi effettivamente pubblicati in quella sede. Tra le carte piu interessanti si
segnalano diversi manoscritti di Anceschi, il dattiloscritto della poesia Versi di fine d’anno di
Caproni, due pezzi di Ciardo e due di Ferrazzi, i contributi di Maria Corti, Luzi, Macri e Pierri,
diverse poesie e traduzioni di Vittorio Pagano, alcune delle quali con dedica autografa, e il
dattiloscritto della sua Antologia dei poeti maledetti.

L’ultima sezione, VARIE, contiene trentadue fascicoli, ordinati per autore, che raccolgono
materiale non direttamente riconducibile alla rivista o all’attivita editoriale di Comi. Tra questi
documenti si trovano il dattiloscritto di alcune poesie di Ercole Ugo D’Andrea, un manoscritto di
Ferrazzi e i dattiloscritti dell’antologia dei Poeti italiani del Novecento curata da Francesco Lala e
della raccolta Litanie di San Martino di Piero Pellegrino.

Nel corso degli anni, le ricerche condotte sui documenti conservati a Casa Comi hanno
portato alla pubblicazione di alcune carte d’autore inedite. Alcuni manoscritti comiani sono stati
pubblicati da Donato Valli nella nuova serie della rivista «L’ Alberoy», da lui diretta assieme a Oreste
Macri. In Dieci lettere di G. Comi a se stesso (1970) Valli raccoglie un gruppo di lettere risalenti
agli anni Venti e Trenta, scritte «piu per un’esigenza di conferma di sé che per un bisogno di reale
comunicazione con I’altro da sé»®. Oltre a fornire uno spaccato del periodo romano di Comi,
compreso, per esempio, anche un ritratto piuttosto dissoluto di Julius Evola («lo ebbi a colazione
Evola e Papi [...]. Tutto ando bene. Evola bevve come un mago. Papi mangio come un papa. [...].
Evola ando via che era verdastro: non so come sia andato a finire»’), le lettere contengono anche
alcune considerazioni dell’autore sulle poesie composte in quel periodo. Nella lettera del 6 giugno
1927, per esempio, Comi scrive, a proposito del Cantico dell’Albero: «Sono trentasei versi,
costosissimi. Mi hanno dissanguato. Giorno e notte ¢ stato un lavorio accanito. Ma credo, anzi sono
sicuro di aver dato alla sostanza di questo poema esattamente I’espressione e le dimensioni che mi
ero prefisso di dare [...] Ho fornito @ me stesso (non mi premono gli altri), per la prima volta, la
prova che anche in una quantita relativamente considerevole di volume verbale, si puo realizzare la
sintesi e la quantita, sia lirica, sia concettuale, sia tecnica, sia estetica, sia metafisica. (Sento il
bisogno di stringermi la mano)»'’; mentre nella lettera del 22 novembre 1933, a proposito della
prima stesura del Canto di Adamo: «E tutto a un tratto, non so come, mi rimisi a scrivere quasi per
gioco e da calligrafo senza nessuna specifica voglia o intenzione di comprendere chicchessia. E

scrissi cosi tutta una facciata di endecasillabi senza una cancellatura, senza una pausa [...]. E mi

¥ D. VALLI, Dieci lettere di G. Comi a se stesso, in «L’Alberox, n. 45, 1970 (n.s.), p. 132.
* Ivi, p. 134.
% 1bid.
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trovai padrone, dopo non so quanto tempo, di 60 endecasillabi in carne e 0ssa, cosi come son fatto
ion''. Tl secondo dattiloscritto pubblicato da Valli ¢ Dramma senza dramma (Scherzo o gioco
scenico-letterario) (1971), testo pressoché contemporaneo alla stesura delle liriche di Adamo-Eva
(Al Tempo della Fortuna, 1935), e dunque risalente al periodo della conversione al cattolicesimo,
che puo servire a chiarire «la storia interna di un poeta nelle sue esaltazioni e nei suoi abbattimenti,
nella fede e nel dubbio»'.

Sicuramente, perd, il lavoro che risente di piu dell’analisi dei documenti archivistici ¢ la
monumentale Opera poetica di Comi, curata da Valli e pubblicata da Longo nel 1977. In essa lo
studioso fa un raffronto sistematico fra tutti i manoscritti e i dattiloscritti delle poesie presenti
nell’archivio e le rispettive versioni definitive nelle raccolte edite in vita; ripropone la prima silloge,
Lampadario (Frankfurter, 1912), «ripudiata dal poeta e fino a oggi sconosciuta a critici e lettori»'>;
pubblica le poesie disperse in riviste e antologie; e ospita gran parte delle poesie inedite, comprese
quelle «di proposito rifiutate, in quanto non mature, non riuscite o non completate: spunti lirici,
insomma, fermatisi a meta strada tra I’informita e la completezza»'*. Al fine di una pit approfondita
comprensione dei testi, Valli ricorre, come gia ricordato, anche al supporto del Diario di casa e di
altri documenti analoghi che ricostruiscono le fasi di stesura delle poesie e riportano alcune
riflessioni dell’autore sulla sua poetica. Un esempio su tutti € rappresentato da questo passaggio del
Diario del 27-28 febbraio 1959, riportato da Valli per ricostruire I’intenso travaglio spirituale in cui
venne composto Fra lacrime e preghiere, I’ultima raccolta pubblicata in vita da Comi: «In queste
notti di intensa sofferenza intravedo 1’aurora di eccezionali conquiste dell’anima finalmente slegata
dalla carnalita e dalla concupiscenza del mondo. Non immaginavo di attuare dentro di me questo
novissimo e purissimo stato d’amore in Dio»".

Gli altr1 studi che si sono basati sull’analisi dei documenti d’archivio si concentrano
essenzialmente sui carteggi. Il primo, in ordine di tempo, ¢ stato condotto da Gianfranco De Turris,
il quale ha pubblicato le Lettere di Julius Evola a Girolamo Comi. 1934-1962 (Roma, Fondazione
Julius Evola, 1987), in seguito riprese ¢ approfondite anche da Gigi Montonato nel volume Comi-
Evola. Un rapporto ai margini del fascismo (Galatina, Congedo, 2000). Nel 1988 Gino Pisano ha
inaugurato i suoi studi sui carteggi con un articolo sul rapporto fra Comi e Luigi Corvaglia, seguito
poi, due anni dopo, da un contributo che analizza tre lettere indirizzate a Erminia de Marco, prima

moglie del poeta, a firma di Sibilla Aleramo, che non solo ha frequentato Comi negli anni romani

11 :
Ivi, p. 139.
"2 1p., Introduzione, in CoM1, Dramma senza dramma (Scherzo o gioco scenico-letterario), in «L’Alberow, n. 47,
1971 (n.s.), p. 125.
B VALLL Piano dell’edizione, in COMLI, Opera poetica, Ravenna, Longo Editore, 1977, p. 8.
14 i
Ibid.
" Ip., Descrizione dei testi poetici, in Comi, Opera poetica, cit., p. 410.
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ma lo ha persino ricordato in un passo di un suo romanzo del 1927, Amo dunque sono,

attribuendogli lo pseudonimo di Emirico:

Un antico amico m’ha telefonato ch’era qui per qualche ora e m’invitava a pranzo con altra gente al
Pincio. Lumi, eleganze, discorsi vivaci. Al ritorno, distanziandoci un poco dalla compagnia, 1’ospite
s’¢ informato della mia situazione. La notte estiva dal viale fronzuto e profumato si stendeva su Roma
con vasto e queto respiro. Amico di iersera e di sempre, il buon Emirico m’ha mandato stamane un
biglietto da mille, con qualche parola di fede, ¢ un flacone d’essenza di rosa, di Coty. Fraterno, non
m’ha mai baciato neppure la punta delle dita. A Milano, a Napoli, qui, non so piu quante volte, in
incontri inattesi, ha indovinato sempre prima ch’io parlassi, e sempre m’ha aiutata, cosi, con dolcezza

. . . . . . 1
infinita, quasi arrossendo, quasi chiedendo lui perdono'®.

Il successivo articolo di Pisano prende in esame alcune lettere e altri inediti «salentini» di Alfonso
Gatto, che dimord per la prima volta nel palazzo baronale nel 1962 (I’ultimo soggiorno a
Lucugnano risale al febbraio 1968, due mesi prima della scomparsa di Comi)'’. Al di 1a del
carteggio, va ricordata, in questo caso, la splendida testimonianza che il poeta salernitano, in
occasione di quella visita, affido alle pagine dell’Album, in parte incisa anche su una targa

commemorativa affissa nell’atrio del palazzo:

Nel silenzio e nella calma della tua casa
anche le parole non fanno rumore, vengono
da lontano, fermano ’anima, a deciderla,
a specchiarsi. Cosi, sul paesaggio di
questa terra, la luce — per troppa luce —
non ¢ piu luce, ma la reliquia di

un evento, la rovina di un ordine.

Forse lasciammo il nostro gesto, un
giorno: forse vediamo quello che
«abbiamo creduto di vedere».

Questa ¢ la casa della tua poesia, caro
Girolamo Comi: e io so di che timbro,

di che squillo, ¢ lo specchio della tua

parola.

'S, ALERAMO, Amo dunque sono, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 117.
7 Cfr. PISANO, A proposito di Comi. Inediti salentini di Alfonso Gatto, in «SudPuglia», giugno 1990.
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Ho mangiato assieme a te ¢ ho
trovato, dopo notti d’insonnia, un’ora
di pace nel tuo letto. Perché nella

tua casa non ¢’¢ paura, anche le

ombre sono amiche

il tuo

Alfonso Gatto

Lucugnano 28 maggio 1962

Autografo di Alfonso Gatto nell’Album dell’ Accademia salentina. In basso a sinistra: ringraziamento autografo di
Girolamo Comi. Lucugnano (Lecce), Archivio Comi

Nel 1991, oltre a un articolo dedicato alla corrispondenza con Caproni, che contiene dei giudizi
molto interessanti non solo sulla poesia (in particolare sull’allora fresco di stampa Spirito
d’armonia: «Spero di poterti dire un giorno, a stampa o alla meno peggio, i fascini fortissimi e

anche le repulsioni che provo leggendoti: come di chi vien fatto entrare in un palazzo d’oro,

79



RIAPRIRE GLI ARCHIVI

abituato al duralluminio delle case economichey, lettera del 15 luglio 1954) ma anche sulla persona
di Comi («Sei un vero signore dello spirito, e oggi di cavalieri dello spirito ce n’¢ tanto bisogno,
lettera del 13 ottobre 1962), Pisand ha anche studiato e trascritto, in un unico articolo, le lettere di
Ungaretti ¢ Montale'®. Se la corrispondenza con il primo ha per oggetto un pezzo su Nerval per
«L’Alberoy», quella con Montale riguarda, invece, un divertente episodio che lo vide coinvolto, suo
malgrado, in un equivoco con Comi. «Uno sconosciuto, spirito bizzarro — racconta Pisano — aveva
inviato a Comi, in Lucugnano, un telegramma, con firma apocrifa di Montale, col quale il poeta
degli Ossi annunciava al Salentino una sua visita e lo pregava di accoglierlo alla stazione di Lecce
(dove sarebbe giunto con la sua segretaria)». Non solo Comi attende invano 1’arrivo di Montale, ma,
dopo una lettera con le sue rimostranze e la successiva risposta del poeta ligure («io non ti ho
telegrafato nulla [...]. Aggiungi poi che non ho segretarie e che se ne avessi una non la porterei in
casa di amiciy», lettera del 7 ottobre 1954), pochi giorni piu tardi ricasca nello stesso scherzo,
riscrive a Montale manifestando la propria delusione e riceve una nuova risposta, piuttosto secca e
ironica: «D’ora in poi cestina tutti i telegrammi firmati Montale; se dovessi venire a Lucugnano
arriverei in incognito e senza preavviso. Ma sara difficile» (lettera dell’11 novembre 1954).

Dopo il gia menzionato saggio sull’Accademia salentina del 1994, che ricostruisce la storia
del sodalizio di Lucugnano attraverso I’esame di alcuni inediti, trascrivendo anche parte di quei
documenti come, per esempio, i verbali di alcune sedute, una scelta della corrispondenza di Comi
con Macri, Anceschi e la Corti, una memoria inedita di Ferrazzi, ecc., Pisano termina il ciclo di
ricerche sull’epistolario con uno saggio dedicato al carteggio e al lungo legame di amicizia con
Carlo Betocchi' (1996), cui viene riconosciuto non solo il merito di essere stato fra i primi a
riconoscere il valore della poesia di Comi, ma anche di avergli fatto da mentore in quegli anni di
forte travaglio spirituale, introducendolo negli ambienti letterari piu avanzati del tempo, tanto da
permettere a Pisano di concludere che «per quegli anni cosi cruciali nella storia letteraria del nostro
Novecento, non si possa parlare di isolamento del salentino se non in senso strettamente
geograficon’.

Anche Valli, nel frattempo, aveva ripreso le sue ricerche sui materiali dell’archivio,
pubblicando uno studio sul carteggio con un altro poeta di origine pugliese, Luigi Fallacara, da cui
emerge un rapporto umano e letterario di grande intensita: «Raramente — scrive Valli — ¢ dato

assistere nelle vicende della letteratura italiana, spesso contrassegnate da polemiche, maliziose

'8 Cfr. ID., Lettere inedite di G. Caproni a G. Comi, in «SudPuglia», marzo 1991 e ID., Asterischi comiani.
Lettere inedite di Ungaretti e Montale, in «SudPuglia», settembre 1991.

' Cfr. Ip., Il sodalizio Betocchi-Comi, in ID., 1l sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni Macri
Pagano Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 7-40.

* Ivi, p. 15.
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allusioni, stroncature o significative indifferenze, a un sodalizio di tale consonanza culturale, via via
cresciuto con gli anni fino a raggiungere mete di autentica fraternita spirituale»’'.

Di «sodalizio» Valli tornera a parlare anche a proposito del rapporto con Michele Pierri in
un contributo presentato in occasione del Convegno internazionale dedicato a Comi nell’ottobre del
2001. Dal carteggio fra i due emerge una relazione caratterizzata da alti e bassi, che trova, secondo
Valli, «un significativo punto di contatto nella accettazione della fede cattolica, ma anche profonde
divergenze nella valutazione del fatto religioso in sé preso»*>. I loro contrasti, perd, non sono di
natura esclusivamente “spirituale”, ma si estendono anche a questioni letterarie, e riguardano in
particolare il progressivo disimpegno di Pierri dalla collaborazione con «L’Alberoy», interrottasi gia
a meta degli anni Cinquanta: «Dal 1956 al 1961, ’ultimo anno in cui ¢ dato rintracciare cenni di
corrispondenza, non esistono che rare lettere di pura convenienza e di sempre affettuoso ricordo con
reciproci inviti, puntualmente disattesi, ad essere pitl vicini e presenti»>.

Dopo Carlo Caporossi, che ha utilizzato materiali d’archivio sia per il suo intervento
confluito negli Atti del Convegno del 2001, sia soprattutto per la monografia Ascetico narciso
(Olschki, 2001), integrandoli spesso con testimonianze di familiari e altri documenti privati, lo
studioso che piu recentemente si ¢ interessato alle carte di Comi ¢ stato Antonio Lucio Giannone, il
quale ha approfondito il carteggio fra Comi e 1’autorevole critico romano Arnaldo Bocelli, che ebbe
un ruolo fondamentale nella valorizzazione della sua poesia. Le lettere, che vanno dall’inizio degli
anni Trenta alla fine dei Sessanta, fanno emergere un rapporto «sempre basato sull’estrema
franchezza e liberta di giudizi da parte di entrambi»*: la loro lunga relazione, infatti, non esime
Bocelli dall’avanzare alcune perplessita sulla prima fase della poesia di Comi, che, da parte sua, non

esita a segnalare il proprio garbato dissenso su alcune delle riserve espresse dal critico.

21 yaLLL, Civilta letteraria in Puglia. 1l sodalizio Comi-Fallacara, in ID., Assaggi di poetica contemporanea,
Cavallino, Capone, 1990, p. 81.

* Ip., Contemplazione d’emblemi. Il sodalizio Comi-Pierri, in Girolamo Comi. Atti del Convegno
interna223ionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, a cura di P. Guida, Lecce, Milella, 2002, p. 287.

Ivi, p. 304.

* A.L. GIANNONE, Un poeta e il suo interprete: il sodalizio Comi-Bocelli, in In un concerto di voci amiche.
Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, 1, a cura di M. Cantelmo e A.L. Giannone,
Galatina, Congedo, 2008, pp. 393-410; ora in ID., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Lecce,
Milella, 2013, p. 95.
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GIULIA VANTAGGIATO

VITTORIO BODINI E LECCE: DALLO ZIBALDONE A BAROCCO DEL SUD

Vittorio Bodini, nato a Bari nel 1914 ma leccese d’adozione, ¢ una delle voci piu interessanti del
panorama novecentesco salentino, sebbene la sua esperienza di poeta, prosatore, ispanista e
mediatore culturale possa essere collocata in un contesto senza ombra di dubbio nazionale e persino
europeo. In questa sede sembra opportuno ricordare almeno la sua prima raccolta poetica, La luna
dei Borboni' ¢ le prose di argomento salentino raccolte nel volume Barocco del Sud?: le tematiche
di un Sud non solo geografico ma «esistenziale», il colore della pietra leccese e alcuni nuclei
concettuali come 1’essenza a-storica di Lecce sono infatti alcuni degli elementi che, presenti nelle
opere sopra citate, saranno riscontrabili anche nelle prose di cui ci si accinge a dare notizia. Il Sud,
oggetto di sentimenti ambigui da parte del poeta, subisce, nella scrittura poetica di Bodini, un vero e
proprio processo di astrazione, finendo con il rappresentare una dimensione «altra», fuori dal tempo
e dalla storia. Questa concezione nasce perd da uno studio approfondito della propria terra, e, piu
nello specifico, del suo svilupparsi nel corso dei secoli.

Di queste ricerche sono testimonianza le pagine della Storia di Lecce, contenute nello
Zibaldone Leccese, un insieme di appunti, suggestioni, raccontini o dialoghi spesso incompleti che
confluiranno poi nelle raccolte poetiche. Ritrovato nell’Archivio Bodini, presso la Biblioteca
Centrale dell’Universita del Salento, esso ¢ databile sicuramente in un periodo collocabile dopo il
rientro dalla Spagna, e molto probabilmente ai primi anni Cinquanta, in contemporanea quindi con
le prime prose di Barocco del Sud. Nello Zibaldone, gli scritti che possono ricollegarsi al nucleo
della storia di Lecce sono tre: se ne presentera una breve introduzione, riservando poi alle prossime
pagine la trascrizione e la fotoriproduzione del testo manoscritto.

Il fascicoletto I ¢ intitolato «Storia di Lecce» e gia in questa scelta sobria e piuttosto tecnica
I’ Autore suggerisce preziosi indizi per risalire alle sue fonti: Bodini, infatti, stende questo primo
testo attingendo a una fonte ben precisa, la Storia di Lecce scritta da Gregorio Carruggi03, di cui si
preoccupera di raccontare le vicissitudini editoriali nel fascicoletto II. Carruggio, consapevole della

«naturale malevolenza» dei suoi concittadini, decise — al principio del secolo — di far credere che

' V. BoDIN, La luna dei Borboni (1952), a cura di A. Mangione, Nardo, Besa, 2006.
2 BopINI, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone, Nardd, Besa, 2003.
3 H. KRrASS, Storia di Lecce (Traduzione dal tedesco con note di Gregorio Carruggio), Bari, Laterza & Polo,
1936.
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questo libro, scritto da uno storico tedesco, tale Hebert Krass®, fosse stato da lui solo tradotto in
italiano, guadagnandosi cosi il consenso dei lettori. Quando pero la truffa fu scoperta, lo scrittore fu
vittima di uno scandalo, e il suo libro cadde nel dimenticatoio. Bodini, che evidentemente apprezza
in qualche modo il lavoro di ricostruzione storica effettuato da Carruggio, racconta questo episodio
non solo per amor del vero, ma lo assume proprio come emblema, in un certo senso, dell’anima dei

leccesi e della loro «naturale malevolenza:

Ci fu uno scandalo e I’autore fu smascherato e ingiuriato per la sua truffa. Non si penso invece a
complimentarlo per essere stato molto pit che un semplice traduttore d’un’opera che avevano poco

prima lodato.

Il fascicoletto I ¢ suddiviso in una prima parte introduttiva, che fa il punto sulla preistoria di Lecce e
sulle sue origini legate al mito, cui seguono tre paragrafi che riassumono la storia della citta sotto il
dominio romano, le vicissitudini succedute al crollo dell’impero e 1’insediarsi del potere normanno.

L’ Autore riprende il testo di riferimento in modo molto preciso, talvolta ricopiando addirittura
interi periodi, talaltra riassumendo interi capitoli in poche frasi, come nel caso del dominio
normanno. Questo modo di procedere puo essere spiegato dal fatto che la ricerca di Bodini non ¢
finalizzata a una ricostruzione storicamente accertata, o per lo meno non solo a questo, ma a
individuare, all’interno dei rivolgimenti storici della citta, la sua essenza, il suo essere nella storia, o
fuori di essa, a intravedere insomma in accadimenti realmente succedutisi I’anima della citta, e
quindi anche dei suoi abitanti.

Quasi come legati da un rapporto causa-effetto, gli avvenimenti sembrano indissolubilmente
collegati alla natura stessa di Lecce, e a un certo punto, leggendo questi scritti, sembra perfino di
cadere nell’illusione che niente potesse andare in modo diverso; questa assurdita dell’esistenza,
questa sorta di «incantesimo» in cui la citta vive, come sospesa, trovano un corrispettivo in quella
che Bodini definisce nel fascicoletto II la «speculazione della topografia inutile» che, se da un lato
ha risparmiato a Lecce saccheggi e devastazioni, escluso quello operato da Totila nel 5427

dall’altro la relega in una dimensione astorica e artificiale:

Che razza di idea avranno avuto a fondare una citta in questo punto? Si direbbe che 1’abbiano scelto
come si sceglie un nascondiglio: vediamo dov’¢ che nessuno s’immaginerebbe di cercarla. Perché
nessuno ci pensasse occorreva evidentemente che non vi fosse un solo motivo perché sorgesse in quel

punto una citta. E cosi era di fatti. Con tanta costa, non ¢ sul mare; con tanta campagna fertile, ¢ sul

* Bodini parla in realta di Herbert Krass, ma ¢ evidentemente un refuso dell’autore.
> Su questa data ci sono delle discordanze: nel fascicoletto I Bodini indica, giustamente, questa data, riportata
anche da Carruggio; nel fascicoletto II la data, riferita allo stesso evento, ¢ il 536.
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punto piu pietroso. Di questa speculazione della topografia inutile non poco ¢ passato nell’indole degli
abitanti, la cui vita si svolge come nella provvisorieta d’una sala d’aspetto d’una stazione, dove non si
possono stabilire delle relazioni stabili, ed ¢ inutile sprecare sentimenti diretti a gente destinata a

prendere un altro treno.

La costruzione sintattica suggerisce la natura intrinsecamente contraddittoria della citta, che nega,
con il suo esistere in quel modo, la propria essenza cittadina, nonché la propria fedelta a sé stessa,
come testimonierebbe, nell’interpretazione di Bodini, il cambiamento del nome durante la
dominazione normanna € la convivenza nello stemma, sotto forma di rebus, dei due nomi, delle due
identita di Lecce, Lupiae e Litium.

11 fascicoletto III prosegue sulle orme di questa ricostruzione, sottolineando ancora una volta
I’isolamento storico-geografico di Lecce, la sua lontananza dai teatri di guerra e di avventura e il
conseguente abbandono cui veniva costretta dai conti normanni e francesi che ne avrebbero dovuto
curare 1’amministrazione. L’interesse per la storia come simbolo di una «condizione dell’animay,
piu che per un’approfondita conoscenza degli eventi, ¢ ampiamente manifestato anche dallo scarso
rilievo che Bodini concede alla figura di Maria d’Enghien, da lui stilizzata in poche righe: «E Maria
d’Enghien che fu la sola a occuparsi degli affari della citta non lo fece se non dopo aver accarezzato
I’ambizione d’esser regina ecc. “Se moro morro regina”y, mettendo ancora una volta in risalto la
marginalita di Lecce negli interessi dei personaggi storici che di volta in volta si avvicendano sulla
scena. Nella sua Storia Carruggio le aveva invece dedicato un intero capitolo, offrendone un profilo
a tutto tondo come donna e regnante, e sottolineandone anche la sua importanza per 1’incivilimento
della citta®.

Per I’ Autore «nella dominazione spagnola, poi borbonica la citta trovo cio che voleva, cio per
cui era nata: il quieto vivere»: in questi due righi si trova in nuce I’essenza della storia di Lecce
secondo Bodini, ma anche ’essenza della sua stessa poetica. E in questo momento che matura nella
mente dell’ Autore la dimensione «borbonica» di Lecce, che si intreccia subito con 1’altra chiave di
lettura, quella del barocco: «In quel tempo fiori la citta, veramente fiori nella docile materia della
sua pietra: I’0zio e il capriccio si sbizzarrirono in centinaia di chiese e di palazzi». E questo ¢ anche
il punto di massima distanza tra I’Autore e la sua fonte: «Questo capitolo che il nostro storico
intitola “Periodo antistorico spagnolo” € ’unico in cui la citta abbia vissuto in armonia con la storia.

Di contraddizioni simili son lastricate le sue strade.

8Cfr. KRASS, Storia..., cit., capp. VII e VIIL.
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Si possono cosi individuare alcuni dei nuclei fondamentali del Sud di Bodini: la tranquillita
che spesso si trasforma in ozio e noia, il ritardo, la marginalita e, non ultima, la contraddizione che,

come un fiume carsico, attraversa questa terra, per rivelarsi di tanto in tanto all’intuizione del poeta.

* La Storia di Lecce consiste di tre fascicoletti manoscritti contenuti in un blocco per appunti insieme ad
altro materiale manoscritto e dattiloscritto. Il blocchetto, su cui I’autore stesso ha scritto «Storia di Leccey, €
contenuto a sua volta in una cartellina intitolata «ZIB. LECCESEy», di misura 18,5 x 25,4 cm, con campi
indicati da termini spagnoli: Calle, Poblacién, Nombre, Afio; sul margine superiore ¢ invece riportato con
scritto di altra mano «BODINI VITTORIO/ ZIBALDONE LECCESE». Tale materiale ¢ compreso nella

serie III (prosa di invenzione), busta 19, fascicolo 80, sottofascicolo 15 dell’ Archivio Bodini.
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Storia di Lecce

L’eta preistorica’ ha® nel Salento una testimonianza importante nella Grotta Romanelli
(scoperta da Paolo Emilio Stasi credo a principio del secolo)’ che mostra segni di gran valore
sull’antichita dell’'uomo. Nei pressi della grotta furono trovati i resti di carbone e ceneri attestanti
1’uso dei focolari. E fra le pit antiche d’Italia — dopo la caverna dei Balzi Rossi.

Remotamente avranno abitato la regione gli Italioti, a cui risalirebbe 1’uso di specchie e di
trulli.

Invasioni di japigi, peucezi'®, messapi e calabri'' — popolazioni che vengono secondo alcuni
da Creta'? secondo altri dall’Illiria, da una parte e dall’altra'.

Case e recinti'* di mura con pietroni megalitici si sostituiscono alle primitive costruzioni
italiote.

Il pit antico’> monumento di Lecce ¢ I’ipogeo messapico ritrovato nell’atrio del palazzo
Guarini, via Palmieri. Secondo un’iscriz. Messapica ¢ dedicato a Eczena di Pirro.

Leggenda: la citta'® sarebbe stata fondata da Malennio'’. Il greco Idomeneo — re di Creta'® —
tornato a Creta'® dopo la guerra di Troia ¢*” non potendovi rimanere per rivolta?' del suo popolo

sbarco qui e tolse in moglie la figlia di Malennio.

Roma
C’¢ Lupiae e Rudiae, due paesi vicinissimi o I'uno & sobborgo dell’altro®.
Uniche testimonianze™ dei primi tempi* della conquista romana:

a) Quinto Ennio, nato a Rudiae nel 239 a.C.*

Dice: “Noi (i0)*® siamo®’ Romani che fummo prima Rudici”.

7 L'eta preistorica] precedono quattro righi cassati con cassature interne riportate tra parentesi uncinate: <Gli
Italioti abitavano remotamente la regione; avevano specchie e trulli.> Dell'eta preistorica s'¢ trovata testimonianza
<importantissima> nella Grotta Romanelli che presenta <il maggior nu[mero]> <grandissimi> molti (Sps. a
grandissimi) elementi importantissimi sull'antichita dell'uomo.

¥ ha] sps. e poi cassato mostra

? del secolo)] segue punto fermo e poi cassato Questa grotta

1 peucezi] ins. nell'interl. superiore

"¢ calabri] ins. nell'interl. superiore, seque parola ill. cassata

2 Creta] segue in interl. superiore da una civilta pre-ellenica ed [ill.]

" da una parte e dall'altra] ins. in rigo dopo punto fermo

" recinti] prima pietroni

' 11 piwr antico] prima Fra i [piu antichi]

% Ja citta] prima secondo

'7 Malennio] segue cassato re (ins. in rigo) salentino (ins. in interl.)

'® _re di Creta-] ins. in interl. superiore

"% tornato a Creta] sps. a sbarcato su queste terre

20 ¢] per errore ¢

*! rivolta] prima insurrezione

*2 dell'altro.] segue cassato Quinto [Ennio]

* Uniche testimonianze] prima Unici segni. Uniche da unici, testimonianze sps. a segni

** dei primi tempi] ins. in interl. superiore

*a)... 239 a.C.] prima a) l'anfiteatro e gli anfiteatri, a) da b)
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b) L’anfiteatro o i 2** anfiteatri (non s’¢ ancora deciso se quello piccolo & greco o
romano)zg.

11 grande ¢ del I sec. dopo Cristo.

Piu tardi, I’imperatore Adriano fondo il porto col suo nome™ sull’ Adriatico.

Qui sbarco 31 che converti Sant’Oronzo, patrizio leccese, che unitamente ai suoi
amici o famigli Giusto e Fortunato, ebbe poi la testa mozzata sotto Nerone™.

Stemma della citta — La lupa® col leccio ¢ stemma che appare in epoca normanna, cio¢ dopo
il 1000**. La lupa™ vuol rappresentare®® un ricordo della antichita romana della citta.

Mia ipotesi’”: Lo stemma sarebbe stato coniato, semplicemente, a modo di rebus, per
significare®™ i due nomi di Lecce, I’antico e il nuovo™, Lupiae e Litium*. Tanto piu*' se lo
stemma® comincia ad apparire in epoca normanna, cio¢ quando & sopraggiunto da poco il

cambiamento di nome, che dovette avere luogo verso il 1000.

Dopo la* caduta di Roma

Non si sa nulla. Certamente si saranno susseguite le invasioni barbariche. Come tutto il sud fu
soggetta al dominio bizantino. La citta decadde™, la popolaz. diminui. Nel 542 si trovo nella zona
della guerra fra*’ [i] Bizantini e i Goti di Totila, che la saccheggio nel 542.

Nel 544 fu donata da Giustiniano alla Chiesa insieme con Gallipoli. La citta fu sottoposta a
onerose gravezze fiscali contemporaneamente da parte del governo imperiale bizantino e da parte
della Chiesa. Nel 680" cadde sotto i Longobardi con Taranto e Brindisi, incorporati nel Ducato di

Benevent047, il resto del Salento resto alla Chiesa.

*6 (i0)] ins. in interl. superiore

*7 siamo] prima fu[mmo]

%1 2] prima gli

% greco o romano)] ins. in interl. inferiore

3% col suo nome] ins. in interl. superiore

3 ] la lacuna & dell'Autore

32 Qui sbarco. .. sotto Nerone] ins. in interl.

> La lupa] segue cassato romana

*1000] segue dopo il punto fermo breve parola cassata ill.

%> La lupa] prima Evidentemente la lupa; Segue cassato copiata da Roma
3 rappresentare] sps. a essere dunque

37 Mia ipotesi] prima "[parola ill.]

3 significare] prima rap[presentare]

** l'antico e il nuovo] ins. in interl. superiore

0 Litium] da Lec[ce]

*! Tanto piu] prima (Lezz[e]

2 stemma] segue cassato avviene

* Dopo la] ins. in interl. superiore

* La citta decadde] prima Saccheggiata da Totila re dei Goti (re dei Goti ins. in interl. sup.) nel 542
* fra] segue cassato il governo

* 680] segue cassato fu conquistata da

* incorporati nel Ducato di Benevento] ins. in interl. inferiore
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Nel 773, per sconfitta dei Longobardi, ritorno alla Chiesa. Furono edificate chiese e conventi,
istituiti molti ordini religiosi. Sulle coste salentine si ando abbattendo in questo tempo™® la furia

delle irruzioni moresche.

| Normanni (dal 1000* al 1200)

Di passaggio per I’Italia Meridionale intervengono nella guerra fra Greci e Saraceni”™. Sono
vari mucchi, uno dei quali — la stirpe degli Altavilla®" — occupa la Puglia e la divide in 12 baronie
con Melfi metropoli. Un*® Goffredo™ di Altavilla prende il nome®* di primo conte di Lecce nel

1055. Lotte fra i suoi nipoti Ruggiero e Boemondo, al quale rimarra il Principato di Taranto.

% in questo tempo] prima per tutto questo tempo, per Non cassato per errore

10007 sps. ad altra cifra, forse 1019

*% Saraceni] seguono cassati dopo il punto fermo Alleati corr. in Occupazioni, poi riscr.
>! _la stirpe degli Altavilla-] ins. in interl. superiore

>2 Un] prima parola ill.

> Goffredo] segue cassato Conte di Lecce

>* prende il nome di] sps. a ¢ il
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[11]

Che razza di idea avranno avuto a fondare™ una cittd in questo punto? Si direbbe che
I’abbiano’® scelto come si sceglie un nascondiglio: vediamo dov’é che nessuno s’immaginerebbe di
cercarla. Perché nessuno”’ ci pensasse occorreva evidentemente che non vi fosse un solo motivo
perché sorgesse in quel punto una citta. E cosi era di fatti. Con tanta costa’®, non &> sul mare; con

¢% sul punto pit pietroso®'. Di questa speculazione della topografia inutile®

tanta campagna fertile,
non poco® ¢ passato nell’indole® degli abitanti, la cui vita si svolge come nella® provvisorieta
d’una sala d’aspetto d’una stazione, dove non si possono stabilire delle relazioni stabili, ed ¢ inutile
sprecare sentimenti diretti® a gente®” destinata a®® prendere un altro treno.

2% 1e’° devastazioni e i

L’astuzia, il trucco della topografia valse a risparmiare a questa citt
saccheggi’' che si succedono’” dopo la caduta dell’impero normanno nelle altre citta, nelle citta
vere”. Unica eccezione’*: gli Ostrogoti di Totila che la trovarono per caso nel loro cammino. E la
spianarono (536).

Di quanto sia storicamente’ artificiale questa citta, basti considerare questa circostanza: verso
la fine del X sec. o il principio dell’XI essa’® cambiera nome. Come’’ pud cambiar nome una citta a

un tale punto della storia’®, quando ha gia una quindicina di secoli di vita?”’

Durante® la dominaz. normanna — e cioé fra il 1000 e il 1200, si affermera il cambiamento del

. . \ . . 1 N \ .
nome, e in piu fara la sua apparizione®' lo stemma della citta. Tale stemma & composto d’una lupa ai

> fondare] segue cassato qui

%% I'abbiano] prima abbiano

37 Perché nessuno] cassato e poi riscr.

>¥ Con tanta costa] prima Di questo calcolo di topografia inutile (lezione ripresa in seguito variata)

9 8] prima era

69 ¢] segue cassato in mezzo ai

81 pietroso] prima sterile

62 inutile] segue cassato qualcosa corr. in & rim[asto] corr. in ha

% non poco] segue cassato ha

% nell'indole] prima nella psicolo[gia]

% come nella] sps. a con la; nella] da la con aggiunta di nel in interl. sup.

% Jiretti] prima verso

%7 gente] segue che

% a] segue cassato la

%% a questa citta] segue cassato molte delle occup[azioni]

" le] prima la

" saccheggi] segue cassato di cui

2 succedono] sps. e cassata parola ill.

3 vere] il corsivo & dell'Autore

™ Unica eccezione:] segue cassato Totila, che la distrusse nel 536.

7> storicamente] sps. in interlinea superiore

76 essa] cassato e riscr.

77 Come] prima Le

7 storia] segue punto fermo da cui poi la virgola e cassato I cambiamenti

7 vita?] segue cassato Bisogna evidentemente che la sua esistenza corr. in Solo una cosa artificiale, non una
creatura reale

% Durante] prima Verso quest[o]
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piedi d’un leccio fronzuto. Molte®® interpretaz®. sullo stemma, la piti comune, ¢* soddisfacente la

a% della citta, che

vanita dei liciensi, & che la lupa® costituisca un richiamo orgoglioso alla romanit
nella lupa si sia®’ inteso di riaffermare il vincolo™ coi nipoti di Romolo e Remo. Sono attendibili*’
tali sentimenti in una popolazione che poco tempo fa ha potuto con indifferenza® lasciare il nome
vecchio e prenderne un nuovo’’, come se si’ trattasse di cambiarsi di camicia’.

4
Non so’

se questa interpretazione sia mai stata avanzata. Proponiamo I’ipotesi che lo stemma
altro non sia che un rebus per ricordare i due nomi, vecchio e nuovo. Cosi la lupa dovrebbe leggersi

Lupiae, il leccio Litium o Lycium, cio¢ Lecce.

Una storia falsa non poteva avere che uno storico falso. La storia’> dello storico falso ¢ delle
falsita storiche di L* la piu singolare, forse la pit maliziosa — e con tutta la tristezza che ha la
malizia vista dall’altra parte.

Tanto piu che questa storia dello storico appartiene al nostro tempo — pud controllarla
chiunque.

AI®® principio del secolo® uno scrittore di L.”®, uomo® che fra le sue qualita conta'®
abbastanza talento'®' ma non, per suo danno, I’indipendenza economica, dubitando che una storia di
L. da lui scritta avrebbe mai potuto interessare i suoi concittadini alla cui naturale malevolenza la

sua mancanza di danaro annullava anche quei meriti di studioso che poteva avere, riusci a far

8! fara la sua apparizione] prima vediamo apparire

%2 Molte] prima La soluz[ione]

% interpretaz.] prima supposizioni

% ¢] prima che ci

% lupa] segue cassato si

% alla romanita] prima alle origi[ni]

¥7si sia] prima abbiano

# il vincolo] prima il v[incolo]

% Sono attendibili] prima Com'¢ possibile

% ha potuto con indifferenza] sps. a s'¢ dimenticata persino com'¢ che si chiamava; o corr. in che le era
indifferen[te] corr. in comunque le era indifferente; segue cassato prendere un COrr. in mettersi un COrr. in come un

*! lasciare il nome vecchio e prenderne uno nuovo] sps. alle cassature prima indicate

%2 5i] prima fosse

% come se... di camicia] sts. alle cassature prima indicate

% Non so] prima Proponiamo

% La storia] segue cassato dello storico ¢ la piu

% Al] prima Ai

°7 Al principio del secolo] il corsivo & dell'Autore

* uno scrittore di L] prima uno studioso (segue piccola cassatura) tedesco pubbli[co]

* womo] segue cassato d'ingegno

1% conta] precedentemente conta(va) poi il contenuto tra parentesi & stato cassato

"% talento] prima genio
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pubblicare quell’opera'®” gabbandola'®

per ’opera d’uno storico tedesco, Herbert Krass, che egli
104
aveva tradotto'**.
. . 10 . 1 . .
Il successo incontrato dall’opera indusse qualcuno'® a ricercare'® in Germania 1’autore. Se
ne provo I’inesistenza'®’. Ci fu uno scandalo, e I’autore fu smascherato'® ¢ ingiuriato per la sua
. \ 109 . -\ .
truffa. Non si penso invece =~ a complimentarlo per essere stato molto piu che un semplice

: 11 . 111
traduttore di un’opera''’ che avevano poco prima lodato'"'".

112 114

Questa citta''? — a rigore — non consente'" una storia: solo una cronaca. Ma''* invaghito

dell’illustre il nostro storico''> & portato a celebrare''® quella scarsa materia''’ che si eleva di un po’

sulle cronache (da cio il fastidio del tono celebrativo), ed eccolo entusiasmarsi per il periodo in cui

Lecce fu capitale di contea, sotto i normanni, sotto i Brienne e gli Enghien, e da ultimo Giovanni

Orsini del Balzo, ed arrestarsi''®, invece, alle soglie della dominazione spagnola, indispettito

dall’anonimia in cui il governo accentratore degli aragonesi avra gettato politicamente questa citta.
Ma quale fu I’importanza politica della Contea?

. N . . . .11 12 . . . . 121
Continud a non aver storia anche in quei secoli'”” ¢'*” le vicende dei suoi feudatari non

192 riusci a far pubblicare quell'opera] prima presentd a un editore di Roma <quella sua opera> quella sua opera
come(sps. parola ill.) traduzione <d'un> dal tedesco da un' (segue parola cassata ill.)

193 sabbandola] prima presentandola

1% che egli aveva tradotto] prima da lui [tradotta]. Segue cassato L'opera ebbe successo.

195 qualcuno] prima alcuni

1% ricercare] aggiunto nel margine destro in correzione al successivo rigo cassato: cercare di un corr. in
ricercare chi fosse propriamente

17 l'inesistenza] segue cassato dopo il punto fermo Non importa, la storia di L. continua a leggersi da quei
pochissimi, come opera di Kra[ss]

1% smascherato] prima accusato di

1% invece] prima che in[vece]

"% essere stato... d'un'opera] sps in interl. a un'opera <di cui egli>

""" che avevano poco prima lodato] segue cassato e di cui egli era dunque l'autore e non il semplice traduttore —
cio che innalzava moltissimo i suoi meriti.

"2 Questa citta] segue cassato non comune

'3 consente] da parola ill.

' Ma] segue cassato il fals[ario] corr. in lo storico

'3 i1 nostro storico] segue cassato va in cerca di fatti

16 celebrare] prima esalt[are]

"7 scarsa materia] segue cassato di storia

"% ed arrestarsi] prima cassatura ill.

"% in quei secoli] prima quei

120 ¢] segue cassato quel poco
2! Questa cittd — a rigore — non consente... dei suoi feudatari non] questa porzione di testo & evidenziata
dall’Autore con una serpentina verticale nel margine sinistro
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[11T]

Finché si cerca di [far] coincidere la storia di Lecce con la storia personale di questi insigni

avventurieri dal sangue irrequieto che'? cercano la gloria su campi pit illustri che non sia'* quello
di bene'** amministrare questa citta piantata qui non si sa bene per quale ragione.

Non'? saprei dargli torto: anche se molti di essi son poi finiti miseramente. Son pochi i conti

. . . . 126 .
normanni o francesi che vissero nella contea: qualcuno non la vide neanche — come > oggi farebbe

127 128

un ricco proprietario con una lontana ~’ tenuta ~° toccatagli in eredita. La maggior parte di essi

scendevano'?’ a Lecce dopo'° qualche rovescio di fortuna: a finire™®' qui, meditando'** gli errori

commessi, oppure a restaurarsi col riposo finché non gli ritornasse la voglia di ricominciare a

1
correre avventure. 33

. . . ‘134 1
Rotolavano qui dopo avventure qualche volta ingloriose. Dov’¢"** che poteva'®® andare a

finire il duca d’Atene dopo la cacciata da Firenze. (E pensare che abbiamo visto tante volte quel

quadro di Stefano Ussi: il duca seduto su un seggiolone, affranto: tutt' intorno 136

E"7 ¢’era tante volte venuta la curiosita di sapere dov’é che poteva essere andato a finire
quell’uvomo ormai battuto, cacciato fuori dal gioco della storia. Ma ora lo sappiamo: a Lecce,
naturalmente. E Maria d’Enghien che fu la sola a occuparsi degli affari della citta non lo fece se non

.. . \ . 138
dopo aver accarezzato I’ambizione d’esser regina ecc. “Se moro morro regina”

. o 1 . . N \ x [ :
Nella dominazione spagnola'®’, poi borbonica la citta trovd cid che voleva, cid per cui era

nata: il quieto vivere. Confinata nel fondo dello stivale, dove le rivoluzioni e 1 rivolgimenti arrivano

140

. . . ey . . . . 141 4
in ritardo, come minestre fredde’™ quando non sono piu in grado di suscitare passione = di

122 che] cassato e riscr.

123 sja] prima sian

1% bene] ins. in rigo

125 Non] prima piccola cassatura e poi, in un secondo momento, Maga][ri]

126 come] segue cassato si fa con una

27 Jontana] ins. in rigo

128 tenuta] segue cassato troppo lontana

12 scendevano] sps. a venivano

1% dopo] sps. a quando corr. in quando tocca[va] corr. in in seguito a

P! finire] prima venire

12 meditando] segue cassato la causa dei

$avventure] seguono cassati quattro righi: Cosi <non> fra la (sps. a una) storia movimentatissima di questi
individui e quella calma e pacifica della citta <i conti non tornano> i conti (di Lecce) non tornano; € un capoverso pure
cassato: L'unico elemento che offre q[uesto]

1% Dov'¢] prima Per esempio dov'é

135 hoteva] prima ando, segue cassato a fi[nire]

136 ] la lacuna & dell'Autore

B7E] prima Do[v'¢]

"% regina] prima da [regina]; segue capoverso cassato: Cacciata via torno a Lecce

"% Nella dominazione spagnola] precedono cinque righi cassati: Le donne <sono> custodiscono <la s[ola]> il
solo elemento mediatore fra <la contea> i conti di Lecce e la cittd. Lo stesso passaggio del titolo <avvi[ene]> da[i]
Normanni ai Brienne e dai Brienne agli Enghien <avviene> ¢ dovuto alle donne

10 fredde] segue cassato senza cOrr. in che non poss[ono]

92



QUADERNI DEL PENS, 2 (2019)

novita'* e lo si vede dai tempi attuali, nei quali & il solo comune d’Italia che abbia un sindaco

monarchico; per di piu non atta a difendersi perché circondata da una pianura aperta da ogni lato:
questa coscienza che la storia non dipende da lei'®’, ¢ che data la sua posizione non le resta'** da
fare altro che aggregarsi'® passivamente, trovarono il loro clima ideale'*® nella tranquillita delle
dominazioni. In quel tempo fiori la citta, veramente fiori nella docile materia della sua pietra: 1’ozio
e il capriccio si sbizzarrirono in centinaia di chiese e di palazzi.

Questo capitolo'* che il nostro storico intitola'** “Periodo antistorico spagnolo” & I’unico in
cui la citta abbia'*’ vissuto in armonia'> con la storia. Di'*' contraddizioni simili son lastricate le
sue strade.

Nel 60" vi fu a Lecce un solo arresto'>. Le notizie qui arrivavano sempre in ritardo. Una
notte, la citta dormiva, un leccese'™ torno in citta'®® con la notizia che'®® Garibaldi era sbarcato in
Sicilia e che I’aveva gia quasi tutta occupata. A Lecce ancora non se ne sapeva nulla®’. Due

guardie lo fermarono e lo portarono'® al corpo di guardia. Allora arrabbiato di questa assurdita'”’

160

cerco di sciogliersi dalla stretta ™ e disse: Sangue di Dio! Cosi fu arrestato per bestemmia e rifiuto

di obbedienza. In quel tempo i garibaldini fecero una cosa veramente empia: rovesciarono la statua

d’un grande re che era nell’attuale piazza Sant’Oronzo: era la statua del re Carlo V, a cui fu'®'

162 163 2 Lecce come

dedicato anche °” un arco di trionfo a Porta Napoli. Carlo V non venne mai
qualcuno potrebbe arguire dall’arco di trionfo che gli fu dedicato all’ingresso di una delle sue porte.

Mai venuto, e non ha mai avuto a che fare con Lecce.

12 pgssiope\:] prim_a e_tlcuna [passi_one]
di novita] ins. in interl. superiore
'3 da lei] segue cassato dopo la virgola l'impossibilita di scegliere gli avvenimenti una volta che siano stati
decisi lungo la penisola
% Je resta] sps. a c'é
15 aggregarsi] segue cassato a cio che & stato
146 ideale] prima piu ad[atto]
147 capitolo] sps. a periodo
18 intitola] prima chiama
14 abbia] prima sia
%0 armonia] sps. a accordo
I Dj contraddizioni] prima Cont[raddizioni]
132 Nel '60] prima Qu[ando] corr. in Quando; segue cassato qua[ndo] corr. in quando Garibaldi sbarcd in
Calabria
153 arresto] prima arrestato
1% leccese] prima cavaliere
155 torno in citta] prima arrivo da fuori
136 che] segue era
157 A Lecce ancora non se ne sapeva nulla] ins. in interlinea sup.
138 portarono] da portavano
139 assurdita] segue cassato bes[temmiando]
1% stretta] segue cassato bestemmiare
! fu] segue non cassato nel
12 anche] cassato e riscr.
1% non venne mai] prima non era [mai venuto]
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\ 164 165
O

Cosi nell’attuale piazza restd ~ incontrastata 1’autorita di Sant’Oronzo che

1% resto] sps. a sorse, non cassato
19 che] segue cassato mantiene; lo scritto non trova prosecuzione
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, 5 cm.

8x28

gli altri due a matita, di misura 20,

>

11 fascicoletto [I], intitolato «Storia di Lecce» ¢ costituito da 4 fogli a quadretti scritti solo sul r
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Il fascicoletto [II], con incipit «Che razza di idea...» consiste di un foglio di quaderno a righi integro e scritto

sul r e sul v di ambo le pagine con inchiostro nero, misura 14,9 x 20,1 cm.
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11 fascicoletto con numerazione [III] raccoglie due fogli a quadri uniti da graffetta, misura 15 x 20,5 cm,
scritti con inchiostro nero sia su r che su v («Finché si cerca di...»). Sul v del secondo foglio sono
riportati i versi che costituiscono la poesia 10 in La luna dei Borboni, di cui qui non si riporta la

riproduzione perché non pertinente all’argomento affrontato.
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DANIELA MASSAFRA

IL METODO DI UN CANTASTORIE.
CONVERSAZIONE CON FRANCESCO GUCCINI

Ci sono dei momenti in cui la relazione sostanziale, e non solo retorica, tra letteratura e musica,
e quindi fra la pagina «muta» e la pagina «cantatay, legate di fatto ad una medesima tradizione
orale — che inizia con gli aedi e continua, attraverso ’esperienza trobadorica, fino ai giorni
nostri con quella che Paolo Giovannetti definisce «poesia orale postmodernay, in riferimento al
fenomeno cantautorale e al rap' — riesce a dar vita a prodotti di notevole valore artistico, a
dimostrazione che le due arti sorelle possono non soltanto dialogare, ma anche, fatte salve le
specificita dei rispettivi codici e linguaggi, viaggiare insieme. Ne ¢ un esempio la produzione
narrativa di Francesco Guccini, che va di pari passo con quella musicale, tanto da poter essere
inserita, assieme a questa, in una sorta di «macrotesto» bifronte ma unitario, letterario e
musicale.

In un continuo rapporto dialettico tra musicalita della parola e intrinseca letterarieta del
suono, nel corso degli anni canzoni e prose narrative si evolvono fino ad abbracciare i
medesimi nuclei tematici (situazioni, luoghi e personaggi) che ritornano sistematicamente nel
tempo, come a voler «tenere insieme le cose», per citare il poeta americano Mark Strand. Nella
produzione del cantautore-narratore modenese si possono individuare, da una parte, elementi di
continuita tematica: dall’autobiografismo al topos del luogo nativo, fino alla continua ricerca
delle radici, I’atavico senso di un’appartenenza socio-geografica che si lega al desiderio sempre
vivo di «raccontare e raccontarsi», seguendo, per usare le parole di Roberto Roversi, «il metodo
di un cantastorie»’ ; dall’altra, siamo di fronte a una forte discontinuita stilistica che,
rappresentando il vero elemento innovativo della scrittura tout court di Guccini, genera, come

vedremo, contrappunti e andirivieni tra canzoni e narrazione.

! P. GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana

contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, pp. 190-191.

? Afferma Guccini: «Mi piace definirmi appartenente alla famiglia dei cantastorie, dai quali ho ereditato la tecnica
nella costruzione dei versi. A lungo sono stato considerato il cantautore politicizzato per eccellenza, una specie di
equivoco cui hanno contribuito in maniera determinante certi eventi storici in virtu dei quali ogni mia
affermazione veniva interpretata alla lettera, con 1’occhio di quei tempi. Politico ¢ il mio modo di raccontare le
cose, quasi mai avulse da una realta che dal particolare puo anche arrivare all’universale. Il mio stile narrativo ¢
strettamente legato a una forma dubitativa espressa attraverso una velata ironia. Il “ma”, il “forse”, I’“oppure” cui
ricorro spesso servono a stemperare le mie affermazioni, che sono invece pensieri suscettibili di diverse
interpretazioni», F. GUCCINI, Non so che viso avesse. Quasi un’autobiografia, Milano, Mondadori, 2010, p. 209.
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Possiamo suddividere il lavoro di scrittura di Guccini in tre grandi filoni: il primo,
inaugurato da Croniche Epafaniche (Milano, Feltrinelli, 1989), ¢ costituito da una trilogia
autobiografica e romanzesca, che ¢ venuta completandosi con i successivi Vacca d’un cane
(Milano, Feltrinelli, 1993) e Cittanova blues (Milano, Mondadori, 2003). Il secondo si
compone invece di racconti, pitt 0 meno lunghi e molto vari per ambientazione, intonazione e
orientamenti, e che muove i passi da quel piccolo capolavoro che ¢ La cena (inserito nel 2001
nel terzo volume dei Racconti italiani del Novecento, edito dai Meridiani Mondadori a cura di
Enzo Siciliano), e continua con le due raccolte successive: La legge del bar e altre comiche
(1996: con tutto il corollario di tipi comici e di lingue inventate, nate dalle «goliardate» del
dopo-spettacolo al Club Tenco), e lIcaro, edito da Mondadori nel 1998. L’autore, in
un’architettura costituita da tante piccole storie autonome, a sé stanti, che fanno accostare la
struttura a quella di una raccolta di racconti d’eco calviniana, piuttosto che a quella del
“romanzo ben fatto”, di matrice ottocentesca, narra in maniera minuziosa ¢ priva di retorica le
piccole storie quotidiane di un universo popolato da personaggi deracinés, che potremmo
definire stralunati, per ricollegarci alla tradizione dell’area appenninica e padana (Celati,
Benati, Cavazzoni). Il terzo campo di attivita del Guccini narratore riguarda invece il suo
proficuo rapporto di collaborazione con Loriano Machiavelli, giallista bolognese, inventore del
personaggio di Sarti Antonio, con il quale dara alla stampe una serie di thriller ben riusciti,
ambientati sull’ Appennino bolognese, tra Vergato e Porretta Terme, e incentrati sulla fortunata
figura di Benedetto Santovito, carabiniere antifascista venuto dal Sud. A questi tre filoni
narrativi, ne andrebbe aggiunto un quarto, appartenente alla fase dei primissimi esordi: quella
del fumetto e della scrittura giornalistica presso la «Gazzetta dell’Emiliay, a testimonianza che
gia in giovanissima eta, e prima dell’approdo alla canzone d’autore vera a propria, era ben
presente in Guccini una vera e propria vocazione per la scrittura.

Soffermandoci sui tre filoni narrativi, legati rispettivamente a tre diversi piani geografici
(uno spazio agreste e rurale, direttamente connesso alle radici appenniniche e agli anni della
prima infanzia, e due spazi urbani, uno rappresentato da Modena e dal percorso di formazione
infantile e adolescenziale, I’altro dalla vivissima Bologna degli anni Sessanta-Settanta)’, cid
che colpisce il lettore ¢ 1’aspetto stilistico e la presenza di una continua e instancabile ricerca di

natura glottologica, capace di ricreare tutto un microcosmo fatto di dialetti, lingue, gerghi,

*M. RENZL, “Fra la via Emilia e il West”. L "Appennino di Francesco Guccini, in «Appennino», n. 6, 2017.
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slang giovanili, tanto da poter accostare, seguendo il suggerimento di Marco Renzi, il
procedimento narrativo di Guccini a quello di Gadda e Meneghello®. Ma, citando Brevini,
«mentre nell’Adalgisa e in Libera nos a Malo gli ingredienti dialettali vengono versati in una
prosa sostanzialmente italiana e di solito alta», il macro-racconto gucciniano «ci restituisce i
ritmi del parlato, con le sue vivaci incongruenze, le costruzioni sospese, gli anacoluti, insomma
tutto I’incontenibile disordine della lingua orale»”.

E di lingua orale parla lo stesso autore, sia, come vedremo in seguito, durante
I’intervista che mi ha gentilmente concesso nella sua casa a Pavana Pistoiese, sia in un articolo
pubblicato nel 1996 su «Micromega»: «Le mie scelte, in generale, si fanno condurre dal filo del
discorso come se si trattasse di un racconto fatto a tavola con gli amici. In questo mi sento
molto vicino a certa letteratura latinoamericana a forte connotazione orale, con frequenti riprese
e ritorni indietro, digressioni, anacoluti»’. Guccini, dunque, nel costruirsi una sua
personalissima lingua epifanica, opera come se fosse un pioniere tra gli archivi di una memoria
individuale e collettiva, e agisce sul linguaggio in maniera assolutamente indipendente e
innovativa, su due diversi piani. Da una parte mescola 1 registri linguistici, «correndo su e giu
dal dialetto alla lingua della scuola, dallo standard al gergo piu affilato e ammiccante»;
dall’altra, «sloga morfologia e sintassi, talvolta addirittura 1’ortografia dell’italiano [...] traendo
[...] tutti gli effetti del caso dal cozzo dell’aulico con il prosaico»’.

E se la veste formale o lo stile delle sue canzoni restano lontani dal plurilinguismo a
tratti vertiginoso e dai tentativi di mimesi dell’oralita sperimentati nelle prose narrative, il
cantautore e lo scrittore si incontrano sul piano della lingua, intesa nella sua dimensione sociale
e comunitaria: entrambi privilegiano I’immediatezza della parola per raccontare, alla maniera
dei «novellatori di tradizione», una matassa intricata e vivissima di memorie che si intrecciano
ad altre memorie. L’autore de L ‘avvelenata, nell’assumere il ruolo tradizionale del menestrello,
rievoca con divertimento e nostalgia il passato della comunita, esprime una forte partecipazione
al materiale narrato (tutt’al piu riservando per sé qualche piccolo spazio di ammiccamento

all’universo letterario), realizzando quel desiderio sempre malcelato di scrivere non solo

* «Si potrebbe definire il testo di Guccini come una variante tosco-emiliana di quello meneghelliano, soprattutto
per il mimetismo delle forme dialettali», ivi, p. 68.

> F. BREVINI, Formidabili, quegli zamponi, in «Corriere della sera», 19 novembre 1993.

°F. GUCCINI, Canto italiano, scrivo dialetti, in «Micromega», 1996, n. 5, pp. 87-93.

7 G. SCHIRRU, Il realismo comico di Francesco Guccini, in ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Parola di
scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a 0oggi, Roma, Minimum fax ed., 1997, p. 135.
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canzoni: «Vee mago! Io qui a suonare tutta la vita? Ci restate poi voi, a far ‘sto mestiere qui,

vacca d’un cane»®.

*[L’intervista, che qui si trascrive conservandone a tratti il tono colloquiale, si € svolta il 6 giugno 2018
a Pavana Pistoiese].

La Sua opera letteraria e musicale puo essere inserita in una sorta di macro-testo in cui vi
sono degli elementi di continuita, come il sottile fil rouge dell’autobiografia, la ricerca delle
radici, il senso di un’appartenenza; ed elementi di discontinuita come lo stile. Come si evince
dal titolo di un articolo che Lei ha scritto nel 1996, Canto italiano, scrivo dialetti, poi
pubblicato in «Micromega», infatti, i testi delle canzoni sono scritti in un italiano, se non
letterario, per lo meno controllato, con inserti colloquiali e qualche aulicismo utilizzato
prevalentemente in senso ironico; mentre i testi dei romanzi ricalcano non soltanto i modi
dell’oralita, ma tentano di ricostruire il dialetto del luogo. Si potrebbe parlare di un
pluristilismo letterario e di un monolinguismo musicale. Perché questa doppia direzione

stilistica?

Perché sono due cose diverse. In Vacca d’un cane, ad esempio, descrivo 1’ambiente modenese,
quindi adopero il linguaggio di sottofondo del luogo, in Cittanova Blues adopero non il
linguaggio, ma il gergo bolognese di quegli anni; ¢ una cosa voluta I’oralita, e quindi il
sottofondo ¢ quello della lingua parlata. Molti di noi parlano diverse lingue, diversi tipi di
italiano: lessico regionale, lessico famigliare; dipende dall’ambiente in cui siamo. lo dico,
parlando normalmente: «Non sono capace di suonare il pianoforte», ma in modenese direi:
«Non sono mica buono di suonare il piano». Nella canzone ho un altro modo di usare I’italiano,

gioco spesso fra un italiano a volte aulico, a volte importante, che cade nella stessa canzone,

nella stessa strofa, fino a diventare volgare, corrente.

Il Suo rapporto con il dialetto e stato sempre prolifico. Oltre, infatti, alla ricostruzione
linguistica dei dialetti di Pavana, Modena e Bologna, operata nei tre romanzi corrispondenti,

rispettivamente Croniche epafaniche, Vacca d’un cane e Cittanova blues, ha dato alle stampe

8F. GUCCINI, Vacca d’un cane, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 137.
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anche un Dizionario pavanese € Si € cimentato nella traduzione di opere plautine dal latino al
dialetto di Pavana, dimostrando grandi capacita glottologiche e filologiche. A cosa & dovuto

questo interesse?

Io sono bilingue, nel senso che parlo il modenese di mia madre e il pavanese di mio padre,
avessi avuto un padre inglese e una madre francese avrei risolto molte piu cose nella vita, e
invece mi devo accontentare di due dialetti. In realta sono due dialetti diversi, di ambiente
diverso, anche se hanno un qualche cosa in comune, perché Pavana ¢ Toscana solo per pochi
metri, il confine ¢ li attorno. Il dialetto pavanese quando ero ragazzo era parlato normalmente,
poi si ¢ via via stemperato, ora ¢ scomparso, non lo parla piu nessuno. Noi stessi in casa non
I’abbiamo mai parlato, lo parlavano i nostri vecchi, poi i vecchi siamo diventati noi e ci siamo
accorti di non averlo mai parlato. E cosi ¢ venuta fuori questa curiosita. Addirittura avevo
pensato di tradurre delle poesie di vario tipo in dialetto pavanese, oltre che le commedie di
Plauto, ho tradotto ad esempio I/ lupo e [’agnello, La moglie infedele di Garcia Lorca,
Leuconoe di Orazio. Ma non ¢ una ricerca filologica, ¢ soprattutto un divertimento, un ricordo

che nasce come ricerca iniziale di un dialetto purtroppo scomparso.

Restando ancora sui luoghi, Marco Aime parla di un linguaggio montanaro da una parte, e di
un linguaggio urbano, «che sa di asfalto», dall’altra. Si pensi a Samantha, 0 a Quello che non,
in cui si affastellano immagini aspre e periferiche, a simboleggiare un paesaggio interiore, una
zona franca e sospesa tra due realta. Lei ha anche dedicato un album al concetto moderno di
citta, Metropolis. La citta é il contraltare negativo delle radici che tanto ricorrono nei suoi
brani? L’interesse nei confronti della periferia ¢ dovuto a quella famosa via Emilia e ad
un’adolescenza vissuta alla periferia di Modena? O e anche un interesse piu profondo verso la

perifericita, la marginalita esistenziale?

A Pavana sono sempre venuto. I primi cinque anni di vita li ho vissuti qua ma sono nato a
Modena, poi ho iniziato a recarmi a Pavana solo d’estate, che ricordo come un periodo
meraviglioso, fatto di vacanze, liberta. Nel 2000 sono tornato ad abitarci in via definitiva e
adesso mi da fastidio tornare in citta, mi da fastidio il traffico, il rumore, la gente; la citta la
vedo come un qualche cosa di diverso, ma non come un non-luogo. Ci sono i non-luoghi:
adesso a Bologna ¢ stata costruita una nuova stazione ferroviaria da cui si prende il treno ad

alta velocita, ¢ un non-luogo, agghiacciante. Una volta forse c’era in me questo dualismo di uno
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che viveva in citta, perd aveva un piede anche nel ricordo montanaro, nella visione della liberta,

ma non so se ¢ tornato fuori nelle canzoni questo, e se si senta nelle canzoni, puo darsi.

Giancarlo Schirru parla di «racconto orale» in riferimento al procedere narrativo dei Suoi
primi due romanzi, affermando che le sequenze da Lei utilizzate sono «assenti dalla
conversazione faccia a faccia, organizzata piuttosto per frasi brevi con frequenti cambi di
parolay e si avvicinano invece al racconto orale, ovvero alla narrazione d’un avvenimento
reale o fantastico, «interamente progettato senza l’aiuto della scritturay». L’ esigenza di narrare
per storie e per racconti emerge principalmente nei romanzi autobiografici, divisi per
paragrafi tematici autonomi, tanto da sembrare delle raccolte di racconti alla maniera di
Calvino, piuttosto che dei romanzi ben fatti, di stampo ottocentesco. A cosa e dovuta questa
scelta per la narrazione breve, alla stregua di un cantastorie? E legata alla tradizione

popolare e contadina?

Puo darsi rispecchi il raccontare una storia con amici; ogni tanto, con amici, progettiamo un
libro che non verra mai scritto: Musicisti, giornalisti e altri sciagurati, tutti aneddoti divertenti,
impossibili da trascrivere perché hanno bisogno dell’oralita. Se uno siede a un tavolo con amici
e racconta un aneddoto, e lo fa con varie espressioni, anche muovendo le mani, questo viene
divertente, viene bello. Mentre a scriverlo perde spessore; ¢ come una barzelletta, che deve
essere raccontata, scritta invece perde di umorismo, perde di bellezza. E quindi nei miei
romanzi io adopero il linguaggio orale, come se lo stessi raccontando a viva voce a qualcuno, e
anche con degli stilemi tipici dell’oralita. Posso fare un esempio: ripetizione di certi verbi, modi
di dire. Anche adesso sto scrivendo una specie di conclusione di Croniche Epaféaniche, in cui
adopero la stessa tecnica, meno forse dialetto (perché, come dicevo prima, il dialetto ¢ morto,
non lo usa piu nessuno), ma uso le tecniche dell’oralita, del linguaggio come se raccontassi ad

alta voce.

La vocazione della scrittura ¢ antecedente a quella musicale. Lo dimostrano le prime prove
letterarie in eta giovanile: a partire dal romanzo scritto all’eta di otto anni, Brazos Bill, il
Coyote, fino alle ricerche sui cantastorie d’area padana fatte in virtu del lavoro di tesi,
passando per [’esperienza alla «Gazzetta dell’Emilia» e il poemetto scritto sui banchi

dell 'universita, Le tecniche da difendere, che alcuni studiosi definiscono di matrice eliotiana,
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per i numerosi echi letterari presenti. Perché la scrittura «senza bocca» non € continuata e ha

ceduto il passo alla scrittura «con la boccay, per usare un’espressione di Umberto Fiori?

Forse perché non ero un gran poeta, e rispondevo con le canzoni. La canzone pud andare per
I’aria, non annoia, anzi se si € in un gruppo di persone, la canzone ¢ sempre un momento
conviviale. La canzone ¢ uno strumento d’amicizia; non nascondo che era anche un strumento,
per usare un frase di gergo, «d’intorto», cio€ mi sono accorto che uno alto, magro, molto
timido, con la chitarra e una canzone, riusciva meglio con le ragazze, e quindi anche quello ha
contato. Riguardo alla poesia, ogni tanto ne scrivo una; ne ho scritta una in dialetto pavanese,
perché un amico modenese, professore universitario di italianistica e poeta, asserisce che il
pavanese non esiste, esiste solo il dialetto modenese, cosi ¢ sorto un gioco fra di noi.
Ultimamente ho scritto una poesia per introduzione a un libro di poesie di un mio cugino che ¢
morto qualche mese fa. Com’era quella citazione? «Le poesie uno le scrive quando ¢ giovane,
poi se continua o ¢ poeta o ¢ stupido». Io ho scritto canzoni, poesie con la bocca si, poesie
cantate, pero con 1’accompagnamento musicale, ma le mie canzoni si possono anche isolare a
approfondire con commenti critici. Ho un’amica che sta facendo una lettura critica di
numerosissime mie canzoni, che uscira, credo, in settembre, dice delle robe. Ma siamo sicuri
che 1 poeti intendessero proprio quella roba 1i? Infatti ho in mente un’appendice fatta di un
dizionario di retorica, perché ci sono delle figure retoriche che io stesso ho studiato ma neanche

ricordo... I’ipallage, ad esempio, cos’¢?

Molte delle sue canzoni traggono spunto da suggestioni letterarie, che vanno dalla letteratura
provinciale: Pavese, Meneghello («Senza i suoi provinciali la letteratura non ha nerbo»,
afferma Pavese), alla letteratura del primo novecento (ancora Pavese: «Non si ricordano i
giorni, si ricordano gli attimi»), da cui le epifanie, spesso ricorrenti nelle canzoni, o le
occasioni per dirla alla maniera di Montale, che in un attimo irrompono nella quotidianita
aprendo un varco verso una dimensione altra dell’esistenza, piu autentica (Autogrill, La
canzone della bambina portoghese), fino alla suggestione sudamericana dell’argentino Borges.

Da cosa scaturisce questo bisogno di letterarieta? E perché questi modelli?

Avevo appena terminato il disco L isola non trovata e si era aperta 1’osteria delle Dame da

poco. Arriva uno e dice: «Ah, ho preso il tuo disco, si sente che hai letto Pavese!». Io non
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avevo ancora letto Pavese. Allora ho letto Pavese e ho pensato: «E vero!», perché certi racconti
sull’ambiente contadino delle Langhe piemontesi Pavese avrebbe potuto scriverli su certi
contadini pavanesi, perché I’ambiente era lontano, ma simile in un certo senso. Le letture sono
state tantissime, sono stato un grandissimo lettore, adesso purtroppo con questo guaio agli
occhi non riesco piu a leggere. Leggevo di tutto, e a volte cito qualche autore volutamente, a
volte invece certe suggestioni riemergono naturalmente e non si sa da dove vengano. Ho
sempre letto da ragazzino, passavo dei mesi, piu che altro d’estate qua dai miei nonni, al
mulino, era una casa isolata, e ad agosto venivano gli amici villeggianti; ma in settembre (allora
le scuole cominciavano in ottobre) io ero da solo e leggevo, leggevo tutto quello che mi
capitava; rimanere senza leggere era per me una sventura. Quindi dire da dove possa saltare
fuori un autore piuttosto che un altro ¢ difficile. Certe citazioni sono volontarie e sono piu che
altro dei giochi, degli intarsi, altre invece sono misteriose, emergono dalle nebbie della mente

del passato.

Tra le fonti si possono citare anche quelle che vanno oltre la letteratura e che appartengono
invece alla cultura pop, che deriva dall’influenza del mito americano, fenomeno condiviso

dalla Sua generazione: cinema, fumetto. Come si & accostato a queste due dimensioni?

Si andava al cinema da ragazzini, almeno tre, quattro volte alla settimana; ricordo con nostalgia
a Bologna, quando si parcheggiava anche a venti metri dal cinema, ora ¢ impossibile. Adesso i
cinema sono semivuoti, in decadenza. Avevamo una mitologia cinematografica, fra I’altro io
ricordo nomi di attori e attrici fino a un certo punto degli anni, dopo non so piu chi siano. Il
fumetto mi ¢ sempre piaciuto, anche se mio padre mi proibiva di leggerne, non voleva che
leggessi fumetti perché diceva che mi avrebbero disabituato alla lettura, invece i miei nonni mi
facevano leggere tutti i fumetti che volevo. Sono sempre stato collezionista di fumetti. Avevo
dei miti inossidabili: il Paperino di Barks (solo quello eh!), e tutti i fumetti americani; poi
abbiamo scoperto anche dei grandissimi disegnatori italiani come Milo Manara, Andrea
Pazienza, Vittorio Giardino, Hugo Pratt. Qui a Modena negli anni Cinquanta c’era Bonvi che
era un gran soggetto, un mio quasi coetaneo, piu giovane di un anno, lui era dello stesso gruppo
di amici, disegnava, disegnava... Ogni festa per Carnevale si vestiva da soldato tedesco, aveva
proprio la fissa, cambiava solo la campagna, se era estate si vestiva da Afrikakorps. Pensava
che io fossi un genio della letteratura; abbiamo collaborato anche con una casa di produzione

pubblicitaria, facevano dei caroselli: abbiamo prodotto Salomone il pirata pacioccone per la
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Fabbri. Mi chiamo un giorno, era l’estate del ’69, stava iniziando la produzione degli
Sturmtruppen e mi chiese delle battute, li ci venne I’idea di Storie dello Spazio profondo. Ma
ho sempre lavorato con dei fumettari; 1’ultimo, Storia del brigante Gnicche, ¢ di un veronese,
un certo Francesco Rubino. Purtroppo il fumetto in Italia non ha la diffusione o lo stesso valore
di mercato che ha in Francia, la maggior parte dei nostri disegnatori lavorano bene quando

pubblicano in Francia, dove vengono pagati in maniera seria.

Una costante tematica che ricorre nei suoi testi, sia musicali che letterari, e la galleria umana
di personaggi irregolari, «kimmergenti», clochards carichi di saggezza esistenziale come Il
frate, [’Ubriaco, Cencio il nano e che potremmo definire stralunati, collegandoci alla
tradizione letteraria d’area padana: si pensi a Gianni Celati, «un outsider della letteratura»
che da vita ad una vera e propria «scrittura dei matti» ne Le avventure di Guizzardi, oppure a
Ermanno Cavazzoni, che con La galassia dei dementi e Il poema dei lunatici ha raccontato
storie di fantascienza ironica, surreale e delirante. Lei ha mai avuto rapporti o subito

l’influenza di queste figure?

No, pero voglio fare una precisazione: anche De André ha scritto delle storie con questa gente.
La derivazione, per me, piu che di area padana, ¢ francese. Sia De André che io, all’inizio,
abbiamo guardato a un certo tipo di canzone francese, agli chansonniers, come Brassens o
Jacques Brel, che avevano ogni tanto dei personaggi di quel tipo, e per imitazione (De André ha
fatto anche delle traduzioni da Brassens) anche noi abbiamo utilizzato gli stessi personaggi:
’ubriaco, il frate sono presenti nelle mie prime canzoni. Anche come giri armonici, come tipo
di melodia o di struttura musicale il modello era la Francia di quel periodo, perché all’inizio
qualche maestro lo devi avere per ispirarti. o ricordo che un amico mi fece sentire Ne me quitte
pas e rimasi folgorato, dissi: «Accidenti! E cosi che si deve scrivere una canzone»; subito dopo

scrissi Ti ricordi quei giorni, uno dei miei primi testi.

Paolo Jachia parla di poetica carnevalesca e di rovesciamento ironico della realta nei suoi testi
(si pensi a Cencio che per sfuggire alla propria natura entra nel circo, intesa come «realta

capovolta») ®. E d’accordo con questa definizione?

? «Si potrebbe accostare Guccini a quella letteratura che [...] Bachtin ha definito carnevalesca, perché capace di
veicolare una visione del mondo libera da ogni dogma, da ogni morale precostituita e da ogni imposizione
gerarchica, e perché capace di ricreare quella particolare atmosfera di liberta e spregiudicatezza che caratterizza
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Non sono d’accordo; anche un’altra studentessa che ha fatto una tesi sulle mie canzoni
avanzava questa visione carnevalesca del mondo; per Cencio ¢ chiaro, Cencio ¢ un nano e
quindi deve andare in un mondo in cui tutto ¢ strano, ¢ diverso, per sentirsi a proprio agio; lui
non si sentiva a proprio agio con noi, sebbene noi lo avessimo accolto, era un nostro amico,
perd alle nostre feste non veniva e quando parlavamo di ragazze lui millantava storie

incredibili. Si sentiva messo da una parte e quindi ¢ scappato per andare in un circo.

Altro topos € quello dei personaggi-specchio, come Amerigo, Il pensionato, Van Loon, in cui si
passa da un’incomprensione iniziale ad un pieno riconoscimento finale, ovvero a quella che,
ancora secondo Jachia, Gramsci chiamava «medesimezza umana». Si ritrova in questa

definizione?

Puo darsi, perd6 con Amerigo e con Van Loon c’¢ un rapporto diverso che col Pensionato,
perché i primi due sono personaggi familiari: Amerigo un mio prozio, Van Loon era mio padre,
il pensionato era un vicino di casa. Io mi chiedo in che modo il loro tipo di vita abbia a che fare
con la mia, e quindi ¢’¢ questo riconoscimento, diciamo, che molti figli hanno nei confronti di
un genitore: quando il personaggio ¢ adolescente, ¢ giovane, rifiuta, deve rifiutare I’anziano
perché ha dei valori diversi e dei progetti diversi, delle istanze diverse. Passano gli anni e uno si
rende conto che tutto sommato ¢ stato ingiusto, che quei valori che gli parevano diversi dai suoi

erano pur sempre valori da rispettare. C’¢ un tipo di riconoscimento tardo.

E veniamo al romanzo giallo, genere che a partire dal 1997, con Macaroni, continua ad
approfondire attraverso la collaborazione con Loriano Machiavelli. Quali sono i modelli da
cui attingete? Quale il metodo d’indagine? Quale |’ambientazione? Possono essere inseriti in

quel macro-testo di cui parlavo all’inizio, per il riferimento a certe ambientazioni di provincia?

I miei testi gialli hanno un’ambientazione montanara piu che provinciale, perché per
provinciale si intende un piccolo mondo forse crepuscolare, come ad esempio la provincia di
Cesena di Marino Moretti, fatta di grigiore; invece il nostro mondo non € cosi grigio, anzi ¢
pieno di colori, di verde, di alberi. E Appennino. Nel giallo sono entrato per caso, sono sempre
stato un grande lettore dei classici gialli, come quelli di Agatha Christie, e di quelli moderni,

svedesi, norvegesi. Ero venuto a conoscenza di una storia, veramente accaduta qui a Pavana

appunto il Carnevale e le feste popolari». Cfr. P. JACHIA, Francesco Guccini. 40 anni di storie romanzi canzoni,
Roma, Ed. Riuniti, 2002.
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agli inizi del Novecento, di un prete trovato morto nella gola d’un mulino; si diceva che
bevesse e che fosse caduto nel fosso che portava I’acqua al mulino, ma in una stagione in cui i
fossi in realta non avevano tanta acqua da portare; c’¢ stata una polemica su alcuni giornali
pistoiesi circa il presunto omicidio, una bella storia. Cosi ho pensato a un maresciallo dei
carabinieri, in un paesino di montagna, alla fine degli anni Trenta, che avrebbe dovuto scoprire
I’arcano traendo 1’indizio fuori da una battuta detta durante una partita a carte, per giungere alla
soluzione del caso, ¢ a una trama che contemplasse diversi omicidi, perché un morto si
nasconde tra tanti morti. Io non sarei riuscito a scrivere questo giallo, allora ho casualmente
conosciuto Loriano e gli ho detto: «Tu che sei un giallista, vedi di sviluppare questa storia!».
Ma il progetto era stato rifiutato dalla casa editrice a cui 1’aveva inviato. Abbiamo allora
iniziato a lavorarci insieme su suggerimento di un editor della Mondadori ed ¢ nato Macaroni;
ci abbiamo preso gusto e adesso siamo all’ottavo giallo, con cinque romanzi con protagonista il
maresciallo Santovito, e gli ultimi tre protagonista uno della Forestale. Abbiamo I’idea di
continuare ancora. Abbiamo gia le tracce per altri due romanzi, ovviamente ci divertiamo, un

capitolo 10, un capitolo lui, poi li mescoliamo.

Tornando al panorama musicale, dagli anni Ottanta in poi, e in particolare con [’album
Signora Bovary, si assiste ad un cambio di rotta nella sua poetica, in linea con il ripiegamento
interiore che caratterizza la crisi del cantautorato in questi anni. | testi, segnati dalla volonta
di una ricerca sganciata dallo stereotipo militante, si aprono ad una maggiore ricchezza e
raffinatezza musicale e linguistica, oltre che a tematiche dal carattere piu intimo; vengono
ripresi i topoi della Sua scrittura per musica (il dubbio esistenziale, gli amori e i disamori, i
viaggi, la fuggevolezza del tempo) ma con [’atteggiamento tipico del saggio distaccato che
tanto ha vissuto e che ora osserva le proprie vicende personali. A cosa € dovuto questo
mutamento? Puo esserci un legame con l'impegno della scrittura che inizia a maturare in

questo periodo?

Io non mi sono accorto di questo mutamento, ¢ ovvio che passano gli anni e una persona
cambia, non dico matura, che ¢ una parola brutta, ma cambia dentro. Pero che abbia sentito la
crisi del cantautorato, assolutamente no, anzi era in pieno vigore negli anni Ottanta, non ricordo
crisi particolari. Musicalmente parlando forse si, perché dipende dal fatto che ¢ cambiato

I’arrangiatore: da Guccini, disco del 1983, non c’era piu Pier Farri (arrangiatore dell’Equipe
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84) e sono subentrati nuovi musicisti; ma le canzoni non sono cambiate, se pensi a Radici ¢’¢

anche li un interrogarsi; non c’¢ quindi un prima e un dopo.

«Mi tocca coi miei due giri costanti / far il make-up a metonimie erranti: / che gaffe proprio
all’eta della ragioney, canta nel brano intitolato paradigmaticamente Parole. Eppure Roberto
Cotroneo, nell introduzione a Stagioni, afferma che «il rapporto con le parole in Guccini & piu
forte che in altri cantautori. Perché lui parte da letterato, passa attraverso la musica, e torna
ad essere letterato». Come mai Lei mostra spesso nei suoi versi una sorta di ritrosia ironica ad
essere inserito nella cerchia dei letterati e dei poeti? Qual & oggi, e qual e stato in passato il

suo rapporto con le parole?

Io sono un «cacciatore di parole», mi piacciono le parole, le varie lingue. Sono stato da poco a
fare una vacanza in Romania, il romeno ¢ una lingua neolatina, e quindi facevo la caccia a tutte
le parole; una cosa che mi ha fatto impazzire di gioia ¢ che mentre in tutto il nostro mondo
neolatino, Italia, Francia, Spagna, Portogallo, si dice «bianco», che ¢ una voce germanica (da
blanc, i latini invece dicevano albus), i Rumeni dicono albo (vino bianco ad esempio ¢
vinalbo). Anche il catalano assomiglia a certi dialetti del nord Italia; sono affascinato
dall’etimologia di certe parole, che poi in canzone ¢ in poesia, mescolate alla rima, assumono
altre vibrazioni; le parole vibrano: messe assieme hanno un suono dentro, hanno un qualche

cosa dentro che dice al di 1a.

Cosa ne pensa delle nuove frontiere della scena musicale italiana? Penso ad esempio al rap; e

che fine ha fatto la canzone d’autore?

Io non ascolto assolutamente piu musica, mi infastidisce delle volte, forse perché questo ¢ un
difetto di chi I’ha praticata, 1’ha smontata, e poi perché non mi interessa piu, sono lontano dalla
musica. La perdita della canzone d’autore ¢ grave, perché la canzone d’autore ¢ stato per me
uno dei maggiori momenti della storia della canzone italiana, ha prodotto delle cose molto,
molto buone. Perd questo vuol dire che non era facile produrre una canzone di quel tipo, ci
voleva della gente preparata, della gente fatta in un certo modo; non tutti gli autori di canzoni
sono capaci di fare canzoni come quelle che abbiamo fatto noi, e quindi si ritorna alla banale
canzonetta d’amore, alla banale storiella che ¢ quella che ¢, molto facile, anche se fatta bene.

Perché, e qui il discorso si allarga, in Italia ci stiamo imbarbarendo da tanti punti di vista,
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politico se vogliamo, ma la canzone ¢ soltanto uno degli aspetti dell’imbarbarimento della
cultura italiana in questo periodo. Quanto al rap: certo, puo darsi che qualcuno abbia qualcosa
da dire, ma ora nascono rap come i funghi quando piove, e invece bisogna essere vissuti in certi
ghetti newyorkesi, in certe atmosfere, non si puo fare del rap e andare a mangiare le lasagne, i

tortellini della nonna. ..
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