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E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela 

 in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia
15

. 

(D. ALIGHIERI, Convivio, I, VII, 14) 

 

 

In una mostra bio-bibliografica curata da Giorgio Devoto e Stefano Verdino del 2014 sono state 

esposte a Genova più di sessanta traduzioni di opere montaliane di proprietà di Bianca Montale, 

nipote del poeta, la quale ha messo a disposizione dei curatori volumetti in francese, spagnolo e 

inglese, ma anche in tedesco, portoghese, rumeno, russo, ceco e persino in arabo, cinese e 

giorgiano. La raccolta esposta a Genova non è tuttavia completa in quanto neppure Montale 

sembra avesse contezza né copia di tutte le traduzioni dei suoi versi pubblicate nel corso degli 

anni: 

 

 

Mie poesie sono state tradotte in varie lingue: persino in rumeno e in ungherese. E, 

naturalmente, in russo. Molte sono comparse in antologie o su riviste – non ricordo con precisione 

quali poesie, quali pubblicazioni: queste in genere non le ho, non mi sono pervenute (sono abituato a 

questo: a non avere nemmeno copia dei miei libri). Ce ne saranno, forse, in qualche vecchia cassa 

dimenticata. Posso parlare solo delle traduzioni uscite in volume: la prima antologia francese di 

Silvio d’Arco Avalle e Susanne Hetelier; Glorie des Mittags, in tedesco, di Herbert Frenzel; quelle 

inglesi, Imitations, di Robert Lowell, e la scelta di Edwin Morgan, oltre a quella svedese che porta 

una mia prefazione, in italiano. Altre cose stanno per uscire
16

. 
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 DANTE ALIGHIERI, Convivio, in Opere Minori, tomo I parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano–

Napoli, Ricciardi, 1988, I-VII (I, VII). 
16

 Cinque domande a Montale. Intervista a Giancarlo Vigorelli (1964), in EUGENIO MONTALE, Il secondo 

mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1631. 
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Questo atteggiamento quasi distaccato avvalora la tesi di una mancanza di interesse, non 

solo editoriale ma anche teorico, da parte del poeta sulle problematiche legate alla traduzione 

come processo creativo e veicolo di promozione internazionale. In realtà, documenti di recente 

pubblicazione smentiscono questo disinteresse e rivelano un poeta coinvolto in prima persona, 

sia come traduttore che come poeta tradotto, nel discourse della traduzione. 

Nell’intervento su Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la 

poesia, tenuto al Convegno su Montale tradotto dai Poeti (10-11 giugno 1996), Anna Dolfi, 

fine studiosa della contemporaneità letteraria, avvia la sua riflessione sull’interessante 

considerazione (che poi sarà ripresa da chi successivamente si è occupato di Montale 

traduttore/tradotto), che il poeta, nonostante la sua attività di traduttore e le numerose 

traduzioni dei suoi versi, non si sia soffermato a teorizzare sulla traduzione come processo 

creativo o anche soltanto come operazione di mediazione culturale. Avverte in nota, la collega 

fiorentina, che i volumi di prossima pubblicazione [Il secondo mestiere] non «dovrebbero 

modificare di molto quanto qui annotato visto che la traduzione alle quale intendiamo riferirci è 

per antonomasia quella di poesia»
17

. 

In realtà proprio Il secondo mestiere pubblicato qualche mese dopo il convegno 

fiorentino contiene diversi rimandi, occasionali ma non casuali, sulla traduzione che 

consentono, riannodando tutti i fili sparsi qua e là, di ricostruire il pensiero montaliano sul 

processo delicatissimo di trasposizione di un testo (non solo poetico) da una lingua ad un’altra 

e da una cultura ad un’altra. In particolare, un articolo del ‘49 apparso sul mestiere di traduttore 

è molto utile per cominciare a definire il rapporto tra Montale e la traduzione: 

 

 

Si traduce molto in Italia, sebbene meno che altrove, ma cosa si traduce? Tradurre è 

difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali. Si può diventare un grande scrittore 

in proprio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre occorre una vasta tastiera e una 

profonda conoscenza di almeno due lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili 

scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco. Fino al ‘43 si dedicarono alle 

traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni giornalistiche 

da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria. Le loro versioni non erano sempre perfette 

perché non sempre un ottimo scrittore ha il merito di esser poliglotta; ma avevano, in cambio, un 

carattere di spiccata serietà artistica, degno di una tradizione di traduttori e rifacitori genialmente 

infedeli che va dall’Apuleio del Firenzuola, all’Omero del Monti, al Viaggio sentimentale del 

Foscolo, fino si parva licet.., al Billy Budd del sottoscritto e al Piccolo Campo di Vittorini. Ma oggi? 

                                                 
17

 ANNA DOLFI, Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la poesia, in Montale tradotto dai 

Poeti. Atti del convegno (10-11 giugno e 14 dicembre 1996), a cura di Antonella Francini, «Semicerchio», n. XVI-

XVII (1997), p. 21. 
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Oggi i migliori traduttori non traducono più perché possono scrivere e pubblicare opere originali; e 

coloro che ancora traducono non possono essere tentati da allettanti proposte editoriali. Oggi, in 

sostanza, traduce chi non può farne a meno; accettando qualsiasi condizione. E spesso accade, 

leggendo le versioni correnti, di imbattersi in frasi e costrutti che solo la consultazione dell’originale 

potrebbe chiarire. “Gocciolò sulle cassette” ho letto, a proposito di una donna che su una spiaggia si 

avvicina a certe cassette di bibite e di aperitivi (Forse to drop? Si lasciò cadere”?). Senza il testo non 

si potrà chiarire il dubbio
18

. 

 

 

In questo breve articolo sono contenuti, in nuce, tutti gli elementi di una vera e propria 

“teoria” della traduzione, che Montale aveva sviluppato negli anni anche in virtù delle 

esperienze personali maturate nel frattempo. A partire dalla riflessione sull’oggettiva difficoltà 

del tradurre («Tradurre è difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali»), si 

comprende intanto il valore che il poeta attribuiva alla traduzione come processo creativo e al 

traduttore, il quale deve possedere qualità addirittura superiori a quelle dello scrittore: un 

vocabolario sterminato, la conoscenza profonda delle due lingue per gestire le equivalenze tra 

prototesto e metatesto e, conseguentemente, la conoscenza di quegli elementi extra-testuali che 

appartengono alla cultura ricevente e determinano la ricezione del testo straniero. 

Un altro elemento sul quale Montale tornerà molto spesso nella sua attività di recensore 

e critico per il «Corriere della Sera» è relativo alla qualità delle traduzioni e, ovviamente, dei 

traduttori; il poeta non solo mette in guardia contro le traduzioni scadenti, opera di traduttori 

improvvisati, ma attribuisce una sorta di corresponsabilità per la loro inaffidabilità ad un 

sistema editoriale
19

, che non tutela il traduttore professionista sia in termini di visibilità sia da 

un punto di vista economico. In questa ottica va letto, evidentemente, il titolo paradigmatico 

dell’articolo, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, che lascia ipotizzare una possibile 

convergenza tra il contenuto dell’articolo e il personale vissuto di chi lo ha scritto. Tale 

convergenza sembra essere confermata sia dal riferimento al Billy Bud, come è noto tradotto 

dallo stesso Montale, sia dal cenno agli «ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) 

collaborazioni giornalistiche da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria», che 

non può non far pensare agli anni in cui il poeta, licenziato dal Viesseux, sbarcò il lunario 
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 EUGENIO MONTALE, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, «Corriere dell’Informazione», 28-29 

dicembre 1949; ora in ID., Il secondo mestiere, cit., pp. 886-889. 
19

 «Per esempio, quando noi leggiamo un libro italiano, pensiamo spesso: “è un bel libro, ma vale la pena di 

tradurlo on no?” Io sono stato in altri tempi impiegato presso un editore. Ebbene, si pone questo problema molto 

interessante: il libro è bello, ma non vale la pena che sia tradotto. Ci possono essere spesso delle difficoltà di 

ordine linguistico; esistono libri molto belli, ma intraducibili, e libri mediocri che chiedono, anzi esigono di essere 

tradotti». EUGENIO MONTALE, Letteratura europea degli anni Settanta, in Il secondo mestiere…, cit., p. 1579. 
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proprio grazie alla sua attività di traduttore
20

, sia dalla collocazione temporale dell’articolo – 

dicembre 1949 – che segue di qualche mese la pubblicazione del Quaderno di traduzioni 

(1948), frutto di un’attività mai sentita sua
21

 e a cui era costretto dalle circostanze. Alla luce di 

queste primissime considerazioni si potrebbe ipotizzare che nel delineare il profilo del buon 

traduttore Montale avesse in mente, per così dire, proprio la sua esperienza di traduttore che 

tenta di nobilitare equiparando la traduzione all’originale come forma artistica autonoma. 

Secondo Montale il buon traduttore, dunque, è un ri-facitore geniale e infedele, colui 

che si allontana dall’originale per produrre un testo autonomo, che deriva direttamente dal suo 

genio, senza intermediari
22

, superando la soglia ambigua tra traduzione e rifacimento a 

vantaggio del secondo, che impone un severo impegno di interpretazione ma anche una buona 

conoscenza della realtà extra-testuale della cultura ricevente. La traduzione, lungi dall’essere 

un semplice trasferimento di significato da un sistema di segni a un altro, si configura, dunque, 

come processo di riscrittura che pone al centro l’autore e il traduttore in una condizione di 

assoluta parità. 

Altri cenni, sporadici ed occasionali, sulla traduzione si trovano disseminati nella 

sterminata produzione di saggi e articoli o anche recensioni che Montale scriveva per diversi 

quotidiani e che sono ora raccolti nei citati tomi mondadoriani del 1996. Nella maggioranza dei 

casi, come si è già visto con l’articolo del «Corriere», Montale è piuttosto critico nei confronti 

della qualità delle traduzioni: a proposito di Shakespeare parla di «ridicole interpretazioni e 

traduzioni»
23

, sul repertorio teatrale straniero polemizza contro i traduttori improvvisati 

definendoli «mestieranti e illetterati»: 

 

                                                 
20

 «Dal banchetto – non certo luculliano – delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli pot 

boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato di raccogliere». 

EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1147. 
21

 Parlando della sua carriera Montale si definisce spesso poeta o giornalista e persino bibliotecario, ma mai 

traduttore, come egli stesso non esita a dichiarare: «Non faccio il poeta di mestiere, son stato bibliotecario e sono 

giornalista», in EUGENIO MONTALE, Dovevo inserirmi in una tradizione visiva, in Il secondo mestiere…, cit., p. 

1540. 
22

 Montale include sé stesso nel novero dei «rifacitori geniali infedeli» per aver prodotto, accanto a traduzioni 

letterali e didascaliche, un’opera che, citando Fortini, è la «creazione di un nuovo testo, che non pretende nessun 

rapporto con quello di partenza ma ogni rapporto invece con le opere ‘creative’ del traduttore». FRANCO FORTINI, 

Traduzione e rifacimento, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori, 2003, p. 828.  
23

 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. Nello stesso 

volume si colloca un’intervista a Bernobini in cui il poeta sostiene: «Ho tradotto molto. Soltanto che non c’è una 

serie di opere, così, mondadoriane. Le mie traduzioni sono sparse qua e là. Il solo Billy Budd di Melville è stato 

stampato moltissime volte; è stata una mezza fortuna per l’editore», ivi, p. 1667. 
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Ma qui qualche ingenuo potrebbe almeno chiedere che la loro traduzione fosse affidata a 

persone competenti, il che raramente avviene. Ordinariamente i lavori ormai di dominio pubblico 

cadono nelle mani di mestieranti che appartengono al giro, al clan dei teatranti; e che rimaneggiando 

e gustando precedenti scrupolose versioni si assicurano i “diritti d’autore”. Situazione difficilmente 

modificabile perché qualsiasi ipotetico “albo dei traduttori” non tarderebbe a impinguarsi di 

mestieranti e di illetterati
24

. 

 

 

In questo senso il poeta degli Ossi sembra anticipare la lezione dei traduttori cosiddetti 

ermetici, salvo il rifiuto del principio (crociano) dell’intraducibilità della poesia, che è ben 

riassunto nelle parole di Dal Fabbro in uno dei Paragrafi sulla traduzione pubblicati su 

«Campo di Marte»: 

 

 

Dir d’un poeta che non si può tradurlo, val quanto denunciare l’incapacità propria, o d’altri, 

o l’inesistenza di chi sappia con mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva, bruciarla del 

proprio fuoco, e dalle sue ceneri, e da se stesso, per nuovo miracolo, resuscitarla
25

. 

 

 

Un nuovo riferimento alla intraducibilità della poesia si trova nel saggio Dialogo con 

Montale sulla poesia nei termini (positivi) di un impulso creativo e non come impedimento 

insormontabile: 

 

 

I poeti del Dolce Stil Novo, Petrarca, Shakespeare nei sonetti, i grandi poeti metafisici (o 

religiosi) spagnoli, inglesi e tedeschi, e ieri Hopkins, Valéry, Yeats, Benn ed altri hanno espresso idee 

che sono accettabili solo in “quella” forma. Di qui la scarsa traducibilità della poesia. La poesia (in 

versi) chiede un linguaggio sintetico, musicalmente non riducibile al tono della comune prosa
26

. 

 

 

Montale, dunque, si allontana dal Croce nel momento in cui fonda la sua speculazione 

sul concetto di traduzione come evento creativo, pur condividendo con il filosofo l’idea di una 

alterità testuale della traduzione rispetto all’originale
27

. 
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 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. 
25

 BENIAMINO DAL FABBRO, Paragrafi sul tradurre. La poesia, «Campo di Marte», a. I, n. 5, 1 ottobre 1938, p.2. 
26

 Dialogo con Montale sulla poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1606. 
27

 «Corollario di ciò è l’impossibilità delle traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di compiere un travasamento di 

un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. […] Ogni traduzione infatti, 

o sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le 
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Sulla (in)intraducibilità della poesia Montale si esprime molto chiaramente con un breve 

intervento sulla «Fiera Letteraria» nel giugno del 1956 (a distanza di dieci anni dall’articolo del 

«Corriere»), capovolgendo i termini crociani, ovvero proprio a causa dell’intraducibilità del 

testo poetico, il traduttore è costretto a un bivio che vede, da una parte, la traduzione letterale, 

quella con il testo a fronte, e, dall’altra, la traduzione “infedele”, il rifacimento dell’originale. 

Ma, avverte Montale, entrambe, sia la traduzione letterale sia il rifacimento, sono «un’altra 

cosa» rispetto all’originale: 

 

 

Una buona traduzione è quella che non sembra una traduzione; che presenta un testo che si 

potrebbe definire originale. Affinità fra il traduttore e l’autore? Affinità di spirito, no; di mezzi 

stilistici, limitatamente al brano tradotto, sì. Una traduzione fedele è difficilmente bella; ma è 

sufficiente quando sia accompagnata dal testo a fronte. Quale lingua usare? Lingua d’oggi, salvo 

casi eccezionali. La “bella infedele” è un caso raro: per esempio Foscolo-Sterne. Prevalgono le 

“brutte infedeli”. Se si può stabilire un rapporto d’equilibrio fra lettera e spirito? Traducendo 

un’opera di una certa mole non si segue mai un criterio unico: varia, da pagina a pagina, il criterio, a 

seconda che occorra salvare la “sostanza” o la “forma”. I criteri che ho seguito nel tradurre? Ho fatto 

versioni infedeli, semiletterali o letterali, a seconda dei casi e delle possibilità. Fedele o infedele, una 

traduzione è sempre un’altra cosa; può addirittura migliorare l’originale, ma è diversa
28

. 

 

 

Si veda, a titolo di esempio, la traduzione del Sonetto 33 di Shakespeare prodotta da 

Montale, la quale, pur non essendo letterale, rimane fedele allo spirito dell’originale perché 

riesce a mantenere salva l’aderenza ritmico-musicale attraverso l’uso sapiente 

dell’enjambement e dell’endecasillabo, che rispecchia il pentametro giambico shakespeariano, 

e del gioco di rime e assonanze: 

 

 

W. Shakespeare, Sonnet XXXIII Traduzione di E. Montale 

 

Full many a glorious morning have I seen 

Flatter the mountain tops with sovereign eye, 

Kissing with golden face the meadows green, 

Gilding pale streams with heavenly alchemy; 

 

Spesso, a lusingar vette, vidi splendere 

sovranamente l’occhio del mattino, 

e baciar d’oro verdi prati, accendere 

pallidi rivi d’alchimie divine; 

                                                                                                                                                           
impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso l’espressione resta sempre una, quella 

dell’originale, essendo l’una più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione, nell’altro saranno, sì, due, 

ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’; questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che 

ogni traduttore si trova innanzi», BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 

generale. Teoria e storia (1902), Bari, Laterza, 1965, p. 76. 
28

 MARIO PICCHI, Del Tradurre, «La Fiera Letteraria», 3 giugno 1956, p. 6. 
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L’idea della traduzione come testo autonomo rispetto all’originale è ribadita qualche 

anno dopo in una nota, Dello scrivere come si parla (1966), in cui Montale conferma il 

convincimento che un testo tradotto possa migliorare l’originale
29

: 

 

 

Dopo tutto una notevole parte della nostra cultura letteraria si fonda su libri che abbiamo 

letto in fedeli o infedeli traduzioni, e che nondimeno restavano vivi e qualche volta (a detta dei 

competenti) persino migliori dei testi originali. Anche se non vogliamo riferirci ai casi classici 

dell’Asino d’oro e del Viaggio sentimentale, che gli italiani hanno letto in meravigliosi rifacimenti, 

basta pensare al Piccolo campo di Caldwell tradotto da Vittorini. È un tradimento da capo a fondo, 

eppure chi legga il libro in italiano e ricorra poi all’originale non esiterà a dare la preferenza al 

geniale arbitrio del traduttore. Si deve ammettere, però, che il libro di Caldwell non è un capolavoro 

e che quindi il tradimento effettuato presentava già, in partenza, notevoli probabilità di successo
30

. 

 

 

Ritorna l’aggettivo «geniale», questa volta a qualificare «l’arbitrio» del traduttore in 

termini di finezza e vivacità di intuito, talento, potenza creativa e la facoltà di autodeterminarsi 

con la sola volontà o da inclinazioni interne. Dunque, Montale affida al «geniale arbitrio» del 

traduttore uno spazio enorme per sperimentare, per esprimere qualcosa di sé nella trasposizione 

di testi non suoi fino a produrre opere sue. In questo suo affidarsi alla creatività del traduttore 

l’autore deve rinunciare a parte della auctoritas autoriale. 

 

 

 1. LE LETTERE A NINO FRANK E L’ARSENIO INGLESE, PASSEPARTOUT PER IL MERCATO 

INTERNAZIONALE 

 

 

Montale, dunque, non solo “teorizza” sulla traduzione, seppure in modo disorganico e 

occasionale, ma comincia a farlo sin dai primissimi anni della sua attività. 

                                                 
29

 Noto è, però, il giudizio di Montale sulle traduzioni della Coscienza di Zeno: «Sarebbe però un errore credere 

che Svevo guadagni qualcosa letto nelle traduzioni. In queste va perduta quella che direi la sclerosi dei suoi 

personaggi. Svevo vi appare elegante, mentre era faticoso e profondo, invischiato e liberissimo, scrittore di tutti i 

tempi ma triestino dei suoi difficili anni. Meglio dunque aggiungere qualche virgola, alleggerire qualche anacoluto 

ma lasciare a Svevo la musica che fu sua». EUGENIO MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, 

Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste, 1963; ora in Carteggio Svevo-Montale, 

Milano, Mondadori, 1976, p. 142. 
30

 EUGENIO MONTALE, Dello scrivere come si parla (1966), in ID., Il secondo mestiere…, cit., pp. 2726-7. 
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Tre anni dopo l’uscita degli Ossi di seppia (1925) egli si preoccupa della 

internazionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera e sollecita la traduzione sia in francese 

che in inglese delle sue liriche. Ne sono testimonianza le lettere all’amico Nino Frank, datate 

1928, in cui troviamo conferma dell’interesse di Montale a vedere i suoi versi tradotti ma 

soprattutto troviamo già ben sviluppata questa sua idea della traduzione poetica come creazione 

‘altra’, avente pari dignità con l’originale. Gli stralci delle lettere che seguono contengono 

sempre una esortazione, un incitamento all’indipendenza creativa del traduttore, al quale 

Montale arriva ad affidare una riscrittura del testo sia da un punto di vista metrico che lessicale 

e ritmico. 

Nella lettera del 22 febbraio 1928 Montale si preoccupa di sondare il mercato editoriale 

francese con qualche poesia tradotta su «Commerce»: 

 

 

Credi che mi sarà possibile trovare in Francia un traduttore, anche approssimativo, di tre o 

quattro poesie brevi? So che Larbaud le ospiterebbe volentieri [su] Commerce; aveva proposto la 

cosa a Mme Le Saché Bossuet che non seppe cavarsela
31

. 

 

 

Si veda, a questo punto, come evolve il progetto di tradurre per il pubblico francese ma 

soprattutto il tipo di traduzione che Montale auspica, ovvero una traduzione ‘sperimentale’, che 

assecondi la sensibilità del traduttore, che non sia fedele all’originale ma «renda lo spirito» 

della poesia. Nella lettera successiva il poeta suggerisce la traduzione di Arsenio
32

 o di 

Marezzo; l’una perché sintesi delle tematiche predilette, l’altra per il ritmo; oppure quegli 

“ossi” più traducibili per metro e ritmo: 

 

 

Per la traduzione, Arsenio sarebbe adatto perché riunisce in breve molti miei temi; ma deve 

uscire sul Criterion e temo che se appare prima in francese, Eliot possa rinunziarci. E al Monthly 

Criterion tengo, per quanto lo sappia agonizzante. Ti lascio però liberissimo nella scelta. Vedi tu 

quel che senti meglio rinascere in te con parole diverse. Io credo che se non proponi una rigida 

fedeltà (non ci tengo) riuscirai bene e troverai qualche approssimazione, semiritmo ecc. che renda lo 

spirito di questa poesia. Forse Marezzo si presterebbe a un giuoco di quartine zoppicanti e altalenanti 

come il mare. Oppure tre o quattro ossi brevi, che mi sembrano traducibili in quartine esitanti come 

                                                 
31

 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, a cura e con introduzione e note di F. BERNARDINI NAPOLETANO, 

«Almanacco dello specchio», n. 12, 1986, p. 32. 
32

 EUGENIO MONTALE, Arsenio, «Solaria», a. II, 6 giugno 1927, pp. 21-23. 
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quelle del Rilke di Vergers. Oppure Arsenio e vada in malora Eliot, che in fondo potrebbe 

pubblicarlo lo stesso (del resto lo stamperò in italiano e in inglese)
33

. 

 

 

Non sono disponibili le lettere di Frank a Montale ma dalle risposte di quest’ultimo è 

facile intuire che non solo il progetto della traduzione era stato avviato ma che lo stesso poeta si 

era lasciato ben coinvolgere nel processo traduttivo rispondendo puntualmente alle domande 

del traduttore soprattutto per quel che concerne la resa lessicale. Ne dà conferma la lettera del 5 

marzo: 

 

 

Eccoti le parole che mi chiedi: // Arsenio – verso 12°: “orbita” qui vale “ordine” (o magari 

“elissi” trattandosi di riferimento alquanto … metafisico). Ma “ordine” val forse meglio. Quel suono 

di castagnette sfuggito alla maglia delle cose è il primo segno che “il tempo esce di squadra” 

(direbbe Shakespeare) – ciò che avviene nei versi successivi di Arsenio, meno gli ultimi in cui tutto 

si riassesta. Anche in Marezzo, vedrai, il “tempo esce di squadra”, anzi torna addirittura indietro. Si 

tratta, in sostanza di crisi insieme spirituali e naturali che tutti (meno i poeti di qui) abbiamo passate. 

32-33: il colpo di timpano degli tzigani fa da tuono (assai dolcemente) a quel lampo silenzioso. 

38: gozzi: piccole barche da pesca (non piccolissime: contengono anche 6/8 persone: ma non grandi 

come i landi che ne contengono 20). 

50: la tesa: la superficie estrema, meglio forse qui: la distesa. 

Marezzo – verso 3: rancia: marina color arancione. 

v.6: ordinotte: l’ora (o le ore) notturne. 

Ultimo verso: infolta: infittisce: infoltisce: che si fa più fitto insomma, si addensa
34

. 

 

 

Nella successiva missiva Montale interviene sugli aspetti metrici: 

 

 

Come è naturale preferirei Arsenio in vers blanc, poco spezzato insomma e Marezzo in 

ritmi tipo Verges. Ma non posso chieder troppo: vedi tu. Quest’ultimo non mi sembra difficile a 

tradursi in quartine zoppicanti, senza rime o con qualche assonanza. Anche a me piacciono ben 

poco, anzi affatto, le due prime quartine; ma non ho mai saputo correggerle! […] Tempo fa avevo 

cominciato ad auto-tradurmi, ma ne ricordo ben poco o nulla. Marezzo potrebbe cominciare: Tu 

agrènes et le bateau déjà s’incline = sur la mer qui se frise; = nous sortons d’un caveau à ces flots 

qu’une brise: soudain déferle. = Jadis l’essaim des chauves = souris … = nous troublait dans 

l’obscur ecc. Temo che riderai parecchio. Probabilmente déferler ha un altro senso; caveau vuol dire 

sepoltura e via di seguito. Dopo souris ci vuole un paio di sillabe. Quel “rancia” rancido è sparito 

con vantaggio. Ma ripeto che riderai molto. Oppure potresti tradurre addirittura in una specie di 

prosa claudelliana. Mi duole molto averti ficcato in questo ginepraio!
35

 

 

                                                 
33

 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 33-4. 
34

 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 35-6. 
35

 Ivi, pp. 39-40. 
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Nelle lettere che seguono fino all’estate del 1928 Montale insiste molto presso l’amico 

perché almeno qualche sua poesia venga pubblicata in traduzione in qualche rivista francese e 

suggerisce il coinvolgimento di intellettuali che avevano una notevole influenza nei circuiti 

letterari e nel mondo editoriale: 

 

 

Ti unisco una mia recente pièce inedita che è piaciuta molto all’enturage di Svevo. Potrebbe forse, chissà? 

Interessare Paulhan – magari con una traduz. letterale a fronte o in calce. In questo caso la terrei inedita, fino a 

traduzione fatta, o pubblicaz. avvenuta; o anche dopo
36

. 
 

 

Utilizzando l’Arsenio inglese come biglietto da visita:  

 

 

A giorni esce l’Arsenio inglese sul Criterion di T.S. Eliot (traduz. e testo a fronte). Debbo mandarti o puoi 

trovar da te la rivista? Se quelli di Commerce la vedono (come credo) non ci potrebbe essere migliore 

raccomandazione. Del resto a suo tempo, se crederai, potrei avere anche la raccomandaz. personale di Eliot
37

. 

 

 

Per quanto riguarda la traduzione inglese dell’Arsenio non è possibile determinare con 

precisione se Montale sia stato coinvolto nel processo di traduzione. Nonostante la conoscenza 

della lingua inglese
38

 non esiste evidenza documentale che attesti un rapporto diretto di 

Montale con Eliot
39

, mentre le lettere di Praz
40

 fanno riferimento a fatti estranei al processo 

traduttivo vero e proprio
41

. 

                                                 
36

 Lettera s.d. ma sicuramente del maggio 1928 per i rimandi testuali presenti in EUGENIO MONTALE, Lettere a 

Nino Frank, cit., p. 48. 
37

 Lettera a Frank del giugno 1928, in Lettere a Nino Frank, cit., p. 54. Nonostante affermi di stare molto male in 

salute Montale si preoccupa ancora delle traduzioni francesi e nella lettera del 22 giugno 1929 scrive: «Debbo 

curarmi perché sto assai male. Vedi se puoi leggere il Criterion in qualche sala di lettura o presso la NRF. C’è un 

Arsenio inglese assai interessante (con testo a fronte). Ormai se quest’autunno tenti di tradurre qualcosa potresti 

sostituire Arsenio con Gerti. (Il n° del Criterion è Giugno ‘28) Io ne ho avuto una sola copia. A Chezeville, se lo 

vedi, potresti dire che io accetterei di rivedere le sue traduzioni, alcune delle quali mi sono piaciute assai: (parlo 

della 1° edizione della sua antologia), e di lavorare con lui». (55) Da Courmayeur il 14 agosto ‘28 gli scrive ancora 

pressando per le traduzioni: «Vorrei ricordarti (se vedi Paulhan e Larbaud) la mia candidatura a Commerce. Il 

Carnevale di Gerti è uscito nel Convegno con qualche variante: vuoi vederlo? Credo ti sarebbe facile tradurlo o 

farlo tradurre. Ricorda ai tuoi amici che sono uscito sul Criterion con molte lodi da T.S. Eliot». (56) 
38

 Che il poeta conosca l’inglese è confermato nella lettera del 29.03.1928: «So anche un poco di inglese, anzi più 

che un poco ma non lo parlo». Lettere a Nino Frank, cit., p. 43. 
39

 In una lettera a Giansiro Ferrata, curatore di «Solaria», in cui autorizza la traduzione della sua poesia A Song for 

Simeon, proprio da Montale, Eliot scrive: «My knowledge of Italian is not intimate enough for me to be able to 

give an authoritative opinion; but the translation seems to me both graceful and admirably faithful. And in any 
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Si veda, a mero titolo di esempio, la prima strofa della traduzione di Praz: 

 

 

I turbini sollevano la polvere 

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 

deserti, ove i cavalli incappucciati 

annusano la terra, fermi innanzi 

ai vetri luccicanti degli alberghi. 

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 

in questo giorno 

or piovorno ora acceso, in cui par scatti 

a sconvolgerne l’ore 

uguali, strette in trama, un ritornello 

di castagnette. 

Dust, dust is blown about the roofs, in eddies  

it eddies on the roofs and on the places 

deserted, where are seen the hooded horses 

sniffing the ground, motionless 

in front of the glistening lattices of the hotels. 

Along the promenade, facing the sea, you slide, 

upon this afternoon of sun and rain, 

whose even, close-knit, hours 

are shattered, so it seems, now and again 

by a snappy refrain 

of castanets. 

 

 

                                                                                                                                                           
case, the name of Signore Montale, some of whose poetry I admire highly, is both a guarantee of care and a 

distinction to any poem which he cares to translate; so that I have non hesitation in authorising your use of this 

poem in your review. May I ask you to send a copy of the number in which the poem appears to me, and also a 

copy to Mr Orlo Williams and a copy to Mr Mario Praz?» in The letters of T. S. Eliot, ed. by Valerie Eliot and 

John Haffenden, Vol. 4, 1928-1929, London, Faber and Faber, 2013. Che Eliot non abbia avuto contatti diretti con 

Montale all’epoca dell’Arsenio è provato da alcune lettere a Mario Praz, come quella del 18 maggio 1928, in cui 

l’irlandese chiarisce alcuni dettagli di tipo economico: «My dear Praz, in reply to your letter of the 9th, I think that 

your alterations are all to the good. I am submitting your letter with Montale’s desires to our Publications 

Manager; I am not sure that we shall be able to manage this, and in any case Montale must understand that 

expenses would have to be deducted from his payment. I suggest that we might send him the offprints of the page 

proofs, which would only be printed on one side, and that he should have them bound himself; it could probably 

be done more cheaply in Italy. // I note that the whole payment, such as it is, should be sent to Montale. In most 

cases it is divided between author and translator» (ivi); e la lettera del 14 giugno 1928, in cui egli informa Praz che 

il numero di giugno è in stampa: «The June Criterion with Montale’s poem will be out in a few days. We will send 

him two copies as you suggest». Nella lettera del 2 luglio Eliot assicura Praz che le copie sono state inviate al 

poeta: «I find that two copies of The Criterion have already been sent to Montale: one to Florence and another to 

the country address which we received from you. I will send a third copy to the latter address» (ivi). 
40

 Va, tuttavia, precisato che Praz nella sua autobiografia, La casa della vita, informa il lettore della sua 

frequentazione quasi quotidiana con il poeta degli Ossi. «Ci fu un tempo tra il 1927 e il 1934 – scrive Praz – che 

nei miei soggiorni fiorentini non passava quasi giorno che non incontrassi Eugenio Montale, ci trovavamo al caffè 

e in trattoria e a giudicare dalle lettere di lui che mi rimangono avevamo da dirci moltissime cose» (MARIO PRAZ, 

La casa della vita, Torino, Adelphi, 1975, p. 251). Non è, dunque, azzardato immaginare che durante quegli 

incontri i due abbiano potuto confrontarsi sulla traduzione, sul rapporto con Eliot di cui Praz si era occupato con 

un articolo, Un giovane poeta inglese: T.S. Eliot, su «La Fiera Letteraria» (31 gennaio 1926). Lo stesso Praz, 

nell’estate del 1927, aveva prestato a Montale le liriche di Eliot pubblicate negli Ariel Poems, di cui Montale 

tradurrà A song for Simeon due anni dopo su «Solaria» (Mario Praz, Eliot e Montale, «La Fiera Letteraria»; 14 

novembre 1948); né si può ignorare il fatto (curioso quanto emblematico) che Montale usasse il nome di Tiresia, 

personaggio chiave della Waste Land di Eliot, firmando le lettere di quegli anni. 
41

 D’altra parte delle lettere di Praz a Montale c’è un riscontro sulla questione delle 20 copie e si fa cenno a una 

revisione: «Finalmente ecco le bozze non occorre tu le restituisca: ho già mandato io l’altra copia corretta del 

poema, che Eliot, che vidi pochi giorni fa a Londra, mi assicurò escirà nel 1° numero del rinnovato quartely 

Criterion – a giugno dice. Ho accompagnato le bozze con domanda di 20 estratti, da mettersi in tuo conto. A me 

basta avere uno dei venti che ti saranno inviati. Ignoro quale sia il compenso, ma spero che la tua spesa venga da 

esso coperta». Lettera di Mario Praz a Montale del 9 maggio 1928, in M. A. GRIGNANI, La costanza della ragione, 

soggetto, oggetto e testualità nella poesia del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 31. 
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Praz, pur mantenendo inalterato il senso della strofa, interviene sul primo endecasillabo 

interrompendo la serie di enjambements con un verso chiuso e l’anadiplosi di «eddies», che si 

inserisce in un gioco di ripetizioni (l’iniziale «Dust, dust», «about the roof» del primo verso e 

«on the roof» nel secondo verso), che potrebbero voler ricreare il gioco di assonanze e rime 

interne dell’originale. Nella seconda metà della prima strofa si perdono alcuni elementi lessicali 

come «piovorno» (e, naturalmente, la rima con «giorno») ma Praz mantiene la fedeltà 

semantica all’originale affidando alle parole significati nuovi e inconsueti, come nel caso di 

«close-knit, hours», confrontandosi con Eliot, come si legge in alcune lettere in cui chiede 

suggerimenti e accoglie i consigli dell’editore: 

 

 

My dear Eliot, 

I am returning the proofs of Arsenio: I see that the word sea-hose I had used is not clear: therefore I have 

put in its place waterspout, and modified the rest of the line: do you approve of it, or could you suggest something 

better? Shingle, I think is better than pebbles, and in the last stanza I have written dead, following your 

suggestion
42

. 

 

 

Quella di Praz, dunque, sembra configurarsi proprio come un esempio di traduzione 

creativa che Montale auspicava. 

 

 

2. LE PRIME TRADUZIONI AMERICANE DA BECKETT A CLIZIA 

 

L’Arsenio “inglese” segna il primo passo verso la notorietà internazionale del poeta 

degli Ossi, come afferma lo stesso Montale: «Arsenio fu la prima poesia mia che fosse tradotta 

in molte lingue e figurò anche nel “Criterion” di Eliot, fin dal 1928, credo»
43

, sebbene, in 

realtà, Arsenio non fu la prima poesia ad essere ospitata sul prestigioso journal eliottiano; come 

ha evidenziato Sanzogni, già nel giugno del ‘27, esattamente un anno prima, la rivista aveva 

                                                 
42

 Cito da MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica: Montale tra T.S. Eliot e Samuel Beckett. 

Appunti su Montale traduttore e tradotto, «The Italianist», 2005, n. 2, pp. 173-207. 
43

 EUGENIO MONTALE, Biografie al microfono. Intervista a Giansiro Ferrata, 1961, in Il secondo mestiere…, cit., 

p. 1615. 
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ospitato Spesso il male di vivere ho incontrato, non firmata ma certamente di Orlo Williams, 

all’interno di un articolo di Giovanbattista Angioletti sulla poesia italiana contemporanea
44

. 

Tra i primi a occuparsi di Montale negli Stati Uniti fu Samuel Putnam, che lo inserì 

nell’antologia, A Miniature Anthology of Italian Poetry
45

, pubblicata nella rivista anglo-

francese «This Quarter». Samuel Putnam affidò ad un ventiquattrenne Samuel Beckett, che 

all’epoca era in corsa per un incarico al Trinity College, la sezione italiana, che nel primo 

fascicolo di maggio-giugno 1930 conteneva tre traduzioni di Beckett, Landscape di Raffaello 

Franchi, The Homecoming di Comisso e Delta di Montale
46

 e una dello stesso Putnam, Ripenso 

il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida. 

Mentre la traduzione di Putnam è piuttosto letterale ma con ambizioni di resa poetica, 

quella di Beckett
47

 rispetta l’impalcato metrico e sintattico dell’originale e recupera le 

metafore, laddove possibile, nel testo di arrivo. L’elemento originale della traduzione 

beckettiana è sicuramente il ricorso costante agli arcaismi soprattutto dei pronominali, «thee», 

«forth», «Thine», e la loro posizione all’interno del verso. Il ‘tu’ evocato da Montale è reso più 

concreto da Beckett che lo colloca in apertura di verso, in una posizione prominente all’inizio 

di ogni stanza rispetto all’io che parla in secondo piano. Nella versione beckettiana, infatti, 

l’incipit della lirica «to thee», per di più isolato nel primo verso, pone in primissimo piano 

l’alterità a cui il poeta ha legato la vita, con uno schema che si ripete nelle strofe successive. 

Tra le variazioni più evidenti si registra, nei versi 3 e 4 della prima strofa, «par quasi 

non ti sappia, presenza soffocata» viene tradotto con «unaware, self-angry», laddove 

«unaware» non traduce «par quasi non ti sappia» ma più semplicemente una vita 

«inconsapevole» e, analogamente, «self-angry» non richiama all’immaginario del lettore 

inglese una «presenza soffocata» ma un rabbioso scontento di sé; un’altra variazione piuttosto 

vistosa si riscontra nella terza strofa, dove «l’oscura regione» [dark region] è resa con «dark 

                                                 
44

 Questa traduzione è stata completamente ignorata sia dalla critica che dal poeta presumibilmente perché si 

trattava di una riduzione in prosa. 
45

 A Miniature Anthology of Italian Poetry
  fu 

pubblicata nella rivista anglo-francese «This Quarter» (2; 1930), edita 

da Samuel Putnam ed Edward Titus all’interno di un progetto più ampio di traduzioni in inglese di autori 

contemporanei europei (che poi confuirà nell’antologia The European Caravan), raggruppati per nazione. Nella 

nota bio-bibliografica si fa riferimento alla silloge italiana uscita nel 1925 e all’illuminante Introduzione di 

Gargiulo, che però non compare nell’edizione gobettiana ma in quella del 1928 edita da Ribet. 
46

 In quegli anni, il nome di Montale non era sconosciuto al pubblico americano: oltre alle traduzioni del 

«Quarter», era stato pubblicato un saggio critico sul «Times Literary Supplement» il 21 giugno 1934; un articolo 

di Irma Brandeis accompagnato da due traduzioni sul «Saturday Review of Literature» (18 giugno 1936); e la 

‘entry’ nel Columbia Dictionary of Modern European Literature del 1947. 
47

 MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica…, cit., p. 142. 
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sanctuary», evidentemente nell’intento di conferire un alone di sacralità all’intera lirica; mentre 

lo splendido ossimoro «messaggio muto» [mute message] non viene reso utilizzando l’esatto 

contrario: «tidings» [notizie]; così come si perde nella versione inglese la atipicità dei termini 

«cinabrese», «dopopioggia», «ubbia», «fumea», «infebbra», «vampo», che costituiscono dei 

veri e propri residui traduttivi per il giovane Beckett: 

 

 

La vita che si rompe nei travasi 

secreti a te ho legata: 

quella che si dibatte in sé e par quasi 

non ti sappia, presenza soffocata. 

 

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 

la tua vicenda accordi alla sua immensa, 

ed affiori, memoria, più palese 

dall’oscura regione ove scendevi, 

come ora, al dopopioggia, si riaddensa 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 

 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 

muto che mi sostenta sulla via: 

se forma esisti o ubbia nella fumea 

d’un sogno t’alimenta 

la riviera che infebbra, torba, e scroscia 

incontro alla marea. 

 

Nulla di te nel vacillar dell’ore 

bige o squarciate da un vampo di solfo 

fuori che il fischio del rimorchiatore 

che dalle brume approda al golfo. 

To thee 

I have willed the life drained 

in secret transfusions, the life chained 

in a coil of restlessness, unaware, self-angry. 

 When time leans on his dykes 

then thine 

be his allconsciousness 

and memory flower forth in a flame 

from the dark sanctuary, and shine 

more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 

on the walls and the green against the branches. 

Of thee 

I know nothing, only 

the tidings sustaining my going, 

and shall I find 

thee shape or the fumes of a dream 

drawing life 

from the river’s fever boiling darkly 

against the tide. 

Of thee  

nothing is the grey hours and the hours 

torn by a flame of sulphur, 

only 

the whistle of the tug 

whose prow has ridden forth into the bright gulf.
48

 

 

 

Per comprendere il «geniale arbitrio» di Beckett nell’operazione di tradurre Delta è utile 

compararla alla traduzione di George Kay, più fedele all’orignale sia nella forma che nei 

contenuti: 

 

 

When time is thrusting against its dykes 

you harmonize your moment with that immense one,  

and drift up, memory, more revealed 

from that shadowy place where you descended 

To thee 

When time leans on his dykes 

then thine 

be his allconsciousness 

                                                 
48

 EUGENIO MONTALE, Delta, «This Quarter», II, April-May-June 1930, p. 630, p. 672, pp. 675-683. 
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as now, with the rain’s end, green heightens new 

on the branches, on walls, their wash of red. 

and memory flower forth in a flame 

from the dark sanctuary, and shine 

more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 

on the walls and the green against the branches. 

 

 

3. RIFACIMENTI ESTREMI: LE IMITATIONS DI LOWELL 

 

 

Roof-high, winds worrying winds 

Rake up the dust, clog the chimney ventilators, 

drum through the cald, distracted little squares, 

where a few senile, straw-hatted horses wheeze 

by the El Dorado of the rooming house’ windows in the sun. 

You are like an acid clash of castanets 

Disturbing by fits and starts our workaday hours, 

today, as you go down 

our main street, fronting the bay- 

now you are sloshed with the dreary drizzle, now you dazzle us. 

 

 

Questa prima strofa dell’Arsenio di Lowell
49

 evidenzia una tipologia di traduzione più 

vicina al rifacimento,  all’adattamento che si spinge fino alla completa riscrittura di un testo che 

dell’originale mantiene i suoni e le tonalità, come suggerisce lo stesso Lowell nella sua 

Introduction: 

 

 

This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence, 

one voice running through many personalities, contrasts, and repetitions. I have hoped somehow for a whole, to 

make a single volume, a small anthology of European poetry. […] I have tried to keep something equivalent to the 

fire and finish of my originals. This has forced me to do considerable re-writing.  

Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and 

that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the 

tone, for the tone is something that will always more or less escape transferance to another language and cultural 

moment
50

. 

 

 

                                                 
49

 Le Edizioni della Lanterna di Bologna hanno pubblicato il volume di Lowell col titolo Poesie di Montale, con 

uno studio di Alfredo Rizzardi, il quale, nell’analizzare le due versioni, quella di Montale e quella di Lowell, 

conclude affermando che “sono irreparabilmente separati da una diversa condizione fisica delle due letterature”. 
50

 ROBERT LOWELL, Imitations, New York, Farrar Straus and Giroux, 1961, p. xi. 
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Tra le poesie di Montale tradotte
51

, probabilmente Dora Markus è quella che più si 

avvicina a una traduzione: 

 

 

Fu dove il ponte di legno 

mette a Porto Corsini sul mare alto 

e rari uomini, quasi immoti, affondano 

o salpano le reti. Con un segno 

della mano additavi all'altra sponda 

invisibile la tua patria vera. 

Poi seguimmo il canale fino alla darsena 

della città, lucida di fuliggine, 

nella bassura dove s'affondava 

una primavera inerte, senza memoria. 

  

E qui dove un'antica vita 

si screzia in una dolce 

ansietà d'Oriente, 

le tue parole iridavano come le scaglie 

della triglia moribonda. 

  

La tua irrequietudine mi fa pensare 

agli uccelli di passo che urtano ai fari 

nelle sere tempestose: 

è una tempesta anche la tua dolcezza, 

turbina e non appare. 

It was where a plank pier 

pushed from Porto Corsini into the open sea; 

a handful of men, dull as bloks, drop, 

draw in their nets. With a toss 

of your thumb, your point out the other shore, 

invisible, your true country. 

Then we trailed a canal to the outlying shipyards, 

silvered with sun and soot- 

a patch of town-sick country, where depressed spring, 

full of amnesia, was burning out. 

 

Here where the old world’s way of surviving 

Is subtilized by a nervous 

Levantine anxiety, 

your words flash a rainbow, 

like the scales of a choking mullet. 

 

Your restlessness makes me think 

of migratory birds diving at a lighthouse 

on an ugly night- 

even your ennui is a whirlwind, 

circling invisibily- 

the let-ups non existent. 

 

 

In questo caso le immagini evocate da Montale vengono riproposte nella versione 

inglese con qualche licenza: «quasi immoti» [almost motionless] diventa «dull as blocks», 

«segno della mano» [sign of the hand] diventa «toss of your thumb», la darsena [dockyard] , 

che indica il porto interno di Ravenna, diventa un cantiere navale («outlying shipyards»), 

«lucida di fuliggine», splendente pur se coperta di fuliggine viene riproposto con «silvered with 

sun and soot» [argentata di sole e di fuliggine], così come la «bassura» è un «patch of town-

sick country» invece che semplicemente «lowland», e la primavera «inerte» diventa 

«depressed» invece che «motionless» o anche «inert». Gli interventi di Lowell sul lessico 

montaliano tendono a rendere concreto l’astratto, a definire quanto rimane vago nel prototesto, 

ma finiscono per agire sull’atmosfera di incombente solitudine dei «rari uomini», la cui 
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immobilità Montale fa corrispondere all’inerzia di una primavera priva di vita, che sembra 

essere trascinata verso il basso («affondano»), mentre la città, ossimoricamente, splende 

nonostante la fuliggine. Ebbene nella versione di Lowell la sensazione di esclusione è ancora 

più pregnante perché collocata in un contesto ‘periferico’ di cantiere navale, che appare di 

colore argento a causa dei riflessi del sole e della fuliggine; una macchia di una città 

malata/malsana, dove bruciava una primavera depressa, piena di amnesia. 

Analogamente la strofa successiva con l’«antica vita», che rimanda all’influenza 

bizantina sulla città segnalata anche dal verbo «screziarsi» (che fa esplicito riferimento ai noti 

mosaici ravennati), a cui si sovrappone la dolce ansietà della donna, combattuta tra 

irrequietezza e apparente impassibilità, viene risolta dal traduttore-poeta americano con una 

riduzione delle antitesi e degli ossimori: la vita antica diventa un «sopravvivere» del vecchio 

mondo, acuito da una nervosa ansietà levantina. Scompare, dunque, il notevolissimo ossimoro 

«dolce ansietà» che diventa più logicamente una «nervosa ansietà» mentre la similitudine 

sapientemente costruita con il verbo «iridare» accostato all’immagine della triglia moribonda 

viene riproposta da Lowell in modo più diretto, nominando l’arcobaleno («words flash a 

rainbow») che il verbo montaliano richiamava soltanto. Similmente, nella terza strofa, laddove 

Montale evoca la dolcezza della donna come un’ansia profonda che non trapela all’esterno, 

Lowell usa il sostantivo «ennui», ovvero noia, tedio, che al pari della dolcezza montaliana 

freme invisibile e chiude la strofa con un verso intraducibile in italiano: «the let-ups non 

existent», inesistenti declini. 

Sul piano metrico Lowell opta per il verso libero, che ritiene più congeniale alla poesia 

montaliana: 

 

 

I had long been amazed by Montale, but had no idea how he might be worked until I saw that unlike most 

good poets – Horace and Petrarch are extremes – he was strong in simple prose and could be made still stronger in 

free verse
52

. 

 

 

Come reagisce Montale alle traduzioni di Lowell? In una lettera a Rebay del 1 ottobre 

1969, troviamo un accenno: 
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ti mando una mia recente poesia, nel caso ti interessasse tradurla e pubblicarla in qualche rivista 

americana […] ma a patto che NON sia dato il testo originale italiano […] però vedrai che è molto difficile e non 

servirebbe una versione letterale. È piena di ipermetrie, ipometrie, jati, allitterazioni, faux exprès, opinabili cesure, 

al limite (ma non oltre) di ogni possibile metrica regolare italiana. Si può trovare equivalenti? Non so se il 

problema si ponga per i lirici inglesi e americani. Sostanzialmente la poesia (la mia) non è prosastica affatto. 

Non occorrono note. In ogni caso le Focette [II, v. 8] sono la Marina di Pietrasanta, Sant’Anna [VI. V-2] 

dove i nazi commisero un genocidio è a monte di Pietrasanta, la poesia sull’aliscafo [VII] è il mio ritorno dall’Elba 

dove mi hanno dato un premio per Fuori di casa. […] Sei autorizzato a cambiare molte cose senza giungere agli 

estremi di Lowell.
53

 

 

 

Dunque, ferma restando l’insofferenza verso la traduzione contestuale, letteraria, 

Montale giudica tuttavia «estrema» la soluzione di Lowell e autorizza il traduttore ad agire con 

libertà «a patto che non sia dato il testo originale». La prescrizione montaliana è coerente con 

l’idea di una traduzione-rifacimento, che non deve neppure essere messa a confronto con 

l’originale. Il testo a fronte, infatti, è utile all’orientamento del lettore, funge addirittura da 

esercizio scolastico, serve a chi conosce un po’ la lingua di partenza per apprezzare l’originale, 

colmando le lacune di senso; in alcuni casi, quando la traduzione è letterale, è mera 

trasposizione, non costituisce un testo nella lingua di arrivo ma un ausilio per la lettura 

dell’originale. La ri-creazione nella lingua di arrivo del testo poetico presuppone, come si è 

detto a proposito di Montale, una assimilazione e analisi del testo da parte del traduttore che lo 

re-interpreta in maniera assolutamente arbitraria. Insomma, tra il traduttore e il tradotto si 

stabilisce un rapporto poietico dal quale nasce un testo che acquisisce dignità estetica propria. E 

dunque non deve stupire l’insistenza con cui Montale chiede la rimozione del modello 

originale, secondo una prassi abbastanza consolidata presso i traduttori cosiddetti ermetici (Dal 

Frabbro, Traverso, Pagano) ma anche traduttori-poeti come Bertolucci (Traduzioni e imitazioni) 

e Erba  (Quadernetto di traduzioni), consapevole del fatto che una traduzione-rifacimento di 

qualità non poteva che aumentare la sua fama mentre una traduzione letterale (con il testo a 

fronte) avrebbe potuto ingenerare dubbi nel lettore straniero, sicuramente incapace di 

distinguere tra una traduzione scadente e un originale scadente. 

Con testo a fronte, inteso come strumento di mediazione culturale essenziale per la 

circolazione di testi da cui assimilare il codice, il repertorio di immagini e di temi del poeta 

degli Ossi, è la Montale issue
54

 curata da Irma Brandeis, nota musa montaliana
55

. Il numero del 
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«Quarterly review of literature» è del 1962 ma in realtà il progetto di tradurre Montale e farlo 

conoscere al pubblico americano risale a molti anni prima, agli anni in cui i due ebbero una 

relazione sentimentale come si evince dalle lettere conservate dalla studiosa americana. Le 

traduzioni della Brandeis sono particolarmente interessanti proprio per il rapporto che la lega al 

poeta, circostanza piuttosto singolare nel panorama dei traduttori montaliani. La Brandeis 

avendo conosciuto intimamente il poeta proprio negli anni in cui scriveva le Occasioni, doveva 

essere idealmente più fedele allo spirito del poeta. Si veda a titolo di esempio qualche verso di I 

limoni: 

 

 

I limoni 

 

Ascoltami, i poeti laureati  

si muovono soltanto fra le piante  

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  

fossi dove in pozzanghere  

mezzo seccate agguantano i ragazzi  

qualche sparuta anguilla:  

le viuzze che seguono i ciglioni,  

discendono tra i ciuffi delle canne  

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

The lemon tree 

 

Listen; the poets laureate 

walk only among plants  

of unfamiliar name: boxwood, acanthus; 

I, for my part, prefer the streets that fade 

to grassy ditches where a boy 

hunting the half-dried puddles 

sometimes scoops up a meagre eel; 

the little paths that wind along the slopes, 

plunge down among the cane-tufts, 

and break into the orchards, among trunks 

                      of lemon-trees. 

 

 

Sin dal primo verso Brandeis rispetta il dettato originale del verso: «Listen» è separato 

non da una virgola ma da un punto e virgola che, nella sintassi inglese, è usato per separare due 

frasi compiute ma, nel caso specifico, ha anche l’effetto di creare una pausa più lunga tra 
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l’imperativo «Ascoltami» e il verso successivo e attirare l’attenzione del lettore che si 

riconosce in quel comando/esortazione. Anche la scelta del verbo «listen» invece di «hear» 

(come fa Arrowsmith, per esempio) indica una forma di ascolto attento, che comporta una 

concentrazione o un’attenzione particolare da parte del lettore al contrario di «hear» che indica 

un ascolto distratto come accade per i verbi italiani «ascoltare» e «sentire». Tuttavia, l’aver 

privato l’intransitivo «listen» della preposizione e del pronome «to me» (come invece traduce 

Galassi «listen to me») priva il verso di quella nota di esortazione o di preghiera 

dell’imperativo montaliano. 

Brandeis riconosce il valore simbolico dei «i poeti laureati», ossia i poeti cinti d’alloro, 

e propone la corrispondente forma inglese di poet laureate laddove altri traduttori ne hanno 

completamente travisato il significato, intendendolo come colui che è in possesso di una laurea, 

come vorrebbe Arrowsmith: «laureate poets», o Millicent Bell, «those famous poets everyone 

studied in school», o «proper poets» (John Richmond). Nell’elencare le piante dai nomi poco 

usati, «bossi ligustri» e «acanti», la traduttrice commette forse l’unico errore di interpretazione 

traducendone soltanto due, «boxwood, acanthus», presumibilmente intendendo la ‘o’ come una 

alternativa al nome e non come una congiunzione (come invece fa Galassi: «Listen to me, the 

poets laureate / walk only among plants / with rare names: boxwood, privet and acanthus»). 

Brandeis rimarca, al pari dell’originale, la presa di distanza dell’io poetico rispetto ai 

poeti laureati, avviando il verso con il pronome ben distinto dall’accidentale prosastico-

discorsiva «for my part» e i versi che seguono mirano a denotare un paesaggio emblematico di 

una condizione esistenziale che la donna conosceva bene: il verbo «fade» che traduce 

«riescono» coglie il senso della strada che finisce nei fossi, nel senso che muore, svanisce, nel 

fosso erboso, mentre le soluzioni adottate da altri traduttori hanno tutte una allusione positiva 

«falter into grassi ditches» (Arrowsmith), «that open onto the green edges» (Pancirolli), «that 

shrivel into parched, weed-cluttered ditches» (Millicent Bell), «lead to grassy ditches (Galassi); 

anche l’uso del singolare «a boy» al posto del plurale «ragazzi» concorre a designare un 

contesto di solitudine che, in verità, non si registra nell’originale italiano dove i ragazzi che 

agguantano le anguille nelle pozzanghere fanno pensare ad aree suburbane o rurali dove c’è 

ancora il contatto con la vita elementare; così il polisemico «sparuta» che può intendersi come 

qualche anguilla smunta ma anche rara. Si perde l’aulico «ciglioni», che spicca nel tono 

discorsivo montaliano mantenuto anche nella versione inglese, così come si perdono il gioco 
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delle rime al mezzo (vv. 1-3: «laureati / usati») e i suoni aspri e secchi dell’originale («mezzo 

seccate», «viuzze», «gazzarre»). 

I tentativi di traduzione di Irma Brandeis, è utile ribadirlo, erano noti a Montale negli 

anni della loro relazione, quando il poeta dava suggerimenti alla musa lontana chiarendo dubbi 

e chiedendo opinioni su traduzioni altrui delle sue poesie, come si legge nelle lettere pubblicate 

nel 2006: 

 

 

Darling, non sono affatto terrorizzato dall’idea di un tuo studio “about E.M.”, e ti credo competentissima 

a scriverlo. Sai che veramente non capisco quale possa essere il valore dell’opera mia. Eccoti dunque i richiesti 

limits, o meglio la versione in prosa dei versi citati, in attesa di mandarti copia di Delta e Arsenio in inglese. 

‘turbina – quando in noi rassegnato ai suoi confini – risté un giorno’ vuol dire: ‘fa turbinare (fa mulinelli di) tutto 

ciò che / quanto riposò un giorno entro di noi, rassegnato ai suoi confini’ ossia in parole povere: ‘muove quello che 

prima riposava in noi’. ‘L’oscura – voce che amore detta s’affioca’ means ‘l’oscura voce dettata (provocata) 

dall’amore (ergo dall’ispirazione) diventa fioca…’ Nota che il verbo ‘turbinare’ vuol dire ‘girare turbinosamente’ 

non far girare…; il mio uso è arbitrario, poetico”
56

. 

 

Riguardo alle traduzioni, ho un po’ l’impressione che il sig. Barca Tartaro abbia commesso una mezza 

birbonata, trasformandomi in un poeta da music-hall. Lui sostieneche il suo “pezzo” è un capolavoro e credo che 

voglia offrirlo a Eliot per il Criterion
57

. 

 

A quest’ora sarà in viaggio una tua lettera con tutto il verosimile orrore che ti avrà destato il Gerti’s 

Carnival by Barca Tartaro
58

. 

 

 

E, dunque, è lecito supporre che l’approccio traduttivo della Brandeis fosse parimenti 

condiviso o apprezzato dal poeta, il quale non ebbe mai motivo di sollecitare una maggiore 

autonomia creativa (come aveva fatto con altri traduttori). E paradossalmente, l’invisibilità di 

Irma Brandeis traduttrice coincide con l’invisibilità della musa, che il poeta, come è noto, tenne 

nascosta per decenni intrappolata nell’immagine di una Clizia, sempre rivolta verso il 

sole/Eusebio: 

 

 

Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei che è chiamata Clizia nella poesia di 

Montale. Chi lo chiede sembra non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta Ovidio. È 

                                                 
56

 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, Milano, Mondadori, 2006, p. 133. 
57

 Ivi, p. 137. 
58

 Ivi, p. 143. 



QUADERNI DEL PENS, 1 (2018) 

37 
 

una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa. Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed è 

maledetta dal dio che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa non è la mia storia
59

. 
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