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Abitare il tempo. L’anima tra ritmo e cadenza nel pensiero 

di Simone Weil  

Thibaut Rioult1  

Pensare al contatto del reale 

Questo breve studio mira a esplorare il concetto di ritmo nell’opera di Simone Weil 
(1909-1943)2. Pensatrice alle prese con i suoi tempi, questa meteora del pensiero 
del XX secolo getta una singolare luce su tutte le aree di conoscenza che ha 
affrontato. Dopo aver compreso l'importanza del ritmo a diretto contatto con il mondo 
operaio, estenderà le sue riflessioni fino a renderlo un operatore centrale della sua 
metafisica, ma senza tematizzarlo esplicitamente. 
Tanto breve quanto intensa, la sua vita è stata sempre animata dalla ricerca della 
verità. Nei rivolgimenti degli anni ‘30, ha conosciuto l’insegnamento, il sindacalismo 
rivoluzionario, il lavoro in fabbrica, la guerra civile spagnola, il lavoro nei campi, poi 
l’esilio, prima di spegnersi a Londra nel 1943, come compagna del movimento 
partigiano France libre. Per lei, “desiderare la verità è desiderare un contatto diretto 
con la realtà.” (V 2, 319). Si tratta di sperimentare il reale tanto fisicamente quanto 
intellettualmente, vale a dire ciò che resiste, ciò che si manifesta come 
contraddizione (VI 3, 64 / Q 3, 46). La dura necessità che governa il mondo esiste, 
indipendentemente da tutta la volontà umana. Questa conoscenza deve essere 
appresa “con tutta l'anima” (p. es. Q 3, 178). L’impegno deve essere totale. E, come 
l’ultima farfalla nella favola di ʿAṭṭār, Weil finirà per consumarsi a 34 anni, unendosi al 
fuoco del reale. 
Armato della sua falce, il tempo è questa grande forza che strappa ed erode tutto, 
esseri come cose. Irreversibile e inesorabile, è “la preoccupazione più profonda e 
tragica degli esseri umani” 3. È una “immagine della necessità” (VI 1, 343 / Q 1, 284) 
e, come tutte le necessità, deve essere accettato prima di essere domato. Il tempo “è 
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la prima cosa che ci dà l'idea del continuo”4. Ecco perché apre un rapporto vero con 
la materia. Contro la magia che cerca sempre di cortocircuitarlo nella realizzazione 
immediata del desiderio (nell’immaginario), il lavoro abita il tempo per compiere la 
sua opera (nel reale). Inoltre, il tempo è il fondamento dell’esistenza umana, poiché 
“l’uomo è reale, interiormente, solo come rapporto tra passato e futuro.” (VI 2, 106). 
Compaiono quindi due tempi, quello dell’uomo (interno) e quello del mondo 
(esterno), che devono essere articolati. 

Spossessamento del tempo e saturazione dell’attenzione dalla macchina 

L’esperienza fondatrice di questo contatto con il reale avverrà durante l’immersione 
di Weil nelle fabbriche Alsthom e Renault negli 1934-35. È qui che, inchiodata alla 
catena, diventerà pienamente consapevole dell’importanza vitale del ritmo. 
Già nel 1932, la visita a una miniera aveva reso questo problema particolarmente 
tangibile per lei. In questo “mondo separato” della vita, in cui rimane solo il “tragico 
destino”, Weil ha notato che l’introduzione del macchinismo aveva degradato i 
minatori. L’antico operaio “agiva ancora come un uomo libero. È stato lui a 
determinare da sé stesso il ritmo del lavoro”. Il piccone è stato sostituito dal martello 
pneumatico. L’antico strumento svolgeva il ruolo di “membro aggiuntivo” che 
prolungava e ampliava i movimenti del lavoratore; la macchina inverte la situazione. 

 “Ora, è lui che diventa parte della macchina, che si aggiunge a sé stessa come un 
ingranaggio di più, e vibra con la sua incessante trepidazione. Questa macchina, che 
non è modellata sulla natura umana [...] e i cui movimenti seguono un ritmo 
profondamente estraneo al ritmo dei movimenti della vita, piega violentemente un 
corpo umano al suo servizio.” (II 1, 96-7 e 268). 
Catturato da un ritmo esterno, o meglio, da una cadenza, il corpo è espropriato del 
proprio tempo. L’uomo diventa cosa. Il lavoro vivente si fa lavoro morto. Questa 
situazione insopportabile che ha vissuto solo pochi minuti nella miniera, Weil la 
ritroverà durante l’anno trascorso in fabbrica. Nella sua frammentazione, il testo del 
Diario di fabbrica manifesta bene l’impossibile spiegamento di qualsiasi pensiero - 
anche il più grande - nella morsa del macchinismo. 
Aggiogato al cronometro di Taylor, il tempo si smembra, il gesto si frattura e tutta la 
struttura sociale si sfascia. Rovesciando Kant, l’uomo non è più un fine ma un puro 
mezzo. Avviene una doppia inversione: quella dell’uomo e della macchina, dal punto 
di vista dell’uso; ma anche quello dell’uomo e del pezzo, dal punto di vista della 
considerazione sociale. L’operaio non è niente di più che un numero, mentre i pezzi 
hanno uno stato civile (II 2, 296). Rigidità degli orari e del punteggio, cadenza della 
macchina, ordini e contro-ordini di un caposquadra: “Chi così obbedisce, avverte 
allora brutalmente che il suo tempo è sempre a disposizione di altri.” (II 2, 292). 
Pertanto, “in fabbrica non ci si sente a casa” (II 2, 291). Questa osservazione non è 
un truismo o una verità lapalissiana, ma al contrario indica un’impossibilità 
fondamentale di abitare questa struttura, di viverci armoniosamente e di esisterci in 
qualità di uomo. In effetti, la cadenza macchinica ha soppiantato ogni possibilità di 
ritmo umano. La cadenza non è il tempo né dell’uomo né del mondo, ma pura 
arbitrarietà. La velocità intralcia il gesto e impedisce al pensiero di svolgersi. Più a 
fondo, la fabbrica è, allo stesso tempo, troppo monotona e troppo imprevedibile, 
blocca ogni possibilità d’appropriazione del tempo. Da un lato, l’uniformità delle 
azioni e dall’altro, la “varietà che esclude ogni regola e quindi ogni previsione [...] 
produc[ono] un tempo inabitabile all’uomo, irrespirabile” (II 2, 304) La cadenza 

                                                           
4 Ibid, p. 257. 



      a cura di Donato Verardi 

                                                       67 

cattura l’intero essere dell’operaio e lo sottopone, corpo e anima, al suo instancabile 
martellamento. Weil fa questa terribile osservazione: 

 “Come si vorrebbe poter deporre la propria anima, entrando, insieme al proprio 
cartellino e riprenderla intatta all'uscita! E invece accade il contrario. La si porta con 
sé in fabbrica, dove patisce; e la sera, quello sfinimento l'ha come annientata e le ore 
di libertà sono vane.” (II 2, 294) 

L’eterno e ossessivo ritorno dell’uguale taglia tutte le prospettive per il futuro. Ogni 
settimana, ogni giorno, ogni ora, o anche ogni secondo, non sembra essere in grado 
di dare alla luce qualcosa di diverso da se stesso. Inchiodato nella sofferenza di un 
eterno presente, lo spirito si gira su sé stesso prima di rinunciare. “L’essere che non 
può sopportare di pensare né al passato né al futuro, è abbassato fino alla materia.” 
(VI 2, 203 / Q 2, 49) Proprio il contrario, ogni ritmo ha variazioni interne: unisce il 
differenziato, ma non l’indistinto. La ripetizione infernale, livellando tutto, produce 
un’assenza di differenziale che impedisce qualsiasi orientamento, e fa perdere tutto il 
senso. 
Se il problema della violenza del tempo nella fabbrica ha fortunatamente perso, in 
Occidente, parte della sua attualità, il risorgere dello stress, del burn-out e altri 
disturbi dell’attenzione, mantiene aperto questo problema. In una modalità meno 
dura, ma preoccupante, lo stesso meccanismo funziona nella standardizzazione del 
campo informativo. I media finiscono per rendere equivalenti tutti i messaggi5. La 
saturazione dell’attenzione, che “consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel 
lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto” (IV 1, 260), è la causa principale 
della sofferenza dell’anima. “Delitto contro lo Spirito, [...] la preoccupazione per la 
velocità” occupa da sola tutta l’anima (IV 1, 429). Per Weil, l’attenzione è la facoltà 
che permette l’accesso alla contemplazione, cioè l’incontro del mondo nella sua 
piena realtà, attraverso la sua bellezza. Schiavo della cadenza, l’apertura al mondo 
diventa impossibile. In poche righe, Simone Weil riassume questo problema 
fondamentale: 

“La successione dei loro gesti non è chiamata, nel linguaggio di fabbrica, con il nome 
di ritmo, ma con quello di cadenza; ed è esatto, perché questa successione è il 
contrario di un ritmo. Tutte le serie di movimenti che partecipano della bellezza e che 
vengono compiuti senza degradare chi li compie racchiudono attimi di sosta brevi 
come i lampi, che fondano il segreto del ritmo e danno allo spettatore, anche 
attraverso l'estrema rapidità, l'impressione della lentezza.” (II 2, 296)  

Simone Weil rompe quindi con le definizioni classiche e l’approccio di questo 
concetto come un semplice fenomeno periodico. Il suo ritmo è modellato sul gesto 
leggero, perfetto ed essenziale, quello del ballerino, del podista, dell’arciere o 
dell’artista6. Sta cercando di definire il ritmo, nel laboratorio dei suoi Quaderni, 
rafforza questa posizione: “Non è definita dalla regolarità. Il ticchettio di un orologio 
non ha ritmo. È definito dalle soste.” L’inesorabile regolarità del tempo macchinico 
non è altro che “l’inferno”. Sisifo o i Danaidi sono i rappresentanti di questo presente 
eterno, in cui ogni gesto è condannato all’incompiutezza (VI 2, 102 / Q 1, 347). 
Quindi, questo attimo di contemplazione viene loro negato e, con esso, il bello, il 
buono e ogni possibilità di felicità. 
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Tuttavia, lo sciopero generale nel maggio-giugno 1936 in Francia dimostra 
paradossalmente la possibilità di esistere nella fabbrica (una volta disattivate le sue 
strutture oppressive). In un articolo al giornale La Révolution prolétarienne (La 
rivoluzione proletaria), che si apre con il grido “Finalmente, respiriamo!”, Weil riferirà 
sugli eventi in corso come segue: 

 “Gioia di vivere, fra queste macchine mute, al ritmo della vita umana ritmo che 
corrisponde al respiro, al battito del cuore, ai movimenti naturali dell'organismo 
umano e non alla cadenza imposta dal cronometrista [...] Si è felici. Si canta, ma non 
l’“Internazionale” o “La Jeune Garde” 7: si cantano delle canzoni, semplicemente; ed 
è bellissimo che sia così.” (II 2, 358)  

Così si definisce il ritmo, nella sua calma e nella sua pienezza gioiosa, dalla 
respirazione e dal canto. Il primo movimento del lavoratore liberato dal giogo è di 
respirare e cantare, cioè di riguadagnare il suo ritmo, l’armonia tra il suo corpo, i suoi 
compagni e il mondo. 
La cadenza non si limita alla fabbrica e all’uso della macchina, ma, da molto tempo, 
ha invaso il tempo sociale. Gli orari di lavoro sono sempre stati una questione chiave. 
Nel 1793, il tentativo della Convenzione Nazionale di passare da una settimana di 7 
giorni a una decade non ebbe fortunatamente successo. Contro l’omogeneizzazione 
del tempo produttivo, Weil chiede la moltiplicazione delle feste (in pieno senso, 
medievale), intese a sospendere regolarmente la cadenza sociale. “Le feste sono 
tanto essenziali per questa esistenza quanto le pietre miliari per il conforto del 
camminatore” (IV 1, 429). Il corpo sociale può così respirare. La festa sta al tempo 
sociale come la sosta sta al tempo della fabbrica: l’attimo di una pausa, di una 
contemplazione. Le feste rendono tangibile il tempo. “La contemplazione del tempo è 
la chiave della vita umana.” (VI 4, 88) Gli scioperi di 1936 hanno effettivamente avuto 
il ruolo di una festa popolare: si è cantato lì. 

Bilancia ritmica: contatto, armonia e tensione dei contrari 

Il canto ha sempre avuto un ruolo sotterraneo e sconosciuto nel pensiero di Simone 
Weil (come la fiaba, il folklore, ecc.). Secondo la sua biografa e compagna Simone 
Pétrement, Weil voleva precocemente sapere come cantare canzoni popolari8. È 
appassionata di questa forma di cultura popolare9 e copia nei suoi quaderni canzoni 
di lavoro, marinai, soldati, monaci, schiavi, ecc. I canti sono l’espressione dei senza 
voce. Sono i custodi delle loro sofferenze, dei loro dolori e delle loro aspirazioni. 
Cantare rende sopportabile il duro lavoro e la sua terribile monotonia. Li sublima. Li 
cambia in bellezza. Li fa coesistere, come la gravità e la grazia. Nel 1935, 
l’esperienza del fado in un villaggio di pescatori portoghese fu una rivelazione 
impressionante per Weil. Ma soprattutto, il canto del lavoro manifesta l’esistenza del 
ritmo di un’abilità manuale, un tour de main. Unisce, dalla voce, il corpo e la mente. 
Forma specifica di ritmo, è come esso un operatore di continuità. Meglio, sincronizza 
e organizza l’azione di un collettivo. Il canto fonda e mantiene in tensione un 
collettivo organico, di cui è il ritmo vitale. Apre l’accesso al reale: “l’accordo tra vari 
uomini racchiude un sentimento di realtà.” (VI 2, 103 / Q 1: 349). 
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Prendendo il loro ritmo direttamente dall’azione da svolgere collettivamente, i canti 
marinareschi sono emblematici di questa funzione. Non è un caso che Weil abbia 
copiato questo verso di Mallarmé: “Ma, o anima mia, ascolta il canto dei marinai!” (VI 
1, 71). Non è probabilmente anche un caso, se Weil ha leggermente modificato la 
stanza originale (estratta di Brise marine), trasformando “cuore mio” in “anima mia”, 
poiché questa anima è precisamente il punto di articolazione tra corpo e mente, 
uomo e mondo. Questo cambiamento sottolinea bene la potenza del canto per Weil, 
in quanto esso è in grado di smuovere l'uomo in fondo all’anima. 
Il canto marinaresco per issare le vele, ad esempio, si accorda sul rollio della nave e 
coordina le complesse azioni dell’equipaggio. Materializza il grande ritmo del 
sistema: individuo - equipaggio - nave - oceano. Sappiamo quanto Simone Weil 
fosse affascinata dall’immagine della fragile imbarcazione che riusciva a 
controbilanciare gli elementi infuriati sulla “bilancia delle liquide braccia” dell’oceano 
(VI 1, 404); proprio come l’uomo può controbilanciare l’universo, e come la libertà 
controbilancia la necessità. Nei suoi quaderni, Weil nota in modo lapidario: “Popolo di 
marinai. Equilibrio tra un uomo e il mondo. Equilibrio tra il finito e l'infinito.” (Q 3, 200) 
Questa nozione di bilancia (un altro operatore centrale della metafisica weilienna) è 
fondamentale per comprendere ciò che Weil designa come ritmo. L’arte romanica gli 
offre la possibilità di articolare architettura e canto, spazio e tempo. Il suo arco è un 
simbolo della salvaguardia contro le distruzioni del potere illimitato. Il ritmo avvolge. 
È un operatore di relazione e rapporto, e quindi di coesione e limite. 

"Non avendo nessuna preoccupazione per la potenza o la forza, [...] la chiesa 
romanica è sospesa come una bilancia intorno al suo punto di equilibrio, un punto di 
equilibrio che poggia solo sul vuoto e che è sensibile senza che nulla segni la sua 
posizione. [...] Il canto gregoriano cresce lentamente ma nel momento in cui sembra 
sicuro di sé, il movimento ascendente è rotto e abbassato [...]. La grazia è la fonte di 
tutta questa arte.” (IV 2, 421)  
“L'ascesa delle note e ascesa puramente sensibile. La discesa e discesa sensibile e 
ascesa spirituale.” Perché “il movimento verso l'unione dei contrari e l’essenza 
dell'ascesa” (VI 3, 332-3 / Q 3, 336-37). 

Queste considerazioni estetiche sono sottostate dalla coppia dialettica weiliana di 
gravità e grazia. Dalla parte della gravità: rapidità, caduta, “tempo subito”; dalla parte 
della grazia: lentezza, ascesa, amore, “tempo maneggiato” (VI 1, 354 / Q 1, 298, 
trad. mod.). Al di là di tutto il pensiero ingenuamente manicheo, il ritmo è l’operatore 
metafisico segreto che assicura “armonia, proporzione, unione dei contrari” (VI 3, 
388 / Q 3, 391). Mantiene la coesione di queste due forze e il rapporto tra di loro. 
Preserva anche la possibilità di conversione dalla prima alla seconda (Plotino 
avrebbe parlato di un epistrophé dell’anima). Secondo il principio della leva, ciò che 
abbassa può anche elevare. Invece di mirare all’illimitato e all’eccesso, “la voce [...] 
si arresta e volta.” (VI 3, 158 / Q 3, 151, trad. mod.). Il movimento rettilineo illimitato 
diventa movimento circolare, tutto insieme limitato e limitando. Il tempo si sta 
allargando; il ritorno al silenzio ci apre una parentesi. 
Il ritmo è così costruito attorno alle soste, equilibri, silenzi, vuoti, ecc., come questi 
“secondi di sospensione, da cui tutto il resto trae il suo valore, nella musica, la danza, 
ecc.” (VI 1, 343 / Q 1, 284). Nasce da questi attimi fuori della contraddizione. Basato 
su questi invarianti, il ritmo ha un effetto stabilizzante e protettore. Anzi, “se non ci 
fossero invarianti, saremmo interamente schiavi del tempo.” (VI 3, 157 / Q 3, 149). 
Eppure, i silenzi che lo strutturano devono essere “al centro di qualcosa”. Sono solo 
punti di transizione, in cui i contrari si uniscono. Paradossalmente, il vuoto garantisce 
la continuità del reale, aprendo spazi di contatto-limite. “Ciò che è in mezzo (l’entre-
deux) ha un posto per necessità” (VI 1, 343 / Q 1, 284). Fondamentalmente, si deve 
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pensare il ritmo come un metaxu. Ispirato a Platone, il metaxu e uno dei concetti più 
importanti della metafisica di Weil, forse il più importante. Designa un intermediario, 
una mediazione, una soglia, un ponte, un passaggio. Sintetizza nei Quaderni:  

 “II ritmo come μεταξύ [metaxu]. Punto di contatto tra il reale e il non-esistente è il 
divenire. Qualcosa di sensibile, la cui realtà non è che relazione. Interamente 
passato e futuro, e da solo il presente. Uniforme e non-ripetizione. Fonte di 
un’energia che eleva. 
Equilibrio come istante, come limite tra due squilibri.” (VI 2, 102 / Q 1, 348) 

Qui ritroviamo la caratteristica fondamentale dell’essere umano, già citata, come 
“relazione tra passato e futuro”. Weil aggiorna la medietà greca, la via del mezzo, 
non come un rifiuto di contrari estremi, ma come una maniera di pensare la loro 
unione, assumendo la tensione interna alla vita umana. Questo equilibrio dinamico 
impedisce la letargia senza cadere nell’hybris. 
Ordinando un arrangiamento, il ritmo crea una tensione e orienta l’essere: 

 “L'impressione prodotta dalla musica, di un'attesa che la nota seguente colma e 
soddisfa pienamente, pur essendo una completa sorpresa, è semplicemente un 
riflesso della pienezza dell'attenzione orientata interamente sull'immediato. L'arte del 
musicista ha come unica funzione quella di rendere possibile questo orientamento 
dell'attenzione.” (VI 3, 333 / Q 3, 336) 

Questa soddisfazione di una doppia attesa di monotonia e diversità – insieme 
prevedibile e sorprendente – porta gioia. È un modo di sperimentare la limitazione 
della necessità. Il ritmo (come il lavoro o la scienza metodica di Francis Bacon, di cui 
Weil cita spesso il principio: “Alla natura si comanda solo ubbidendole”) sembra 
garantire la transizione ideale “da necessità subita a necessità su cui si opera 
metodicamente. E da costrizione capricciosa e illimitata (oppressione) a necessità 
limitata” (VI 1, 29 / Q 1, 132). 

Resilienza dell’anima e rivoluzione tecnica 

Prima di Guy Debord, altro grande pensatore dell’alienazione, Simone Weil denuncia 
“l’espropriazione violenta [dei lavoratori] del loro tempo”10. Contro questo 
spossessamento, oppone la necessità di un radicamento (che non ha nulla a vedere 
con il comunitarismo o l’identitarismo). Purtroppo sempre attuale, il compito suppone 
un cambiamento radicale del paradigma produttivo. “La rivoluzione non suppone 
semplicemente una trasformazione economica e politica, ma una trasformazione 
tecnica e culturale.” (VI 1, 134 / Q 1, 176). Tra molti progetti, si tratta di mettere il 
ritmo contro la cadenza, in diverse forme come ripensare una macchina al servizio 
dell’uomo o reintrodurre una respirazione nel tempo sociale. L’umano deve essere di 
nuovo una fine. 
Lo sradicamento diffuso si traduce nel fatto che “l’uomo ha perso il contatto con se 
stesso e il mondo. [Questa è] la sola cosa di cui vale la pena occuparsi...” (VI 1, 133 / 
Q 1, 175). Per ritrovare il modo di abitare il mondo e il tempo, abbiamo bisogno più 
che mai di concetti trasversali, in grado di tenere insieme le diverse sfere della vita 
(mondo, società, lavoro, arte, ecc.). Il ritmo è di questi, poiché è capace di riunire 
varie durate autonome. È un potente fattore di radicamento nel tempo, rendendolo 
maneggevole e dunque umano. 
L’incontro del pensiero indiano nel 1941 spinge Weil a scrivere nei suoi quaderni 
alcune righe che scoprono un uso efficace e personale del ritmo, alla somiglianza di 
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un esercizio spirituale. Nonostante gli anni scorsi, questo brano ci sembra una 
risposta silenziosa alla dolorosa esperienza della fabbrica, come un testo d’attualità. 
Minacce di detenzione o di espulsioni arbitrarie pesano sulla vita quotidiana dei 
francesi occupati. Si tratta allora di essere preparato per ogni evenienza, a tenere 
duro. Weil ha sempre difeso l’idea che le scelte non fossero mai fatte in una 
situazione puntuale, ma al contrario erano solo il prodotto inerziale di una 
preparazione e di una determinazione precedente. In breve: “Non “prendere delle 
risoluzioni”, ma legarsi le mani in anticipo.” (VI 1, 81 / Q 1, 121). Sono quindi tutti 
questi elementi che la portano a notare per sé stessa: 

 “Soffio”, “soffio che è nella bocca” nelle Upaniṣad; tecnica respiratoria dello Yoga (di 
cui non so nulla), forma della stessa idea? 
Associare il ritmo della vita del corpo (la respirazione ne misura il tempo) a quello del 
mondo (rotazione delle stelle), sentire costantemente questa associazione (sentire, 
non semplicemente sapere), e sentire anche il perpetuo scambio di materia mediante 
il quale l'essere umano e immerso nel mondo.  
[...] Legare a questo i pensieri di cui desideriamo che nessuna circostanza possa 
separarci. 
Sentire che la propria durata e anche il tempo del mondo.” (VI 1, 323 / Q 1, 261) 
 

Qui, il ritmo è chiaramente il punto di articolazione – la copula – tra l’Uomo e il 
Mondo. Costituisce una base, un fondamento, ma anche un arco, in grado di 
garantire la resilienza dell’anima soggetta a qualsiasi forza arbitraria (dall’esterno 
come l’alienazione della fatica, o dall’interno come la volontà di potenza). Spiegando 
sopra l’uomo, come il grande arco del cielo, il ritmo crea spazi abitabili, preservati, 
sospesi in equilibrio che garantiscono la sua salvaguardia quando la Forza si abbatta 
su di lui. Il ritmo mantiene l’uomo nel limite di un tempo pienamente umano e gli evita 
di essere sradicato quando si alza il vento della Potenza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


