12.
Santi, streghe e folletti: Soletani maledetti! (Soleto)

di PAoLO MiceLl”

Lei mi guarda dritto negli occhi. lo ricambio il suo sguardo, la fisso intensamente.
Immergo le mie iridi nelle sue, talmente tanto che tutto cio che si trova attorno a
quelle pupille si offusca, diventa nebbia, un contorno indistinto nel mio campo vi-
sivo. Improvvisamente, una domanda nella testa: & davvero una lei, o forse piutto-
sto un lui?

Mi trovo a Soleto, un paesino della provincia leccese situato nella Grecia Salen-
tina’. | miei occhi stanno ammirando il Cristo Sapienza della chiesa dei Santi Ste-
fano e Sofia: nell’abside dell’'unico ambiente, il Figlio di Dio € rappresentato come
un adolescente dalle sembianze femminee, con lunghi capelli biondi, una preziosa
tunica bianca e il verde mantello della misericordia; una figura misteriosa e affasci-
nante, a meta tra un uomo (Cristo) e una donna (Santa Sofia)’2.

* Estratto del project work presentato nell’lambito dell’insegnamento di Cultura e sviluppo
del territorio (corso di laurea magistrale in Lettere Moderne, Universita del Salento),
frequentato dall’autore nell’a. a. 2023/2024.

7! La Grecia Salentina & un insieme di comuni del Salento in cui si parla tuttora un antico
dialetto di derivazione greca noto come griko. In passato quest’isola ellenofona compren-
deva un numero consistente di paesi, oggi ridotti a otto: Calimera, Castrignano de' Greci,
Corigliano d'Otranto, Martano, Martignano, Soleto, Sternatia, Zollino (cfr. in proposito
Rohlfs G. (2001), Grammatica Storica dei Dialetti Italogreci. Galatina: Congedo Editore, pp.
XIX-XX; Karanastasis A. (1984), Lessico storico dei Dialetti Greci dell'ltalia Meridionale.
Atene: Accademia di Atene, vol. 1, p. 9).

72 Le informazioni sulla chiesa dei Santi Stefano e Sofia sono tratte da L. Manni, F. Giannachi
(2022). La chiesa di Santo Stefano di Soleto. Galatina: Congedo Editore.
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Foto 1. Soleto: il Cristo Sapienza nell’abside della chiesa dei Santi Stefano e Sofia.

Mi sento onorato di trovarmi di fronte a lei (o lui) e alla sua bellezza. lo non sono
altro che un piccolo folletto, gobbo, peloso su tutto il corpo, con un cappello ap-
puntito di colore rosso e una tunica consumata dal tempo. Lo avrete capito: il de-
stino mi ha fatto nascere sciacuddhri, come qui nella Grecia Salentina vengono chia-
mati gli gnomi che, secondo la tradizione popolare, infestano molte delle case lo-
cali, uscendo allo scoperto solo di notte per fare dispetti a uomini e animali’>.

In fondo, noi sciacuddhri non siamo cosi cattivi come alcuni ci descrivono: al chia-
rore della luna, ci piace intrecciare le criniere e le code dei cavalli, spostare gli ar-
madi, nascondere le scope, rompere piatti e bicchieri, talvolta saltare sul petto dei
padroni di casa per svegliarli nel cuore della notte. Se non vuoi cadere vittima di un

73 Queste creature di fantasia appartengono all'immaginario popolare non solo del Salento,
ma di tutto il Sud Italia; vengono designate con nomi differenti secondo la zona: nel tacco
d’ltalia i nomi piu diffusi, oltre a sciacuddhri, sono lauri, monaceddhri, scazzamurrieddhri,
uri, carcagnuli, tiaulicchi...

Le informazioni sull’aspetto e sul comportamento degli sciacuddhri sono tratte dalla
descrizione che ne fa il patriota leccese Sigismondo Castromediano (1811-1895), riportata
sulla pagina web https://www.aracne-galatina.it/sciacuddhri/ (ultima consultazione:
31.3.2025).
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nostro dispetto, basta donarci un paio di scarpe per proteggere i veloci piedini che
ci permettono di correre durante le molte avventure notturne: sapremo ricompen-
sarti indicandoti la strada verso uno dei ricchi tesori di cui conosciamo il nascondi-
glio. Un bell’affare, vero? Potrai incontrare uno sciacuddhri in ogni zona del Sud
Italia: a Napoli ci chiamano munacielli, qui nel Salento anche scazzamurrieddri,
lauri, carcagnuli, uri... Ma siamo sempre noi!

Foto 2. Zollino: Statua in pietra leccese raffigurante lo sciacuddhri.

Proprio durante una delle mie diavolerie notturne, mentre apro la finestra per sbat-
terne le ante e svegliare il mio ospite, dal balcone della sua camera che si trova
proprio davanti alla chiesa dei Santi Stefano e Sofia mi accorgo che la porticina di
ingresso e stata lasciata socchiusa, forse per distrazione del guardiano o di una
guida turistica.

Cosi, rimandando la marachella notturna, decido di scendere le scale in tutta fretta
e di entrare nella chiesa: la porta si rivela un tunnel spazio-temporale, in grado di
trasportarmi nella Soleto a cavallo tra il Trecento e il Quattrocento, I'ombelico del
potente Principato di Taranto dominato dalla famiglia nobiliare dei Del Balzo Orsini.
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Sulle quattro pareti della chiesetta, una moltitudine di affreschi dai colori sgargianti
rappresenta la vita di Cristo e di Stefano Protomartire, una serie di santi a grandezza
naturale, il Giudizio Universale, I’Ascensione di Cristo, la Visione dei Profeti... Quella
vibrante varieta di tinte e di figure umane travolge come una marea ogni angolo del
mio animo da folletto, mi attrae e allo stesso tempo mi intimorisce. La mia curiosita
mi spinge ad avanzare di qualche passo, ma per lo stupore rimango inchiodato a
pochi metri dall’abside: davanti a me, in tutta la sua regale maestosita, troneggia il
Cristo Sapienza nei cui occhi mi sto perdendo ormai da parecchi minuti.
Improvvisamente un suono acuto, simile a uno stridio, mi risveglia dalla contempla-
zione dell’affresco. Mi precipito all’istante fuori dalla chiesa, lasciando la porta soc-
chiusa perché qualche mio amico sciacuddhri possa intrufolarsi e godere della
stessa bellezza. Mi addentro nelle stradine del centro storico di Soleto, calpestando
le piastrelle logorate dai passi di centinaia di uomini e donne che da secoli le attra-
versano — chissa quante storie avrebbero da raccontare! Seguo lo stridio, sempre
piu forte, convinto che mi condurra verso nuove scoperte. La mia sete di cono-
scenza viene presto ripagata: mi ritrovo in una piazzetta racchiusa da imponenti
edifici in pietra leccese. Al centro di piazza Castello, sette gatti neri disposti in cer-
chio miagolano alla luna. Dovevo immaginarlo: lo strano suono non era altro che il
miagolio di queste creature, sotto le cui sembianze feline si nascondono crudeli
streghe. Secondo la tradizione popolare, infatti, questo paesino della Grecia Salen-
tina pullula di fattucchiere, chiamate macare, che hanno il potere di trasformarsiin
animali e di lanciare maledizioni ai loro nemici’®. Le macdre custodiscono gelosa-
mente le arti magiche piu disparate: praticano incantesimi servendosi di libri e for-
mule oscure, prevedono il futuro interpretando lo scricchiolio del sale lanciato nel
fuoco, infliggono pene fisiche alle loro vittime infilzando bambole dalle fattezze
umane, raccolgono erbe spontanee dalle campagne e le combinano in calici rubati
dalle chiese per creare pozioni dotate di poteri benefici o malefici.

Mentre rimango con lo sguardo puntato sull’inquietante raduno di gatti, uno dei
felini comincia improvvisamente a cambiare aspetto: le zampe diventano braccia e
gambe, le orecchie spigolose ingentiliscono i loro contorni, la fitta peluria sparisce,
lo stridio muta in una rauca voce femminile. Davanti ai miei occhi, la macara si mo-
stra nelle sue vere sembianze: un’anziana donna dal viso rugoso e dalle spalle in-
curvate, avvolta in una lunga veste nera. La strega si avvicina a me a passi cadenzati:
“Ti cce pu kanni ittt, pai pratonta sti kkardia tis nitta? Tui en ene ora ja tus scia-
cuddhru/””,

74 per un approfondimento sulle macadre e altri tipi di streghe nella tradizione salentina, si
veda C. Codacci Pisanelli (2016). Streghe. Macare, maghi e guaritori del Salento. Otranto:
AnimaMundi edizioni.

7> “Cosa fai qui, vai in giro nel cuore della notte? Questa non & ora per gli sciacuddhri!”.
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Che lingua parla la macara? Non é I'italiano e nemmeno il dialetto salentino! Dopo
un attimo di riflessione la mia mente risolve I'enigma: si tratta del griko, la lingua di
origine greca che viene parlata da secoli nei paesini della Grecia Salentina, ormai
padroneggiata soltanto da pochi anziani. Ne conoscevo I'esistenza, ma non mi era
mai capitato di ascoltarla. Una cosa € certa: non ne capivo il significato e, anzi, quei
suoni dall’eco cosi antico mi avevano intimorito. Lentamente mi allontano dalla ma-
cara — nemmeno gli sciacuddhri possono difendersi da queste terribili streghe! Per
fortuna I’eta avanzata non permette loro di correre: I'anziana donna rinuncia a in-
seguirmi, si china con lentezza per raccogliere un’erba infestante cresciuta tra due
piastrelle del centro storico (la usera forse per qualche strano intruglio?) e, dopo
essersi ritrasformata in gatto in un batter d’occhio, si ricongiunge al circolo felino.
Ai miei rapidi piedini basta svoltare I'angolo per liberarmi da quelle inquietanti pre-
senze.

Continuo la mia passeggiata notturna, sperando che le prossime sorprese non mi
infondano altrettanta paura. Percorro lo stretto vicolo che separa piazza Castello
da piazza Cattedrale, dove si materializza davanti a me, pezzo dopo pezzo, la mae-
stosa guglia di Soleto, anch’essa edificata alla fine del Trecento per volonta della
famiglia Del Balzo Orsini’®. La torre s’innalza come un gigante di pietra, davanti al
guale un folletto come me non puo che sentirsi minuscolo. Tra i ricami in pietra
leccese che splendono ai bagliori della luna piena, riconosco con stupore qualche
creatura simile a me: agli angoli della guglia quattro grifoni, che secondo la leg-
genda sarebbero rimasti pietrificati per la loro lentezza nel costruire la torre, mi
osservano curiosi e sembrano dover spiccare il volo per liberarsi dalla condanna
subita. E ancora, lungo i cinque ordini della guglia, cani di ogni forma fanno la guar-
dia, maschere animali e vegetali mi rivolgono sguardi minacciosi, diavoletti malefici
paiono voler saltare giu per rendermi vittima degli stessi dispetti che gioco agli
umani, re e regine coronate si ergono con la schiena diritta per esercitare il loro
potere su quel multiforme, meraviglioso mondo magico. E un vero peccato che noi
sciacuddhri possiamo uscire allo scoperto soltanto di notte: quanto mi piacerebbe
ammirare queste creature al mattino, quando, illuminate dai raggi del sole, risplen-
dono nella bellezza dorata e accecante della pietra leccese!

Fortunatamente, a me e toccata una sorte diversa da quella dei quattro grifoni della
guglia: chi mai potrebbe pietrificare un folletto i cui piedini si muovono cosi veloci
sulla terra di Soleto?

76 Le informazioni sulla guglia di Soleto sono tratte da L. Manni (2017). Soleto, paese della
Grecia Salentina. Storia sociale e linguistica. Calimera: Kurumuny.
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Foto 3. La guglia di Soleto.

Percorrendo la circonvallazione del paesino, che in dialetto viene definita stramu-
rale perché costeggia dall’esterno il tratto murario che anticamente difendeva il
centro abitato, giungo in pochi minuti nel cuore pulsante di Soleto: la Villa Comu-
nale, chiamata in dialetto Cupone, ossia “luogo profondo, scavato”, forse perché
sotto il piano di calpestio si nascondeva un ambiente ipogeo impiegato come luogo
di culto”’. Da secoli questo parco ¢ il luogo di socializzazione del paese, dove uomini
e donne di ogni generazione si incontrano per scambiarsi idee, consigli, racconti,
ma soprattutto pettegolezzi. Un proverbio salentino, che prende in giro proprio
I’'amore dei soletani per il gossip, recita: “Sulitu, né pe’ parente, né per amicu”’®.

E in effetti, su una panchina de /u Cupone sono seduti due anziani che hanno I’aria
di spettegolare tra loro. Sta sorgendo il sole e devo tornare in fretta nella casa dove
mi nascondo! Ma, in fondo, sono soletano anch’io... e niente puo privarmi di qual-
che minuto di pettegolezzo! Gli anziani di Soleto, a differenza dei bambini, non si

77 Per le informazioni sulla Villa Comunale cfr. Manni, cit.
78 “|Gente di] Soleto, [& meglio non averla] né per parente, né per amico [perché pette-
gola]”.
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spaventano alla vista di uno sciacuddhri: molti di loro, specie durante l'infanzia,
erano abituati a vederci vagare di notte e conoscono anche i segreti per sfuggire ai
nostri dispetti. Seguendo il viale alberato al centro del parco mi avvicino di sop-
piatto ai due uomini. Uno di loro, riconoscendomi subito, interrompe la conversa-
zione con I'amico per prendermi in giro recitando una filastrocca sugli sciacuddhri
diffusa nella Grecia Salentina:

“Uru, Uru malitettu,
addhru hai scusu lu scarfaliettu
cu li ori te la sciara?

Nu nc’é cceddhi cu te para ...?
Ma se te rrubbu lu scursettu
me I’hai dare lu scarfaliettu!””®.

79 “Uru, Uru maledetto,/ dove hai nascosto lo scaldaletto/ con gli ori della strega? / Non c’é
nessuno che t’insegni 'educazione ..?/ Ma se ti rubo il berretto / devi darmelo lo
scaldaletto!”. La filastrocca & tratta dalla pagina web https://www.aracne-
galatina.it/sciacuddhri/ (ultima consultazione: (ultima consultazione: 31.3.2025). Qualche
annotazione linguistica: 1) nel testo, gli sciacuddhri sono designati col nome alternativo di
uri, anch’esso in uso nel Salento; 2) lu scarfaliettu € uno strumento impiegato nel passato
per riscaldare il letto: dopo aver posto della brace all’interno di quest’ attrezzo, esso veniva
passato sulle lenzuola come se fosse un ferro da stiro; in alternativa, poteva essere posto
nella monica, un oggetto di legno formato da due assi ricurve sulle quali venivano stese le
lenzuola che ricevevano il calore dallo scarfaliettu sottostante. A tal proposito, si veda la
pagina web https://www.fondazioneterradotranto.it/tag/scarfaliettu/ (ultima consulta-
zione: 31.3.2025); 3) sciara, assieme a macara, € uno dei nomi impiegati nel Salento per
designare le streghe. Secondo la tradizione popolare salentina, queste fattucchiere
nascondevano un ricco tesoro definito acchiattra, che nella filastrocca viene indicato con
I'espressione ori te la sciara.
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Foto 4. Soleto: Villa Comunale (/u Cupone).

Altro che pettegolezzi! Mi ero avvicinato al vecchietto per scambiare due chiac-
chiere, e invece minaccia di rubarmi il mio amato cappello rosso a punta! Soletani
maledetti! Ma noi sciacuddhri siamo creature dispettose per natura, e a un dispetto
rispondiamo sempre con un altro! Mi allontano dalla coppia di anziani fingendo di
tornare nel centro storico. In realta, dopo alcuni passi mi nascondo dietro il tronco
di un albero e, quando i due uomini ricominciano a chiacchierare, mi avvicino di
soppiatto alle loro spalle. Uno dei due, colui che mi ha appena recitato la provoca-
toria filastrocca, porta una giacca di colore blu scuro dalla cui larga tasca spunta il
bordo di una coppula, il tipico berretto rotondo indossato dai vecchietti salentini.
Infilo la mia piccola mano tra le assi della panchina e con un gesto impercettibile
sfilo il cappello dalla tasca. La mia vittima non si accorge di nulla, tanto & immersa
nella conversazione in stretto dialetto salentino. Accelero il passo e mi dirigo di
nuovo tra le mura del centro storico. Chissa che faccia fara quell’'uomo quando,
tornato a casa, nonriuscira a trovare la sua coppula! A chi dara la colpa? Ricordando
di aver incontrato uno sciacuddhri, forse risalira al vero colpevole. O magari no:
accusera la povera moglie di averlo spostato da questo a quell’altro luogo della
casa. Poco importa. Il pensiero di un dispetto cosi riuscito mi riempie d’orgoglio...
adesso ho un nuovo berretto con cui I'estate potro sostituire il mio caldo cappello
a punta!

Rientrato nel centro storico di Soleto da Porta San Vito, attraverso Chiazza Cani e
giro subito a sinistra. Gli edifici in pietra leccese, a cui la luce del giorno nascente
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dona un aspetto radioso e quasi accecante, aprono lentamente i loro occhi: ecco
che dalla soglia di una casa settecentesca si affaccia il barbiere Paolo che spalanca
le porte del suo salone, da un’altra I'anziana Maria che con fatica alza la serranda
della sua cartoleria, da una terza un contadino che si dirige verso la campagna... e
la moglie che lo insegue perché sta per dimenticare il pranzo, le cicorie del giorno
prima. Immerso nella contemplazione di questa varia umanita, mi accorgo a mala-
pena di essere arrivato nuovamente davanti alla chiesa dei Santi Stefano e Sofia.
Per sfuggire alla luce del giorno m’intrufolo nella casa che infesto da anni nascon-
dendomi nella vecchia cantina umida, all’interno di una scatola piena di giocattoli,
che qui a Soleto venivano prodotti in grande quantita®’. | miei ospiti non mi ricono-
sceranno mai: domani riprendero a infastidirli con lo scherzo della finestra che ho
interrotto questa notte.

Voi che avete letto questo racconto, non abbiate paura di noi sciacuddhri. E nem-
meno dei soletani! Nonostante cio che insinuano gli altri salentini, sappiamo essere
davvero accoglienti con chi viene a farci visita. Qui a Soleto troverai sempre un’an-
ziana signora che ti aprira le porte di casa sua per farti assaggiare la cucina locale,
una guida che ti accompagnera a scoprire le meraviglie del paese, un musicista che
ti rallegrera con il ritmo ammaliante della pizzica... ma attenzione! Nelle vostre gior-
nate soletane potreste passare la notte in bianco per il fracasso delle finestre, o
sentire una vocina che vi sussurra qualcosa dal fondo del letto, o magari perdere
uno dei vostri oggetti piu cari. Ormai lo sapete bene: sara colpa di uno sciaccu-
ddhri... e chissa, quello sciaccuddhri potrei essere proprio io!

80 Soleto vanta(va) una decennale tradizione di produzione di bambole e giocattoli: a
quest’attivita si dedicavano molte tra le donne del paese, anche in ambito domestico. Il
principale centro di produzione, noto come Lu Michele de le bambule, & stato attivo fino a
circa vent’anni fa; oggi svolge esclusivamente la funzione di ingrosso.
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