Il racconto della Cupa (Lizzanello)

di FRANCESCO ANTONIO MAZzEO™

Lizzanello & sempre bella, ma, a mio parere, d’estate lo & ancor di piu: diventa quasi
poetica, assume volti nuovi e si veste di una calma indolente. Certo, molti se ne
vanno al mare, ma troverai sempre qualcuno seduto fuori casa, all’'ombra di qual-
che albero, a rievocare il passato. E anche le notti estive di vento si riempiono di
rumori che cullano le tue ore buie; la tramontana che fischia tra le stradine vuote
accoglie il silenzio e te lo porta in casa, e se nelle ore afose del mezzogiorno sei
cullato dal miagolio dei gattini o dal frinire delle cicale, a mezzanotte I'ululato del
vento ti canta la ninnananna.

Per non parlare poi di quei tramonti che sembrano avvolgere tutto il paese di una
luce rosata e tiepida.

Ma a Lizzanello in estate non c’e solo questo, il culmine della stagione ¢ la festa
patronale alla quale partecipano tutti: la gente che se n’é andata al mare, i paesani
emigrati all’estero che tornano per viverla e anche gli abitanti delle cittadine vicine
sono invitati, nessuno e escluso.

Quanto succede in questi giorni sembra essere fuori dal tempo, ogni anno si ripete
tutto allo stesso modo... ti sembra stano, vero?

Il patrono del paese é Lorenzo, il Santo che per non rinnegare il suo credo s’e fatto
arrostire dai pagani; i festeggiamenti si svolgono essenzialmente nella piazza, anche
se ogni via vuole accogliere il Santo: trovi sedie accatastate sotto gli usci di casa,
dove i vecchietti parlano tra loro, salutano i passanti o aspettano i nipoti che li
vanno a trovare.

- “Ciao nonno, ti ho portato il torrone.”

- “Aspetta che ti do i soldi.”

- “No, nonno, me li ha gia dati papa”.

- “E allora te ricalu, tieni, ane alle giostre!”®°.

Estratto del project work presentato nell’ambito dell'insegnamento di Geografia
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Universita del Salento),
frequentato dall’autore nell’a. a. 2023/2024.

60 “ E allora te li regalo, tieni, vai alle giostre”.
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In altri angoli delle strade trovi bambini che si inseguono e gridano incuranti di
tutto.

- “Tira quella palla!”.
- “No, tu non giochi con noi, che tiri sempre forte e va a finire nel giardino della
Concetta, e poi quella ce la foral!”.

| ragazzi e le ragazze piu grandi, invece, sfoggiano i loro vestiti nuovi, sperando di
fare colpo, mentre si dirigono in centro, dove c’¢ il cuore della festa, la cassa armo-
nica che spande la musica tra le luminarie colorate.

Anche se tutti mangiano qualcosa — noccioline, copeta®® e altri dolci tipici — le strade
non sono sporche, ma riflettono la luce che avvolge tutto il paese.

Intorno c’é tanto calore, la gente ride e si saluta, puoi incontrare qui la tua vecchia
maestra o un amico che non vedi da anni, e poi ci sono le giostre, che occupano un
grande spazio alla periferia del paese e piccoli chioschi che vendono di tutto.

E quasi commovente vedere i bambini che corrono e giocano, gli anziani seduti che
guardano tutto da lontano e i nuovi amori che sbocciano: sembra non esserci spazio
che per la gioia.

E poi c’é la chiesa, dove file di persone entrano ed escono in continuazione, credenti
e no, per una preghiera o anche solo per rispettare gli usi della comunita.

- “Ciau cummare, comu sciamu?”%2.

- “Bene, anche se mi fanno un po’ male le gambe”.

“Ah, la vecchiagia cce brutta cosa! Te ricuerdi, cummare, quandu alla scola
zzumpammu comu criddhi?”®,

- “Si che mi ricordo, ma sono passati secoli”.

- “A mie me pare ieril”®.

Ma queste atmosfere magiche non riempiono il paese solo durante la festa estiva:
ogni singolo giorno di ogni stagione dell’anno, che sia illuminato dal sole meridiano
o della luce dei lampioni che buca la nebbia autunnale, permeano il luogo con qual-
cosa di speciale.

Insomma, non c’é definizione per questo piccolo borgo, se non dire che é stato ba-
ciato dal sole o dallo stesso Dio.

61 Dolce a base di miele, zucchero e mandorle.

62 “Ciao commare, come andiamo?”.

63 Ah, la vecchiaia che cosa brutta! Commare, ti ricordi quando alla scuola saltellavamo
come grilli?”.

64 “A me sembra ieril”.
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Anche se non sempre € stato cosi. C'é stato un tempo in cui la Morte e il Male si
aggiravano per queste terre e Lizzanello era abitata da figure come l'uriceddhu (che
altri popoli chiamano lu scazzamurrieddhu), un folletto astuto e dispettoso, le ma-
sciare, donne che si accompagnavano al Diavolo ed erano molto lascive, lu pummi-
nale (una sorta di lupo mannaro): certo, oggi diremo che si tratta di leggende e di
dicerie, ma - ve lo assicuro! - li ho visti io stessa.

Il luogo su cui Lizzanello sorge ¢ il centro della Valle della Cupa: qui il sole non arri-
vava se non quando era al suo zenit, e ogni giorno il paese sembrava sprofondare
sempre piu verso I'Inferno, forse per il peso delle proprie colpe.

Eccome se la gente aveva paura! All’'uscio di ogni casa erano appese croci e altri
amuleti, aglio o scritte scaramantiche; durante i lavori nei campi, si pregava nella
speranza di tornare la sera a casa e riabbracciare le persone care.

Una canzone, ad esempio, faceva cosi:

Caccia lu Tiaulu zzoppu te péte
caccia lu Male, caccialu arrétu.

Sale la Morte cu tuttu lu iéntu,
te sutta I'Infiernu cu passu lientu.
Uci se porta e cunti passati
tremane le arme e li santi beati.

Caccia lu Tiaulu zzoppu te péte
caccia lu Male, caccialu arreétu.

La Morte éne, turmienti dulenti,
a sutta alla luna cu passi liénti.
Siénti lu iéntu, nnu rusciu piccinnu
tra gli ulii siénti lu cantu divinu.

Caccia lu Tiaulu zzoppu te péte
caccia lu Male, caccialu arrétu.

Ene istuta cu 'nu velu scuru,

e tie lassi ’sta terra, ‘stu portu sicuru,
Nun se scerra te ci fice torti
e nun nni putimu fare forti.

Caccia lu Tiaulu zzoppu te péete

caccia lu Male, caccialu arrétu.
Ene la Morte, ca & nnu passaggiu,
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percéne sta vita é 'nnu miraggiu
quiddhi ca restane, sti' cori arditi,
ricordane le anime, sempre uniti.

Caccia lu Tiaulu zzoppu te péte
caccia lu Male, caccialu arrétu®.

- “Lorenzo, vai a prendere I'acqua dal pozzo, ma attento, che si sta facendo sera.”
- “Non voglio andarci da solo, pud venire Antonio con me?”.
- “Antonio sta aiutando papa con gli animali, vacci da solo e stai attento!”.

Ogni volta che un bambino riceveva un compito come questo, non lo faceva mai
con piacere e a cuor leggero, perché i piccoli possono vedere le anime che cammi-
nano di notte.

In quegli anni remoti, a Lizzanello c’erano solo poche case sparse, per lo pil di con-
tadini e di pastori. E non so neppure se fosse possibile considerare Lizzanello come
un vero e proprio borgo: infatti, non c’era la sede comunale, né la chiesa o altri spazi
pubblici. C'era solo un piccolo terreno dove si seppellivano i morti, nei pressi del
guale viveva una giovane donna di nome Lucia, una ragazza bellissima e di cuore
gentile. La sua casa era piccola, intonacata sia all'interno che all’esterno, a pianta
guadrata e a un solo piano, con piccole finestre su tutti i lati, con la facciata princi-
pale che dava su grandi campi di grano e papaveri.

Parlando di lei, la gente la chiamava mascidara, strega, e — a ben pensarci — solo
guesto sarebbe bastato a isolarla dalla comunita. Su di lei circolavano molte storie:
alcune fantasiose, altre talmente assurde che non hanno mai attecchito o sono riu-
scite a diffondersi.

55 per riprodurre il dialetto lizzanese che ho utilizzato per questo testo di mia invenzione, mi
sono avvalso della consulenza linguistica di anziani del paese. Di seguito ne riporto la tradu-
zione.

“Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Sale la Morte con
tutto il vento/ da sotto I'Inferno con passo lento/ Si porta voci e racconti dal passato/
tremano le anime e i santi beati/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male,
scaccialo indietro/ Viene la Morte, dolenti tormenti/ sotto la luna con passi lenti/ Senti il
vento, un piccolo rumore / tra gli ulivi senti il canto del Signore/ Scaccia il Diavolo zoppo a
un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Viene vestita con un manto scuro/ e tu lasci
questa terra, questo porto sicuro/ Non si dimentica di chi fece torti/ e noi non possiamo
farci forti/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Viene la
Morte, che & un passaggio/ perché questa vita & un miraggio/ quelli che restano, questi
cuori coraggiosi/ sempre uniti ricordano i morti/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia
il Male, scaccialo indietro”.
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Tra tutte ce n’eé una, la piu affascinante secondo me, che voglio raccontarvi.

Lucia era considerata la donna piu bella di Lizzanello. Lei era un animo semplice,
credeva nel bene e nella bonta delle persone, anche quando la vita le dimostravalil
contrario...

Aveva studiato a casa seguita dal padre, e col tempo maturo una mente brillante e
libera. Per questo scelse di non sposarsi, dedicando la sua giovane vita al lavoro e
allo studio.

La sua decisione, come era prevedibile, non scoraggio i pretendenti: infatti, in molti
chiesero la sua mano, e non tutti erano disposti ad accettare un no come risposta.
Due uomini, tra i piu malvagi e potenti dei dintorni, decisero di prenderle quello
che lei non aveva voluto donare loro: da vili che erano la assalirono in chiesa, con
una violenza e una cattiveria senza limiti la picchiarono e violarono, lasciandola in
fin di vita.

E se qualcuno vide o senti qualcosa, piu vile dei vili, si giro dall’altra parte e fece
finta di nulla.

Solo al mattino, qualcuno si arrischio a sbirciare dagli scuri e a commentare.

- “Hai sentito che cosa € successo?”.

- “Si, ma quella se I'é cercata. Troppe pretese!” (Certo, adesso la colpa era sual).

- “Dopotutto, non & meglio sposarsi? Tuo marito ti protegge...” (Ai loro occhi, era
lei la colpevole, non la vittima).

Per giorni, poi per settimane, e infine per mesi Lucia non si alzd dal letto; non per il
dolore, ma per la vergogna...

... € poi la vergogna dette un frutto marcio che diventd per lei un dono: una gravi-
danza.

“E una creatura che Dio mi ha voluto regalare, per ricompensarmi del male subito”
- si ripeteva tra sé e sé nei momenti di maggiore sconforto.

| mesi passavano, e con essi cresceva la solitudine: la gente le voltava le spalle per
la sua decisione di portare avanti la gravidanza; e cosi arrivo il 2 di luglio, giorno
caldo e sereno, il giorno della Madonna della Bruna, il giorno della nascita della sua
bambina.

Venne alla luce una bimba bellissima, con occhioni marroni e un sorrisino che ti
scioglieva il cuore, che ricordo a Lucia come essere felice... la chiamo Maria.

“Nulla puo pil andare storto” - pensava Lucia guardando il suo gioiello, ma...

... ma, come accade in ogni storia, ci sono parole che non andrebbero mai pronun-
ciate; Lucia non aveva fatto i conti con il tempo, né con I'ironia del demonio, che sa
sempre giocare scherzi crudeli.

La bambina cresceva paffutella e sana, quando (per un malocchio?) inizio a deperire
e a non respirare bene. Le notti, da quiete che erano, si trasformarono per Lucia in
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un Calvario di dolore, fino a quando, prima ancora di compiere un anno, la bimba
spiro!

“Dio, perché mi hai fatto anche questo?” - andava urlando per i campi Lucia, che
smise di riconoscersi nella giustizia divina. Si convinse che con le sue preghiere ma-
late potesse prevedere gli eventi futuri piu terribili e che i suoi incubi si sarebbero
avverati.

Struggente, vero? Questa € una delle mie storie preferite. Ma sara quella vera? Le
cose saranno davvero andate cosi? Non lo so, e se lo sapessi non ve lo direi comun-
que.

E veniamo alle sue visioni. Un giorno Lucia ebbe quella della propria morte: era una
scena cosi cruda e vivida che quasi svenne dal terrore! Avrebbe perso la vita davanti
al cancello del camposanto del paese, il giorno del suo trentatreesimo compleanno.
Lucia non aveva fatto parola delle sue visioni con nessuno, per paura che la scam-
biassero per una masciara e la mettessero al rogo, ma da quel giorno si adopero in
ogni modo per evitare il destino che aveva visto per sé stessa.

Trascorse gli anni che la separavano dal suo trentatreesimo compleanno a studiare
il modo di sfuggire alla maledizione. “Ci deve pur essere!” - penso -. Finché capito
che, nel corso delle sue ricerche, un giorno si imbattesse in un antico rituale per
ingannare la Signora Oscura.

Quando arrivo la data fatidica, il cielo era cupo e denso di presagi. Un fitto silenzio
ammorbava I'aria, un’afa pesante non faceva respirare.

Lucia si reco al cancello, portando con sé una corda di saggina. Disegno nella terra
secca intorno a sé un cerchio perfetto e si mise ad aspettare. Non molto dopo arrivo
la Morte, avvolta nel suo mantello da cui si intravedeva il volto di giovane donna, i
capelli lunghi che le ricadevano morbidi sulla bocca rosso sangue.

Ruppe il silenzio con voce soave, una voce che ti stregava e ti faceva desiderare che
ti parlasse ancora: “Sai perché sono qui? E ora! - disse la Signora Oscura.

“Si, morird, ma non oggi!” - rispose Lucia.

E mentre la Morte si avvicinava a lei pian piano, guardando il cerchio disse: “Quello
scarabocchio non ha potere su di me”.

Lucia sfrutto il momento, e lego la Signora Oscura al cancello del camposanto.

La Morte rise. “Hai studiato bene, ma c'é una cosa che non sai: questo cancello non
e solo un confine tra la vita e la morte, € anche un passaggio”. E si rivelo con un’altra
delle sue nature: quella di una figura scheletrica coperta da pelle cadente, col volto
che incorniciava due occhi vuoti che annegavano anche il firmamento.

Dopo queste parole, Lucia si ritrovo dall'altra parte del cancello, in un luogo che
sembrava identico a quello reale che conosceva. Ma qui il tempo era sospeso, i cieli
si muovevano in maniera innaturale, il terreno era desolato e il silenzio pieno di
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urla. Si rese conto di essere intrappolata al di fuori del Tempo, in un limbo tra la vita
e la morte.

“Hai ottenuto quello che volevi,” - disse la Morte. “Non sei morta oggi, ma non mo-
rirai mai perché non sei pit vival”.

In paese, molti pensano che Lucia sia ancora li e che nelle notti di tempesta il vento
sparga le sue urla, piene di dolore e agonia, in tutta la Valle della Cupa.

Col tempo gli abitanti del borgo furono costretti ad accettare |'evidenza, mentre
voci e dicerie incontrollate si diffondevano per il vicinato.

“Che stesse scappando da qualcuno o da qualcosa?”.

“Da noi?”.

Ma nessuno seppe mai, nessuno trovo qualche sua traccia e di lei non rimase nulla
se non una cosa: la casa dove aveva abitato.

Viveva comunque nei ricordi delle persone: era stata sempre gentile con tutti e per
guanto potesse sembrare strano il suo “essere andata via”, la gente del luogo la
ricordava nelle sue preghiere alla Madonna. L'affetto era tanto che i paesani deci-
sero di trasformare la sua casa in una cappella dedicata alla Madonna della Bruna.
La vecchia casa fu ristrutturata e la finestra centrale fu sostituita con una grande
vetrata colorata, raffigurante Maria col Bambino in braccio, in ricordo di lei e di sua
figlia.

Altre cose cambiarono: sopra la vetrata centrale venne messo un crocifisso dorato
e ad ogni vertice dell’edificio vennero erette delle colonne squadrate ornate con
capitelli, in armonia con la struttura originale. Le colonne erano lisce, eccetto gli
oculi, che erano lavorati con delle volute.

Come in ogni chiesa dell’epoca, venne data una forte importanza alla facciata prin-
cipale: il frontone era semplice, ma con ricche decorazioni su ogni lato, richiamate
lungo i bordi dell’architrave della porta principale, pronta ad accogliere i fedeli.
Dall’alto, su una base posta al centro del timpano, la statua del Buon Pastore vigi-
lava sulla campagna e sui suoi abitanti.

Questa fu la prima chiesa del borgo: essa simboleggiava la fine del terrore e l'inizio
di una lenta fioritura del paese che prendera il nome di Lizzanello. Si puo dire infatti
che, grazie alla storia di Lucia, gli abitanti trovarono il coraggio di affrontare la
paura, affidandosi completamente a Dio; per questo, accanto alla chiesa coltiva-
rono un bellissimo giardino, i cui ricchi colori sostituirono il grigio tetro del pano-
rama precedente.

Ma - ahimé! - per quanto fosse bello, non duro a lungo. Lizzanello ebbe un nuovo
centro, quello odierno, e il culto di Lucia inizio il suo lento declino. Forse questa e
la sorte che merita chi sfida il soprannaturale: essere dimenticato dal Mondo.
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Oggi, in ricordo di Lucia non rimane piu nulla — persino il camposanto e il cancello
oggi non ci sono piu — se non lo scheletro della cappella. Della vetrata non c’e piu
traccia, cosi come del crocifisso e di ogni altro ornamento; persino il pavimento e
le mura interne ed esterne furono vinti da muschio e piante rampicanti. La chiesa
fu sconsacrata e abbandonata: pensate che dei ragazzi, una notte di non molto
tempo fa, entrarono e buttarono un grosso petardo, che genero un rimbombo tale
da far crollare parte del frontone. Dopo quest’atto vandalico la porta fu murata per
impedire a chiunque anche solo di buttare uno sguardo dentro questo edificio che
oggi sta i, all'ingresso di Lizzanello, pronto ad accogliere o salutare chiunque entri
o lasci il paese.

E questa e la storia di Lucia e della Signora Oscura, storia che ricorda a chi sfida
I'ineluttabile che la Morte pud essere ingannata, ma non sconfitta.

Ma non ti chiedi come mai io so tutto questo?

Perché io sono la Chiesa, la Casa di Lucia®: ho vissuto quanto ti ho raccontato e sard
qui per sempre, anche quando tu andrai via.

56 Chiedendo a familiari e conoscenti, nessuno ha saputo darmi una risposta precisa sull’ori-
gine di questo edificio: per certo era una chiesa — vista la presenza del timpano della facciata
principale — ma si e scordato chi fosse il Santo a cui era dedicata; altri, invece, sostengono
che questa cappelletta era I'ingresso principale del camposanto cittadino, ma non sono riu-
scito a reperire informazioni piu attendibili che ne specifichino la storia. Di conseguenza,
attraverso una mescolanza di fantasia e dati reali (ad esempio, quelli derivanti dall’osserva-
zione diretta dei resti dell’edificio) ho cercato di dare forma a una funzione evolutiva che
portasse la storia della Cappella dall’inizio fino a noi, inventando il filo rosso delle vicende
di Lucia.

86



