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6. 

Oceano di emozioni (Specchiolla - frazione di Carovigno) 

di GAIA CORRENTE
* 

 

Nel cuore ardente del Sud, 
dove il sole danza sull'onda, 

s’infrange il canto antico del mare, 
fierezza profonda.  

Tra rocce scolpite dal tempo,  
su sabbie dorate,  

si stende l'orizzonte d'azzurro, 
in eterna danza ornato. 

Onde che carezzano la costa con lieve dolcezza, 
portano con sé storie antiche, segreti di bellezza.  

Nel mare pugliese, riflessi di cielo e terra si sposano. 
In un abbraccio eterno, dove i sogni si dileguano. 

Tra le onde, barconi danzano al ritmo della brezza,  
portando con sé l'eco di voci, di vita, di bellezza.  

I gabbiani, liberi spiriti del vento, volteggiano in cielo,  
come custodi silenziosi di un mondo antico e vero. 

Oh, mare pugliese, con le tue acque cristalline,  
scintillanti di luce, come gemme divine.  

Nelle tue profondità riposano tesori dimenticati,  
custodi di leggende, di miti, di amori infranti. 
Sulle tue spiagge, il tempo sembra fermarsi,  
e il cuore dei viandanti trova pace, si placa.  

E mentre il sole sprofonda nell'abbraccio del mare,  
ci si perde nei tuoi riflessi d'oro, nell'eterno naufragare. 

Oh, mare pugliese, custode di segreti e meraviglie,  
sei poesia viva, nelle tue onde, nelle tue melodie.  

Che possano le tue acque portare speranza e serenità,  
e restare per sempre il cuore dell'anima.  

 

 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024.  
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GAIA - “Nonno, nonno ricordi quando mi portavi a passeggiare lungo la spiaggia 
quando ero piccola? Mi racconti di nuovo quelle storie sul mare?” 
NONNO - “Gaia, sono trascorsi così tanti anni, la mia mente fatica a ricordare. Ap-
paiono sbiaditi anche i ricordi più memorabili e piacevoli”.  
GAIA - “Nonno, quindi non ricordi quando abbiamo trascorso intere giornate sulla 
spiaggia, a raccogliere conchiglie e a guardare il tramonto?” 
NONNO - “Oh, piccenna mea,46 il tramonto sulla spiaggia... sì, ricordo vagamente 
quei momenti. Era come se il tempo si fermasse e tutto diventasse magico”.  
GAIA - “Sai nonno, non dimenticherò mai di quella domenica di maggio. Conserverò 
per sempre il ricordo del suono della tua amata fisarmonica, che si intonava perfet-
tamente con il canto delle onde. Sarebbe bello rivivere quegli istanti di serenità”.  
NONNO - “Certe volte, la nostalgia è come un tenero abbraccio del passato, che ci fa 
sorridere anche nel presente”. 
GAIA - “Nonno, ti piacerebbe tornare in quel luogo magico? Immagina di camminare 
lungo la riva di Specchiolla, ricordando tutti quei bei momenti che abbiamo vissuto 
lì”. 
NONNO - “Sì, sarebbe come tornare indietro nel tempo. Mi piacerebbe tanto condi-
videre quei ricordi con te”. 
 
Nonno Nicola era un uomo che un tempo era pieno di vita e di storie da narrare, 
ma ora l'Alzheimer gli aveva rubato molti dei suoi ricordi. Tuttavia, speravo che por-
tarlo a Specchiolla, dove avevamo trascorso tante estati felici, potesse aiutarlo a 
ricordare almeno un po'. 
Una domenica d’estate presi la mia auto e mi recai a casa del nonno. Salii le scale, 
e come di consueto lui era comodamente seduto sulla sua poltrona intento a 
leggere un fumetto western. Con grande entusiasmo gli dissi “Pripariti, osci t’aggia 
purtà a na vanna”47. Con uno sguardo sbigottito ma curioso, il nonno non proferì 
parola. Sapeva bene che non avrei mai accettato un no come risposta.  
Poco dopo partimmo. Lungo la strada il nonno osservava con fare sognante i campi 
di grano, i muretti a secco e gli ulivi secolari che adornavano il paesaggio 
circostante.  
Ben presto in lontananza fu possibile osservare una striscia di blu intenso che 
dolcemente si univa al delicato azzurro del cielo. "Nonno, ricordi quando venivamo 
qui ogni estate?" - chiesi, stringendogli  delicatamente la mano. 
Lui guardò il mare con uno sguardo confuso. "Gaia... mi sembra familiare, ma non 
riesco a ricordare bene". 

                                                 
46 Bambina mia. 
47 “Preparati, oggi ti porto in un posto”. 
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Finalmente arrivammo a Specchiolla. Qui il suono della vita si mescola armoniosa-
mente con la melodia del mare. Al sorgere del sole, il canto vivace delle cicale riem-
pie l'aria, un coro naturale che annuncia il nuovo giorno. Il loro ronzio incessante 
crea uno sfondo sonoro costante, un battito cardiaco che anima il paesaggio. 
Proprio come ricordavo, all'ingresso del paese, una grande insegna con la scritta 
"Specchiolla" si erge maestosa, come un benvenuto caloroso che invita a scoprire 
la magia di questo angolo incantevole.  
Decisi che la prima cosa da fare era quella di dirigerisi nella “nostra” spiaggetta, il 
luogo che meglio poteva aiutarmi in questa missione.  
Mi sedetti accanto al nonno, con lo sguardo rivolto verso il mare. La mia mente era 
affollata da ricordi d'infanzia: le mani callose di lui che intrecciavano reti, il suo 
sorriso quando raccontava storie di  pescate incredibili. Ora, però, quelle storie 
sembravano perse, dissolte nel silenzio. 
"Nonno, ti ricordi quella volta che hai pescato la razza? Mi hai fatto correre di paura, 
gridavi che era un mostro!". 
Lui alzò lo sguardo appena, accennando un sorriso stanco. "La razza…" - mormorò, 
ma non aggiunse altro. Abbassai la testa, mordendomi il labbro. Mi sembrava di 
parlare a un'ombra del passato, un riflesso sbiadito dell’uomo che ricordavo.  
La frustrazione mi colse all’improvviso. Mi tolsi i sandali, desiderosa di sentire il 
contatto della terra sotto i piedi. Mi  alzai e iniziai a camminare lungo la spiaggia, 
cercando di nascondere le lacrime. 
La sabbia era tiepida, accogliente, e ogni passo affondava leggermente, lasciando 
una sensazione avvolgente. Avvicinandomi alla riva, la consistenza cambiò: la 
sabbia divenne compatta, fresca, e il mare lambiva le mie caviglie con un tocco 
vivace. Avevo provato tutto: vecchie foto, profumi di cucina, persino la musica che 
il nonno adorava. Niente.  
Poi, un luccichio attirò la mia attenzione. Tra i granelli di sabbia spuntava una 
grande conchiglia, perfetta, variopinta e lucida. La presi in mano, osservandola 
come se fosse un tesoro. Tornai dal nonno e gliela porsi senza dire nulla. 
Lui la fissò, poi sollevò la conchiglia vicino all'orecchio. "Il suono del mare..." - 
sussurrò. Un lampo di luce attraversò i suoi occhi, come una finestra che si apriva 
su un ricordo lontano. "Queste… queste le raccoglievamo insieme, Gaia. Le 
usavamo per farci i portafortuna". 
Annuii, con il cuore pieno di speranza. Quel piccolo dettaglio era bastato per far 
riaffiorare un frammento di quel legame. "Eri tu a insegnarmi a raccogliere le 
conchiglie. Dicevi sempre che ogni conchiglia raccontava una storia del mare".  
Camminammo assieme lungo la spiaggia, e mi chinai per raccogliere qualche con-
chiglia qua e là dalla sabbia. "Guarda, nonno, questa è una delle nostre preferite. 
Ricordi?". 
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Nonno Nicola osservò la conchiglia con attenzione, poi un sorriso si dipinse sul suo 
volto. "Sì... mi sembra di ricordare. Facevamo gare per vedere chi trovava la con-
chiglia più grande". 
Mi vennero in mente tanti momenti passati insieme su questa spiaggia. Ricordavo 
i tardi pomeriggi in cui ci incamminavamo in spiaggia per osservare il tramonto e le 
lunghe giornate trascorse a giocare e ad esplorare. Il nonno mi raccontava storie di 
pirati e tesori nascosti, mentre io raccoglievo conchiglie e costruivo castelli di sab-
bia. Erano momenti magici che ora sembravano così lontani. 
Continuammo a camminare, godendoci la brezza marina e il suono delle onde. Ogni 
tanto, mi fermavo per indicargli qualcosa di familiare. "Nonno, guarda quella roccia 
lì. È dove ci sedevamo a fare i nostri picnic. E lì, sotto quegli alberi, è dove mi hai 
insegnato a fare il nodo della scarpa. 
Lui annuiva, con un sorriso dolce ma ancora incerto. Non mi scoraggiai. Sapevo che 
ci voleva tempo perché i ricordi tornassero. 
Decidemmo allora, di incamminarci verso il paese. 
Raggiungemmo il vecchio parco giochi, che era rimasto quasi intatto nel corso degli 
anni. Le altalene cigolavano leggermente, mosse dal vento. 
Nonno - “Sembra quasi che in questo posto il tempo si sia fermato, quella pan-
china… quella non si muove mai”. Rimasi sorpresa, e prontamente gli domandai: 
“La riconosci, nonno?”. 
Il nonno annuì lentamente: “Certo che la riconosco! Era lì che io e la nonna ci sede-
vamo, sai? Portavamo qui tua madre quando era piccola…”.   
Rimasi attonita per qualche minuto, poi decisi di indicare un’altalena in particolare: 
“Nonno, lì era dove mi spingevi sempre. Lo ricordi?”. 
Nonno Nicola si avvicinò all'altalena, toccandola con mano tremante. Chiuse gli oc-
chi, e per un momento sembrò che il tempo fosse tornato indietro. "Sì, mi ricordo. 
Ridevi così forte ogni volta che ti spingevo più in alto". 
Risi a mia volta, rievocando quei momenti felici. "E poi mi correvi dietro quando 
scendevo, fingendo di non riuscire a prendermi. È incredibile nonno. A volte penso 
di essere io quella che dovrebbe insegnarti qualcosa, ma poi…”. Il nonno mi inter-
ruppe dolcemente e disse: “La vita non è fatta solo di insegnamenti, Gaia, è fatta 
soprattutto di condivisioni. Io ti racconto i miei ricordi, mentre tu vivi i tuoi. È così 
che restiamo vicini, anche quando la mia mente si annebbia e la memoria fa di testa 
sua”. 
Nel cuore del paesino costiero, il parco giochi era un'oasi di allegria e divertimento. 
Qui, il suono della gioventù si mescolava armoniosamente con la sinfonia della na-
tura circostante.   
Le risate dei bambini risuonavano nell'aria, un tripudio di allegria che riempiva lo 
spazio. Il tintinnio dei giochi si mescolava con gli urletti di entusiasmo, mentre i 
piccoli si arrampicavano sulle altalene e scivolano giù dagli scivoli. Il suono delle 
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onde che si infrangevano sulla riva era sempre presente, come un sottofondo tran-
quillo che ricorda la bellezza e la serenità del paesaggio costiero. 
L'oleandro, con i suoi fiori sgargianti e le foglie coriacee, punteggiava gli angoli delle 
strade e i giardini delle case, regalando al paesaggio sprazzi di rosa e bianco che 
contrastavano con il blu intenso del cielo e del mare. Le bouganville si arrampica-
vano lungo i muri e le facciate delle abitazioni, creando splendidi giochi grazie alla 
ricca fioritura viola acceso che incantava gli occhi. 
Proseguimmo la nostra passeggiata verso il porticciolo, uno dei luoghi che il nonno 
maggiormente preferiva. Con grande sorpresa, ad attenderlo qui, c’erano tre amici 
pescatori di vecchia data. Gli uomini sedevano attorno ad un piccolo tavolo in legno 
consumato, intenti a condividere una bottiglia di buon vino rosso paesano.  
Subito fu possibile udire un richiamo fragoroso: “Cumpà Nicò! Avi ca no ni vitimu! 
Comu stani?”48 - domandò un uomo anziano, ma con tanto spirito in corpo. Con mio 
stupore, il nonno rispose a quel richiamo con altrettanto clamore - “Mestru Ci, sarà 
avi anni ca no ni vitimu, sempri uguali pari”49. 
Il nonno si avvicinò con entusiasmo e mi parve insolito osservare nel suo volto 
un’espressione di tranquillità e leggerezza. Decisi allora di seguirlo. Non capitava 
spesso che il nonno avesse l'energia per unirsi a conversazioni, ma quel giorno ap-
parve diverso.  
Ciccio era il più robusto del gruppo, con una corporatura ancora massiccia nono-
stante l'età. I suoi baffi grigi e folti dominavano un volto abbronzato dal sole, se-
gnato da profonde rughe che raccontano di giornate interminabili passate in mare. 
Indossava sempre un berretto di lana blu, anche d’estate, perché diceva che gli ri-
cordava i tempi in cui il vento gelido del mare lo accompagnava durante le battute 
di pesca. Le sue mani, grandi e callose, portano i segni di tagli e cicatrici, memoria 
di reti strappate e ami affilati. Aveva una risata forte e contagiosa, ma i suoi occhi, 
di un azzurro sbiadito, nascondevano un’ombra di malinconia. 
"Nicò" - iniziò proprio lui, riempiendo i bicchieri di vino - "ti ricordi quella volta del 
tonno? Ce sciurnata!"50. 
Il nonno, che sembrava nuovamente assente, sollevò lentamente lo sguardo. Poi 
sorrise, il viso illuminato da una scintilla di vita. "Certo ca mi ricordu. Era na matina 
d’estati… la luci si rifletteva sobbra all’acqua comu ci era oro fusu"51. 
Sgranai gli occhi. Non era abituata a sentirlo parlare con quella lucidità e chiarezza. 

                                                 
48 “Compare, è da tantissimo che non ci vediamo, come stai?”. 
49 “Maestro Ciccio, saranno trascorsi anni dall’ultima volta, ma non sei cambiato affatto”.  
50 “Che giornata!”. 
51 “Certo che lo ricordo. Era una mattina d’estate e la luce si rifletteva sull’acqua come se 
fosse oro fuso”. 
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"Ah, sì, l’acqua era calma," intervenne Minguccio, annuendo. "Troppu calma, direi. 
Io già mi sta spittava ncunu guaiu”52.  
Domenico, o Minguccio come veniva chiamato da tutti, era magro e con spalle leg-
germente ricurve che parlavano di anni passati a tirare reti pesanti. Indossava una 
camicia scolorita, infilata nei pantaloni di lino troppo larghi. Aveva una voce roca, 
probabilmente segnata dal fumo e dal vino, e una barba bianca rada che non si 
preoccupava di curare. I suoi occhi scuri erano vivaci e pieni di ironia.  
Il nonno sorrise, con fare vivace. “Non ci canci mai, sempri pessimista ha statu e 
sempri lu sarai!”53.  
Gli uomini risero assieme di gusto. Poi, le risate furono interrotte da Ntunucciu, il 
più anziano. “Il mare non ci tradì quel giorno, ma il tonno ci fece faticare”. 
Antonio, chiamato da tutti Ntunucciu, era alto e magro, con le ossa sporgenti e una 
postura eretta nonostante gli anni. I suoi capelli, ormai completamente bianchi, 
erano ben pettinati. Egli indossava una camicia e un giaccone di jeans. Si capiva 
benissimo che ci teneva al suo aspetto. Le sue mani sono sottili ma incredibilmente 
forti, con vene prominenti che sembrano una mappa intricata. Antonio parlava 
poco, ma quando lo faceva, la sua voce profonda catturava l’attenzione di tutti. I 
suoi occhi grigi, penetranti e attenti, sembrano vedere molto più di quanto raccon-
tasse. 
Cicciò battè la mano sul tavolo. “Quedda bestia, quantu pisava?”54. 
Il nonno si voltò verso di me, come se volesse includermi nella loro conservazione. 
“Gaia era enorme, gigantesco, più di un quintale. Quando iniziò a tirare, la barca 
sembrava voler volare dietro lui”. 
Risposi piano, affascinata dalle loro diverse personalità.  “Nonno, e come avete 
fatto a prenderlo?”. 
“Con il lavoro di squadra”. Rispose lui con sicurezza. E poi riprese: “Ntunucciu te-
neva il timone, Ciccio cercava di issare la rete, Minguccio si burlava di noi e io… 
controllavo il ritmo. Bisognava essere veloci ma non troppo, o avremmo rotto 
tutto”. 
"Bravo, Nicola" - aggiunse Ntunucciu, alzando il bicchiere. "Tu ha sempri statu 
quiddu cu la capu sobbra li spaddi"55. 
Il nonno annuì, ma poi il suo sorriso cominciò a vacillare. "Ma Ciccio… eri tu che 
avevi perso l’amo, vero?". 
Ciccio alzò un sopracciglio. "Io? No, non confonderti, Nicola. L’ho tenuto fermo fino 
alla fine!". 

                                                 
52 “Troppo calma. Io mi aspettavo qualche guaio”. 
53 “Non cambi mai, sei sempre stato pessimista e sempre lo sarai!”.  
54 “Quella bestia, quanto pesava?”. 
55 “Sei sempre stato quello con la testa sulle spalle”. 



Tra santi, streghe e folletti 
 

67 

Il nonno si accigliò, lo sguardo perso per un istante. "Forse era Antonio… o forse ero 
io che… Aspetta, dov’è la mia barca? Non possiamo lasciarla lì, si rovinerà". 
Gli presi la mano, stringendola piano. "Nonno, la barca non c’è più. È passato tanto 
tempo, te la ricordi?". 
Il nonno rimase in silenzio, gli occhi velati di malinconia. Ma poi, come se un pen-
siero improvviso lo attraversasse, si rianimò. "Sì, me la ricordo, Gaia. La chiamavo 
la Speranzedda. L’avevo costruita io con tuo bisnonno. Ci lavoravamo ogni sera, 
sotto la luna. Lui mi diceva: “Nicola, questa barca ti porterà lontano". 
Rimasi senza parole. Non aveva mai sentito parlare del bisnonno in quei termini. 
"Nonno, non mi avevi mai detto che l’avevi costruita tu". 
Tacque, ed emise solo un sospiro. Intervenne Minguccio rompendo il silenzio. "Ni-
cola, tu avevi una calma invidiabile. Anche quando il mare si stava alzando, sem-
bravi sapere esattamente cosa fare". 
Il nonno, lusingato, fece un cenno modesto. "Era totta esperienza, Ntunu. E poi, 
dicimulu, quella barca la canusceva comu le mie pote. Sapeva fino addò ni pute-
vamu spincìri"56. 
"Ma la parte migliore è stata quando finalmente l’abbiamo tirato su" - disse Min-
guccio ridendo di gusto. "Ciccio è caduto all’indietro, io avevo le mani che trema-
vano, e Ntunuccio stava quasi per perdere l’amo!". 
"Eh, ma quando l’abbiamo visto lì, sul fondo della barca" - aggiunse Ciccio, con un 
tono più solenne - "sembrava una statua d’argento. Bellissimo. E pesava più di noi 
quattro messi insieme!". 
Il nonno aveva nuovamente un’espressione assente e distante. Il suo sguardo era 
fisso sulla distesa azzurra che si apriva dinanzi a noi. Era come se cercasse di scovare 
quei ricordi dall’aspetto sbiadito nel vivido colore del mare.  
Lo guardai, con un misto di ammirazione e tristezza. Nonostante tutto, la memoria 
del nonno conservava frammenti vividi del passato, che emergevano come squarci 
di luce in un cielo nuvoloso.  
Gli amici rimasero in silenzio, un silenzio assordante e a tratti angosciante. Il suono 
delle onde vivo, ipnotico, riempiva il silenzio senza mai spezzarlo davvero. 
Poi, Ciccio riempì di nuovo i bicchieri. "Alla tua barca, Nicola. E a quel tonno, che ci 
ha fatti sentire vivi". 
Il nonno annuì, alzando il bicchiere con mano tremante. "Alla Speranzedda. E a 
nui"57.  

                                                 
56 “Era tutta esperienza, Antonio. E poi, diciamolo, quella barca la conoscevo come le mie 
tasche. Sapevo fino a dove potevamo spingerci”. 
57 “Alla Speranzedda, e a noi”. 
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La conversazione tra loro proseguì a lungo. Il nonno spiegò che ero stata io a por-
tarlo a passeggio per le strade di Specchiolla. Mi sentivo molto orgogliosa della de-
cisione presa, e veder apparire il sorriso sul volto di mio nonno era la gratificazione 
più grande che potessi ricevere.  
Il nonno infine decise di congedarsi con la promessa che sarebbe tornato a far loro 
visita di tanto in tanto.  
Il porticciolo era un luogo ricco di suoni che narrano storie di mare e di vita. Il fruscio 
delle onde che accarezzavano le barche ormeggiate creava una melodia rilassante, 
una sinfonia che cullava il porto e chi lo abitava. Il tintinnio delle catene e il cigolio 
delle imbarcazioni che si muovevano al ritmo delle maree si univano al suono dei 
gabbiani che planavano nel cielo, creando un'atmosfera di serenità e libertà. 
Il richiamo dei marinai che lavoravano sulle loro imbarcazioni risuonava tra le ban-
chine, mentre il suono metallico degli utensili da lavoro si mescolava con il brusio 
delle conversazioni dei pescatori che raccontavano le loro avventure in mare 
aperto. 
Nel frattempo, il profumo salmastro del mare si fondeva con l'odore di legno e di 
catrame delle imbarcazioni, creando un bouquet che evocava la vita di un marinaio. 
Vidi una panchina vicina, decidemmo di sederci per riposare e osservammo il sole 
che si tuffava nel mare. Continuai a raccontare delle nostre avventure estive, di 
come costruivamo castelli di sabbia e facevamo picnic sotto l'ombra dei pini. Gli 
parlai di quando mi insegnò a nuotare, di come mi teneva stretta mentre affrontavo 
le prime onde, e di come mi rassicurava con il suo sorriso. 
Parola dopo parola, nonno Nicola sembrava ricordare un po' di più, gli occhi che 
brillavano di una luce nuova. "Sai, Gaia, anche se a volte mi sfuggono i ricordi, sento 
che questi momenti non li dimenticherò mai del tutto. Sono parte di me". 
Il sole stava calando e il cielo di Specchiolla si colorava di toni caldi di rosa e aran-
cione, mentre io e il nonno Nicola ci rilassavamo sulla panchina dinanzi al portic-
ciolo. Il suono delle onde che si infrangevano dolcemente sulla riva era accompa-
gnato dal dolce canto dei gabbiani. L’aria di mare era fresca e portava con sé il suo 
inconfondibile odore.  
A un certo punto, il mio stomaco iniziò a brontolare rumorosamente, richiaman-
domi alla realtà. "Nonno, non ti andrebbe di mangiare qualcosa?" - chiesi, cercando 
di spezzare quel silenzio che sembrava diventare sempre più pesante.   
Il nonno si voltò verso di me, e per un attimo i suoi occhi parvero tornare quelli di 
un tempo. "Sì, mangiare qualcosa... ma cosa?".   
"Sai cosa mi è venuto in mente? La focaccia del forno di paese! Ti ricordi? La focac-
cia calda, con quei pomodori che sembravano sciogliersi in bocca".   
Lui sorrise, come un raggio di sole attraverso le nuvole. "La focaccia... certo, come 
potrei dimenticarla? Era la migliore di tutte". 
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Ci alzammo e ci incamminammo per le stradine di Specchiolla. Cercai di ricordare 
la strada per il forno, ma con mio grande disappunto, mi resi conto che non riu-
scivo a orientarmi. "Nonno, mi sembra che ci siamo persi. Non ricordo più la via 
per il forno". 
Nonno Nicola si fermò un momento, guardandosi intorno. Poi, con un'espressione 
di determinazione e un lampo di memoria, disse: "Aspetta, Gaia. Credo di ricordare. 
Seguimi". 
Lo guardai sorpresa e felice allo stesso tempo. Lo seguii mentre prendeva una serie 
di svolte sicure, guidandoci attraverso vicoli. Passammo davanti alla piccola chiesa, 
poi a un negozio di souvenir che vendeva conchiglie dipinte a mano. Alla fine, rag-
giungemmo una strada stretta che portava dritta al forno. 
"È qui, vero?" - chiese nonno Nicola, con un sorriso orgoglioso. 
"Nonno, sei un genio!" - esclamai, abbracciandolo. "L'hai ricordato perfettamente". 
L’odore della focaccia calda e fragrante ci accolse, facendoci venire l’acquolina in 
bocca. Entrammo e, con un sorriso, ordinai una focaccia barese, proprio come pia-
ceva a noi. La fornaia, una donna gentile e con un viso familiare, ci salutò con un 
cenno. 
A Specchiolla, sorge un piccolo panificio noto in tutto il villaggio per la sua deliziosa 
focaccia barese, gestito con passione dalla signora Angela e suo marito Piero. Grazie 
ad Angela, una donna dalla lunga esperienza e dalle mani sapienti, il panificio era 
diventato un punto di riferimento per gli abitanti e i visitatori in cerca di autenticità 
e gusto. 
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Il profumo invitante della focaccia in cottura si diffondeva per le stradine del paese, 
attirando i passanti con il suo richiamo irresistibile. Le persone facevano la fila da-
vanti al piccolo panificio, impazienti di assaggiare quella prelibatezza appena sfor-
nata, ancora calda e fragrante. 
Tornammo fuori e ci sedemmo su una panchina poco distante, con la focaccia tra 
di noi. Rompendo un pezzo, lo offrii a nonno Nicola. "A te il primo morso, nonno".  
Lui prese il pezzo e lo assaggiò, chiudendo gli occhi per gustare meglio il sapore. "È 
proprio come la ricordavo" - disse, con un sorriso di soddisfazione. 
Mangiammo insieme, godendoci ogni morso. 
 

 
 
 
 

Il sapore caldo e fragrante della focaccia mi riempì la bocca, con quel tocco di 
pomodorini e origano che avevo sempre amato. Chiusi gli occhi per un istante, 
lasciandomi trasportare dal gusto, e quando li riaprii, era come se un soffio di vento 
mi avesse portata avanti di un anno. 
Il mare di Specchiolla brillava alla luce del pomeriggio, mentre attorno a me un 
piccolo gruppo di persone rideva: familiari e amici chiacchieravano e alzavano  
bicchieri colmi di vino e succo di frutta. La focaccia era di nuovo lì, su un grande 
tavolo di legno decorato con tovaglie semplici e fiori freschi, accompagnata da altre 
prelibatezze preparate dalle mani amorevoli di nonna Enza. 
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Era passato un anno da quella giornata con il nonno. I bambini saltellavano e 
correvano in giro, le loro risate sembravano mescolarsi al suono del mare. 
Guardai quella scena e un sorriso mi illuminò il viso. Il morso della focaccia che 
avevo appena tirato sembrava lo stesso di un anno prima, ma ora aveva un sapore 
diverso, più pieno, più vivo. Era il gusto della memoria trasformata in qualcosa di 
tangibile, che univa passato e presente in un abbraccio silenzioso. 
Anche se l’Alzheimer aveva cambiato tante cose, ricordai che quel giorno avevamo 
condiviso un pezzetto di passato che ci avrebbe unito per sempre.  
La memoria non è un elemento individuale. È un’eredità condivisa, un filo che lega 
le generazioni, portando con sé emozioni, lezioni e il senso stesso di appartenenza.  
E forse era proprio questo il potere della memoria: trasformare i ricordi in ponti, 
unendo ciò che il tempo sembra separare. Non erano solo storie del passato, erano 
frammenti di umanità, che si trasmettevano da cuore a cuore. 
La memoria è per me un patrimonio comune, capace di arricchire chi la dona ma 
soprattutto chi la riceve. 
  




