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4. 

Soffi di identità (Gallipoli) 

di MARIA GIOVANNA PASSASEO* 
 

Da dove vengo io, il sole arde ogni cosa. Non ci sono nomi di città che ti possa dire, 
ma porto con me un mare immobile, di granelli piccoli, tutti uguali, che cancellano 
ogni cosa. È un oceano senz’acqua e senza fine, dove un venticello come me può 
danzare, capitombolando tra dune tutte d’oro.  
Il deserto è la mia culla, l’Africa la mia mamma. Nell’infinito vuoto di quella distesa 
dorata non c’è molto da fare e allora, da piccolo, mi divertivo a giocare fra gli zoccoli 
dei dromedari, che avanzavano con passo placido, lasciando orme effimere. Le ca-
rovane si muovono lente, le guidano nomadi avvolti in turbanti color cobalto, ma 
non lasciano tracce del loro passaggio, perché il mio gioco preferito era cancellarle, 
erodendole pian piano con spire calde e scivolose. Potevo soffiare raso terra, fra gli 
scorpioni che si nascondono tra le ombre delle rocce. Oppure potevo innalzarmi a 
media altezza, insieme ai falchi che sorvolano il cielo arroventato dal sole. Da lì 
emergono alla vista antiche rovine, testimoni silenziose di civiltà sommerse. 
Scirocco mi chiamano e porto con me il respiro del Sahara, in un viaggio senza con-
fini. Attraverso il Mediterraneo con il calore del fuoco nelle vene, scivolo sulla su-
perficie increspata dell'acqua e la scompiglio in frangenti spumeggianti. Porto con 
me granelli di sabbia sottile, li spargo nell'aria e li lascio cadere dolcemente sulla 
pelle salmastra dei marinai, sulle vele gonfie delle barche, sulle case bianche delle 
isole.  
Quando raggiungo Gallipoli, la città affacciata sullo Ionio, la investo con il mio soffio 
caldo, la stringo in un abbraccio che sa di sale e deserto. Dall’Isola di Sant’Andrea 
mi fanno compagnia i gabbiani che planano dolcemente sulle mie braccia. Entro 
nelle case affacciate come antiche sentinelle sulle mura alte a strapiombo sul mare, 
attraverso finestre socchiuse, sollevo tende leggere come farfalle e in un turbinio 
che sa di caffè, di ingredienti poveri e frutti di mare, scivolo via.  
Mi insinuo tra i vicoli stretti del centro storico, rotolo sulle pietre levigate dal tempo 
e dagli scalpellini, ché qui le chiese non sono una, ma dieci, cento... Mi fermo un 
istante nella Cattedrale di Sant’Agata, dove il profumo dell’incenso danza con me 
tra le navate barocche.  

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024.  
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Foto 1. Gallipoli: vicolo del centro storico. 

Foto 2. Gallipoli: interno Cattedrale di Sant’Agata. 

 
 
Poi esco di nuovo, scompiglio le vesti delle donne che passeggiano sul ponte che 
collega l’isola alla città nuova, e sussurro storie antiche alle orecchie dei pescatori, 
sulla banchina. Gli uomini nel porto si asciugano la fronte con un gesto stanco, ma-
ledicendomi e ringraziandomi insieme, perché è grazie a me che possono prendere 
il largo sulle loro barche e azzardare la fortuna di una raccolta ricca, di pesci dalle 
squame argentate come denari sonanti. I pescatori lo sanno che il mio arrivo porta 
fatica e sudore, ma io il mare lo conosco, lo rendo calmo e sicuro, e insieme a me 
possono trarne vita e movimento. 
Come un tempo gli eserciti cingevano d’assedio, con la stessa forza avvolgo le mura 
robuste del Castello Angioino. Gioco ancora una volta con la sabbia chiara sulla 
spiaggia della Purità, la sollevo in piccoli vortici e la lascio posarsi sulla pelle dei 
bagnanti accaldati. Gli ombrelloni oscillano al mio passaggio, i bambini corrono cer-
cando di afferrarmi con le mani tese, le loro voci squillanti che si perdono nel mio 
soffio… e la città si ferma come d’incanto per un istante, come se ascoltasse il mio 
respiro.  
La sera, quando il sole incendia l’orizzonte, trovo pure io un po’ di quiete, calda e 
polverosa. Mi affievolisco e mi distendo su Gallipoli come un velo sottile. Ma posso 
restare soltanto poche notti. E sono il riposo contorto dei corpi che si rigirano fra le 
coperte per l’umido afoso, che si affolla fra le pareti arroventate. Sono sempre io, 
sofferenza e conforto allo stesso tempo.  
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Foto 3. Gallipoli: Castello. 

 
 

 
Foto 4. Gallipoli: spiaggia della Purità. 

 
 
Tutto cambia, se guardi le cose dall’alto. Puoi sorvolare il mondo in un soffio, vedi 
le strade trasformarsi in vene sottili, le case ridursi a geometrie essenziali, le per-
sone diventare punti in movimento. Guardare dall’alto è il mio privilegio: il caos del 
mondo si dissolve nel mio respiro, in linee intrecciate di ombre e di luce. Da quassù, 
il tempo si dilata e tutto ciò che sembra insormontabile si riduce a un soffio, leggero 
come me.  
Quando ne ho abbastanza di questa città di stranezze, fatta di ingegno fino e di 
eccentricità, riparto. Lascio l'eco del mio passaggio nella polvere dorata sui davan-
zali, nel sapore di sabbia tra le labbra, nella nostalgia di un abbraccio che toglie l’aria 
dai polmoni. Tornerò in questo cigno d’acqua salata che chiamate Gallipoli, forse a 
Pasqua per vedere il carro chiassoso corteo funebre del Titoru42, o magari a fine 
anno per soffiare sui Pupi di San Silvestro che bruciano.  
Sono lo Scirocco, il vento del deserto, sono un respiro ardente che accarezza e 
sferza. 
Sono un vento dall’anima nomade. E tornerò. 

                                                 
42 Titoru (Teodoro) è un personaggio del carnevale gallipolino: secondo la leggenda, Teo-
doro era un giovane militare che, al ritorno dalla leva, chiese alla madre un piatto di polpette 
prima del periodo del digiuno quaresimale. Ma nella fretta di mangiarle, soffocò con una di 
queste. Durante il Carnevale un gruppo mascherato rappresenta un grottesco corteo fune-
bre con il giovane morto, la madre e un gruppo di comari che piangono (solitamente sono 
tutti ragazzi vestiti da donna). 




