Soffi di identita (Gallipoli)

di MARIA GIOVANNA PASSASEO”

Da dove vengo io, il sole arde ogni cosa. Non ci sono nomi di citta che ti possa dire,
ma porto con me un mare immobile, di granelli piccoli, tutti uguali, che cancellano
ogni cosa. E un oceano senz’acqua e senza fine, dove un venticello come me puo
danzare, capitombolando tra dune tutte d’oro.

Il deserto € la mia culla, I’Africa la mia mamma. Nell’infinito vuoto di quella distesa
dorata non c¢’é@ molto da fare e allora, da piccolo, mi divertivo a giocare fra gli zoccoli
dei dromedari, che avanzavano con passo placido, lasciando orme effimere. Le ca-
rovane si muovono lente, le guidano nomadi avvolti in turbanti color cobalto, ma
non lasciano tracce del loro passaggio, perché il mio gioco preferito era cancellarle,
erodendole pian piano con spire calde e scivolose. Potevo soffiare raso terra, fra gli
scorpioni che si nascondono tra le ombre delle rocce. Oppure potevo innalzarmi a
media altezza, insieme ai falchi che sorvolano il cielo arroventato dal sole. Da i
emergono alla vista antiche rovine, testimoni silenziose di civilta sommerse.
Scirocco mi chiamano e porto con me il respiro del Sahara, in un viaggio senza con-
fini. Attraverso il Mediterraneo con il calore del fuoco nelle vene, scivolo sulla su-
perficie increspata dell'acqua e la scompiglio in frangenti spumeggianti. Porto con
me granelli di sabbia sottile, li spargo nell'aria e li lascio cadere dolcemente sulla
pelle salmastra dei marinai, sulle vele gonfie delle barche, sulle case bianche delle
isole.

Quando raggiungo Gallipoli, la citta affacciata sullo lonio, la investo con il mio soffio
caldo, la stringo in un abbraccio che sa di sale e deserto. Dall’lsola di Sant’Andrea
mi fanno compagnia i gabbiani che planano dolcemente sulle mie braccia. Entro
nelle case affacciate come antiche sentinelle sulle mura alte a strapiombo sul mare,
attraverso finestre socchiuse, sollevo tende leggere come farfalle e in un turbinio
che sa di caffe, di ingredienti poveri e frutti di mare, scivolo via.

Mi insinuo tra i vicoli stretti del centro storico, rotolo sulle pietre levigate dal tempo
e dagli scalpellini, ché qui le chiese non sono una, ma dieci, cento... Mi fermo un
istante nella Cattedrale di Sant’Agata, dove il profumo dell'incenso danza con me
tra le navate barocche.
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Foto 1. Gallipoli: vicolo del centro storico.
Foto 2. Gallipoli: interno Cattedrale di Sant’Agata.

Poi esco di nuovo, scompiglio le vesti delle donne che passeggiano sul ponte che
collega l'isola alla citta nuova, e sussurro storie antiche alle orecchie dei pescatori,
sulla banchina. Gli uomini nel porto si asciugano la fronte con un gesto stanco, ma-
ledicendomi e ringraziandomi insieme, perché e grazie a me che possono prendere
il largo sulle loro barche e azzardare la fortuna di una raccolta ricca, di pesci dalle
squame argentate come denari sonanti. | pescatori lo sanno che il mio arrivo porta
fatica e sudore, ma io il mare lo conosco, lo rendo calmo e sicuro, e insieme a me
possono trarne vita e movimento.

Come un tempo gli eserciti cingevano d’assedio, con la stessa forza avvolgo le mura
robuste del Castello Angioino. Gioco ancora una volta con la sabbia chiara sulla
spiaggia della Purita, la sollevo in piccoli vortici e la lascio posarsi sulla pelle dei
bagnanti accaldati. Gli ombrelloni oscillano al mio passaggio, i bambini corrono cer-
cando di afferrarmi con le mani tese, le loro voci squillanti che si perdono nel mio
soffio... e la citta si ferma come d’incanto per un istante, come se ascoltasse il mio
respiro.

La sera, quando il sole incendia I'orizzonte, trovo pure io un po’ di quiete, calda e
polverosa. Mi affievolisco e mi distendo su Gallipoli come un velo sottile. Ma posso
restare soltanto poche notti. E sono il riposo contorto dei corpi che si rigirano fra le
coperte per 'umido afoso, che si affolla fra le pareti arroventate. Sono sempre io,
sofferenza e conforto allo stesso tempo.
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Foto 3. Gallipoli: Castello.

Foto 4. Gallipoli: spiaggia della Purita.

Tutto cambia, se guardi le cose dall’alto. Puoi sorvolare il mondo in un soffio, vedi
le strade trasformarsi in vene sottili, le case ridursi a geometrie essenziali, le per-
sone diventare punti in movimento. Guardare dall’alto & il mio privilegio: il caos del
mondo si dissolve nel mio respiro, in linee intrecciate di ombre e di luce. Da quassu,
il tempo si dilata e tutto cio che sembra insormontabile si riduce a un soffio, leggero
come me.

Quando ne ho abbastanza di questa citta di stranezze, fatta di ingegno fino e di
eccentricita, riparto. Lascio I'eco del mio passaggio nella polvere dorata sui davan-
zali, nel sapore di sabbia tra le labbra, nella nostalgia di un abbraccio che toglie I’aria
dai polmoni. Tornero in questo cigno d’acqua salata che chiamate Gallipoli, forse a
Pasqua per vedere il carro chiassoso corteo funebre del Titoru*?, o magari a fine
anno per soffiare sui Pupi di San Silvestro che bruciano.

Sono lo Scirocco, il vento del deserto, sono un respiro ardente che accarezza e
sferza.

Sono un vento dall’anima nomade. E tornero.

42 Titoru (Teodoro) & un personaggio del carnevale gallipolino: secondo la leggenda, Teo-
doro era un giovane militare che, al ritorno dalla leva, chiese alla madre un piatto di polpette
prima del periodo del digiuno quaresimale. Ma nella fretta di mangiarle, soffocd con una di
queste. Durante il Carnevale un gruppo mascherato rappresenta un grottesco corteo fune-
bre con il giovane morto, la madre e un gruppo di comari che piangono (solitamente sono
tutti ragazzi vestiti da donna).
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