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Introduzione  

di ANTONELLA RINELLA 
 

Il 9 marzo 2019, mentre mi trovavo a Monteleone di Puglia per partecipare alla IV 
edizione del “Premio Internazionale per la Pace e la Non Violenza”, ho ricevuto in 
dono alcune pubblicazioni riguardanti questo borgo dei Monti Dauni destinato a 
diventarmi particolarmente caro. Aprendo a caso il testo di Addorisio (2015), a pa-
gina 169 sono rimasta subito colpita da una citazione: “Lù fatt’ è nient’, è com’ s’ 
conta»1. Questo detto monteleonese sottolinea come sia il racconto a conferire 
“forma e sostanza agli accadimenti”, diventando “il vero artefice” degli stessi, altri-
menti di per sé neutri, privi di colore (ivi). Se alla parole “fatto” sostituiamo il lemma 
“luogo”, abbiamo lo slogan perfetto per presentare il Placetelling® (Pollice, 2017), 
metodo narrativo nato dall’intersezione tra indagine geografica e prassi narratolo-
gica (al quale è dedicata la collana che ospita il presente volume) per intercettare e 
fare propria l’esigenza di riconoscere l’assoluta rilevanza degli strumenti comunica-
tivi e interpretativi nei processi di valorizzazione dei sistemi territoriali locali, a par-
tire dalla consapevolezza che occorra immergersi nei sedimenti materiali e imma-
teriali del milieu, esperirli attraverso tutti i sensi, lasciando decantare lentamente 
la costellazione di significati a cui gli stessi rimandano e dando spazio alle emozioni 
“configurative” (Turco, 2022) che sono in grado di generare. 
La nascita nel 2016 della Scuola di Placetelling®, laboratorio intensivo per la forma-
zione della figura del/la placeteller istituito da Fabio Pollice presso il Dipartimento 
di Scienze Umane e Sociali dell’Università del Salento in collaborazione con il Centro 
Universitario Europeo per i Beni Culturali (CUEBC), ha fortemente influenzato i corsi 
di geografia di questo Ateneo che, partendo dall’intento di modellare nuovi ap-
procci allo studio e alla valorizzazione del territorio, hanno ideato delle vere e pro-
prie “piccole officine narranti”. Si tratta di moduli didattici volti a forgiare cono-
scenze e competenze utili per costruire nuovi racconti, partendo da patrimoni di 
saperi e pratiche di vita quotidiana considerati marginali e spesso condannati 
all’oblio, che meritano invece di essere osservati, ascoltati, annusati, assaporati e 
toccati con mano dagli insider e dagli outsider.  
Questa tipologia di insegnamento-apprendimento è sicuramente in sintonia con il 
“Manifesto per la Public Geography” che, tra le linee di azione raccomandate, sot-
tolinea l’importanza di “aiutare gli studenti ad acquisire nel proprio percorso di 
formazione strumenti e competenze per un costante confronto e dialogo con la 
società civile, rinnovando la tradizione di laboratori ed escursioni universitarie e 

                                                 
1 “Il fatto è niente, è come si racconta” (Addorisio, 2015, p. 169). 



Tra santi, streghe e folletti 

 

 

4 

favorendo la creazione di ambienti in cui vi sia stretta interazione con le realtà 
oggetto di studio” (Comitato Scientifico delle Giornate della Geografia, 2018, p. 3); 
inoltre, non vi è dubbio che il racconto del territorio, superando l’asettica elenca-
zione delle “cianfrusaglie culturali” oggetto della noiosa geografia puramente de-
scrittiva (Dewey, 1954, p. 283), rappresenta un passepartout capace di aprire le 
porte della disciplina ad un pubblico più ampio, rafforzando “l’impatto sociale del 
sapere geografico, la sua presenza nel dibattito pubblico, la sua visibilità e legitti-
mazione sociale” (Comitato Scientifico delle Giornate della Geografia, 2018, p. 3). 
In particolare, nei miei due insegnamenti di Geografia economico-politica (uno in-
cardinato nel corso di laurea a ciclo unico in Scienze della Formazione Primaria, l’al-
tro nel corso di laurea triennale in Beni Culturali) ed in quello di Cultura e Sviluppo 
del Territorio (condiviso con la Prof.ssa Epifani ed inserito nella laurea magistrale in 
Lettere Moderne) è presente il modulo “Placetelling® e percorsi di valorizzazione 
locale”. Attraverso gli strumenti propri della geografia culturale di indirizzo semio-
tico inquadrati nell’ambito degli studi sul localismo, il modulo indaga i processi di 
territorializzazione e le strutture simboliche e valoriali che ne derivano partendo 
dall’assunto che, sebbene sia fondamentale puntare alla costruzione di un processo 
di trasformazione delle invarianti territoriali, tale traguardo diviene difficilmente 
raggiungibile se mancano o sono carenti contestuali forme di trasmissione (rivolte 
agli insider e agli outsider) efficaci e immediate, dotate di solida continuità e alta 
intensità, capaci di proiettare nello scenario glocale contemporaneo sistemi terri-
toriali considerati per lungo tempo periferici e privi di potenzialità endogene. Par-
ticolare attenzione viene dedicata ai percorsi di “hot authentication”2 del patrimo-
nio culturale locale materiale e immateriale, nonché alle prospettive di sviluppo 
territoriale offerte dal paradigma della sostenibilità e dalle forme di turismo espe-
rienziale. Sul piano applicativo si analizzano le possibili modalità di messa a valore 
del milieu basate sul coinvolgimento delle comunità locali, le quali devono rappre-
sentare i veri referenti del processo di valorizzazione. Il modulo si sofferma sulla 
necessità di costruire racconti per e con la comunità locale (narrazioni orientative) 
volti a rendere consapevoli gli insider del carisma dei luoghi, racconti che, a loro 
volta, possono fornire suggestioni utili ad accrescerne il potenziale turistico, gene-
rando narrazioni attrattive (cfr. Pollice, 2017) e proteggendo nel contempo i sistemi 

                                                 
2 E. Cohen A e S. A. Cohen (2012, p. 1.300) definiscono il processo di “hot authentication” 
come “an immanent, reiterative, informal performative process of creating, preserving and 
reinforcing an object’s, site’s or event’s authenticity. It is typically an anonymous course of 
action, lacking a well-recognized authenticating agent. The process of «hot» authentication 
is emotionally loaded, based on belief, rather than proof, and is therefore largely immune to 
external criticism”.  
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territoriali locali dagli effetti spesso perversi delle narrazioni iperconnettive (cfr. Pol-
lice et Alii, 2020). 
Ad una prima parte basata su lezioni frontali dedicate allo sviluppo locale – con un 
focus specifico sulle aree interne – e alle metodologie del Placetelling®, segue la 
lettura e il commento guidato di saggi inerenti i percorsi di valorizzazione in atto in 
alcuni borghi dei Monti Dauni (area pilota della Strategia Nazionale delle Aree In-
terne – SNAI –)3 per lungo tempo considerati marginali, caratterizzati da forme di 
narrazione che determinano uno scarto, ossia uno “spostamento laterale rispetto 
ad una traiettoria data” (Montanari, 2020, p. 26), “un movimento improvviso e im-
previsto che riapre i giochi e cambia paradigma” (ibidem, p. 25), innescando forme 
inedite di “patrimonializzazione contestualizzata” (Emanuel, 1999, p. 316). 
Per le piccole comunità, invertire la rotta è più facile se si fa “massa” unendosi e 
creando associazioni formali o informali le quali, tramite il learning by doing e il 
learning by seeing, facilitano la disseminazione di buone pratiche tra i partecipanti. 
In particolare, nel modulo si punta l’attenzione sull’associazione Borghi Autentici 
d’Italia (BAI), una rete di circa 250 comuni di piccole-medie dimensioni che si auto-
definiscono come “territori e comunità che ce la vogliono fare”, “realtà che deci-
dono di non arrendersi di fronte al declino e ai problemi ma che scelgono di mettere 
in gioco le proprie risorse per creare nuove opportunità di crescita”4, ponendo al 
centro del proprio disegno  
 

un percorso articolato di sviluppo in sede locale, un approccio che considera i patri-

moni esistenti quali punti di partenza per costruire strategie concrete e attuabili di 

miglioramento del contesto sociale, ambientale e produttivo locale, partendo dalle 

risorse e dalle opportunità presenti, allo scopo di elevare le condizioni di vita della 

popolazione e rendere attraente “lo stare”, il vivere e il lavorare in quel luogo5.  

 

In particolare, il progetto BAI “Comunità Ospitali” (CO), nato nel 2012 con la crea-
zione della Rete Nazionale Comunità Ospitali (RNCO, formata da 27 comuni) avva-
lendosi del cofinanziamento MIBACT, assegna piena centralità alla compagine lo-

                                                 
3 Gli articoli letti e commentati con i/le frequentanti sono i seguenti: A. Rinella, 2019; A. 
Rinella, F. Rinella, 2019; Ivona et Alii, 2021; Pollice et Alii, 2021; Pollice, A. Rinella, 2022.  
4 Cfr. https://www.borghiautenticiditalia.it (ultima consultazione: 31.3.2025). 
5 https://www.borghiautenticiditalia.it/lassociazione (ultima consultazione: 31.3.2025). 
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cale nell’organizzazione di un’accoglienza “speciale”, volta a dare ai turisti esperien-
ziali6 l’opportunità di vivere, nella veste di “cittadini temporanei”, la dimensione 
identitaria di realtà lontane dagli principali itinerari mainstream7.  
L’e-book “I racconti delle Comunità Ospitali” (BAI, 2015), disponibile anche in for-
mato cartaceo, è il biglietto da visita preparato da 40 borghi associati per presen-
tare on line il proprio territorio (Pollice et Alii, 2019). Rifiutando il ricorso ad un 
registro fatto di ufficialità, estetismi e tecnicismi, la narrazione si sofferma su storie 
minute e quotidiane riconosciute come tratti identitari imprescindibili, nonché su 
feste laiche e patronali, leggende, canti, poesie e romanzi ambientati nei borghi, al 
fine di dar voce all’heritage (Timothy, Boyd, 2011), ad una atmosfera genuina fatta 
di odori, suoni, sapori e saperi antichi e ancora intatti. L’attenzione dunque è rivolta 
a quello che potremmo definire come un vero e proprio sistema di appartenenza 
(Gilli, 2009, p. 61), evocato e reso manifesto attraverso simboli “che convogliano 
affettività” (ibidem, p. 53). È la Comunità Ospitale a scegliere tali simboli e a fornire 
un’interpretazione degli stessi grazie al supporto dei tecnici BAI durante appositi 
incontri laboratoriali volti a far emergere gli elementi esperienziali condivisi e le 
azioni tese alla loro valorizzazione. Quindi, in questo progetto appaiono piena-
mente rispettati il requisito dell’identificazione dell’heritage attraverso un processo 
bottom up, nonché la costruzione di un’interpretazione dello stesso non per un “de-
stinatario astratto e universalistico” (ibidem, p. 54), come nelle tipologie del turi-
smo mainstream, ma per un “cittadino temporaneo”, che deve accettare tale ere-
dità, manifestando un atteggiamento conativo (ibidem, p. 58): per questo il pro-
getto prevede che il turista esperienziale sottoscriva la “Carta dell’ospitalità”, della 
quale riporto alcuni passi8: 
 

 […] Dedica un po’ di tempo, prima della partenza, alla conoscenza del borgo che 
visiterai. Il viaggio è anche un momento di crescita personale e un minimo di consa-
pevolezza circa il territorio che ti ospiterà sarà una base importante per capirlo, “sen-
tirlo” e attraversarlo in modo consapevole.  
 […] Vai alla ricerca delle radici del luogo che stai imparando a conoscere e delle per-
sone che lo vivono ogni giorno rispettando i loro spazi e le loro tradizioni. Ascolta 
storie, leggende, miti. Per quanto sia bella la “superficie” del tuo viaggio, provare a 
raggiungerne la profondità delle origini sarà un’esperienza unica.  

                                                 
6 Il termine “esperienziale” (Ferrari, 2006; Rossi, Goetz, 2011) o “empirico” (Lemmi, 2009, 
p. 50) è utilizzato sempre più frequentemente per definire la figura del turista interessato 
non alla ricerca di “posti” dove andare, ma alla scoperta di “luoghi” come destinazioni da 
vivere in maniera attiva, animato dal desiderio, come sottolinea MacCannell (1973, p. 592), 
“to see life as it is really lived even to get in with the natives”.   
7 Per ulteriori approfondimenti cfr. anche A. Rinella, F. Rinella, 2019; Pollice, A. Rinella, F. 

Rinella, 2023. 
8 Cfr. https://sardaraturismo.it/carta-dellospitalita/ (ultima consultazione: 31.3.2025). 
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[…] Lasciati coinvolgere dalla vita quotidiana della comunità che incontri. Speri-
menta, gusta, sii curioso. Stai attraversando un mondo nuovo, non privarti dell’espe-
rienza di crescere durante questo viaggio.  
Quando il viaggio sarà finito, condividi la tua esperienza. Rifletti, rendi partecipe chi 
ti circonda delle tue emozioni, dei ricordi e di tutto quello che del viaggio è rimasto 
in te. La bellezza di un racconto aiuta a valorizzare quella del luogo che l’ha creato.  

   
Dopo aver proposto come situazione motivante un brainstorming incentrato sull’in-
dice del volume “I racconti delle Comunità Ospitali” (BAI, 2015) al fine di eviden-
ziare il caleidoscopio di emozioni e sensazioni visive, uditive e cinestesiche veicolato 
dai titoli, ai/alle frequentanti è stato dato il compito di leggere e interpretare quat-
tro testi tratti da questa miscellanea – tre relativi a casi di studio del “vicino” in 
provincia di Lecce, il quarto dedicato al comune sardo di Bolotana9 –, con l’obiettivo 
di riflettere sulla tipologia di titolo e diegesi scelti e sulla sintonia/distonia tra testo 
e fotografie inserite. Si è chiesto inoltre di evidenziare se tali esperimenti narrativi 
“spontanei” puntino a valorizzare uno, alcuni o tutti gli elementi del milieu e se 
mettano in evidenza progetti endogeni finalizzati alla valorizzazione dei borghi; per 
ultimo, i corsisti sono stati invitati ad indicare il racconto ritenuto più adatto a su-
scitare emozioni in un turista esperienziale.  
Proseguendo il percorso didattico, nel laboratorio tenuto da Gustavo D’Aversa i/le 
frequentanti si sono cimentati/e in alcuni brevi esercizi di scrittura (cfr. pp. 19-34) 
propedeutici alla stesura del project work finale, che è consistito nella presenta-
zione di un racconto dedicato ad un sistema territoriale locale a libera scelta, dopo 
averlo esplorato attraverso la “scatola degli attrezzi” della disciplina geografica (os-
servazione diretta, testimonianza/intervista di “custodi” insider, lettura/interpreta-
zione di fonti bibliografiche, cartografiche, fotografiche, sitografiche, ecc.) al fine di 
individuare i sedimenti materiali e immateriali del milieu (soprattutto quelli nasco-
sti, dispersi, mal utilizzati) e la presenza/assenza di processi di patrimonializzazione 
promossi dalla comunità locale.  
Il presente volume raccoglie 12 racconti estratti dai project work finali, che possono 
essere considerati come delle “finestre emozionali” (Vallega, 2003, p. 224) attra-
verso cui è possibile cogliere la stratificazione valoriale e sensoriale dei luoghi scelti 
come s-oggetti di analisi/interpretazione/valorizzazione, intesi come spazi “limi-
nari” (Turco, 2010, p. 268) infungibili (fig. 1).  

                                                 
9 Di seguito si riportano i titoli e le pagine dei racconti BAI : “La prima Taranta non si scorda 
mai” (Melpignano; pp. 81-85; “Una casa sul mare” (Minervino di Lecce; pp. 92-96); 
“Profumo di Biscotti” (Salento Autentico – Comunità Ospitale composta dai comuni di 
Alessano, Morciano di Leuca, Patù; pp. 141-145); “Paese mio «vestito di broccato e trecce 
d’oro»” (Bolotana, pp. 27-31). 
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Fig. 1 I luoghi dei 12 racconti: quadro d’insieme. 
 
 
I primi tre racconti, riguardanti il comune di Nardò, il comune di Tiggiano e l’ex Mo-
nastero degli Olivetani – bene culturale che fa parte del polo urbano dell’Università 
del Salento – hanno svolto una vera e propria funzione di apripista, poiché sono 
stati forniti ai corsisti degli anni successivi all’interno del corredo bibliografico da 
consultare, diventando fonte di ispirazione per i loro project work. I primi due sono 
stati presentati nell’ambito dell’evento “Notte della Geografia 2021” organizzato 
dall’Università del Salento. Più precisamente, il primo, intitolato “Tauro, non bovi”, 
è un percorso didattico pensato da 11 studentesse di Scienze della Formazione Pri-
maria per il target dei piccoli insider neretini, al fine di aiutarli a conoscere, inter-
pretare ed amare i sedimenti materiali e immateriali del proprio comune di resi-
denza – primo fra tutti il gonfalone, su cui è possibile leggere la massima che dà il 
titolo al racconto – attraverso un divertente fumetto animato. Il secondo, denomi-
nato “Mistero color giallo-viola” in omaggio alla pestanaca di Sant’Ippazio (Pro-
dotto Agroalimentare Tradizionale – PAT – del comune di Tiggiano), è firmato da 
Alessia Martella, studentessa del corso di laurea magistrale in Lettere Moderne, che 
ha poi messo in scena il racconto grazie alla collaborazione e alle competenze arti-
stiche e tecniche di molti abitanti tiggianesi, realizzando un pregevole audiovisivo. 
Il terzo racconto, intitolato “Monastero sull’acqua: i suoni che raccontano” (di Anna 
D’Aversa e Martina Quarta, studentesse del corso di laurea triennale in Beni Cultu-
rali), è stato protagonista dell’evento “Notte della Geografia 2024” organizzato 
dall’Università del Salento: si tratta di un experiential self sightseeing articolato in 
pillole podcast che mette in luce la malìa di questo bene culturale e il suo legame 
con l’acqua (testimoniato dalla presenza dell’ambiente ipogeo e del pozzo a baldac-
chino), proponendo una fruizione intima con il genius loci.  
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I restanti nove racconti, prodotti durante l’a. a. 2023/2024, ci portano a viaggiare 
in luoghi noti per la loro vocazione balneare (Gallipoli; San Foca – marina di Melen-
dugno; Specchiolla – marina di Carovigno) di cui vengono svelati aspetti minuti e 
spesso sconosciuti agli outsider; a sostare tra gli angoli nascosti della Città Vecchia 
di Taranto; ad attraversare due paesi dell’hinterland del capoluogo leccese, Lizza-
nello e Cavallino, per scoprirne la vivacità identitaria; a partecipare alla Festa dei 
Fiori di Leverano e a quella patronale di Cursi; infine, a passeggiare nel centro sto-
rico di Soleto assieme ad uno sciacuddhri, folletto che secondo la tradizione popo-
lare esce allo scoperto con il favore delle tenebre per fare dispetto agli esseri vi-
venti. E proprio da quest’ultimo racconto abbiamo deciso di estrapolare il titolo 
“Tra santi, streghe e folletti”, che ben sintetizza il tratto comune a buona parte di 
questi lavori, che non mancano di citare la figura del/lla Santo/a patrono/a e i fe-
steggiamenti in suo onore, simbolo di coesione della comunità locale, nonché rife-
rimenti al mondo soprannaturale o alla dimensione fantastica in grado di donare 
un pizzico di magia e un alone mistero all’intreccio narrativo, ricordandoci che 
l’identità dei luoghi è ricca di sedimenti immateriali tramandati oralmente di gene-
razione in generazione, spesso giudicati relitti e quindi abbandonati all’oblio, che 
meritano di essere riscoperti e apprezzati da insider e outsider. 
Buona lettura, buona visione e buon ascolto a tutte e a tutti! 
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Seminare per mietere racconti 

di GUSTAVO D’AVERSA  
 
 

“Chi incontra ancora gente  
capace di raccontare qualcosa 

come si deve?”  
(Benjamin, 2023, p. 539)  

 

Il racconto è da sempre un mezzo privilegiato per elaborare e condividere l’espe-
rienza umana. Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa, in cui il termine “narra-
zione” è onnipresente in tutti i campi dell’agire umano, una inflazione terminolo-
gica che segnala la crisi dell’esperienza narrativa.  
La pervasività dello storytelling ha portato a una progressiva standardizzazione 
della narrazione, trasformandola in una pratica codificata e riproducibile secondo 
schemi e regole di composizione, fino a farne un oggetto di consumo.  
Sebbene la mente umana possieda una struttura narrativa – come sostenuto da 
Fisher (1984) nella sua teoria dell’homo narrans – il processo di digitalizzazione ha 
ridefinito il nostro rapporto con il racconto. L’esperienza, un tempo tramandata at-
traverso la narrazione, si frammenta oggi in un flusso incessante di informazioni 
istantanee, che la vincolano all'immediata attualità. Anche in un contesto dominato 
da narrazioni effimere e da un incessante profluvio di dati e informazioni, tuttavia, 
permane la ricerca di un ancoraggio narrativo (Han, 2024).  
Walter Benjamin suggeriva già agli inizi del Novecento che questa capacità si stava 
erodendo progressivamente: “l’arte di narrare volge al tramonto” (Benjamin, 2004, 
p. 323) perché “le quotazioni dell’esperienza sono cadute” (Benjamin, 2003, p. 
539). Descrive questa crisi come una nuova barbarie, una condizione in cui l’uma-
nità non solo perde la capacità di raccontare, ma anche quella di ascoltare e com-
prendere le storie (Ibidem, p. 540).  
 

È sempre più raro incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si 
deve: e sempre più spesso si diffonde l’imbarazzo quando, in una compagnia, qual-
cuno esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. È come se fossimo privati 
di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di 
scambiare esperienze (Benjamin, 2004, p. 323). 

 
La narrazione è infatti uno strumento organizzatore dell’esperienza comune, in 
grado di saldare insieme gli eventi in un’unità narrativa (Connelly, Clandinin, 2000). 
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Senza il racconto, viene meno la possibilità di dare ordine all’esperienza collettiva, 
di attribuire un senso ai luoghi e agli eventi, e di appartenere a una comunità. 
 
Anche nell’ambito della disciplina geografica le narrazioni hanno assunto un ruolo 
sempre più centrale, come dispositivi cruciali per comprendere e trasformare lo 
spazio. Se la geografia classica si era concentrata sulla descrizione dei territori, in 
seguito è emersa con forza la necessità di una geografia performativa, capace di 
registrare i processi spaziali, ma anche di contribuire attivamente alla loro evolu-
zione.  
L’interesse per la narrazione in geografia si inserisce nel quadro dello spatial turn, 
sottolineando il ruolo del racconto nella costruzione delle configurazioni identitarie 
(Ricœur, 1991, pp. 35-47), nelle strategie di sviluppo locale e nella rappresentazione 
delle relazioni spaziali.  
Il Placetelling® (Pollice, 2017) nasce appunto per dare valore alla narrazione in am-
bito geografico con l’obiettivo di restituire voce ai luoghi, attraverso una narrazione 
che possa conferire visibilità al patrimonio materiale e immateriale di un territorio, 
coinvolgendo sia gli insiders che gli outsiders in un processo di scoperta e risignifi-
cazione. Raccontare, per il placeteller, è un atto di immaginazione geografica: il rac-
conto dei luoghi non è mai una mera descrizione oggettiva dello spazio, ma un atto 
di interpretazione che intreccia memoria, esperienza e senso del territorio. Raccon-
tare significa costruire senso del luogo, legittimarlo dal basso, incrementando le 
capacità proprie di un territorio di elaborare auto-narrazioni che agiscano sui pro-
cessi di territorializzazione e patrimonializzazione, nel rispetto dei principi della so-
stenibilità sociale, economica e culturale (Ibidem). Una metodologia che concepisce 
la narrazione come uno strumento maieutico per le comunità, perseguendo prati-
che narrative di tipo identitario, endogeno ed autocentrato: il placeteller è dunque 
consapevole delle implicazioni etiche dell’atto narrativo, interrogandosi sulle impli-
cazioni culturali, sociali ed economiche del luogo, una volta narrato (Tabusi, 2023).   
Questa crisi della narrazione si riflette evidentemente anche nella narrazione di e 
per i territori. Se il racconto aveva il potere di radicare l’individuo, contribuendo alla 
costruzione dell’identità di una comunità, oggi le narrazioni iperconnettive tendono 
a smaterializzare i luoghi, riducendoli a scenari di consumo turistico o a contenuti 
socialmediali privi di storia e di complessità. Il Placetelling®, in questo senso, si pro-
pone come una risposta a questa crisi disfunzionale, restituendo valore alla narra-
zione come atto di resistenza culturale e di riappropriazione identitaria, capace di 
riconnettere le persone ai territori e alla loro memoria collettiva. Per contrastare 
questa deriva della narrazione sui luoghi, è fondamentale ribaltare l'approccio nar-
rativo delineato da Bal (1985), che procede dai luoghi alla costruzione della storia, 
adottando invece la prospettiva suggerita da Pollice (2017), che muove dalla co-
struzione narrativa ai luoghi. In altri termini ripensare la narrazione come stru-
mento di costruzione del senso del luogo, per recuperare la capacità di generare 
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storie capaci di durare nel tempo e di creare legami autentici tra gli individui e i loro 
spazi di vita. 
In quest’ottica il laboratorio di scrittura, tenutosi nell’a. a. 2023/2024, nell’ambito 
dell’insegnamento di Geografia economico-politica presso il Corso di laurea trien-
nale in Beni Culturali dell’Università del Salento, ha rappresentato un’esperienza 
formativa volta a sviluppare insieme agli studenti e alle studentesse la capacità di 
abitare un luogo attraverso il racconto, esplorandone le stratificazioni di senso e di 
significato, nello sforzo di tradurli in una narrazione efficace.  
E in questo sforzo la geografia si è rivelata una pratica attiva, obbligandoci a speri-
mentare gli strumenti della narrazione attraverso molteplici linguaggi, a partire dal 
racconto breve, consapevoli che la narrazione non possa più esistere solo sulla pa-
gina scritta, confinata tra le righe di un libro. Questa pratica attiva della narrazione 
geografica ci trova aperti al nuovo, si potrebbe esprimere in formati diversi, intrec-
ciandosi con immagini, suoni, mappe e voci. Infatti, il racconto breve può dialogare 
con la fotografia e la cartografia, trova spazio nelle narrazioni digitali e interattive, 
si lascia modellare dalla voce nei podcast, riscoprendo l’oralità come mezzo potente 
per raccontare i luoghi. Dai reading performativi alle passeggiate narrative (spoken 
word e soundwalks), dal geo-storytelling alla cartografia narrativa, fino al racconto 
socialmediale, il racconto si fa esperienza, connessione, memoria condivisa. E men-
tre si reinventa, continua a restituire senso ai territori, rendendoli vivi attraverso 
storie che non appartengono solo alla carta, ma al suono, all’immagine, alla voce di 
chi li abita e li racconta. 
Per farlo, è necessario ampliare la propria cassetta degli attrezzi, combinando com-
petenze geografiche, narratologiche e creative. Inoltre, il coinvolgimento di diversi 
attori – abitanti, ricercatori, artisti ecc. – è cruciale nel processo di produzione con-
divisa di senso dei luoghi. E, fra questi, non possono e non devono mancare gli stu-
denti.  
Il laboratorio di scrittura è stato progettato come un percorso esperienziale volto a 
facilitare il passaggio dalla teoria alla pratica, con l’obiettivo di esplorare il milieu 
territoriale attraverso un esperimento di narrazione, un project work finale di cui 
qui presentiamo una selezione.  
L’obiettivo principale è stato fornire strumenti teorici e pratici per osservare il ter-
ritorio con sguardo critico e creativo, superando un approccio meramente descrit-
tivo. Il fine ultimo era la costruzione di racconti capaci di restituire la profondità 
simbolica e identitaria dei luoghi. Attraverso un metodo che intreccia percezione 
sensoriale, memoria e tecniche narrative, gli studenti hanno imparato a esplorare 
il territorio non solo come oggetto di studio, ma come soggetto attivo della narra-
zione. 
Le attività sono state organizzate in tre fasi principali, una per appuntamento labo-
ratoriale: dalla scrittura istintiva alla narrazione strutturata, l’uso della narrazione 
sensoriale per evocare il luogo e il racconto del territorio tra memoria e identità. 
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Seguendo un approccio progressivo, le esercitazioni hanno permesso ai parteci-
panti di affinare la loro capacità di scrittura, partendo da suggestioni minime fino 
alla realizzazione di racconti strutturati.  
 
Un primo momento è stato dedicato all’esplorazione percettiva (Berque, 2000), 
nella quale gli allievi e le allieve sono stati invitati a esercitarsi nella registrazione di 
dettagli sensoriali che potessero diventare punti di partenza per la costruzione di 
una narrazione.  
Il primo approccio alla scrittura era basato sul “cadavere squisito”, una tecnica sur-
realista che consiste nella creazione di frasi collettive attraverso l’assemblaggio di 
parole scelte casualmente (Breton, Éluard, 1938). L’obiettivo di questa attività era 
stimolare una scrittura istintiva, libera dalle convenzioni della narrazione tradizio-
nale. Invitati a rispondere alla domanda: “Che cos’è un luogo felice per te?” (con-
segna n. 1), i/le corsisti/e hanno costruito frasi brevi, attraverso una sequenza for-
mata da soggetto/aggettivo/verbo, che potessero restituire il senso della loro espe-
rienza spaziale10.  
L’esercizio ci ha permesso di esplorare il potere evocativo della parola, eviden-
ziando come anche semplici combinazioni di termini possano generare immagini 
fortemente radicate nella percezione del territorio. Da qui ci siamo aperti ad una 
riflessione più ampia sulla costruzione del significato nello spazio narrativo: ogni 
luogo raccontato non è solo un insieme di elementi fisici, ma un intreccio di emo-
zioni, storie e significati che emergono attraverso la scrittura.  
 
Successivamente, il laboratorio ha introdotto un secondo esercizio volto ad appro-
fondire il processo di sintesi narrativa. Consisteva nello scrivere un micro-racconto 
(consegna n. 2) usando solo cinque parole fra quelle suggerite: paese, limone, as-
saggiare, uomini, fazzoletto, tabacco, donne. Le parole chiave sono tratte dalla poe-
sia “Cocumola” di Vittorio Bodini, un poeta salentino capace di tratteggiare con po-
chissime parole numerose immagini sintetiche di questo piccolo centro della pro-
vincia leccese a metà del Novecento:  
 

Un paese che si chiama Cocumola 
è 
come avere le mani sporche di farina 
e un portoncino verde color limone. 

                                                 
10 Si è stabilito di far rispondere gli studenti a ciascuna consegna tramite un sms inviato al 
gruppo whatsapp del corso di insegnamento, in modo che allo scrivente non fosse possibile 
riconoscere l’identità dei partecipanti, assicurando agli stessi l’anonimato e liberandoli 
dall’ansia di una possibile valutazione delle risposte. Riporto di seguito alcune risposte alla 
prima consegna: “Il mare calmo è il mio luogo felice”, “L’aquilone rosso vola”, “Un paese 
pieno che festeggia”, “Il gabbiano bianco cantava”, “Le colonne maestose mi affascinano”. 
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Uomini con camicie silenziose  
fanno un nodo al fazzoletto 
per ricordarsi del cuore. 
Il tabacco è a seccare, 
e la vita cocumola fra le pentole 
dove donne pennute assaggiano il brodo (Bodini, 2005, p. 107). 

 
Questo passaggio ha segnato un’evoluzione nelle esercitazioni di scrittura: dalla ca-
sualità del cadavere squisito a un primo livello di consapevolezza narrativa e poe-
tica, in cui l’allieva/o iniziava a scegliere le parole con maggiore intenzionalità, come 
nei seguenti micro-racconti: 
 

Ogni pomeriggio nel paese del limone, dopo la fine delle attività lavorative, ci si ferma 
per assaggiare il frutto del proprio lavoro. Al centro della piazza, sotto un grande 
albero secolare, alcune donne allestiscono delle capanne di legno per poter vendere 
il succo di limone. Molti sono gli uomini che, tornati da una giornata intensa di lavoro, 
trovano che assaggiare il succo sia un toccasana recuperare le energie. 

 
Quasi 600 anni fa, nel piccolo paese di Val di Castelli, la tradizione voleva che, per 
poter conquistare una donna, un uomo come primo passo, dovesse far assaggiare 
una fetta di limone direttamente coltivata nel proprio orto, se alla donna questo 
fosse piaciuto, il corteggiamento avrebbe potuto avviarsi. 

 
La terza esercitazione proponeva come stimolo narrativo la tavola di Will Eisner 
(Fig. 1), tratta dal graphic novel “New York” (Eisner, 2008, p. 420). 
La consegna n.3 riguardava la scrittura di un micro-racconto che non solo svilup-
passe una narrazione a partire dall’immagine, ma che tenesse conto del modello 
attanziale di Greimas (1995), sforzandosi di sviluppare ruoli e funzioni dei perso-
naggi all’interno della storia. L’esercitazione prevedeva, nel tempo di pochissimi 
minuti, la continuazione di una storia a partire da un incipit capace di evocare ten-
sione e mistero, lasciando spazio all'interpretazione soggettiva e alla sperimenta-
zione con diversi registri narrativi: “Nelle strade deserte c’è qualcosa che mi fa sen-
tire a disagio... ” (consegna n. 3). 
I racconti generati hanno esplorato diverse interpretazioni del tema: il senso di 
smarrimento e pericolo nelle strade buie del protagonista Alfred e della sua aiu-
tante, la nipotina, i quali consegnano insieme i giornali11; il viaggio come ricerca di 

                                                 
11 “Ogni notte, prima della alba, Alfred e la sua nipotina consegnano il giornale alla 
pasticceria in fondo alla strada ed ogni notte il nonnino ha paura di attraversare la strada 
buia. Trova che sia pericoloso camminare al buio, non si sa cosa si può trovare per terra, se 
c’è il rischio di calpestare qualcosa o di scivolare su una pozzanghera. Inoltre, le strade buie 
nascondo sempre segreti, talvolta oscuri e, nella peggiore delle ipotesi, legate a omicidi. 
Alfred rinuncerebbe tranquillamente a quel lavoro se non fosse l’unico che può permettersi 
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Fig. 1 Terza consegna: stimolo narrativo. 

Fonte: Eisner W. (2008), New York, Torino, Einaudi, p. 420 (edizione originale: New 
York: Life in the Big City, New York, W.W. Norton & Company, 2006).  

                                                 
di portare a casa un po’ di pane. Inoltre, che figura ci sarebbe se la sua nipotina scoprisse 
che ha paura di attraversare un tratto di strada buia? Dovrebbe essere lui quello coraggioso 
che prende la sua mano per accompagnarla sotto il lampione successivo. Invece è sempre 
la nipotina ad anticiparlo e a camminare a passi piccoli e svelti fino alla fonte di luce 
successiva. E così, malgrado l’imbarazzo della sua fobia, Alfred è contento di lavorare ogni 
notte con la sua nipotina coraggiosa”. 
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un passato o di una persona cara (Emma e il fratellino alla ricerca della madre)12; il 
contrasto tra giorno e notte come metafora della trasformazione urbana (Birmin-
gham come un luogo inquietante, le cui strade si risvegliano solo di giorno)13. In 
queste esercitazioni emerge una forte attenzione all’atmosfera e alla percezione 
sensoriale, con l’uso di suoni (ronzii di antenne, scrosci di tubature), percezioni tat-
tili (pozzanghere, freddo della notte) e olfattive (odore di tabacco, pioggia 
sull’asfalto). 
Un ulteriore livello di approfondimento è stato ispirato all’approccio actor-network 
di Latour (2005), applicato alla scrittura. Il laboratorio ha proposto esercitazioni in 
cui gli studenti hanno esplorato la possibilità di dare voce non solo alle persone, ma 
anche agli oggetti, alle architetture, ai paesaggi naturali (consegna n. 4). Questa 
tecnica ha favorito una narrazione immersiva, in cui il territorio non è semplice-
mente il contesto della storia, ma un vero e proprio attore capace di interagire con 
chi lo attraversa e lo racconta. Ogni luogo è vissuto attraverso i sensi: il suono di 
una strada trafficata, il profumo di una panetteria al mattino, la sensazione del sole 
sulla pelle in una piazza assolata. Poiché l’identità di uno spazio non è data solo 
dalle sue caratteristiche geografiche o architettoniche, ma anche dal modo in cui 
viene percepito e interiorizzato da chi lo attraversa, seguendo questa prospettiva il 
laboratorio ha proposto la consegna di una descrizione di un luogo della loro quo-
tidianità in maniera estremamente minuziosa, focalizzandosi esclusivamente sulle 
percezioni sensoriali. L’obiettivo era quello di rendere il luogo più vivido e immer-
sivo per il lettore, ma anche di stimolare una scrittura capace di evocare atmosfere 
e trasmettere un senso di appartenenza al territorio narrato. Gli elaborati mostrano 
un’interessante stratificazione di dettagli personali e culturali: spazi domestici o in-
timi come la camera da letto, lo studio, la sala condivisa con i coinquilini; luoghi 
pubblici e sociali come bar, pub, terrazze, punti di ritrovo; paesaggi naturali e ur-
bani.  

                                                 
12 “Emma e il suo fratellino arrivarono in questa strana città. Entrambi speravano che 
finalmente quello fosse il luogo giusto. Passati ormai più di due mesi, iniziavano a perdere 
la speranza nella possibilità di ritrovare la madre perduta. Le strade erano deserte, case e 
negozi chiusi. Ad un tratto in fondo alla via principale videro una figura, un uomo…”. 
13 “Dopo mezzanotte, a Birmingham, un silenzio che non è silenzio, una pace che non è pace, 
ogni passo ci conduce all'interno di una notte da cui non si può più fuggire. Dove eravamo 
diretti? Non lo sappiamo più. Ascoltiamo ronzii di antenne, scrosci di tubature, uniche 
testimonianze di vita. Il quartiere dormitorio domani si sveglierà, tornerà il rumore del 
lavoro, il giorno brumoso che è una notte più buia e inconsapevole fino al tramonto, dove i 
sogni mettono a disagio come un cane che uggiola nel sonno nelle strade vuote di 
Birmingham”. 
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I racconti scaturiti dalla quarta consegna evidenziano una forte attenzione agli ele-
menti sensoriali, con un uso marcato della sinestesia14. Questa fase del laboratorio 
ha permesso agli studenti di affinare la loro capacità di osservazione e di trasfor-
mare gli spazi vissuti in narrazione, facendo emergere non solo il luogo fisico, ma 
anche il rapporto affettivo con esso15. Questa tecnica ha aiutato gli studenti a com-
prendere che il paesaggio non è solo un oggetto da osservare, ma un’esperienza 
che coinvolge corpo e mente. Il racconto del territorio, quindi, diventa più potente 
quando riesce a restituirne tutta la complessità sensoriale (Berque, 2000). 
 
Passando all’ultima consegna di esercitazione, ci siamo addentrati nel campo della 
memoria. Ogni individuo associa ai luoghi della propria vita ricordi ed emozioni che 
ne trasformano la percezione. Un quartiere, una casa, una strada possono essere 
letti come palinsesti di esperienze personali che, sommandosi a quelle della collet-
tività, contribuiscono a costruire l’identità di un territorio. Per esplorare questa di-
mensione, gli studenti sono stati invitati a scrivere un breve testo su un luogo signi-
ficativo del loro passato (consegna n. 5). È emerso come alcuni luoghi possano es-
sere vissuti in modo diverso dalle varie generazioni, ma restare comunque punti di 
riferimento per la comunità. L’esercizio ha mostrato come la narrazione possa di-
ventare un ponte tra passato e presente, rivelando come le trasformazioni urbane 
e sociali incidano sulla percezione degli spazi.  
 

Casa dei nonni è il luogo della memoria per eccellenza, quella dei bisnonni ancora di 
più. Ora che è stata venduta mi capita spesso di pensare a come sia diventata, se chi 
ora ci abita ha lasciato qualcosa di proprio o se ha stravolto ogni dettaglio. Andavo a 
trovare la mia bisnonna il pomeriggio. D’estate le sue mura erano fresche e l'inverno 
aveva un grande camino rosso vicino la sua poltrona. Non aveva mai voluto togliere 
il cellophane dalle sedie: in quella stanza ogni cosa era intatta da anni. Guardava 
spesso l’Eredità e la sua passione per la conoscenza era sottolineata dai fogliettini 
scritti a mano che con le calamite attaccava al frigorifero. Vicino al tavolo da pranzo 
aveva una grande libreria, che ora è nel mio studio. E nel cassetto c’era una scatola, 

                                                 
14 “Appena entro, in base all’orario della giornata, vengo subito inebriata dal profumo delle 
pietanze appena sfornate”. 
“Gli scaffali, due da un lato e tre dall’altro, sono occupati da libri e manga […] la mia chitarra 
mi aspetta lì tra la lettura di una pagina e l'altra”. 
15 “È piccolina ma molto accogliente: la mia camera è una casa all'interno della casa”. 
“I mobili, disposti con cura, raccontano storie di momenti vissuti e ricordi preziosi”. 
“L’atmosfera è sempre accogliente e mi sembra di essere in compagnia di amici anche se 
sono da sola”. 
“Camera di studio, ozio, stoffe e antiquariato con i miei polverosi libri, amici guardiani”. 
“Ai muri sono appese tracce della nostra convivenza, foto scattate in momenti felici e frasi 
particolarmente divertenti dette dentro quelle quattro mura scritte su bigliettini colorati”. 
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dove aveva conservato tutte le sorprese ed i piccoli giochi di mia madre, fin da 
quando era una bambina. Io negli anni continuo a riempirla e profuma ancora nello 
stesso modo. 
 

Questa esercitazione ha stimolato una scrittura emotivamente coinvolgente, in cui 
i luoghi non sono solo descritti ma diventano depositari di ricordi. Nell’elaborato 
anonimo, riportato a mo’ d’esempio, emerge una stratificazione temporale che raf-
forza il valore del luogo. La casa, testimone del tempo, raccoglie e custodisce le 
tracce delle generazioni che l’hanno abitata, dai bisnonni ai nonni fino all'autore, 
divenendo una stratificazione di memorie e vite vissute. I dettagli materiali fungono 
da attivatori della memoria: il camino rosso, i fogliettini sul frigorifero, il cellophane 
sulle sedie sono tutti elementi che ancorano il ricordo a oggetti fisici. Il senso di 
perdita, il pensiero di come la casa possa essere cambiata da nuovi abitanti sugge-
risce la tensione tra memoria e oblio.  
Il laboratorio ha posto inoltre l’accento sull’importanza della voce narrativa e della 
prospettiva del narratore: i partecipanti hanno esplorato il rapporto tra soggetto e 
territorio, sperimentando la scrittura in prima persona o attraverso il punto di vista 
di personaggi immaginari capaci di restituire le tensioni, le memorie e le identità 
del luogo, nello sforzo di dimostrare che la scrittura può trasformare i luoghi della 
memoria in scenari vivi e ricchi di empatia per il lettore. 
 
I 12 racconti che abbiamo selezionato per questa pubblicazione rappresentano il 
risultato tangibile di questo processo: non si limitano a essere semplici esercizi di 
scrittura, ma valorizzano le potenzialità narrative nella promozione e nella tutela 
del patrimonio culturale o ambientale, in un forte contrasto all’omologazione delle 
narrazioni iperconnettive e commerciali. Gli studenti e le studentesse hanno saputo 
cimentarsi con successo nella creazione di testi che fungono da strumenti di media-
zione culturale tra chi vive il territorio e chi lo esplora dall’esterno. Questi racconti, 
infatti, non solo riflettono la propria esperienza diretta dei luoghi in qualità di abi-
tanti, ma si configurano come aperture verso nuovi sguardi, capaci di coniugare 
memoria e attrattività. Questo doppio livello narrativo si inserisce perfettamente 
nella distinzione proposta da Pollice (2017) tra narrazioni orientative, volte a raffor-
zare la l’identità comunitaria e la patrimonializzazione, e narrazioni attrattive, mi-
rate a suscitare interesse nei visitatori. 
L’esperienza del laboratorio ha dimostrato che raccontare un luogo significa molto 
più che descriverlo: significa interpretarlo, viverlo e, in un certo senso, crearlo at-
traverso la parola. L’approccio metodologico adottato ha permesso agli studenti di 
sviluppare una visione più profonda del milieu territoriale, facendo emergere il va-
lore dell’intreccio tra percezione sensoriale, memoria e struttura narrativa. Dall’uso 
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della descrizione sensoriale alla riflessione sulla memoria collettiva, fino alla strut-
turazione attanziale dei racconti, il percorso ha condotto a una progressiva consa-
pevolezza del potenziale della scrittura come mezzo di valorizzazione territoriale.  
In un’epoca avvezza all’estrazione del “significato”, il nostro compito come “forma-
tori” è stato quello di preservare e rigenerare il “senso” (Spregelburd, 2013, p. 42). 
Tuttavia, volevamo rifuggire dal tentativo di applicare un metodo o delle tecniche 
che dessero interpretazioni univoche, allo scopo di lasciare spazio alla complessità. 
In questi seminari, infatti, abbiamo voluto contribuire alla “riserva forestale del 
senso”, quel fondamento invisibile che fa da sfondo alle narrazioni, ai suoi perso-
naggi e ai suoi luoghi, che permette ai pensieri di nascere e svilupparsi, mantenendo 
vivo quello spazio di apertura e possibilità essenziale alla scoperta e a nuove inter-
pretazioni.  
L'invito che questi racconti porgono al lettore è quello di guardare i luoghi con occhi 
nuovi, riscoprirne il valore nascosto e sentirsi parte di una narrazione più ampia, in 
cui il territorio non è semplice sfondo ma protagonista attivo, almeno quanto lo 
sono gli autori dei brani che presentiamo. 
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“Tauro non bovi” (Nardò) 
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* 

 

In un soleggiato sabato d’aprile Sebastiano16 e Giuseppe17, giardinieri del comune 
di Nardò, erano impegnati a ripulire l’aiuola della rotatoria all’ingresso della città. 
Su questa rotatoria era stata posizionata da poco la statua del toro realizzata da 
Isaia Zilli18. 
Il lavoro dei due giardinieri era quasi terminato quando Sebastiano disse a Giu-
seppe: “Si è fatto tardi e io devo tornare a Galatone19, mia moglie mi aspetta per 
pranzo. Sono rimasti solo due ciuffetti d’erba sotto la zampa del bue, ci pensi tu?”. 
Giuseppe, colpito nell’orgoglio da neretino “purosangue”20, disse d’impeto: “Tauro 
non bovi21!!!”. E all’improvviso, come per magia, la statua in ferro prese vita. Il toro 
si risvegliò dal suo sonno profondo e, dopo un forte muggito, balzò davanti ai giar-
dinieri pietrificati e increduli e disse loro: “Dove mi trovo? Cosa è successo? Chi 
siete voi?”. 
Giuseppe perplesso rispose: “Non lo so, io ho solo pronunciato il motto di Nardò. 
Non pensavo potesse risvegliarti! Noi siamo Giuseppe e Sebastiano, due giardinieri, 
e stavamo ripulendo la tua aiuola dalle erbacce. Tu come ti chiami?”. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico-politica (corso di laurea a ciclo unico in Scienze della Formazione Primaria, 
Università del Salento), frequentato dalle autrici nell’a. a. 2021/2022. Il racconto è corre-
dato da un fumetto animato, disponibile al link: https://youtu.be/37fdFDJlgKU 
16 Sebastiano: nome del Santo patrono di Galatone. 
17 Giuseppe: i cittadini di Nardò sono molto devoti a San Giuseppe Patriarca che festeggiano 
il 19 marzo. 
18 L’opera, intitolata “Taurus Lucis”, ubicata nella rotonda all’ingresso settentrionale della 
città, è stata inaugurata nel giugno 2020. 
19 Galatone: paese limitrofo a Nardò, la cui storica rivalità è sdrammatizzata dal detto 
“Masculi ti Nardò e femmine ti Galatune”. 
20 Purosangue: appellativo con cui amano definirsi gli abitanti di Nardò. 
21 Tauro non bovi: motto latino presente nel gonfalone del comune di Nardò. 

https://youtu.be/37fdFDJlgKU
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- “Io mi chiamo Nar22. Ma quindi siamo all’ingresso di Nardò? Lo ricordavo diverso… 
non c’era un tempietto?”. 
- “È normale che tu sia spaesato, Nardò è cambiata tanto ed è cresciuta. Sicura-
mente ti riferisci al tempietto dell’Osanna. Se vuoi rivederlo, prosegui dritto per 
questa strada e lo troverai davanti a te” - disse Giuseppe. 
Il toro seguì le sue indicazioni e si incamminò alla ricerca del monumento. Ma lungo 
la strada fu attirato da un profumino delizioso proveniente da un carretto pieno di 
fumanti cazzateddhre23 e, non resistendo alla tentazione, finì per mangiarle tutte. 
Dopo essersi abbuffato, riprese il suo cammino e giunto al tempietto si addormentò 
soddisfatto pronunciando:  

 
 

“Pancia mia fatti capanna/ 
sta mi cala la papagna/ 

sotta lu tempiu ti l’Osanna”24. 
 
Proprio in quel momento spuntò il munaceddhu25, un folletto fastidioso che, richia-
mato da un russare familiare, riconobbe il suo amico Nar e non riuscì a trattenersi 
dal fargli uno dei suoi soliti dispetti. Allora, pieno di gioia e di stupore, saltò sulla 
sua pancia tonda tonda recitando: “‘Ndindalò26 ‘ndindalo’/ sobbra la panza ti lu toro 
ti Nardò/ cu tuttu quiddhru ca t’ha mangiatu/ veloce veloce so rriatu”27. 
Nar capì subito che era stato il munaceddhu a svegliarlo e sentì il suo cuore esplo-
dere di felicità per aver ritrovato il suo vecchio amico. 
Il munaceddhu, ancora sorpreso, gli chiese: “Nar, ma che fine avevi fatto? È dal 
giorno del terremoto che non ti si vedeva in giro!”. 

                                                 
22 Nar: termine illirico che significa “acqua”, dal quale deriva il toponimo Nardò. 
23 Cazzateddhra: specialità della panificazione neretina inserita dal Ministero delle Politiche 
Agricole Alimentari e Forestali nella lista dei Prodotti Agroalimentari Tradizionali (PAT) della 
regione Puglia. Per ulteriori approfondimenti cfr. in proposito https://www.intavo-
liamo.it/Info/prodotti-tipici-pugliesi/cazzateddhra-di-nardo (ultima consultazione: 
31.3.2025) 
24 “Pancia mia fatti capanna/ mi sta venendo sonno/ sotto al tempio dell’Osanna”. 
25 Munaceddhu: a Nardò, questo folletto prende il nome “dal saio monacale che qualche 
volta gli è stato visto indossare“ (cfr. https://www.fondazioneterrado-
tranto.it/2012/02/27/fatti-e-misfatti-dello-spiritello-domestico-salentino/) (ultima consul-
tazione: 31.3.2025).  
26 Rivisitazione della filastrocca neretina:“‘Ndindalò, ‘ndindalò / li campane ti Nardò/ una 
sale l’addhra scende/ l’addhra mozzica li menne” (traduzione: “Dindolò, dindolò/ le cam-
pane di Nardò/ una sale l’altra scende / l’altra morde il seno”). 
27 Traduzione: “Dondola, dondola/ sulla pancia del toro di Nardò/ con tutto quello che ti sei 
mangiato/ veloce veloce sono arrivato”. 
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- “Amico mio, non capisco, mi sono risvegliato in un posto sconosciuto, ora però 
aiutami, ho mangiato troppo e ho mal di pancia!”. 
- “Non ti preoccupare, ho io la soluzione! Vieni con me!”. 
I due vecchi amici si incamminarono e, ricordando le avventure vissute insieme, 
costeggiarono le antiche mura della città. Tra una chiacchiera e l’altra, d’un tratto, 
il toro alzò gli occhi e riconobbe l’imponente Castello. Sbalordito esclamò: “Non 
ricordavo fosse così bello!” - e il munaceddhu non fece in tempo a rispondergli che 
dall’ingresso del Castello uscì il Duca di Nardò, detto Guercio28 e subito gli disse: 
“Eccoti! Cercavo proprio te! Nar ha un forte mal di pancia e abbiamo bisogno di uno 
dei tuoi intrugli magici!”. Allora il Guercio rispose: “Nar, sono contento di rivederti! 
Seguitemi nel giardino del Castello, lì troveremo ciò che serve. Ah, quasi dimenti-
cavo l’ingrediente fondamentale!”. Allora il Guercio si avvicinò allo stemma, allungò 
la mano e, pronunciando sottovoce alcune incomprensibili parole, prese una foglia 
di alloro. 
Giunti nel giardino, si diressero verso il tempietto, laboratorio segreto del Guercio, 
e il Duca iniziò a mescolare i vari ingredienti: cinque petali di rosa, un cucchiaio 
d’aloe, gelsomino quanto basta e aggiungendo la foglia d’alloro29 pronunciò:  
 
 

“Jo so patre ti Nardò/30 
possu parlare e bui no/ 
possu dire e possu fare/ 

lu dulore ti panza ti fazzu passare31!”. 
 

Nar bevve l’intruglio tutto d’un fiato e si liberò dal mal di pancia, ringraziò il Guercio 
e, preso dalla nostalgia, chiese al munaceddhu di accompagnarlo alla vecchia Gu-
glia. Durante il tragitto, passarono davanti al Palazzo Chiodo e Nar fu attratto da 
una locandina affissa sul portone, con su scritto: “E tu conosci la storia di Nardò? Ti 
aspettiamo in biblioteca, la scoprirai!”. 
Nar e il munaceddhu, incuriositi dalla locandina, a passo svelto si recarono presso 
la Biblioteca Vergari. Arrivarono nel momento in cui il cantastorie stava narrando la 

                                                 
28 Si tratta di Giovan Girolamo Acquaviva d’Aragona, Conte di Conversano e Duca di Nardò, 
denominato Guercio dopo aver perduto un occhio in un’aggressione (Fonte:  
https://www.aracne-galatina.it/il-guercio-di-puglia/ (ultima consultazione: 31.3.2025). 
29 Il ramo di alloro è raffigurato sullo stemma della città. La rosa, l’aloe ed il gelsomino sono 
delle piante presenti nel Giardino botanico ubicato nella Villa comunale. 
30 Rivisitazione della filastrocca: “Jo so patre cardinale/ possu dire e possu fare/ jo so patre 
ti Nardò/ jo possu parlare e bui no!” (traduzione: “Io sono padre cardinale/ posso dire e 
posso fare / io sono il padre di Nardò/ io posso parlare e voi no!”). 
31 (traduzione: “Io sono padre di Nardò/ posso parlare e voi no/ posso dire e posso fare/ il 
mal di pancia ti faccio passare!”). 
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leggenda32: “Nardò fu fondata da un folto gruppo di persone che vagava in cerca di 
un buon posto dove mettere radici. Insieme al gruppo, viaggiavano anche degli ani-
mali, tra cui un toro che, proprio sul territorio di Nardò, cominciò a raspare la terra, 
e in breve tempo scaturì dell’acqua. Così, ritenendo l’eccezionale evento un buon 
segno del destino, quella gente decise di fermarsi dando vita ad una comunità”. 
Nar ascoltando quelle parole fu colto da una forte emozione e la sua mente volò 
indietro fino al giorno in cui tutto iniziò, ma il rintocco dell’orologio in piazza Salan-
dra lo riportò alla realtà. “Dai, dai corriamo!” - disse il munaceddhu. “A quest’ora i 
bambini si ritrovano sotto la Guglia dell’Immacolata a giocare! Chissà che faccia fa-
ranno quando ti vedranno!”. 
Arrivati in piazza trovarono un gruppo di bambini che, sotto gli occhi della statua di 
San Gregorio33 giocavano spensierati in cerchio recitando: “Spingulècchie ti San 
Bambiscu/ timme timme ci ti l’ha dittu/ mi l’ha dittu…”34. Ma alla vista del toro, in 
piazza, scese il silenzio seguito da un’esclamazione di stupore: “Wow, un toro 
vero!!!”. E Nar: “No, no continuate a giocare, anzi, posso iniziare io a recitare la 
conta? Vieni anche tu munaceddhu!”. 
E così i due amici iniziarono a giocare a spingulècchie, ma dopo poco Nar si girò e il 
suo sguardo rimase fisso sul campanile della chiesa di San Domenico… e disse al 
munaceddhu: “Come mai il campanile è ancora lì? Sono sicuro di averlo visto crol-
lare sotto le scosse del terremoto del 1743”. E il munaceddhu replicò: “I neretini si 
sono dati un gran da fare e già dal giorno dopo si sono messi all’opera per rimediare 
ai numerosi danni. Ma vieni, ti faccio vedere all’interno cos’altro è cambiato!”. 
Girato l’angolo, Nar rimase stupefatto alla vista della facciata barocca ricca di deco-
razioni floreali, putti e imponenti colonne. Varcato il portone d’ingresso, la sua at-
tenzione fu catturata subito dal soffitto verde della navata, poi dal grande altare di 
marmo bianco e, mentre osservava incantato il dipinto in cui San Domenico indossa 
un mantello nero e ha accanto un cane bianco, il munaceddhu lo fece sobbalzare 
dallo spavento. Quel birichino, si stava divertendo a saltare sui tasti dell’organo fa-
cendo un gran frastuono. Nar, per farlo smettere, lo fulminò con lo sguardo e si 
accorse che sotto l’organo c’era una porticina. Incuriosito si avvicinò ed entrò; il 
munaceddhu gli andò appresso e gli disse: “L’arco che vedi è ciò che resta della 

                                                 
32 Cfr. http://www.viveresalento.info/p/nardo/i/sto.asp (ultima consultazione: 31.3.2025). 
33 San Gregorio è il Santo patrono della città. La sua statua è collocata sul Sedile di Piazza 
Salandra. 
34 Spingulècchie è un’antica conta in rima che recita: “Spingulècchie ti San Bambiscu /timme 
timme ci ti l’ha dittu/ mi l’ha dittu la pastorella/ iessi tu ca si chiù bella/ sciamu lla chiàzza 
ccattamu cippuni/ no nci ndè ti tre culuni/ alla una alle toi/ quiddhu ca ha fattu lu pane 
cuettu/ nò ncè né sale né uègghiu/ iessi tu ca si cchiù megghiu” [traduzione: “Gambette di 
San (Gesù) Bambino/ dimmi dimmi chi te lo ha detto/ me lo ha detto la pastorella/ esci tu 
che sei più bella/ andiamo in piazza, compriamo ceppi/ non ci sono di tre colori/ all’una e 
alle due/ quello che ha fatto il pane cotto/ non c’è né sale né olio/ esci tu che sei il migliore”].  



Tra santi, streghe e folletti 
 

29 

chiesa originaria dopo il terremoto. Adesso seguimi, ho una sorpresa per te. Guarda 
alla tua destra, hanno costruito una fontana in tuo onore per ricordare a tutti quali 
sono le nostre origini!”. 
E Nar con il petto gonfio d’orgoglio, indicando il toro in pietra al centro della fon-
tana, disse: “Ma quello sono proprio io?!?”. E il munaceddhu: “Certo! Leggi! C’è 
scritto: Tauro non bovi!”. 
In quel preciso istante Nar svanì e il munaceddhu sconvolto si ritrovò da solo per la 
seconda volta, ma dalla fontana risuonò la voce del suo caro amico che lo rassicurò 
dicendo: “Ecco ho capito, sono queste parole che mi fanno entrare ed uscire dalle 
mie statue, ogni volta che avrai bisogno di me pronuncia il nostro motto latino e io 
ritornerò!”. 
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2. 

Misteri color giallo-viola (Tiggiano) 

di ALESSIA MARTELLA* 

 

Erano diversi anni che Ippazio, il mio coinquilino salentino trapiantato a Bologna 
per studiare Giurisprudenza, mi raccontava del suo paese natio, Tiggiano, e delle 
tradizioni che lo caratterizzano, invitandomi più volte ad andare a visitarlo. Parlava, 
parlava sempre, con aria sognante e gli occhi pieni di luce, delle usanze, dei profumi 
e dei colori del suo paese, tanto che spesso io cominciavo a viaggiare con la mente, 
provando a costruire immagini fantastiche di quel centro così piccolo ma 
affascinante, mentre la curiosità continuava a crescere sempre di più.   
Così, dopo aver ascoltato i suoi infiniti racconti su quel borgo di circa tremila anime, 
decisi di intraprendere il lungo viaggio che mi avrebbe portato alla destinazione per 
lungo tempo soltanto immaginata.  
Dopo aver attraversato buona parte dell’Italia in treno, giunto a Lecce, salgo su 
quella che è chiamata “littorina”, la storica carrozza ferroviaria che, con i suoi cigolii 
e scricchiolii e con il suo passo lento, attraversando immense distese di ulivi, che si 
stagliano con le loro argentee chiome sulle zolle di terra color puniceo, e 
costeggiando lunghi filari di fico d’India, viaggia da tempi remoti collegando il 
capoluogo di provincia al profondo sud del Salento.  
Nella piccola e silenziosa stazione di Tiggiano mi accoglie l’aria frizzantina di gennaio 
e il profumo pungente e balsamico dei pini e dei cipressi tutt’intorno. Per un attimo 
chiudo gli occhi e mi lascio trasportare da una sensazione di pace e di benessere, 
che pare quasi disintossicarmi dalla frenesia della città, distendendo ogni tensione 
e svuotando ogni pensiero. 
A riconnettermi con la realtà è la voce di Ippazio, che, con caloroso affetto, giunge 
a salutarmi: “Ehi, Marco, benvenuto nella mia Tiggiano. Sei arrivato proprio nel 
momento giusto, stanno per cominciare i festeggiamenti!” - mi dice, mentre i suoi 
occhi tradiscono un grande entusiasmo e un’immensa emozione.  

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Cultura e sviluppo 

del territorio (corso di laurea magistrale in Lettere Moderne, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2021/2022. Il racconto è corredato da una narrazione au-
diovisiva, disponibile al link: https://youtu.be/rFBtMd-9PWU 

https://youtu.be/rFBtMd-9PWU
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Ippazio mi propone una passeggiata in bicicletta verso il centro del paese, così da 
ammirare il crescendo delle bellezze storiche e naturali del borgo, lasciando che il 
vento freddo ci arrossisca le guance e ci scompigli i capelli. 
Un lungo viale alberato si staglia nel bel mezzo della campagna tiggianese e si 
collega ad una stradina tortuosa ma ricca di beni architettonici. 
La nostra prima sosta è davanti alla cappella dedicata all’Arcangelo Michele, eretta 
sul finire del Cinquecento dagli Arcella, famiglia della nobiltà militare, di cui si 
ritrova lo stemma sulla facciata. All’interno un unico altare è impreziosito da un 
affresco in cui l’arcangelo è rappresentato nelle sembianze di un santo militare e 
nell’atto di trafiggere con la spada un dragone, simbolo del demonio.  
Pochi metri più avanti, la Cappella della Madonna Assunta si presenta come un altro 
gioiello del paese: eretta su un vecchio insediamento dedicato a Santa Maria, è 
stata successivamente ristrutturata come cappella gentilizia per i nobili di Tiggiano. 
Ciò che attira la mia attenzione è l’altorilievo che sormonta il portale d’ingresso, in 
cui è raffigurata la Vergine Assunta, venerata come copatrona del paese, circondata 
da angeli e putti, abbellita da motivi floreali in stile barocco. Molto suggestiva è 
anche la croce posta in cima alla facciata: sulla “M” di Maria poggia una sfera dalla 
quale partono, come lingue di fuoco, i tre bracci superiori della croce. Il portale si 
apre come se fosse uno scrigno contenente preziosi tesori: all’interno sono 
custodite alcune tele del Seicento e la suggestiva statua di Cristo morto, portata in 
processione il Venerdì Santo dai membri della “Confraternita della Madonna 
Assunta”, una delle più antiche del territorio. 
A questo punto il mio compagno d’avventura mi conduce poco più avanti, dove, 
oggi vestita a festa, si erge la chiesa del Santo patrono Ippazio.  
Più ci avviciniamo al sagrato, più cresce il vociare dei devoti che si scambiano saluti, 
abbracci e auguri, poiché il nome Ippazio, trasmesso di generazione in generazione 
come atto di devozione al santo protettore, è quello più diffuso all’interno del 
paese.  
La chiesa, costruita secondo i canoni tipici dell’architettura seicentesca sobria ma 
elegante, presenta un portale che, affacciato su un ampio sagrato per abbracciare 
e accogliere i fedeli, è abbellito da decorazioni in stile barocco e da un timpano 
spezzato sul quale si innalza una croce fra due angeli. Nella parte retrostante della 
chiesa si eleva il campanile, su cui sono incastonati un affresco raffigurante 
Sant’Ippazio e un orologio.  
Gli interni della chiesa sono di un’eleganza particolare: lungo le pareti laterali, 
riportate attraverso il restauro alla bellezza del loro colore originario, un particolare 
e singolare grigio lucente, si aprono vari archi che ospitano le nicchie a cappella con 
i loro altari sormontati da tele risalenti ad epoche diverse. Il mio sguardo, che 
percorre la prospettiva dell’edificio, è interrotto dal pulpito in legno risalente alla 
prima metà del Seicento, intagliato e decorato con motivi arabeschi, vegetali e 
animali. Il suono dell’organo che pervade l’aria solenne durante la celebrazione 
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religiosa proviene dalla parte retrostante dell’altare centrale, dove si sviluppa un 
coro ligneo di grande pregio artistico.  
Ed ecco che a sinistra dell’altare maggiore si colloca quello dedicato proprio a 
Sant’Ippazio, recante la tela raffigurante il Vescovo di Gangra. L’origine della 
dedizione della chiesa al Santo resta tutt’ora avvolta nel mistero: la leggenda narra 
che proprio Sant’Ippazio avesse scelto di essere il patrono di Tiggiano nonostante 
fosse preteso dagli alessanesi, i quali lo rapirono di notte per portarlo ad Alessano 
ma, miracolosamente, la mattina seguente il Santo ricomparve a Tiggiano. Un’altra 
leggenda narra che, durante la costruzione della chiesa, si fosse avvicinato alla 
popolazione lì raccolta un vecchio sconosciuto, che consegnò un’effige del Santo 
riferendo che sarebbe stato il loro patrono.   
Il mio amico tiggianese mi racconta anche che Sant’Ippazio è considerato il 
protettore dell’ernia inguinale in quanto ricevette un calcio nel basso ventre. Per 
estensione di tale significato, il Santo Vescovo di Gangra è annoverato come il 
protettore della fertilità maschile, e poi della fecondità della terra. Non a caso la 
sua commemorazione ricorre nel mese di gennaio, il giorno 19 per l’esattezza, in 
concomitanza con l’inizio dell’anno contadino. 
Il racconto di queste leggende, accompagnato dalle melodie dell’organo e dal forte 
odore di incenso che si diffonde per tutta la chiesa, mi suggestiona a tal punto da 
farmi avvertire una sensazione di rapimento e ad un tratto mi sento catapultato in 
un’epoca molto antica, quando le donne popolane, madri di figli maschi, portavano 
i loro neonati nella chiesa e li facevano rotolare sull’altare del Santo come rito 
propiziatorio.  
Dopo le celebrazioni religiose, si tiene tutt’ora la tradizionale processione, 
preparata dall’asta a cui i tiggianesi partecipano per aggiudicarsi il trasporto della 
statua del Santo in pellegrinaggio tra le strade del paese, e l’elevazione dello 
stendardo, un lungo palo in legno sormontato da una sfera di ghisa, che dev’essere 
sollevato in un unico colpo dopo che l’aggiudicatario ha percorso correndo il tratto 
che collega la Chiesa del Santo patrono alla Cappella della Madonna Assunta, 
tenendolo orizzontalmente al terreno. La leggenda racconta che se tale impresa ha 
esito positivo, l’anno contadino sarà proficuo, in caso contrario il raccolto sarà 
scarso.  
L’asta per il trasporto in processione del Santo e il sollevamento dello stendardo 
sono tra i momenti più concitanti della celebrazione: il sagrato della chiesa si 
riempie di gente che, a gran voce, offre non soltanto cifre crescenti di denaro, ma 
tutto l’amore e la fedeltà al suo Santo, mentre il resto dei cittadini, riversati ai lati 
delle strade circostanti, attendono con fervore ed incitano la buona riuscita del rito. 
Al termine della processione, la festa continua: le bancarelle dei contadini si 
distendono in tutto il paese mettendo in bella mostra i colori sgargianti del prodotto 
culinario tipico di questo borgo, la “pestanaca”, una carota giallo-viola, croccante e 
succosa, dal sapore dolciastro, che la tradizione annovera come simbolo di fertilità 
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antropologica e religiosa. Ad affiancare la bellezza di tale prodotto culinario, 
troviamo le “scìscele”, giuggiole caramellate, e la “scapèce”, piccoli pesciolini lessi 
conditi con mollica di pane, zafferano, olio, sale e aceto.  
Vi è un tripudio di colori e sapori che accendono i sensi e la socievolezza: ci si ritrova 
davanti alle bancarelle, osservando ed assaggiando con gusto le prelibatezze della 
terra, chiacchierando e sorridendo con la gente del posto, che mi fa sentire come 
se fossi a casa.  
La “Sagra della pestanaca”, inframmezzata dalle ronde spontanee di tamburellisti 
e fisarmonicisti che rallegrano a suon di pizzica le stradine del paese, giunge fino ai 
piedi del Palazzo Baronale, oggi sede del Municipio, fatto erigere nella metà del XVII 
secolo dalla famiglia Serafini-Sauli, baroni del Casale e del feudo tiggianese.  
La costruzione, magnifica nella sua imponenza, ci accoglie oltre il portale, 
nell’ampio atrio, al cui centro risalta la statua di un personaggio bifronte: si tratta 
di un’antica divinità romana, il dio Giano, che sovrintende e protegge il passaggio 
non solo tra l’inizio e la fine di un’annata agricola, ma anche tra un’età e l’altra 
dell’uomo, in particolare tra l’infanzia e l’adolescenza. Il dio bifronte protegge 
l’integrità degli organi genitali maschili per garantirne la funzionalità nel momento 
in cui l’uomo potrà unirsi alla donna e procreare. Questa forza vitale è garanzia di 
continuità per la comunità locale che festeggia l’ingresso ufficiale dell’adolescente 
nel mondo adulto attraverso quest’augurio di fecondità. Il dio Giano, inoltre, dà il 
nome al paese e la denominazione ai suoi abitanti come “genti cu do facci” (gente 
con due facce), alludendo alla loro ambiguità: secondo la leggenda, invece, il doppio 
volto avrebbe permesso alla divinità di guardare sia verso il passato, tenendolo 
desto, che verso il futuro, prevedendolo. 
Curioso di visitare gli interni, dopo una lunga scalinata, ho accesso alla stanza più 
grande, il salone delle cerimonie e dei ricevimenti, con il suo coloratissimo 
pavimento di maioliche e una piccola cappella destinata solo alla nobiltà, il cui 
altare, dedicato a Sant’Alessandro Sauli, risente degli influssi dell’arte barocca.  
La stanza più bella del palazzo, però, è la sala di rappresentanza, che in origine 
fungeva da camera da letto dei signori. Qui, la volta presenta al centro lo stemma 
araldico dei baroni nei colori ufficiali e ai lati due affreschi raffiguranti scene di 
battaglia, che alludono alle scorribande operate per mano dei Saraceni.  
Ancora una volta mi sento ammaliato da tanta bellezza e comincio a immaginare il 
brulichio della vita di un tempo all’interno di un luogo che oggi appare tanto 
maestoso e misterioso: chissà com’erano le feste al palazzo, i rapporti sociali tra la 
nobiltà e i contadini che lavoravano al suo servizio, quali erano i profumi che si 
respiravano nelle enormi stanze.   
“Scendiamo, ti faccio vedere il tesoro di questo palazzo” - mi dice Ippazio, tirandomi 
da un braccio verso il fondo della scalinata da cui eravamo saliti.  
Ritornati al piano terra, nell’atrio, noto un grande cancello, sormontato da un arco 
in pietra locale e adornato da un profumatissimo gelsomino, oltre il quale si 
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sviluppa un maestoso giardino composto da un aranceto, dalle sembianze simili ad 
un labirinto.  
Sul fondo si erge la torre colombaia, bianca e solitaria, che apre la vista ad un fitto 
bosco, ricco di tutte le specie tipiche della macchia mediterranea.  
Subito i miei sensi ne sono conquistati: il colore delle arance crea un interessante 
contrasto con il verde del fogliame, il cinguettio degli uccelli che solcano il cielo 
azzurro e limpido è melodia che pervade l’anima, e l’odore pungente della 
vegetazione del bosco mi riempie i polmoni e mi riconcilia con la terra. 
“In sella, amico mio, c’è ancora una cosa che voglio farti vedere” - mi dice Ippazio, 
rompendo quel senso di beatitudine che mi aveva colto e riportandomi alla 
realtà. Prendiamo le nostre biciclette e, attraversando tutto il paese, imbocchiamo 
la pista ciclabile che conduce verso la costa.  
L’azzurro intenso del mare fa capolino piano piano tra i prepotenti rami degli ulivi 
che costeggiano la carreggiata, finché la prospettiva si spalanca davanti ad una 
straordinaria visione: sua maestà “Torre Nasparo”, unica torre costiera presente 
nel territorio comunale.   
Qui la veduta è spettacolare: sotto la luce accecante del sole salentino, la costa alta 
circa 130 metri si tuffa repentinamente nel blu profondo del Mar Adriatico, mentre 
la Torre, dalla sommità del lembo roccioso, sovrasta il paesaggio e lo controlla come 
una sentinella. Non è dato conoscere l’origine del suo nome, che rimane avvolto 
nell’ombra del mistero. Torre Nasparo è una piccola perla nella conchiglia del suo 
paese.  
“Ehi, carusu!” - Ippazio si rivolge a me con l’aria da saggio anziano e un sorriso di 
chi, da tempo, mi stava osservando mentre ero rapito dallo splendore di questo 
posto, “ista è la terra mia e quannu unu vene chiance doi vote: quannu rria, e 
quannu parte”35.  
Il suono di quelle parole mi ha stretto un nodo in gola per la commozione: il calore 
di Tiggiano, la cordialità della sua gente, il suo affascinante passato intriso di 
mistero e leggende, la bellezza naturalistica e architettonica, i profumi, i colori e i 
sapori tipici di questo borgo, hanno inciso nella mia memoria un ricordo indelebile 
e hanno fatto sbocciare in me un grande amore per questo paese. Ripercorro 
mentalmente le tappe di questo viaggio e mi rendo conto di non essermi mai 
sentito un turista, ma di essere stato totalmente assorbito da questa realtà fuori 
dal tempo da essere diventato un vero cittadino tiggianese.  
Vorrei non dover ripartire, ma sono certo di ritornarci. 

 
                                                 
35 “Ehi giovanotto, questa è la mia terra e quando un turista viene a visitarla piange due 
volte: quando arriva e quando parte”. 
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Note 

Per l’elaborazione del racconto “Misteri color giallo-viola” sono partita dall’osservazione di-
retta dei sedimenti materiali: sono risultate particolarmente utili l’annotazione e l’analisi di 
alcune iscrizioni interne alle chiese, che mi hanno permesso di scoprire la data di costru-
zione degli edifici e di alcuni altari, nonché la datazione di affreschi e tele ivi custoditi. Ho 
raccolto informazioni sulla storia di ogni sedimento materiale e immateriale attraverso la 
lettura di due testi: Tiggiano a memoria: appunti per la storia del paese di Giovanni De Fran-
cesco (Castiglione d’Otranto: Grafiche Giorgiani, 2020) e La storia di Tiggiano, dal 1270 al 
2020. 750 anni della sua storia di Rocco Margiotta (Tricase: Grafiche Spagnolo, 2021). Si 
sono rivelati utili anche una serie di dépliant, personalmente conservati nel tempo, intitolati 
Tiggiano, tra storia e tradizione, piccola perla del diadema paesaggistico del Capo di Leuca 
e I colori della memoria, realizzati e diffusi rispettivamente da ProLoco Tiggiano e dall’am-
ministrazione comunale. Per quanto concerne lo studio dei progetti che Tiggiano condivide 
con altri sistemi locali e sovralocali, ho intervistato il Sindaco, dott. Giacomo Cazzato, e il 
giornalista dott. Maurizio Antonazzo. 
Ho deciso di realizzare un video per far immergere i fruitori nella narrazione del borgo. 
L’idea nasce dal mio personale desiderio di far rivivere i grandi monumenti attraverso varie 
epoche storiche per esplorarli, comprenderne gli usi e le destinazioni originarie. Sono par-
tita dalla stazione ferroviaria per dimostrare come, pur essendo un piccolo borgo, Tiggiano 
è collegato al capoluogo di provincia, offrendo ai visitatori la possibilità di apprezzare un 
viaggio lungo e lento sul treno storico, ma ripagato dalla bellezza del paesaggio rurale. Pro-
prio in virtù della scarsa estensione del territorio tiggianese, ho introdotto un mezzo di tra-
sporto ecologico come la bicicletta, che, oltre ad essere rispettoso dell’ambiente, permette 
di apprezzare da vicino tutto ciò che il borgo ha da offrire: la bellezza dei monumenti, i pro-
fumi della cucina salentina, la cordialità della gente, i suoni della flora e dalla fauna, facendo 
un numero di soste a proprio piacimento. Per le prime due cappelle, quella degli Arcella e 
quella della Madonna Assunta, ho deciso di soffermarmi su qualche particolare della fac-
ciata esterna e degli interni; purtroppo, non è stato possibile riprendere la prospettiva 
esterna della Chiesa di Sant’Ippazio, a causa di urgenti lavori di ristrutturazione. Tuttavia, 
ho colto l’occasione per realizzare un racconto nel racconto, tornando indietro nel tempo, 
mettendo in scena la religiosità popolare legata al culto del Santo patrono: il focus, infatti, 
è concentrato sull’immagine di una donna popolana con i vestiti della festa, che porta il 
proprio bambino al cospetto del Santo, a cui chiede intercessione e protezione. Questa 
scena mi ha permesso di dare rilevanza ad una tradizione in uso fino agli anni ’70, di cui le 
nuove generazioni sono all’oscuro, e di inquadrare gran parte degli interni della chiesa. Nella 
scena successiva ho ricreato la fiera tipica tenuta in occasione della medesima ricorrenza: i 
contadini vendevano i prodotti locali della terra, che le popolane acquistavano in base alle 
proprie, seppur scarse, possibilità economiche. Qui ho potuto inserire l’elemento linguistico 
dialettale attraverso le grida dei contadini intenti a vendere la mercanzia. La fiera o “Sagra 
della pestanaca” non manca di essere allietata dalle ronde spontanee di musicisti che, at-
traverso la musica folkloristica, inducono le donne più giovani a ballare. Siamo sempre nel 
Settecento, quando il paese era governato dai baroni, i quali ci invitano all’interno della Sala 
delle cerimonie e delle feste. Mentre i due nobili sono intenti a danzare, una cameriera ci 
concede una rapida visita alla cappella privata dedicata a Sant’Alessandro Sauli. Poco dopo, 
i due baroni, attraversando l’aranceto in cui si erge la Torre colombaia, ci conducono nei 
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meandri più profondi del bosco. È a questo punto che la macchina del tempo ci riporta al 
presente, quando Ippazio e il suo amico forestiero, nuovamente in sella alla loro bicicletta, 
si dirigono verso Torre Nasparo per ammirare la bellezza mozzafiato del paesaggio costiero.  
Per la realizzazione di questo video e per mantenere fede all’autenticità dell’epoca storica 
trattata, ho richiesto l’aiuto di una sarta costumista, con la quale ho avviato lo studio dei 
tessuti in uso nel Settecento, sia per i membri del volgo, sia per i nobili baroni. Personal-
mente, ho cercato anche di curare la regia, mentre i meriti delle riprese e del montaggio 
spettano al videomaker Marco Martucci, che si è posto a mia completa disposizione. È stato 
particolarmente entusiasmante vedere quante persone hanno chiesto informazioni su que-
sta iniziativa e con quanta euforia hanno dimostrato il loro apprezzamento. Mi auguro, per-
tanto, che il mio sia un valido spunto per intraprendere nuove iniziative che attirino l’atten-
zione verso i piccoli borghi da parte di un pubblico sempre più ampio. 
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Monastero sull’acqua: i suoni che raccontano 
(ex Monastero degli Olivetani, Lecce) 

di ANNA D’AVERSA e MARTINA QUARTA
*  

 

1° episodio36 - Ti diamo il benvenuto al Monastero degli Olivetani37. Oggi ti accom-
pagneremo in questo viaggio indietro nel tempo, per guidarti nell’ascolto di una 
leggenda che riecheggia tra le mura che ti circondano. Ancora oggi, a distanza di 
secoli, custodiscono il ricordo di una storia d’amore tra due giovani, una storia assai 
lontana dalla buona condotta cristiana e dalla vita monastica.  
Uno dei protagonisti di questo racconto è Alì, un giovane pirata turco, che sbarcò 
assieme alla sua nave sulle coste pugliesi per saccheggiare le città. Era ormai stanco 
di quella vita e così decise di imboccare una strada diversa. Una notte andò via, e 
vagando per le immense campagne salentine si chiedeva se queste terre avessero 
in serbo per lui quella vita che tanto sognava. Trovò asilo proprio all’interno di que-
sto Monastero, un tempo punto di riferimento per l’intera comunità. 
 
Alì - “Sono un pirata, ho peccato, ma sento di voler cambiare. Vi chiedo di ospitarmi 
tra le mura di questo luogo divino”. 
Monaco - “Non preoccuparti figliuolo, Dio perdona le anime buone come te. Sei il 
benvenuto nella dimora del Signore”. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia econo-

mico-politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), frequentato 
dalle autrici nell’a. a. 2022/2023. Il racconto è suddiviso in quattro episodi, ciascuno corre-
dato da un podcast da ascoltare mentre si visita l’ex Monastero degli Olivetani, il cui link è 
riportato in nota all’inizio dei paragrafi corrispondenti (voci: Martina Quarta, Walter Prete, 
Patrizia Miggiano, Gustavo D'Aversa; musica: "Lu rusciu de lu mare" eseguita dal gruppo 
TalitaKum Taranta Migrante; supervisione: Patrizia Miggiano e Gustavo D'Aversa). 
36 Ascolta l’episodio al seguente link: 
https://open.spotify.com/episode/7eMSHzS3sJqNtyGsCgoAtn?si=ifqyGDVfRkaqzzjS_DJqR
A 
37 Per una accurata descrizione del valore storico e artistico del complesso monastico cfr. B. 
Pellegrino, B. Vetere (a cura di, 1996). Il Tempio di Tancredi. Il monastero dei Santi Niccolò 
e Cataldo in Lecce, Università degli Studi di Lecce. 

https://open.spotify.com/episode/7eMSHzS3sJqNtyGsCgoAtn?si=ifqyGDVfRkaqzzjS_DJqRA
https://open.spotify.com/episode/7eMSHzS3sJqNtyGsCgoAtn?si=ifqyGDVfRkaqzzjS_DJqRA
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Quello che si trovò davanti è la stessa meraviglia che i tuoi occhi stanno guardando 
ora: i grandi archi incorniciavano il cielo, le imponenti colonne, costruite intera-
mente con la tipica pietra leccese, venivano baciate dai raggi del sole. 
 
Era il 1500, quest’edificio era abitato da circa dieci olivetani: un gruppo di monaci 
arrivati qui intorno al 1494 e dai quali il Monastero prende il suo nome. Alì li aiutava 
nelle varie mansioni quotidiane e nell’organizzazione di uno degli eventi più impor-
tanti per gli abitanti di tutto il regno e per i mercanti forestieri: la Fiera dell’Annun-
ziata. Il 25 di marzo e per gli otto giorni successivi veniva allestita fuori dal Mona-
stero, nel cortile situato dinanzi all’attuale porta d’ingresso. Sí, sí, proprio quella 
dalla quale sei entrato tu. Devi sapere che un tempo questo spazio era adornato da 
tante piccole botteghe nella quale albergavano alcuni abitanti e i mercanti durante 
tutti gli otto giorni della fiera.  
Vi si poteva trovare di tutto: dall’olio d’oliva alle profumate arance, raccolte 
dall’aranceto del Monastero, al bestiame e tanti altri prodotti tipici del luogo, che 
fungevano da provviste per l’intero regno. 
 
E sarà proprio durante questi giorni di festa che la vita del giovane Alì cambierà per 
sempre. Ma di questo ne parleremo più avanti…  
Era solito riempire ogni mattina la fontanella con dell’acqua pulita, acqua che lui 
attingeva dal pozzo collegato alla cisterna sotterranea. L’ambiente ipogeo era ini-
zialmente una cava, dalla quale venne estratta la pietra per costruire il Monastero 
stesso. Successivamente, venne trasformato in una vera e propria cisterna. Sul 
fondo, vi era una vasca ad anelli che serviva per filtrare l’acqua dalle impurità e per 
renderla potabile. Vi si accedeva attraverso una scala intagliata nella pietra, che 
puoi trovare sul lato interno del chiostro adiacente. Inoltre, spesso durante le ore 
di calura, questa cisterna veniva utilizzata dai monaci e da alcuni gentiluomini per 
rinfrescarsi. 
Prova ad avvicinarti, potresti ancora sentire il gocciolio dell’acqua che risuona… 
 
Alì - “Chi ha costruito tutta questa bellezza?”. 
Monaco - “Lì, dall’altra parte del chiostro, troverai la risposta che cerchi. Leggi e lo 
saprai”. 
 
Il monaco indicò una porta dall’altra parte del chiostro. Se guardi bene, vi è una 
lunetta affrescata: sarà andato lì il giovane turco per conoscere la risposta? Riper-
corri i suoi passi e scoprilo! 
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2° Episodio38 - Alì - “Anno milleno centeno bis quadrageno… non riesco a capire, 
che lingua è?”. 
Monaco - “È latino figliolo, posso tradurlo io per te. 1180 anni da quando Cristo si 
manifestò al mondo, sotto il regno di Guglielmo II, il conte Tancredi fece erigere 
questa chiesa a San Nicola”. 
 
La lunetta che hai dinanzi è la carta d’identità del Monastero (foto 1). Di fatti, vi è 
riportata la fondazione dell’edificio, avvenuta intorno al 1170 e terminata nel 1180, 
per mano di Tancredi d’Altavilla, conte di Lecce, succeduto a Guglielmo II come re 
di Sicilia. 
Nell’affresco, seppur rovinato dal tempo, puoi osservare la sagoma sbadita di una 
figura: è San Nicola, protettore dei naviganti. E proprio attorno a questo Santo si 
narra un’antica leggenda: si dice che Tancredi abbia fatto costruire la chiesa e il 
Monastero titolati a San Nicola per sciogliere un voto, in seguito ad un suo scam-
pato naufragio presso Otranto. 
 

 
 

Foto 1. Ex Monastero degli Olivetani: lunetta con San Nicola. 

                                                 
38 Ascolta l’episodio al seguente link: https://open.spotify.com/epi-
sode/5yBnt7mERkM4znm8qD6dcG?si=wb6hVwPASaaIpClnBR2qSg 
 

https://open.spotify.com/episode/5yBnt7mERkM4znm8qD6dcG?si=wb6hVwPASaaIpClnBR2qSg
https://open.spotify.com/episode/5yBnt7mERkM4znm8qD6dcG?si=wb6hVwPASaaIpClnBR2qSg
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Spostatosi dalla porta d’ingresso della chiesa, Alì si indirizzò verso il pozzo. Era il 25 
marzo, quel giorno iniziava la grande Fiera. Così, raccolse l’acqua da portare ai mer-
canti assetati quando ad un tratto: 
Margherita - “Gentiluomo, sarebbe così cortese da porgere anche a me un po’ di 
d’acqua fresca? Sarebbe di ristoro con questa calura”. 
 
Aveva gli occhi più lucenti e graziosi che Alì avesse mai visto. Alì le porse l’acqua 
dolcemente, accennando ad un amabile sorriso. 
 
Margherita - “Come vi chiamate, gentiluomo?”. 
Alì - “Alì”. 
Margherita - “Il vostro nome evoca terre lontane. Qual è la vostra storia?”. 
 
Così, i melograni, che vedete sui capitelli e le volte del portico (foto 2), divennero 
gli spettatori silenziosi del racconto dei due giovani.  

 

 
Foto 2. Ex Monastero degli Olivetani: melograni scolpiti sui capitelli. 
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E ancora oggi, come San Nicola vegliava sui naviganti, così questi frutti proteggono 
i visitatori che decidono di addentrarsi nelle acque inesplorate del Monastero. 
Guarda in alto. Eccoli! I melograni sono un simbolo prezioso del cristianesimo: i 
chicchi del frutto rappresentano i fedeli, custoditi tutti all’interno dello stesso invo-
lucro, che li tiene al sicuro (foto 2). 
 
Ah, li hai sentiti anche tu? Forse sono proprio loro. 
Alì - “Vengo dalla lontana e antica terra di Bisanzio. Ho attraversato le più furiose 
tempeste per giungere sin qui. Una volta ero un pirata, ma non per scelta. Lo facevo 
per riparare i debiti della mia famiglia. Questo è il destino triste che spetta a un 
pover’uomo”. 
Margherita - “Comprendo quello che provate. Il mio destino è stato scritto da altri. 
Sapete, sono stata promessa in sposa al principe di Spagna sin da bambina. Ma 
come si può amare chi non si conosce?”. 
 
A quei tempi, una donna, ancor più se promessa sposa, non poteva trascorrere del 
tempo da sola con un uomo. Così, si diressero verso il luogo più isolato: l’aranceto. 
Lontano da occhi indiscreti, i due giovani continuarono a parlare, a parlare; mentre 
nel loro cuore nasceva già un sentimento nuovo. 
Alì raccolse un piccolo fiore da un albero d’arancio e lo donò a Margherita. Il giorno 
volgeva al termine e il cielo si tingeva dello stesso colore delle arance.  
Margherita andò via con una promessa: all’indomani, sul calar del giorno, si sareb-
bero incontrati ancora. Felice, Alì si incamminò verso le scale che conducevano ai 
piani superiori del Monastero. Ma cosa si nasconderà mai lì sopra? 
Segui Alì per vederlo con i tuoi occhi. 
 
3° Episodio39 - Adesso puoi oltrepassare la grande porta, così da ritrovarti in una 
nuova ala del Monastero. È un ampio e arioso spazio che ospita una solenne scali-
nata, realizzata intorno al 1700 (foto 3). Percorrendola, giungerai al piano supe-
riore, dove si trova il nostro amico Alì. Il parapetto della scala è di colore bianco, 
striato da venature grigiastre che riproducono il marmo. In basso, tra le colonnine 
della scalinata, vi è un puttino color terracotta, che regala a chiunque lo guardi 
un’espressione giocosa (foto 4). 
L’artista lo scolpì con cura prendendo a modello il disegno preparatorio che puoi 
vedere sul muro di fronte. Grazie ai lavori di restauro realizzati, noi oggi abbiamo la 
possibilità di ammirare questo disegno prezioso e di rivivere, a distanza di molti 
secoli, quell’emozione, lontana sì, ma ancora piena di vita. 
 

                                                 
39 Ascolta l’episodio al seguente link: https://open.spotify.com/episode/786Ol-
VwzoBf9HnLs63H6Gy?si=Zvc0c2BGQNirLDbT4zK5bw 

https://open.spotify.com/episode/786OlVwzoBf9HnLs63H6Gy?si=Zvc0c2BGQNirLDbT4zK5bw
https://open.spotify.com/episode/786OlVwzoBf9HnLs63H6Gy?si=Zvc0c2BGQNirLDbT4zK5bw
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Foto 3. Ex Monastero degli Olivetani: scalone settecentesco. 
 
 
Gradino dopo gradino, vedrai grandi finestre che donano uno spettacolo naturale 
meraviglioso. A quel tempo, la natura avvolgeva completamente il Monastero con 
il suo manto florido e verdeggiante, giacché il complesso sorgeva proprio fuori dalle 
mura cittadine. 
Arrivato al piano superiore, le tante piccole camere si susseguivano una dopo l’altra 
sul lato destro del corridoio. Ognuna di queste era impreziosita da una maestosa 
conchiglia, posta in alto sulla cornice della porta. Si trattava di ambienti eleganti, 
realizzati in maniera essenziale: due peculiarità fondamentali anche nella vita dei 
monaci che vi albergavano. Di fatti, gli olivetani vivevano la loro spiritualità ritirati 
dal mondo e dai suoi sfarzi. 
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Foto 4. Ex Monastero degli Olivetani: particolare dello scalone. 
 
 
Monaco - “Eh, lo studio e la preghiera, coltivati in silenzio, non ci impedivano però 
di ricevere le attenzioni della città. La nostra chiesa era luogo di pellegrinaggio in 
occasione di una festa assai importante in onore di San Benedetto e luogo di grandi 
avvenimenti, come l’arrivo in città di personaggi illustri. E poi, qualche volta ci capi-
tava di uscire volentieri dal Monastero e trascorrere le nostre giornate in case di 
parenti e amici … ma sssh, questo è una confidenza che faccio solo a voi”. 
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Vivevano in preghiera, difatti si narra che i monaci fossero vincolati alla regola che 
prevedeva di pregare ben sei volte al giorno: la prima orazione avveniva alle quattro 
del mattino, vale a dire al primo rintocco della campana. 
Monaco - “Ma eravamo stanchi di sottostare a quest’obbligo; così, alcuni di noi de-
cisero di pagare i francescani, affinché pregassero al posto nostro”. 
 
Ok, ok, grazie, ma non so se questo si poteva dire. Ad ogni modo, questa congrega-
zione impartiva buoni studi. I monaci olivetani erano stimati per le loro conoscenze 
in campo filosofico e teologico, ma anche fisico-matematico e naturale. 
 
Monaco - “Ma qualche volta ci dilettavamo anche al gioco delle carte e dei dadi 
assieme alla gente del posto”. 
 
Eh già! Anche se sembra bizzarro, di tutto questo vi è traccia nelle cronache citta-
dine, in cui risuona vivace la figura del monaco benestante vestito con un lungo saio 
bianco: sembrerebbe proprio questa la realtà olivetana leccese citata e documen-
tata nelle fonti. Ma alla fine, chi può dirlo? 
Punto d’incontro e di svago per i monaci era il terrazzo, collegato direttamente al 
dormitorio. Da lì, la vista sul circondario era ed è tuttora incantevole, la luce del sole 
batteva impetuosamente sulla pietra, dimora di colorati licheni. Tanto è vero che 
cento anni dopo, i monaci sfruttarono questa luce e il terrazzo per contare le ore 
del giorno, costruendo ben due meridiane. Una di queste, è ancora visibile e puoi 
osservarla incisa sul tetto della chiesa (foto 5 e 6). E sarà proprio in questo luogo 
che al crepuscolo Margherita e Alì si incontreranno ancora. 
I due innamorati si baciarono avvolti dalla luce argentea della luna, si promisero 
amore eterno e si diedero appuntamento per il dì seguente.  
All’alba la vita all’interno del Monastero continuava uguale a sempre. Un monaco 
si dirigeva verso la campana, per scandire le ore del primo mattino. Un altro ancora 
si accingeva a scendere le scale, per dirigersi verso la chiesa e compiere la prima 
orazione. Ma tuttavia le mura del Monastero custodiranno un nuovo segreto: Mar-
gherita ci sarà all’appuntamento con Alì? 
Se vuoi scoprirlo, torna al piano terra e dirigiti verso il secondo chiostro. 
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Foto 5. Terrazzo dell’ex Monastero degli Olivetani: lato Sud della Chiesa dei Santi Niccolò e 
Cataldo. 
 
 

 
 

Foto 6. Lato Sud della Chiesa dei Santi Niccolò e Cataldo: meridiana. 

 
 
4° episodio40 - Quella mattina Alì si svegliò e si apprestò a scendere la grande scali-
nata per incontrare Margherita di lì a poco. L’appuntamento era previsto nel se-
condo chiostro. 
Cosa succederà? Prova a seguirlo... 

                                                 
40 Ascolta l’episodio al seguente link: https://open.spotify.com/episode/5OJG0ynoa-
VlRDV4b2suVAs?si=az-fwH8KR5C6dgZY6kc2NA 
 

https://open.spotify.com/episode/5OJG0ynoaVlRDV4b2suVAs?si=az-fwH8KR5C6dgZY6kc2NA
https://open.spotify.com/episode/5OJG0ynoaVlRDV4b2suVAs?si=az-fwH8KR5C6dgZY6kc2NA
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Alì rimase ad aspettarla per ore, ma lei non arrivò mai. Proprio in quel frangente 
comprese che il momento tanto temuto era arrivato: lei sarebbe andata via per 
sempre, verso una terra sconosciuta, lontana da lui. Così iniziò a correre, per rag-
giungere il molo dal quale Margherita sarebbe salpata per la Spagna. Quel molo 
che, in realtà, lei non vide mai. 
La nave salpò e Alì non poté fare altro che vederla diventare un puntino in mezzo 
alle acque. Da quel momento, del giovane Alì non si seppe più nulla. Non fece ri-
torno al Monastero, lasciando questa vicenda avvolta nel mistero per secoli. La leg-
genda vuole che ancora oggi egli vaghi perdutamente in queste terre, ancora spe-
ranzoso di ritrovare la sua amata.  
Solo i monaci olivetani vennero a conoscenza della vera storia, della quale sono 
stati i custodi per secoli. Quello che in pochi sanno, è che dove oggi puoi ammirare 
il baldacchino, al centro del chiostro, sorgeva originariamente un pozzo. Proprio lì 
giace il ricordo di Margherita. Come tante altre a quel tempo, la sorte della fanciulla 
era stata disegnata da qualcun altro. E a Margherita restava solo una scelta: essere 
fedele a se stessa o andare incontro a un destino già scritto? 
Margherita decise coraggiosamente di non rinunciare alla sua libertà, senza la quale 
la sua vita non avrebbe avuto più senso.  
 
Ogni volta che entro in questo edificio e cammino per questo chiostro non posso 
che rimanere incantata dallo splendore del baldacchino (foto 7).  

 
Foto 7. Ex Monastero degli Olivetani: pozzo a baldacchino. 
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Venne realizzato intorno al 1630, per impreziosire questo luogo sacro, probabil-
mente da Antonio Zimbalo. Vi sono quattro piedistalli, sui quali è rappresentato un 
ciclo di sculture che rinvia a tematiche acquatiche. Vi sono rappresentate figure mi-
tologiche, che nulla hanno a che vedere con la religione cristiana, legate da un unico 
filo conduttore: l’acqua, fonte di vita e simbolo di purificazione. Al di sopra vi si 
innalzano quattro colonne tortili, decorate dalla vite che si ramifica su di esse. Alla 
sommità del pozzo vi è una cupola, scandita alla sua base da una corona di 24 me-
lograni. In cima? Una mitra, il tipico e solenne copricapo del vescovo. 
Questo baldacchino è un piccolo scrigno di significati ed è l’elemento che fa da con-
giunzione tra i tre mondi cosmici: cielo, terra e inferi. E proprio per questa ragione 
questo baldacchino oscilla tra sacro e profano, tra il bene e il male. 
Decenni dopo decenni, gli olivetani conservarono questo racconto segreto fino a 
quando furono allontanati dall’edificio, nel 1801, per mano di Giuseppe Bonaparte, 
fratello di Napoleone e re di Napoli. Il Monastero ha conosciuto varie fasi. Venne 
trasformato in un asilo di mendicità in seguito alla soppressione dei beni ecclesia-
stici. Dopo il fascismo, invece, questo maestoso complesso conobbe un periodo di 
profondo abbandono. Venne adibito poi a deposito dell’archivio storico del Co-
mune, ma nel 1985 fu ceduto in uso all’Università del Salento, che lo restaurò e lo 
riportò in luce, trasformandolo in un grande centro culturale. 
 
Io sono una studentessa universitaria e mi capita molto spesso di trascorrere il mio 
tempo in questo luogo magico. Qui noi studenti sosteniamo esami, consultiamo la 
biblioteca, assistiamo a convegni, ma ogni volta che mi muovo al suo interno, sento 
di non essere circondata solo dalla nuda pietra. 
Rivedo una nave in mezzo all’oceano e un uomo di nome Alì che la guarda andare 
via con le sue speranze. 
Rivedo la forza d’animo di una donna, Margherita. Rivivo la vita dei monaci vestiti 
di bianco, della gente del posto e la loro fatica nel guadagnarsi da vivere. Percepisco 
le loro emozioni, le loro sensazioni, i loro pensieri, così simili ai miei e mi sento 
meno sola. Riesco ad apprezzare una terra, ricca e genuina come quella del Salento. 
Sento “lu rusciu de lu mare”41. E tu riesci a sentirlo? 
 
Chissà se la storia di Alì e Margherita è reale. Forse, come le leggende più belle, 
rimarrà per sempre avvolta nel mistero. Una cosa è certa, il Monastero è ancora 
ricco di vita e, se lo si guarda bene, preserva qualcosa di molto prezioso: la storia, 
l’arte e la cultura del nostro popolo. 
 

                                                 
41 “Lu rusciu de lu mare” (Il rumore del mare) è il titolo della canzone della tradizione popo-
lare salentina scelta come sottofondo musicale dei podcast, la quale parla della storia 
d’amore impossibile tra un soldato e la figlia del re. 
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4. 

Soffi di identità (Gallipoli) 

di MARIA GIOVANNA PASSASEO* 
 

Da dove vengo io, il sole arde ogni cosa. Non ci sono nomi di città che ti possa dire, 
ma porto con me un mare immobile, di granelli piccoli, tutti uguali, che cancellano 
ogni cosa. È un oceano senz’acqua e senza fine, dove un venticello come me può 
danzare, capitombolando tra dune tutte d’oro.  
Il deserto è la mia culla, l’Africa la mia mamma. Nell’infinito vuoto di quella distesa 
dorata non c’è molto da fare e allora, da piccolo, mi divertivo a giocare fra gli zoccoli 
dei dromedari, che avanzavano con passo placido, lasciando orme effimere. Le ca-
rovane si muovono lente, le guidano nomadi avvolti in turbanti color cobalto, ma 
non lasciano tracce del loro passaggio, perché il mio gioco preferito era cancellarle, 
erodendole pian piano con spire calde e scivolose. Potevo soffiare raso terra, fra gli 
scorpioni che si nascondono tra le ombre delle rocce. Oppure potevo innalzarmi a 
media altezza, insieme ai falchi che sorvolano il cielo arroventato dal sole. Da lì 
emergono alla vista antiche rovine, testimoni silenziose di civiltà sommerse. 
Scirocco mi chiamano e porto con me il respiro del Sahara, in un viaggio senza con-
fini. Attraverso il Mediterraneo con il calore del fuoco nelle vene, scivolo sulla su-
perficie increspata dell'acqua e la scompiglio in frangenti spumeggianti. Porto con 
me granelli di sabbia sottile, li spargo nell'aria e li lascio cadere dolcemente sulla 
pelle salmastra dei marinai, sulle vele gonfie delle barche, sulle case bianche delle 
isole.  
Quando raggiungo Gallipoli, la città affacciata sullo Ionio, la investo con il mio soffio 
caldo, la stringo in un abbraccio che sa di sale e deserto. Dall’Isola di Sant’Andrea 
mi fanno compagnia i gabbiani che planano dolcemente sulle mie braccia. Entro 
nelle case affacciate come antiche sentinelle sulle mura alte a strapiombo sul mare, 
attraverso finestre socchiuse, sollevo tende leggere come farfalle e in un turbinio 
che sa di caffè, di ingredienti poveri e frutti di mare, scivolo via.  
Mi insinuo tra i vicoli stretti del centro storico, rotolo sulle pietre levigate dal tempo 
e dagli scalpellini, ché qui le chiese non sono una, ma dieci, cento... Mi fermo un 
istante nella Cattedrale di Sant’Agata, dove il profumo dell’incenso danza con me 
tra le navate barocche.  

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024.  
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Foto 1. Gallipoli: vicolo del centro storico. 

Foto 2. Gallipoli: interno Cattedrale di Sant’Agata. 

 
 
Poi esco di nuovo, scompiglio le vesti delle donne che passeggiano sul ponte che 
collega l’isola alla città nuova, e sussurro storie antiche alle orecchie dei pescatori, 
sulla banchina. Gli uomini nel porto si asciugano la fronte con un gesto stanco, ma-
ledicendomi e ringraziandomi insieme, perché è grazie a me che possono prendere 
il largo sulle loro barche e azzardare la fortuna di una raccolta ricca, di pesci dalle 
squame argentate come denari sonanti. I pescatori lo sanno che il mio arrivo porta 
fatica e sudore, ma io il mare lo conosco, lo rendo calmo e sicuro, e insieme a me 
possono trarne vita e movimento. 
Come un tempo gli eserciti cingevano d’assedio, con la stessa forza avvolgo le mura 
robuste del Castello Angioino. Gioco ancora una volta con la sabbia chiara sulla 
spiaggia della Purità, la sollevo in piccoli vortici e la lascio posarsi sulla pelle dei 
bagnanti accaldati. Gli ombrelloni oscillano al mio passaggio, i bambini corrono cer-
cando di afferrarmi con le mani tese, le loro voci squillanti che si perdono nel mio 
soffio… e la città si ferma come d’incanto per un istante, come se ascoltasse il mio 
respiro.  
La sera, quando il sole incendia l’orizzonte, trovo pure io un po’ di quiete, calda e 
polverosa. Mi affievolisco e mi distendo su Gallipoli come un velo sottile. Ma posso 
restare soltanto poche notti. E sono il riposo contorto dei corpi che si rigirano fra le 
coperte per l’umido afoso, che si affolla fra le pareti arroventate. Sono sempre io, 
sofferenza e conforto allo stesso tempo.  
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Foto 3. Gallipoli: Castello. 

 
 

 
Foto 4. Gallipoli: spiaggia della Purità. 

 
 
Tutto cambia, se guardi le cose dall’alto. Puoi sorvolare il mondo in un soffio, vedi 
le strade trasformarsi in vene sottili, le case ridursi a geometrie essenziali, le per-
sone diventare punti in movimento. Guardare dall’alto è il mio privilegio: il caos del 
mondo si dissolve nel mio respiro, in linee intrecciate di ombre e di luce. Da quassù, 
il tempo si dilata e tutto ciò che sembra insormontabile si riduce a un soffio, leggero 
come me.  
Quando ne ho abbastanza di questa città di stranezze, fatta di ingegno fino e di 
eccentricità, riparto. Lascio l'eco del mio passaggio nella polvere dorata sui davan-
zali, nel sapore di sabbia tra le labbra, nella nostalgia di un abbraccio che toglie l’aria 
dai polmoni. Tornerò in questo cigno d’acqua salata che chiamate Gallipoli, forse a 
Pasqua per vedere il carro chiassoso corteo funebre del Titoru42, o magari a fine 
anno per soffiare sui Pupi di San Silvestro che bruciano.  
Sono lo Scirocco, il vento del deserto, sono un respiro ardente che accarezza e 
sferza. 
Sono un vento dall’anima nomade. E tornerò. 

                                                 
42 Titoru (Teodoro) è un personaggio del carnevale gallipolino: secondo la leggenda, Teo-
doro era un giovane militare che, al ritorno dalla leva, chiese alla madre un piatto di polpette 
prima del periodo del digiuno quaresimale. Ma nella fretta di mangiarle, soffocò con una di 
queste. Durante il Carnevale un gruppo mascherato rappresenta un grottesco corteo fune-
bre con il giovane morto, la madre e un gruppo di comari che piangono (solitamente sono 
tutti ragazzi vestiti da donna). 
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5. 

Terre fatali (San Foca - frazione di Melendugno) 

di MARCO MAZZOTTA
*

  

 

Una volta ne contavo le pietre: 1, 2, 3, 4, 5. Poi perdevo sempre il conto. Non ho 
mai saputo quante ce ne fossero volute esattamente per formarle. Sono ancora in 
piedi sprofondate fra l’alta avena selvatica e i meliloti ondeggianti al vento. Entravo, 
ma non come adesso piegando la testa, e mi sembrava una reggia, la mia, dei pipi-
strelli, delle lucertole, del silenzio, a volte della rabbia altre della serenità. Ci ho 
portato molti miei stati d’animo lungo il tempo, ci ho portato anche amici incurio-
siti, ci ho portato la prima fidanzatina per stupirla come io non avrei saputo fare. 
Lascio la bicicletta in equilibrio su uno dei tanti tronchi cavi, riguardo quel rifugio 
fatato, i “trulli delle fate”.  
Siamo in mezzo ai campi ma si sente l’odore del mare, le onde che sbattono qua 
vicino nella marina di San Foca (San Fucà in dialetto) frazione del comune di Melen-
dugno. Da ragazzino mi travestivo mentalmente di quel luogo sacro alla terra, lavo-
ravo con la vanga della fantasia; ero un brigante occultato nelle pance di giganti 
composti da sassi pericolanti, un altro giorno ero un pastore errante che riponeva 
il suo corpo con gentilezza in capanne di nuvola, oppure potevo essere anche io 
composto di roccia e rimanere immobile senza fiato a osservare la luce rosa del 
tramonto svegliare l’elegante barbagianni che abitava l’ulivo accanto. Mi fermo 
sull’uscio, osservo i raggi trasversali del sole pomeridiano far galleggiare granelli di 
polvere nella penombra come lenti pianeti nel pigro spazio in cui il tempo non esi-
ste. Da quanto non tornavo qui? Da quando ero diventato grande o piuttosto da 
quando ho iniziato a dare un prezzo al tempo ma non un valore. M’inerpico sulla 
gradinata che volge sul tetto, un biacco, serpentello delle zone, mi lascia il suo posto 
sull’assolato tetto e strisciando se ne va. Vedo il pozzo, una gola profonda una de-
cina di metri che ingoia anche un albero di fichi che tanti anni fa era una piantina. 
Leggo ancora la data incisa sullo stipite: 1941, sempre più cancellata, come il sen-
tiero che porta fino a questi rifugi rurali; per raggiungere questo posto bisogna vo-
lerlo, non ci capiti per caso, distrattamente, mentre sfrecci sulla provinciale, no.  

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 

economico politica (corso di laurea  triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autore nell’a. a. 2023/2024. 
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Foto 1. San Foca. “Trulli delle fate”: ingresso principale. 

Foto 2. San Foca. “Trulli delle fate”: retro. 

 
 

 
 

Foto 3. San Foca. “Trulli delle fate”: incisione della data sullo stipite dell’ingresso. 

 
 
Ci sono persone che sono attratte da questi posti, che possiedono un magnete in-
terno che segue la bussola della suggestione che emana un luogo preciso che si 
trova solo lì, e c’è solo un’unica strada da fare per arrivarci. Come uccelli migratori 
che sanno sempre qual è la propria direzione e che c’è comunque, fosse anche 
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dall’altra parte del mondo, un luogo che li attende. Non so chi ha scomodato le fate 
per nominare questo luogo, certamente le antiche “Moire greche” erano tre come 
le stanze di questa costruzione, tre donne che nella mitologia classica filavano, in-
garbugliavano e tranciavano i destini della gente. Mi affaccio, mi sembra di vederle, 
ognuna nella sua stanza, eretta da gravi mani campagnole, a lavorare ininterrotta-
mente al filo che legava gli uni agli altri in quella contorta Europa durante la II guerra 
mondiale. Da qui, dall’insospettabile arcadia salentina. 
  
- “Ce sta uardi, strambo uomo?”43. Una voce mi fa voltare di scatto, indietreggio, è 
Cloto, la Moira della nascita, colei che tesse all’ordito le trame d’innumerevoli vite. 
Rimango interdetto, vorrei che l’immaginazione mi stesse facendo uno scherzo, ma 
non è così.  
- “Me sta disturbi, comu possu fare cu fatiu in ste condizioni, beddhu miu? Lu fatu 
dell’umanità nu be roba semplice, m’aggiu concentrare!”44. La seconda Dea, La-
chesi, colei che assegna la sorte agli uomini fa capolino dall’androne del trullo con 
la sua voce acuta. 
- “Nu bu fermate, nu bu fermate, ca iou li fili aggiu tagghiare, nu me scerru de ni-
sciunu iou!”45. Anche Atropo, l’inevitabile, con la sua voce roca e burbera maledi-
ceva la mia presenza davanti alle loro stanze immutabili.  
 
I ricordi, le immagini del passato esplodono alla rinfusa nella mia mente, all’improv-
viso mi vedo a dodici anni, stento a riconoscermi ma sono proprio io. Mi osservo 
rivivere attimi quasi rimossi. 
 
Maria - Ci incontreremo proprio qui, ai trulli delle fate hai capito? Iacopo, perché 
stai buttando i purceddhuzzi nel pozzo?!”  
“Mi piace il suono dell’eco quando cadono in acqua... - risposi - Sì ti ascolto, Maria! 
Ma quando? come faremo?”   
Maria - “Vedi questa piantina di fico?  Quando sarà un albero con tanti rami e tante 
foglie, allora sarà il momento. Ti ricorderai? Ti ricorderai di me?” 
 
Quel rametto storto appena nato con le sue timide foglioline divenne per noi già 
sacro. Vi era qualcosa di possente e fragile insieme, di misterioso e familiare. Un 
albero che nato non si sa come attraverso il vuoto di un pozzo simboleggiava la 
battaglia vinta che è sempre la vita, di qualunque creatura. Diventò così il nostro 

                                                 
43 Che stai guardando, strambo uomo? 
44 Mi stai disturbando, come posso lavorare in queste condizioni, bello mio? Il fato 
dell’umanità non è cosa semplice, mi devo concentrare! 
45 Non vi fermate, non vi fermate, che io devo tagliare i fili, non mi dimentico di nessuno 
io! 
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punto di riferimento in una esistenza che non ne aveva. Strofinai le mani unte di 
miele e zucchero colorato, da ragazzini venivamo qui a mangiare dolci e a dirci di 
non voler perderci. Io sarei partito dopo natale, mio padre aveva trovato un lavoro 
migliore in alta Italia, rimaneva sempre meno tempo da passare insieme.  
Dopo la scuola la guardavo seduta sull’altalena di piazza Lampedusa, quando faceva 
caldo fermavamo le bici davanti alla fontana accanto alla parrocchia di Maria SS. 
Assunta e le facevo sempre quello scherzo di sputarle addosso l’acqua che fingevo 
di bere. Era un’amicizia nata circa tre anni prima, i ragazzini che abitavano in paese 
tutto l’anno non erano molti, anzi eravamo contati ma io e lei insieme ci bastavamo, 
trovavamo momenti, nelle stagioni di un piccolo borgo, tutti per noi. Amavamo os-
servare sua madre mentre con maestria arrotolava la pasta, le tipiche “sagne ncan-
nulate”, che poi mangiavo alla sera in compagnia della sua famiglia. Dopo cena se 
non avevamo scuola, venivamo coinvolti in partite di “asu ca fuce”, gioco di carte 
salentino in cui la bravura (e fortuna) di Maria era proverbiale. Così dopo aver man-
giato, esserci divertiti e aver litigato un po’, sentivamo meno il sapore salmastro 
dell’isolamento geografico. Invece in estate le persiane sbreccate socchiuse della 
porta di casa sua erano il mio incubo, significava che suo padre era tornato dal 
mare, e se non trovava Maria già rientrata sarebbe venuto a casa mia 100 metri più 
avanti, a sbraitare ai miei genitori che quel maleratu di loro figlio doveva finirla di 
frequentare sua figlia. Alla fine prendevo la mia bicicletta e scappavo veloce per i 
vicoli del mercato col cuore a mille fino alla spiaggetta della Strosa, lì mi stendevo 
anche con l’Adriatico in burrasca a osservare le nuvole bianche cambiare colore.  
Una di quelle sere del 1999, che non si respirava per il caldo e le barche scolorite 
del molo gemevano legate alle bitte pregando un soffio di brezza, io e Maria ci na-
scondemmo su una di loro. 
 
“Qui tuo padre non ci cercherà...” - dissi, scrutandomi intorno nervosamente. 
Maria - “No, tu non lo conosci se ci becca ci butta a mare!” - rispose asciugandosi 
le mani bagnate sui pantaloncini. La fissai, quando si agitava aveva la mania di toc-
carsi i capelli sopra le spalle. Era carina, anzi era davvero bella.   
“Ferma, ferma così, sembri proprio la Madonna del mare che durante la festa i pe-
scatori portano al largo per essere protetti!” -  esclamai, poi mi ricordai di essere in 
fuga e abbassai il tono di voce, coprendomi il volto con un secchio trovato su quella 
bagnarola sbiadita. 
Maria - “Ah dici? avanti slega la barca e portami in mare aperto... allora sei capace?” 
“Mm, non ho i remi” - risposi, fingendo di rovistare fra le reti da pesca ammassate 
sotto la seduta, lei guardandomi scoppiò in una risata di sfida, dovevamo acconten-
tarci di navigare con la fantasia.  
Si stava facendo tardi e le onde del mare ci cullavano dolcemente, stesi sul legno 
scheggiato Maria m’indicava una dopo l’altra le stelle che secondo lei cadevano so-
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pra di noi in quel momento; era la notte di San Lorenzo e avevamo tutto un emi-
sfero per noi. Io non ne vidi nessuna, roteavo gli occhi in tutte le direzioni ma co-
minciò a girarmi la testa. Poi lei mi diede un consiglio: 
 
Maria - “Jacopo, non cercarle, non inseguirle, lascia che siano loro a venire da te. 
Fissa un punto nel cielo, un angolo che sia solo tuo, non ti distrarre, e riuscirai a 
vedere prima o poi, una stella cadere”. 
 
Io feci come mi disse, ma non ebbi il coraggio di dirle che alla fine crollai per stan-
chezza. Non m’interessava guardare dove andavano a morir quei corpi celesti, le 
strinsi solo la mano, lei non disse niente. Fissava il suo angolo di universo. 
L’intera San Foca, dai lampioni del lungomare affogati in sciami di farfalle notturne, 
ansimava intorno alle seggiole poste da piccole comitive e famiglie in mezzo alle 
strade. Piccoli spettacoli di quotidiana resistenza, dove si stava bene a parlare o 
anche solo ad ascoltare. A me e Maria piaceva correre a perdifiato inseguiti dagli 
sguardi dei vecchi che sgusciavano i frutti di mare agli angoli delle vie. Piaceva per-
derci nella pineta costiera ai margini del paese in compagnia di Jazz, un meticcio 
che come un’ombra scortava i nostri passi disordinati. Jazz non era un cane qualun-
que, era stato trovato un giorno abbandonato sulla litoranea. Maria lo salvò spae-
sato e assetato raccogliendolo dalla cieca strada del caos agostano. Lui piano piano 
si riprese dal trauma e noi trovammo un amico in più con cui giocare. 
 
“Come lo chiamiamo?” - chiesi a Maria. Era quasi buio, il buio che scende frizzante 
dell’estate salentina, c’erano strani suoni nell’aria, il lungomare era frequentato 
come non mai e nella fiumana di persone e turisti sussultanti si distingueva un’unica 
sagoma fissa, immobile. Un uomo suonava la sua tromba ad occhi chiusi con un 
berretto sul marciapiede colmo di spiccioli e un cartone appoggiato con su la scritta 
a pennarello: “Il Jazz allunga la vita”. Incrociammo lo sguardo e “Jazz” entrò nella 
nostra vita. 
 
Le sere di quell’ultima estate sembravano non passare mai eppure all’improvviso 
se ne andarono, finché in inverno anche io e la mia famiglia lasciammo il paese e il 
Salento. Crebbi lontano da quei ricordi d’infanzia, altri luoghi, altre storie e qualche 
rimpianto mi accompagnarono fino all’età adulta. Rimpianto di aver lasciato l’età 
più bella qui da qualche parte, in questa penisola miraggio dai Balcani, straniera agli 
italiani. Rividi questa terra per scampoli di vacanza ma non Maria, seppi che anche 
lei lasciò il paese in seguito ma non la rintracciai più.  
 
 “Si sente bene? Dico a lei, steso nell’erba! È svenuto?”. Ritorno al presente, sento 
una voce femminile, riapro gli occhi, mi rendo conto di essere caduto a terra. 
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“Cloto, Lachesi… i destini... dove sono? Erano qui...” - biascico poco convinto, poi 
rifletto su quella voce: mi volto, è una donna di una trentina d’anni con un bambino 
per mano che mi fissa indecisa.  
 
“Mamma che fa quel signore?” - chiede il bambino. 
“Niente Jacopo, stava solo annusando i fiori della campagna” - risponde la donna. 
  
Il bambino e sua madre si fermano davanti a quelle caverne di sassi parlottando un 
po’; non riesco a sentirli, ma lei sembra raccontare una storia, poi riprendono il 
sentiero a ritroso dove un uomo in auto aspettava sul ciglio della strada. Poggio una 
mano sulla calda pietra, sorridendo: “Ciao Maria” - sussurro piano. 
Sale e l’auto riparte. La seguo con lo sguardo scomparire dietro una curva. I suoi 
occhi trattenevano ancora la dolcezza e l’ardore che tanti anni prima regalavamo 
per i viottoli del nostro paese. Nulla sarebbe potuto tornare, entrambi lo sapevamo 
bene. Eppure la nostra promessa davanti a questo tempio e al suo fato era mante-
nuta: il tempo e l’esperienza ci avevano cambiato, i luoghi da vivere erano meno 
vividi, le emozioni appannate, non eravamo più ragazzini e le stelle non cadevano 
più. Ora ero un uomo e lei una donna, la vita non aspetta nessuno e i sogni finiscono 
prima o poi, per realizzarsi. 
 
 
 

Note 
Ho incentrato la narrazione su un sedimento storico popolare legato alla cultura contadina 
sconosciuto non solo al turismo di massa ma anche a quello esperienziale, ossia i “trulli delle 
fate”, noti solo agli escursionisti abituati alla “scoperta lenta” dei luoghi e agli appassionati 
studiosi locali.  
Nel Salento, le “Pajare” o “furnieddhri” (termini corrispettivi di “trullo”) erano in uso sin dal 
Medioevo per fornire un luogo umido dove refrigerare se stessi dopo il lavoro agricolo o gli 
animali allevati; a volte fungevano persino da abitazione. La provincia di Lecce ne è piena, 
sono pressoché presenti in ogni campo. I “trulli delle fate”, però, hanno la peculiarità di 
essere più articolati, rispetto a quelli dei dintorni, e a ciò si deve il loro toponimo speciale. 
Le loro condizioni sono abbastanza buone ma non sono segnalati nei percorsi turistici: pur-
troppo, il loro sorgere su terreni privati non li rende fruibili a pieno e la loro scoperta si 
riduce alla curiosità di qualche escursionista che transita nel sentiero cicloturistico adia-
cente.  
Ho cercato di raccontare San Foca (frazione di Melendugno che conta non più di 500 abitanti 
nel periodo invernale, mentre in estate arriva ad ospitare circa 5000 presenze – il cui topo-
nimo ricorda il martire del IX secolo che diffuse la cultura bizantina nel Sud Italia) attraverso 
un percorso “introverso”, attento alla quotidianità di un passato sicuramente interessante 
per un viaggiatore che non si ferma alle apparenze.   
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6. 

Oceano di emozioni (Specchiolla - frazione di Carovigno) 

di GAIA CORRENTE
* 

 

Nel cuore ardente del Sud, 
dove il sole danza sull'onda, 

s’infrange il canto antico del mare, 
fierezza profonda.  

Tra rocce scolpite dal tempo,  
su sabbie dorate,  

si stende l'orizzonte d'azzurro, 
in eterna danza ornato. 

Onde che carezzano la costa con lieve dolcezza, 
portano con sé storie antiche, segreti di bellezza.  

Nel mare pugliese, riflessi di cielo e terra si sposano. 
In un abbraccio eterno, dove i sogni si dileguano. 

Tra le onde, barconi danzano al ritmo della brezza,  
portando con sé l'eco di voci, di vita, di bellezza.  

I gabbiani, liberi spiriti del vento, volteggiano in cielo,  
come custodi silenziosi di un mondo antico e vero. 

Oh, mare pugliese, con le tue acque cristalline,  
scintillanti di luce, come gemme divine.  

Nelle tue profondità riposano tesori dimenticati,  
custodi di leggende, di miti, di amori infranti. 
Sulle tue spiagge, il tempo sembra fermarsi,  
e il cuore dei viandanti trova pace, si placa.  

E mentre il sole sprofonda nell'abbraccio del mare,  
ci si perde nei tuoi riflessi d'oro, nell'eterno naufragare. 

Oh, mare pugliese, custode di segreti e meraviglie,  
sei poesia viva, nelle tue onde, nelle tue melodie.  

Che possano le tue acque portare speranza e serenità,  
e restare per sempre il cuore dell'anima.  

 

 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024.  
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GAIA - “Nonno, nonno ricordi quando mi portavi a passeggiare lungo la spiaggia 
quando ero piccola? Mi racconti di nuovo quelle storie sul mare?” 
NONNO - “Gaia, sono trascorsi così tanti anni, la mia mente fatica a ricordare. Ap-
paiono sbiaditi anche i ricordi più memorabili e piacevoli”.  
GAIA - “Nonno, quindi non ricordi quando abbiamo trascorso intere giornate sulla 
spiaggia, a raccogliere conchiglie e a guardare il tramonto?” 
NONNO - “Oh, piccenna mea,46 il tramonto sulla spiaggia... sì, ricordo vagamente 
quei momenti. Era come se il tempo si fermasse e tutto diventasse magico”.  
GAIA - “Sai nonno, non dimenticherò mai di quella domenica di maggio. Conserverò 
per sempre il ricordo del suono della tua amata fisarmonica, che si intonava perfet-
tamente con il canto delle onde. Sarebbe bello rivivere quegli istanti di serenità”.  
NONNO - “Certe volte, la nostalgia è come un tenero abbraccio del passato, che ci fa 
sorridere anche nel presente”. 
GAIA - “Nonno, ti piacerebbe tornare in quel luogo magico? Immagina di camminare 
lungo la riva di Specchiolla, ricordando tutti quei bei momenti che abbiamo vissuto 
lì”. 
NONNO - “Sì, sarebbe come tornare indietro nel tempo. Mi piacerebbe tanto condi-
videre quei ricordi con te”. 
 
Nonno Nicola era un uomo che un tempo era pieno di vita e di storie da narrare, 
ma ora l'Alzheimer gli aveva rubato molti dei suoi ricordi. Tuttavia, speravo che por-
tarlo a Specchiolla, dove avevamo trascorso tante estati felici, potesse aiutarlo a 
ricordare almeno un po'. 
Una domenica d’estate presi la mia auto e mi recai a casa del nonno. Salii le scale, 
e come di consueto lui era comodamente seduto sulla sua poltrona intento a 
leggere un fumetto western. Con grande entusiasmo gli dissi “Pripariti, osci t’aggia 
purtà a na vanna”47. Con uno sguardo sbigottito ma curioso, il nonno non proferì 
parola. Sapeva bene che non avrei mai accettato un no come risposta.  
Poco dopo partimmo. Lungo la strada il nonno osservava con fare sognante i campi 
di grano, i muretti a secco e gli ulivi secolari che adornavano il paesaggio 
circostante.  
Ben presto in lontananza fu possibile osservare una striscia di blu intenso che 
dolcemente si univa al delicato azzurro del cielo. "Nonno, ricordi quando venivamo 
qui ogni estate?" - chiesi, stringendogli  delicatamente la mano. 
Lui guardò il mare con uno sguardo confuso. "Gaia... mi sembra familiare, ma non 
riesco a ricordare bene". 

                                                 
46 Bambina mia. 
47 “Preparati, oggi ti porto in un posto”. 



Tra santi, streghe e folletti 
 

63 

Finalmente arrivammo a Specchiolla. Qui il suono della vita si mescola armoniosa-
mente con la melodia del mare. Al sorgere del sole, il canto vivace delle cicale riem-
pie l'aria, un coro naturale che annuncia il nuovo giorno. Il loro ronzio incessante 
crea uno sfondo sonoro costante, un battito cardiaco che anima il paesaggio. 
Proprio come ricordavo, all'ingresso del paese, una grande insegna con la scritta 
"Specchiolla" si erge maestosa, come un benvenuto caloroso che invita a scoprire 
la magia di questo angolo incantevole.  
Decisi che la prima cosa da fare era quella di dirigerisi nella “nostra” spiaggetta, il 
luogo che meglio poteva aiutarmi in questa missione.  
Mi sedetti accanto al nonno, con lo sguardo rivolto verso il mare. La mia mente era 
affollata da ricordi d'infanzia: le mani callose di lui che intrecciavano reti, il suo 
sorriso quando raccontava storie di  pescate incredibili. Ora, però, quelle storie 
sembravano perse, dissolte nel silenzio. 
"Nonno, ti ricordi quella volta che hai pescato la razza? Mi hai fatto correre di paura, 
gridavi che era un mostro!". 
Lui alzò lo sguardo appena, accennando un sorriso stanco. "La razza…" - mormorò, 
ma non aggiunse altro. Abbassai la testa, mordendomi il labbro. Mi sembrava di 
parlare a un'ombra del passato, un riflesso sbiadito dell’uomo che ricordavo.  
La frustrazione mi colse all’improvviso. Mi tolsi i sandali, desiderosa di sentire il 
contatto della terra sotto i piedi. Mi  alzai e iniziai a camminare lungo la spiaggia, 
cercando di nascondere le lacrime. 
La sabbia era tiepida, accogliente, e ogni passo affondava leggermente, lasciando 
una sensazione avvolgente. Avvicinandomi alla riva, la consistenza cambiò: la 
sabbia divenne compatta, fresca, e il mare lambiva le mie caviglie con un tocco 
vivace. Avevo provato tutto: vecchie foto, profumi di cucina, persino la musica che 
il nonno adorava. Niente.  
Poi, un luccichio attirò la mia attenzione. Tra i granelli di sabbia spuntava una 
grande conchiglia, perfetta, variopinta e lucida. La presi in mano, osservandola 
come se fosse un tesoro. Tornai dal nonno e gliela porsi senza dire nulla. 
Lui la fissò, poi sollevò la conchiglia vicino all'orecchio. "Il suono del mare..." - 
sussurrò. Un lampo di luce attraversò i suoi occhi, come una finestra che si apriva 
su un ricordo lontano. "Queste… queste le raccoglievamo insieme, Gaia. Le 
usavamo per farci i portafortuna". 
Annuii, con il cuore pieno di speranza. Quel piccolo dettaglio era bastato per far 
riaffiorare un frammento di quel legame. "Eri tu a insegnarmi a raccogliere le 
conchiglie. Dicevi sempre che ogni conchiglia raccontava una storia del mare".  
Camminammo assieme lungo la spiaggia, e mi chinai per raccogliere qualche con-
chiglia qua e là dalla sabbia. "Guarda, nonno, questa è una delle nostre preferite. 
Ricordi?". 
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Nonno Nicola osservò la conchiglia con attenzione, poi un sorriso si dipinse sul suo 
volto. "Sì... mi sembra di ricordare. Facevamo gare per vedere chi trovava la con-
chiglia più grande". 
Mi vennero in mente tanti momenti passati insieme su questa spiaggia. Ricordavo 
i tardi pomeriggi in cui ci incamminavamo in spiaggia per osservare il tramonto e le 
lunghe giornate trascorse a giocare e ad esplorare. Il nonno mi raccontava storie di 
pirati e tesori nascosti, mentre io raccoglievo conchiglie e costruivo castelli di sab-
bia. Erano momenti magici che ora sembravano così lontani. 
Continuammo a camminare, godendoci la brezza marina e il suono delle onde. Ogni 
tanto, mi fermavo per indicargli qualcosa di familiare. "Nonno, guarda quella roccia 
lì. È dove ci sedevamo a fare i nostri picnic. E lì, sotto quegli alberi, è dove mi hai 
insegnato a fare il nodo della scarpa. 
Lui annuiva, con un sorriso dolce ma ancora incerto. Non mi scoraggiai. Sapevo che 
ci voleva tempo perché i ricordi tornassero. 
Decidemmo allora, di incamminarci verso il paese. 
Raggiungemmo il vecchio parco giochi, che era rimasto quasi intatto nel corso degli 
anni. Le altalene cigolavano leggermente, mosse dal vento. 
Nonno - “Sembra quasi che in questo posto il tempo si sia fermato, quella pan-
china… quella non si muove mai”. Rimasi sorpresa, e prontamente gli domandai: 
“La riconosci, nonno?”. 
Il nonno annuì lentamente: “Certo che la riconosco! Era lì che io e la nonna ci sede-
vamo, sai? Portavamo qui tua madre quando era piccola…”.   
Rimasi attonita per qualche minuto, poi decisi di indicare un’altalena in particolare: 
“Nonno, lì era dove mi spingevi sempre. Lo ricordi?”. 
Nonno Nicola si avvicinò all'altalena, toccandola con mano tremante. Chiuse gli oc-
chi, e per un momento sembrò che il tempo fosse tornato indietro. "Sì, mi ricordo. 
Ridevi così forte ogni volta che ti spingevo più in alto". 
Risi a mia volta, rievocando quei momenti felici. "E poi mi correvi dietro quando 
scendevo, fingendo di non riuscire a prendermi. È incredibile nonno. A volte penso 
di essere io quella che dovrebbe insegnarti qualcosa, ma poi…”. Il nonno mi inter-
ruppe dolcemente e disse: “La vita non è fatta solo di insegnamenti, Gaia, è fatta 
soprattutto di condivisioni. Io ti racconto i miei ricordi, mentre tu vivi i tuoi. È così 
che restiamo vicini, anche quando la mia mente si annebbia e la memoria fa di testa 
sua”. 
Nel cuore del paesino costiero, il parco giochi era un'oasi di allegria e divertimento. 
Qui, il suono della gioventù si mescolava armoniosamente con la sinfonia della na-
tura circostante.   
Le risate dei bambini risuonavano nell'aria, un tripudio di allegria che riempiva lo 
spazio. Il tintinnio dei giochi si mescolava con gli urletti di entusiasmo, mentre i 
piccoli si arrampicavano sulle altalene e scivolano giù dagli scivoli. Il suono delle 



Tra santi, streghe e folletti 
 

65 

onde che si infrangevano sulla riva era sempre presente, come un sottofondo tran-
quillo che ricorda la bellezza e la serenità del paesaggio costiero. 
L'oleandro, con i suoi fiori sgargianti e le foglie coriacee, punteggiava gli angoli delle 
strade e i giardini delle case, regalando al paesaggio sprazzi di rosa e bianco che 
contrastavano con il blu intenso del cielo e del mare. Le bouganville si arrampica-
vano lungo i muri e le facciate delle abitazioni, creando splendidi giochi grazie alla 
ricca fioritura viola acceso che incantava gli occhi. 
Proseguimmo la nostra passeggiata verso il porticciolo, uno dei luoghi che il nonno 
maggiormente preferiva. Con grande sorpresa, ad attenderlo qui, c’erano tre amici 
pescatori di vecchia data. Gli uomini sedevano attorno ad un piccolo tavolo in legno 
consumato, intenti a condividere una bottiglia di buon vino rosso paesano.  
Subito fu possibile udire un richiamo fragoroso: “Cumpà Nicò! Avi ca no ni vitimu! 
Comu stani?”48 - domandò un uomo anziano, ma con tanto spirito in corpo. Con mio 
stupore, il nonno rispose a quel richiamo con altrettanto clamore - “Mestru Ci, sarà 
avi anni ca no ni vitimu, sempri uguali pari”49. 
Il nonno si avvicinò con entusiasmo e mi parve insolito osservare nel suo volto 
un’espressione di tranquillità e leggerezza. Decisi allora di seguirlo. Non capitava 
spesso che il nonno avesse l'energia per unirsi a conversazioni, ma quel giorno ap-
parve diverso.  
Ciccio era il più robusto del gruppo, con una corporatura ancora massiccia nono-
stante l'età. I suoi baffi grigi e folti dominavano un volto abbronzato dal sole, se-
gnato da profonde rughe che raccontano di giornate interminabili passate in mare. 
Indossava sempre un berretto di lana blu, anche d’estate, perché diceva che gli ri-
cordava i tempi in cui il vento gelido del mare lo accompagnava durante le battute 
di pesca. Le sue mani, grandi e callose, portano i segni di tagli e cicatrici, memoria 
di reti strappate e ami affilati. Aveva una risata forte e contagiosa, ma i suoi occhi, 
di un azzurro sbiadito, nascondevano un’ombra di malinconia. 
"Nicò" - iniziò proprio lui, riempiendo i bicchieri di vino - "ti ricordi quella volta del 
tonno? Ce sciurnata!"50. 
Il nonno, che sembrava nuovamente assente, sollevò lentamente lo sguardo. Poi 
sorrise, il viso illuminato da una scintilla di vita. "Certo ca mi ricordu. Era na matina 
d’estati… la luci si rifletteva sobbra all’acqua comu ci era oro fusu"51. 
Sgranai gli occhi. Non era abituata a sentirlo parlare con quella lucidità e chiarezza. 

                                                 
48 “Compare, è da tantissimo che non ci vediamo, come stai?”. 
49 “Maestro Ciccio, saranno trascorsi anni dall’ultima volta, ma non sei cambiato affatto”.  
50 “Che giornata!”. 
51 “Certo che lo ricordo. Era una mattina d’estate e la luce si rifletteva sull’acqua come se 
fosse oro fuso”. 
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"Ah, sì, l’acqua era calma," intervenne Minguccio, annuendo. "Troppu calma, direi. 
Io già mi sta spittava ncunu guaiu”52.  
Domenico, o Minguccio come veniva chiamato da tutti, era magro e con spalle leg-
germente ricurve che parlavano di anni passati a tirare reti pesanti. Indossava una 
camicia scolorita, infilata nei pantaloni di lino troppo larghi. Aveva una voce roca, 
probabilmente segnata dal fumo e dal vino, e una barba bianca rada che non si 
preoccupava di curare. I suoi occhi scuri erano vivaci e pieni di ironia.  
Il nonno sorrise, con fare vivace. “Non ci canci mai, sempri pessimista ha statu e 
sempri lu sarai!”53.  
Gli uomini risero assieme di gusto. Poi, le risate furono interrotte da Ntunucciu, il 
più anziano. “Il mare non ci tradì quel giorno, ma il tonno ci fece faticare”. 
Antonio, chiamato da tutti Ntunucciu, era alto e magro, con le ossa sporgenti e una 
postura eretta nonostante gli anni. I suoi capelli, ormai completamente bianchi, 
erano ben pettinati. Egli indossava una camicia e un giaccone di jeans. Si capiva 
benissimo che ci teneva al suo aspetto. Le sue mani sono sottili ma incredibilmente 
forti, con vene prominenti che sembrano una mappa intricata. Antonio parlava 
poco, ma quando lo faceva, la sua voce profonda catturava l’attenzione di tutti. I 
suoi occhi grigi, penetranti e attenti, sembrano vedere molto più di quanto raccon-
tasse. 
Cicciò battè la mano sul tavolo. “Quedda bestia, quantu pisava?”54. 
Il nonno si voltò verso di me, come se volesse includermi nella loro conservazione. 
“Gaia era enorme, gigantesco, più di un quintale. Quando iniziò a tirare, la barca 
sembrava voler volare dietro lui”. 
Risposi piano, affascinata dalle loro diverse personalità.  “Nonno, e come avete 
fatto a prenderlo?”. 
“Con il lavoro di squadra”. Rispose lui con sicurezza. E poi riprese: “Ntunucciu te-
neva il timone, Ciccio cercava di issare la rete, Minguccio si burlava di noi e io… 
controllavo il ritmo. Bisognava essere veloci ma non troppo, o avremmo rotto 
tutto”. 
"Bravo, Nicola" - aggiunse Ntunucciu, alzando il bicchiere. "Tu ha sempri statu 
quiddu cu la capu sobbra li spaddi"55. 
Il nonno annuì, ma poi il suo sorriso cominciò a vacillare. "Ma Ciccio… eri tu che 
avevi perso l’amo, vero?". 
Ciccio alzò un sopracciglio. "Io? No, non confonderti, Nicola. L’ho tenuto fermo fino 
alla fine!". 

                                                 
52 “Troppo calma. Io mi aspettavo qualche guaio”. 
53 “Non cambi mai, sei sempre stato pessimista e sempre lo sarai!”.  
54 “Quella bestia, quanto pesava?”. 
55 “Sei sempre stato quello con la testa sulle spalle”. 



Tra santi, streghe e folletti 
 

67 

Il nonno si accigliò, lo sguardo perso per un istante. "Forse era Antonio… o forse ero 
io che… Aspetta, dov’è la mia barca? Non possiamo lasciarla lì, si rovinerà". 
Gli presi la mano, stringendola piano. "Nonno, la barca non c’è più. È passato tanto 
tempo, te la ricordi?". 
Il nonno rimase in silenzio, gli occhi velati di malinconia. Ma poi, come se un pen-
siero improvviso lo attraversasse, si rianimò. "Sì, me la ricordo, Gaia. La chiamavo 
la Speranzedda. L’avevo costruita io con tuo bisnonno. Ci lavoravamo ogni sera, 
sotto la luna. Lui mi diceva: “Nicola, questa barca ti porterà lontano". 
Rimasi senza parole. Non aveva mai sentito parlare del bisnonno in quei termini. 
"Nonno, non mi avevi mai detto che l’avevi costruita tu". 
Tacque, ed emise solo un sospiro. Intervenne Minguccio rompendo il silenzio. "Ni-
cola, tu avevi una calma invidiabile. Anche quando il mare si stava alzando, sem-
bravi sapere esattamente cosa fare". 
Il nonno, lusingato, fece un cenno modesto. "Era totta esperienza, Ntunu. E poi, 
dicimulu, quella barca la canusceva comu le mie pote. Sapeva fino addò ni pute-
vamu spincìri"56. 
"Ma la parte migliore è stata quando finalmente l’abbiamo tirato su" - disse Min-
guccio ridendo di gusto. "Ciccio è caduto all’indietro, io avevo le mani che trema-
vano, e Ntunuccio stava quasi per perdere l’amo!". 
"Eh, ma quando l’abbiamo visto lì, sul fondo della barca" - aggiunse Ciccio, con un 
tono più solenne - "sembrava una statua d’argento. Bellissimo. E pesava più di noi 
quattro messi insieme!". 
Il nonno aveva nuovamente un’espressione assente e distante. Il suo sguardo era 
fisso sulla distesa azzurra che si apriva dinanzi a noi. Era come se cercasse di scovare 
quei ricordi dall’aspetto sbiadito nel vivido colore del mare.  
Lo guardai, con un misto di ammirazione e tristezza. Nonostante tutto, la memoria 
del nonno conservava frammenti vividi del passato, che emergevano come squarci 
di luce in un cielo nuvoloso.  
Gli amici rimasero in silenzio, un silenzio assordante e a tratti angosciante. Il suono 
delle onde vivo, ipnotico, riempiva il silenzio senza mai spezzarlo davvero. 
Poi, Ciccio riempì di nuovo i bicchieri. "Alla tua barca, Nicola. E a quel tonno, che ci 
ha fatti sentire vivi". 
Il nonno annuì, alzando il bicchiere con mano tremante. "Alla Speranzedda. E a 
nui"57.  

                                                 
56 “Era tutta esperienza, Antonio. E poi, diciamolo, quella barca la conoscevo come le mie 
tasche. Sapevo fino a dove potevamo spingerci”. 
57 “Alla Speranzedda, e a noi”. 
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La conversazione tra loro proseguì a lungo. Il nonno spiegò che ero stata io a por-
tarlo a passeggio per le strade di Specchiolla. Mi sentivo molto orgogliosa della de-
cisione presa, e veder apparire il sorriso sul volto di mio nonno era la gratificazione 
più grande che potessi ricevere.  
Il nonno infine decise di congedarsi con la promessa che sarebbe tornato a far loro 
visita di tanto in tanto.  
Il porticciolo era un luogo ricco di suoni che narrano storie di mare e di vita. Il fruscio 
delle onde che accarezzavano le barche ormeggiate creava una melodia rilassante, 
una sinfonia che cullava il porto e chi lo abitava. Il tintinnio delle catene e il cigolio 
delle imbarcazioni che si muovevano al ritmo delle maree si univano al suono dei 
gabbiani che planavano nel cielo, creando un'atmosfera di serenità e libertà. 
Il richiamo dei marinai che lavoravano sulle loro imbarcazioni risuonava tra le ban-
chine, mentre il suono metallico degli utensili da lavoro si mescolava con il brusio 
delle conversazioni dei pescatori che raccontavano le loro avventure in mare 
aperto. 
Nel frattempo, il profumo salmastro del mare si fondeva con l'odore di legno e di 
catrame delle imbarcazioni, creando un bouquet che evocava la vita di un marinaio. 
Vidi una panchina vicina, decidemmo di sederci per riposare e osservammo il sole 
che si tuffava nel mare. Continuai a raccontare delle nostre avventure estive, di 
come costruivamo castelli di sabbia e facevamo picnic sotto l'ombra dei pini. Gli 
parlai di quando mi insegnò a nuotare, di come mi teneva stretta mentre affrontavo 
le prime onde, e di come mi rassicurava con il suo sorriso. 
Parola dopo parola, nonno Nicola sembrava ricordare un po' di più, gli occhi che 
brillavano di una luce nuova. "Sai, Gaia, anche se a volte mi sfuggono i ricordi, sento 
che questi momenti non li dimenticherò mai del tutto. Sono parte di me". 
Il sole stava calando e il cielo di Specchiolla si colorava di toni caldi di rosa e aran-
cione, mentre io e il nonno Nicola ci rilassavamo sulla panchina dinanzi al portic-
ciolo. Il suono delle onde che si infrangevano dolcemente sulla riva era accompa-
gnato dal dolce canto dei gabbiani. L’aria di mare era fresca e portava con sé il suo 
inconfondibile odore.  
A un certo punto, il mio stomaco iniziò a brontolare rumorosamente, richiaman-
domi alla realtà. "Nonno, non ti andrebbe di mangiare qualcosa?" - chiesi, cercando 
di spezzare quel silenzio che sembrava diventare sempre più pesante.   
Il nonno si voltò verso di me, e per un attimo i suoi occhi parvero tornare quelli di 
un tempo. "Sì, mangiare qualcosa... ma cosa?".   
"Sai cosa mi è venuto in mente? La focaccia del forno di paese! Ti ricordi? La focac-
cia calda, con quei pomodori che sembravano sciogliersi in bocca".   
Lui sorrise, come un raggio di sole attraverso le nuvole. "La focaccia... certo, come 
potrei dimenticarla? Era la migliore di tutte". 
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Ci alzammo e ci incamminammo per le stradine di Specchiolla. Cercai di ricordare 
la strada per il forno, ma con mio grande disappunto, mi resi conto che non riu-
scivo a orientarmi. "Nonno, mi sembra che ci siamo persi. Non ricordo più la via 
per il forno". 
Nonno Nicola si fermò un momento, guardandosi intorno. Poi, con un'espressione 
di determinazione e un lampo di memoria, disse: "Aspetta, Gaia. Credo di ricordare. 
Seguimi". 
Lo guardai sorpresa e felice allo stesso tempo. Lo seguii mentre prendeva una serie 
di svolte sicure, guidandoci attraverso vicoli. Passammo davanti alla piccola chiesa, 
poi a un negozio di souvenir che vendeva conchiglie dipinte a mano. Alla fine, rag-
giungemmo una strada stretta che portava dritta al forno. 
"È qui, vero?" - chiese nonno Nicola, con un sorriso orgoglioso. 
"Nonno, sei un genio!" - esclamai, abbracciandolo. "L'hai ricordato perfettamente". 
L’odore della focaccia calda e fragrante ci accolse, facendoci venire l’acquolina in 
bocca. Entrammo e, con un sorriso, ordinai una focaccia barese, proprio come pia-
ceva a noi. La fornaia, una donna gentile e con un viso familiare, ci salutò con un 
cenno. 
A Specchiolla, sorge un piccolo panificio noto in tutto il villaggio per la sua deliziosa 
focaccia barese, gestito con passione dalla signora Angela e suo marito Piero. Grazie 
ad Angela, una donna dalla lunga esperienza e dalle mani sapienti, il panificio era 
diventato un punto di riferimento per gli abitanti e i visitatori in cerca di autenticità 
e gusto. 



Tra santi, streghe e folletti 

 

70 

Il profumo invitante della focaccia in cottura si diffondeva per le stradine del paese, 
attirando i passanti con il suo richiamo irresistibile. Le persone facevano la fila da-
vanti al piccolo panificio, impazienti di assaggiare quella prelibatezza appena sfor-
nata, ancora calda e fragrante. 
Tornammo fuori e ci sedemmo su una panchina poco distante, con la focaccia tra 
di noi. Rompendo un pezzo, lo offrii a nonno Nicola. "A te il primo morso, nonno".  
Lui prese il pezzo e lo assaggiò, chiudendo gli occhi per gustare meglio il sapore. "È 
proprio come la ricordavo" - disse, con un sorriso di soddisfazione. 
Mangiammo insieme, godendoci ogni morso. 
 

 
 
 
 

Il sapore caldo e fragrante della focaccia mi riempì la bocca, con quel tocco di 
pomodorini e origano che avevo sempre amato. Chiusi gli occhi per un istante, 
lasciandomi trasportare dal gusto, e quando li riaprii, era come se un soffio di vento 
mi avesse portata avanti di un anno. 
Il mare di Specchiolla brillava alla luce del pomeriggio, mentre attorno a me un 
piccolo gruppo di persone rideva: familiari e amici chiacchieravano e alzavano  
bicchieri colmi di vino e succo di frutta. La focaccia era di nuovo lì, su un grande 
tavolo di legno decorato con tovaglie semplici e fiori freschi, accompagnata da altre 
prelibatezze preparate dalle mani amorevoli di nonna Enza. 
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Era passato un anno da quella giornata con il nonno. I bambini saltellavano e 
correvano in giro, le loro risate sembravano mescolarsi al suono del mare. 
Guardai quella scena e un sorriso mi illuminò il viso. Il morso della focaccia che 
avevo appena tirato sembrava lo stesso di un anno prima, ma ora aveva un sapore 
diverso, più pieno, più vivo. Era il gusto della memoria trasformata in qualcosa di 
tangibile, che univa passato e presente in un abbraccio silenzioso. 
Anche se l’Alzheimer aveva cambiato tante cose, ricordai che quel giorno avevamo 
condiviso un pezzetto di passato che ci avrebbe unito per sempre.  
La memoria non è un elemento individuale. È un’eredità condivisa, un filo che lega 
le generazioni, portando con sé emozioni, lezioni e il senso stesso di appartenenza.  
E forse era proprio questo il potere della memoria: trasformare i ricordi in ponti, 
unendo ciò che il tempo sembra separare. Non erano solo storie del passato, erano 
frammenti di umanità, che si trasmettevano da cuore a cuore. 
La memoria è per me un patrimonio comune, capace di arricchire chi la dona ma 
soprattutto chi la riceve. 
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7. 

“Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi” 
(centro storico di Taranto) 

di ROSANNA AMATULLI e CHIARA GIGLIO* 
 

Con la voce di De André nelle cuffiette che canta “Città Vecchia”, Chiara si avvia 
verso il ponte girevole che collega la città nuova al borgo storico di Taranto. Il fra-
stuono delle onde sovrasta la musica, mentre il vento le scompiglia i capelli e il sole 
timido di novembre si riflette sul mare. Oltre quel ponte l’aspetta Rosanna, l’amica 
d’infanzia che ormai vede solo poche volte all’anno. Sono cresciute insieme tra i 
vicoli della Città Vecchia, passando interi pomeriggi nella casa della signora Filo-
mena, la nonna di Franchino, il loro inseparabile compagno di giochi. È proprio 
quella casa, piena di ricordi e memorie, la meta delle due amiche in quella giornata 
di novembre.  
“Rosanna!” - esclama Chiara appena scorge l’amica seduta su una panchina di 
fronte al Castello Aragonese. 
“Amica mia, da quanto tempo!”. 
Le due si abbracciano e si raccontano un po’ della loro vita. Entrambe ormai vivono 
in altre città. Rosanna fatica ad ammetterlo, ma ogni volta che torna a Taranto, che 
rifiuta di chiamare casa e che ormai per lei è solo un ricordo sbiadito, il calore del 
passato fa sciogliere il ghiaccio nel suo cuore ormai legato a Bologna. Chiara, dal 
canto suo, percepisce molto di più il richiamo della terra natìa. Purtroppo, la sua 
carriera di scrittrice l’ha trasportata molto più lontano di quanto mai si sarebbe 
aspettata: e così, udendo la lingua tanto fredda e austera che risuona per le strade 
di Edimburgo, si sorprende spesso a rimpiangere quel dialetto che da piccola tanto 
rinnegava. 
Sottobraccio le due amiche si addentrano nei vicoli del piccolo borgo magno-greco, 
rievocando aneddoti di infanzia. “Ti ricordi di quando Franchino ti aveva convinta 
che questo palazzo fosse stregato? Mi costringevi a fare tutto il giro della piazza pur 
di non passarci di fronte”. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea  triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dalle autrici nell’a. a. 2023/2024. 
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Rosanna indispettita allontana la sigaretta dalle labbra e la getta a terra con noncu-
ranza, dicendo: “Taranto Vecchia è infestata, lo sai bene anche tu!”. Rassegnata, 
Chiara alza gli occhi al cielo e lascia il braccio dell’amica che, imperterrita, si appre-
sta a seguire il percorso più lungo pur di non rinnegare le sue credenze.  
I ricordi delle ciambelle appena sfornate riempiono il cuore di Chiara di nostalgia e 
affetto, mentre le risate della sua infanzia ormai finita riecheggiano al ritmo dei suoi 
passi sull’asfalto mentre si affretta a raggiungere l’amica nella sua bolla di spettri e 
fattucchiere. 
Salutando il proprietario del Bar Letterario dove trascorrevano le calde serate 
estive, Rosanna e Chiara si ritrovano di fronte un gruppo di turisti che occupano 
quasi tutti lo spazio disponibile per il passaggio nelle vie anguste. Si tratta di un tour 
guidato del centro storico, molto particolare, ideato da Tarantinìdion APS, associa-
zione di promozione sociale per lo sviluppo della dimensione socio-culturale e arti-
stica di Taranto. 
“Andiamo, o faremo tardi” - Rosanna esclama guardando l’orologio. “Dobbiamo an-
cora fermarci a comprare il riso per il cunzi58”. 
“Ancora non posso credere che nonna Filomena non ci sia più” - confessa Chiara 
con aria triste. Non è mai facile dire addio, è risaputo. Le due non hanno mai avuto 
il coraggio di salutare quella che per loro è stata come un faro nella foschia della 
loro infanzia. Il loro sarebbe dovuto essere un arrivederci. Le avevano promesso 
che sarebbero tornate, che l’avrebbero riabbracciata come un tempo, per poi de-
scriverle tutte le esperienze legate alle loro nuove vite, che in parte avevano deciso 
di intraprendere anche per permettere a nonna Filomena di vivere come non le era 
stato possibile fare. Sarebbero state i suoi occhi e le sue orecchie e l’avrebbero al-
lietata con tanti racconti, come nonna Filomena aveva fatto per loro quando erano 
bambine. Una promessa che però si è infranta troppo presto sugli scogli, e le loro 
parole ormai vane si sono disintegrate in una poltiglia di alghe e rimorsi.   
“Sai, ieri sono passata davanti alle statue delle sirene59, e chiudendo gli occhi mi 
sembrava di sentire la sua voce raccontarci di Skuma” - sussurra Rosanna con lo 
sguardo basso e la voce rotta. Muovendo freneticamente le mani per evitare di 
scoppiare in un pianto disperato, ripete sommessamente la storia, imitando nelle 
movenze e nella cadenza la loro amata narratrice. 

                                                 
58 Cunzi è il “consolo”, la tradizione diffusa nell’Italia meridionale di portare cibo ad una 
commemorazione funebre come ristoro per i familiari e gli amici del defunto (cfr. 
https://www.treccani.it/vocabolario/consolo/ (ultima consultazione: 31.3.2025). 
59 Gruppo scultoreo, realizzato dall’artista Francesco Trani sulla barriera frangiflutti del lun-
gomare tarantino. Costruite in cemento marino per resistere all’azione erosiva del mare e 
da poco ristrutturate, si riferiscono ad una leggenda locale, secondo la quale le acque della 
città dei due mari erano molto apprezzate da queste creature, che scelsero una secca tra la 
costa e le isole Cheradi come approdo preferito.  
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La leggenda di Skuma è conosciuta da tutti a Taranto, anche da chi vive nei quartieri 
più lontani dal mare. Si tratta della storia di due giovani sposi: lei una bellissima 
ragazza, lui il miglior pescatore della città. La moglie, sentendosi trascurata dal ma-
rito che passava molto tempo in mare, cedette alle tentazioni di un nobile signore 
che la corteggiava. Scoperto l’adulterio, il pescatore gettò in mare la ragazza, la 
quale fu salvata dalle sirene che abitavano le acque del Golfo di Taranto. La giovane 
venne trasformata in una di loro e prese il nome di Skuma. Secondo nonna Filo-
mena, il pescatore, pentitosi del terribile gesto compiuto, fino alla sua morte con-
tinuò ad andare ogni notte in mare per stare assieme a lei. Durante le notti di ple-
nilunio, ancora oggi, se si sa dove cercare, si può intravedere la coda di una sirena 
che cerca disperatamente il suo amato. 
 

 
 

Foto 1. Taranto: statua della sirena visibile da Corso Vittorio Emanuele II. 

 
Le due amiche si fermano in un piccolo ristorante di mare, dove l’aria salmastra si 
mescola con il profumo proveniente dalla cucina. Quel posto, osservano con pia-
cere, sembra essere rimasto fermo nel passato. Il proprietario le accoglie con ca-
lore, nell’esatto modo in cui avrebbe fatto anni prima, servendo con un sorriso ma-
linconico due calici di vino, al posto delle limonate che erano solite richiedere scal-
pitando. L’uomo conosce il motivo che ha portato le ragazze a tornare lì, e non è 
sorpreso quando ordinano una teglia di riso patate e cozze, specialità tarantina. 
Purtroppo nonna Filomena non c’è più, e la tradizione vuole che gli amici del de-
funto portino qualcosa da mangiare per far forza ai cari nei momenti di sconforto. 
Mentre aspettano che il riso sia pronto, Rosanna viene attirata dal profumo che 
proviene dalla finestra di una casa lì vicino. “Chiara, guarda! Le pettole!” - Rosanna 
esclama intravedendo una signora intenta a friggere la pastella.  
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Foto 2. Piatto di pettole. 
 
“Oh salve ragazze, volete assaggiare?”. La signora sa che è impossibile resistere al 
buon odore delle pettole. Le due amiche rifiutano, ma la signora non vuole sentire 
ragione: a Taranto Vecchia è tradizione invitare i passanti nelle proprie case nel 
giorno di Santa Cecilia (22 novembre) ed offrire un buon bicchiere di vino rosso e le 
pettole appena fritte. Tra le tante cose, questa tradizione da loro ormai persa è uno 
dei maggiori rimpianti delle due amiche. Pagherebbero pur di tornare indietro e 
poter riprovare almeno una volta le sensazioni legate a quella mattinata magica: il 
freddo, la melodia della banda, l’acquolina in bocca e il brontolio dello stomaco al 
pensiero delle leccornie che le avrebbero attese in cucina. 
“Riso patate e cozze per Rosanna?”.  
“Arrivo!” - Rosanna paga, mentre Chiara ringrazia la gentile signora che ha aperto 
loro la porta della sua casa, e le due amiche riprendono il loro viaggio verso l’abita-
zione della nonna di Franchino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Foto 3. Riso, patate e cozze. 
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Al loro arrivo Chiara e Rosanna non sono per niente sorprese di vedere tanta gente 
venuta a portare l’ultimo saluto a Filomena.  
Nonostante Taranto sia ormai una grande città, qui al di là del ponte girevole ci si 
conosce tutti, ed è come se si facesse parte di un’unica grande famiglia. 
Le ragazze lasciano il loro cunzi insieme alle altre specialità culinarie, abbracciano 
forte Franchino e tornano verso i loro B&B. 
“Che ne dici di fare una passeggiata verso la rotonda, prima di salutarci? Ho sentito 
che c’è un bellissimo murales su uno dei palazzi sul mare”.  
“Ottima idea!” 
Tornando verso il centro ritrovano il gruppo di turisti, i quali stanno fotografando il 
Castello Aragonese. La guida sta spiegando di come la sua pianta originale risalga ai 
Bizantini, e di come gli Asburgo lo abbiano trasformato poi in una prigione. “Sono 
proprio queste le mura che hanno ispirato il grande Dumas a scrivere Il Conte di 
Montecristo!” – esclama la guida con tono fiero.  
Rosanna e Chiara riattraversano il ponte girevole, e dopo pochi metri si ritrovano 
nella rotonda sul lungomare della città. “Guarda, è proprio lì” - esclama Rosanna 
indicando il maestoso murales. L’opera d’arte realizzata dall’artista spagnolo Kra-
ser, rappresenta Nettuno, Re del Mare, e rimanda alle origini greche della città. Ta-
ranto, infatti, deve il suo nome a Taras, semidio figlio di Poseidone - poi diventato 
Nettuno - che è ritenuto il fondatore spirituale della città.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Foto 4. Murales di Nettuno fotografato dalla Rotonda Marinai d’Italia. 
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Le due amiche si fermano ad ammirare i raggi del sole che si riflettono sull’acqua 
ancora per un po’. Con rammarico si salutano e mentre la luce del giorno scompare, 
tramonta anche la speranza infantile di vivere per sempre insieme, immerse in quel 
marasma acre che è la loro città.  
 
 
 

Note 
Il racconto è stato ispirato dai sentimenti che ci legano al quartiere in cui siamo entrambe 
cresciute, un quartiere purtroppo ignorato dalle autorità locali, se non del tutto abbando-
nato. Con lo sviluppo dell’industria metallurgica il borgo antico è stato messo da parte, no-
nostante per anni sia stato il fulcro dell’economia tarantina. Per secoli Taranto era cono-
sciuta per il suo ottimo pescato, fin quando imprenditori irresponsabili non hanno deciso di 
inquinare i mari, mettendo a rischio la salute ed il sostentamento di centinaia di famiglie. I 
palazzi diroccati e le case dismesse non devono trarre in inganno, perché la Città Vecchia è 
piena di vita e di persone che sono pronte ad impegnarsi per riportarla all’antico splendore. 
Il racconto ha come fine quello di portare alla luce aspetti culturali e tradizioni che i residenti 
dei quartieri più moderni ormai hanno perso. 
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8. 

Il racconto della Cupa (Lizzanello) 

di FRANCESCO ANTONIO MAZZEO* 
 

Lizzanello è sempre bella, ma, a mio parere, d’estate lo è ancor di più: diventa quasi 
poetica, assume volti nuovi e si veste di una calma indolente. Certo, molti se ne 
vanno al mare, ma troverai sempre qualcuno seduto fuori casa, all’ombra di qual-
che albero, a rievocare il passato. E anche le notti estive di vento si riempiono di 
rumori che cullano le tue ore buie; la tramontana che fischia tra le stradine vuote 
accoglie il silenzio e te lo porta in casa, e se nelle ore afose del mezzogiorno sei 
cullato dal miagolio dei gattini o dal frinire delle cicale, a mezzanotte l’ululato del 
vento ti canta la ninnananna. 
Per non parlare poi di quei tramonti che sembrano avvolgere tutto il paese di una 
luce rosata e tiepida. 

 
Ma a Lizzanello in estate non c’è solo questo, il culmine della stagione è la festa 
patronale alla quale partecipano tutti: la gente che se n’è andata al mare, i paesani 
emigrati all’estero che tornano per viverla e anche gli abitanti delle cittadine vicine 
sono invitati, nessuno è escluso. 
Quanto succede in questi giorni sembra essere fuori dal tempo, ogni anno si ripete 
tutto allo stesso modo… ti sembra stano, vero? 
Il patrono del paese è Lorenzo, il Santo che per non rinnegare il suo credo s’è fatto 
arrostire dai pagani; i festeggiamenti si svolgono essenzialmente nella piazza, anche 
se ogni via vuole accogliere il Santo: trovi sedie accatastate sotto gli usci di casa, 
dove i vecchietti parlano tra loro, salutano i passanti o aspettano i nipoti che li 
vanno a trovare. 
 
- “Ciao nonno, ti ho portato il torrone.” 
- “Aspetta che ti do i soldi.” 
- “No, nonno, me li ha già dati papà”. 
- “E allora te ricàlu, tieni, àne alle giostre!”60. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autore nell’a. a. 2023/2024. 
60 “ E allora te li regalo, tieni, vai alle giostre”. 
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In altri angoli delle strade trovi bambini che si inseguono e gridano incuranti di 
tutto. 
 
- “Tira quella palla!”. 
- “No, tu non giochi con noi, che tiri sempre forte e va a finire nel giardino della 
Concetta, e poi quella ce la fora!”. 
 
I ragazzi e le ragazze più grandi, invece, sfoggiano i loro vestiti nuovi, sperando di 
fare colpo, mentre si dirigono in centro, dove c’è il cuore della festa, la cassa armo-
nica che spande la musica tra le luminarie colorate. 
Anche se tutti mangiano qualcosa – noccioline, copeta61 e altri dolci tipici – le strade 
non sono sporche, ma riflettono la luce che avvolge tutto il paese. 
Intorno c’è tanto calore, la gente ride e si saluta, puoi incontrare qui la tua vecchia 
maestra o un amico che non vedi da anni, e poi ci sono le giostre, che occupano un 
grande spazio alla periferia del paese e piccoli chioschi che vendono di tutto. 
È quasi commovente vedere i bambini che corrono e giocano, gli anziani seduti che 
guardano tutto da lontano e i nuovi amori che sbocciano: sembra non esserci spazio 
che per la gioia. 
E poi c’è la chiesa, dove file di persone entrano ed escono in continuazione, credenti 
e no, per una preghiera o anche solo per rispettare gli usi della comunità. 
 
- “Ciau cummàre, comu sciàmu?”62. 
- “Bene, anche se mi fanno un po’ male le gambe”. 
“Ah, la vecchiaia cce brutta cosa! Te ricuerdi, cummàre, quandu alla scòla 
zzumpammu comu criddhi?”63. 
- “Sì che mi ricordo, ma sono passati secoli”. 
- “A mie me pare ieri!”64. 
 
Ma queste atmosfere magiche non riempiono il paese solo durante la festa estiva: 
ogni singolo giorno di ogni stagione dell’anno, che sia illuminato dal sole meridiano 
o della luce dei lampioni che buca la nebbia autunnale, permeano il luogo con qual-
cosa di speciale. 
Insomma, non c’è definizione per questo piccolo borgo, se non dire che è stato ba-
ciato dal sole o dallo stesso Dio. 

                                                 
61 Dolce a base di miele, zucchero e mandorle. 
62 “Ciao commare, come andiamo?”. 
63 Ah, la vecchiaia che cosa brutta! Commare, ti ricordi quando alla scuola saltellavamo 
come grilli?”. 
64 “A me sembra ieri!”. 
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Anche se non sempre è stato così. C’è stato un tempo in cui la Morte e il Male si 
aggiravano per queste terre e Lizzanello era abitata da figure come l’uriceddhu (che 
altri popoli chiamano lu scazzamurrieddhu), un folletto astuto e dispettoso, le ma-
sciàre, donne che si accompagnavano al Diavolo ed erano molto lascive, lu pummi-
nale (una sorta di lupo mannaro): certo, oggi diremo che si tratta di leggende e di 
dicerie, ma - ve lo assicuro! - li ho visti io stessa. 
Il luogo su cui Lizzanello sorge è il centro della Valle della Cupa: qui il sole non arri-
vava se non quando era al suo zenit, e ogni giorno il paese sembrava sprofondare 
sempre più verso l’Inferno, forse per il peso delle proprie colpe. 
Eccome se la gente aveva paura! All’uscio di ogni casa erano appese croci e altri 
amuleti, aglio o scritte scaramantiche; durante i lavori nei campi, si pregava nella 
speranza di tornare la sera a casa e riabbracciare le persone care. 
Una canzone, ad esempio, faceva così: 

 
Caccia lu Tiàulu zzoppu te pète 
caccia lu Male, caccialu arrètu. 

 
Sàle la Morte cu tuttu lu ièntu, 

te sutta l'Infiernu cu passu lièntu. 
Uci se porta e cunti passati 

tremane le arme e li santi beati. 
 

Caccia lu Tiàulu zzoppu te pète 
caccia lu Male, caccialu arrètu. 

 
La Morte ène, turmienti dulenti, 
a sutta alla luna cu passi liènti. 

Siènti lu ièntu, nnu rusciu piccinnu 
tra gli ulii siènti lu cantu divinu. 

 
Caccia lu Tiàulu zzoppu te pète 
caccia lu Male, caccialu arrètu. 

 
Ène istuta cu 'nu velu scuru, 

e tie lassi ’sta terra, ’stu portu sicuru, 
Nun se scerra te ci fice torti 
e nun nnì putìmu fare forti. 

 
Caccia lu Tiàulu zzoppu te pète 
caccia lu Male, caccialu arrètu. 

Ène la Morte, ca è nnu passaggiu, 
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percène sta vita è 'nnu miraggiu 
quiddhi ca restane, sti' cori arditi, 
ricordane le anime, sempre uniti. 

 
Caccia lu Tiàulu zzoppu te pète 

caccia lu Male, caccialu arrètu65. 
 
- “Lorenzo, vai a prendere l’acqua dal pozzo, ma attento, che si sta facendo sera.” 
- “Non voglio andarci da solo, può venire Antonio con me?”.  
- “Antonio sta aiutando papà con gli animali, vacci da solo e stai attento!”. 
 
Ogni volta che un bambino riceveva un compito come questo, non lo faceva mai 
con piacere e a cuor leggero, perché i piccoli possono vedere le anime che cammi-
nano di notte. 
 
In quegli anni remoti, a Lizzanello c’erano solo poche case sparse, per lo più di con-
tadini e di pastori. E non so neppure se fosse possibile considerare Lizzanello come 
un vero e proprio borgo: infatti, non c’era la sede comunale, né la chiesa o altri spazi 
pubblici. C’era solo un piccolo terreno dove si seppellivano i morti, nei pressi del 
quale viveva una giovane donna di nome Lucia, una ragazza bellissima e di cuore 
gentile. La sua casa era piccola, intonacata sia all’interno che all’esterno, a pianta 
quadrata e a un solo piano, con piccole finestre su tutti i lati, con la facciata princi-
pale che dava su grandi campi di grano e papaveri. 
Parlando di lei, la gente la chiamava masciàra, strega, e – a ben pensarci – solo 
questo sarebbe bastato a isolarla dalla comunità. Su di lei circolavano molte storie: 
alcune fantasiose, altre talmente assurde che non hanno mai attecchito o sono riu-
scite a diffondersi. 

                                                 
65 Per riprodurre il dialetto lizzanese che ho utilizzato per questo testo di mia invenzione, mi 
sono avvalso della consulenza linguistica di anziani del paese. Di seguito ne riporto la tradu-
zione. 
“Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Sale la Morte con 
tutto il vento/ da sotto l’Inferno con passo lento/ Si porta voci e racconti dal passato/ 
tremano le anime e i santi beati/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male, 
scaccialo indietro/ Viene la Morte, dolenti tormenti/ sotto la luna con passi lenti/ Senti il 
vento, un piccolo rumore / tra gli ulivi senti il canto del Signore/ Scaccia il Diavolo zoppo a 
un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Viene vestita con un manto scuro/ e tu lasci 
questa terra, questo porto sicuro/ Non si dimentica di chi fece torti/ e noi non possiamo 
farci forti/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia il Male, scaccialo indietro/ Viene la 
Morte, che è un passaggio/ perché questa vita è un miraggio/ quelli che restano, questi 
cuori coraggiosi/ sempre uniti ricordano i morti/ Scaccia il Diavolo zoppo a un piede/ scaccia 
il Male, scaccialo indietro”. 
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Tra tutte ce n’è una, la più affascinante secondo me, che voglio raccontarvi. 
 
Lucia era considerata la donna più bella di Lizzanello. Lei era un animo semplice, 
credeva nel bene e nella bontà delle persone, anche quando la vita le dimostrava il 
contrario… 
Aveva studiato a casa seguita dal padre, e col tempo maturò una mente brillante e 
libera. Per questo scelse di non sposarsi, dedicando la sua giovane vita al lavoro e 
allo studio. 
La sua decisione, come era prevedibile, non scoraggiò i pretendenti: infatti, in molti 
chiesero la sua mano, e non tutti erano disposti ad accettare un no come risposta. 
Due uomini, tra i più malvagi e potenti dei dintorni, decisero di prenderle quello 
che lei non aveva voluto donare loro: da vili che erano la assalirono in chiesa, con 
una violenza e una cattiveria senza limiti la picchiarono e violarono, lasciandola in 
fin di vita. 
E se qualcuno vide o sentì qualcosa, più vile dei vili, si girò dall’altra parte e fece 
finta di nulla. 
Solo al mattino, qualcuno si arrischiò a sbirciare dagli scuri e a commentare. 
 
- “Hai sentito che cosa è successo?”. 
- “Sì, ma quella se l’è cercata. Troppe pretese!” (Certo, adesso la colpa era sua!). 
- “Dopotutto, non è meglio sposarsi? Tuo marito ti protegge…” (Ai loro occhi, era 
lei la colpevole, non la vittima). 
 
Per giorni, poi per settimane, e infine per mesi Lucia non si alzò dal letto; non per il 
dolore, ma per la vergogna… 
… e poi la vergogna dette un frutto marcio che diventò per lei un dono: una gravi-
danza. 
“È una creatura che Dio mi ha voluto regalare, per ricompensarmi del male subito” 
- si ripeteva tra sé e sé nei momenti di maggiore sconforto. 
I mesi passavano, e con essi cresceva la solitudine: la gente le voltava le spalle per 
la sua decisione di portare avanti la gravidanza; e così arrivò il 2 di luglio, giorno 
caldo e sereno, il giorno della Madonna della Bruna, il giorno della nascita della sua 
bambina. 
Venne alla luce una bimba bellissima, con occhioni marroni e un sorrisino che ti 
scioglieva il cuore, che ricordò a Lucia come essere felice… la chiamò Maria. 
“Nulla può più andare storto” - pensava Lucia guardando il suo gioiello, ma… 
… ma, come accade in ogni storia, ci sono parole che non andrebbero mai pronun-
ciate; Lucia non aveva fatto i conti con il tempo, né con l’ironia del demonio, che sa 
sempre giocare scherzi crudeli. 
La bambina cresceva paffutella e sana, quando (per un malocchio?) iniziò a deperire 
e a non respirare bene. Le notti, da quiete che erano, si trasformarono per Lucia in 
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un Calvario di dolore, fino a quando, prima ancora di compiere un anno, la bimba 
spirò! 
“Dio, perché mi hai fatto anche questo?” - andava urlando per i campi Lucia, che 
smise di riconoscersi nella giustizia divina. Si convinse che con le sue preghiere ma-
late potesse prevedere gli eventi futuri più terribili e che i suoi incubi si sarebbero 
avverati. 
 
Struggente, vero? Questa è una delle mie storie preferite. Ma sarà quella vera? Le 
cose saranno davvero andate così? Non lo so, e se lo sapessi non ve lo direi comun-
que.   
 
E veniamo alle sue visioni. Un giorno Lucia ebbe quella della propria morte: era una 
scena così cruda e vivida che quasi svenne dal terrore! Avrebbe perso la vita davanti 
al cancello del camposanto del paese, il giorno del suo trentatreesimo compleanno. 
Lucia non aveva fatto parola delle sue visioni con nessuno, per paura che la scam-
biassero per una masciàra e la mettessero al rogo, ma da quel giorno si adoperò in 
ogni modo per evitare il destino che aveva visto per sé stessa. 
Trascorse gli anni che la separavano dal suo trentatreesimo compleanno a studiare 
il modo di sfuggire alla maledizione. “Ci deve pur essere!” - pensò -. Finché capitò 
che, nel corso delle sue ricerche, un giorno si imbattesse in un antico rituale per 
ingannare la Signora Oscura. 
Quando arrivò la data fatidica, il cielo era cupo e denso di presagi. Un fitto silenzio 
ammorbava l’aria, un’afa pesante non faceva respirare. 
Lucia si recò al cancello, portando con sé una corda di saggina. Disegnò nella terra 
secca intorno a sé un cerchio perfetto e si mise ad aspettare. Non molto dopo arrivò 
la Morte, avvolta nel suo mantello da cui si intravedeva il volto di giovane donna, i 
capelli lunghi che le ricadevano morbidi sulla bocca rosso sangue. 
Ruppe il silenzio con voce soave, una voce che ti stregava e ti faceva desiderare che 
ti parlasse ancora: “Sai perché sono qui? È ora! - disse la Signora Oscura. 
“Sì, morirò, ma non oggi!” - rispose Lucia. 
E mentre la Morte si avvicinava a lei pian piano, guardando il cerchio disse: “Quello 
scarabocchio non ha potere su di me”. 
Lucia sfruttò il momento, e legò la Signora Oscura al cancello del camposanto. 
La Morte rise. “Hai studiato bene, ma c'è una cosa che non sai: questo cancello non 
è solo un confine tra la vita e la morte, è anche un passaggio”. E si rivelò con un’altra 
delle sue nature: quella di una figura scheletrica coperta da pelle cadente, col volto 
che incorniciava due occhi vuoti che annegavano anche il firmamento. 
Dopo queste parole, Lucia si ritrovò dall'altra parte del cancello, in un luogo che 
sembrava identico a quello reale che conosceva. Ma qui il tempo era sospeso, i cieli 
si muovevano in maniera innaturale, il terreno era desolato e il silenzio pieno di 
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urla. Si rese conto di essere intrappolata al di fuori del Tempo, in un limbo tra la vita 
e la morte.  
“Hai ottenuto quello che volevi,” - disse la Morte. “Non sei morta oggi, ma non mo-
rirai mai perché non sei più viva!”.  
In paese, molti pensano che Lucia sia ancora lì e che nelle notti di tempesta il vento 
sparga le sue urla, piene di dolore e agonia, in tutta la Valle della Cupa. 
 
Col tempo gli abitanti del borgo furono costretti ad accettare l’evidenza, mentre 
voci e dicerie incontrollate si diffondevano per il vicinato. 
“Che stesse scappando da qualcuno o da qualcosa?”. 
“Da noi?”. 
 
Ma nessuno seppe mai, nessuno trovò qualche sua traccia e di lei non rimase nulla 
se non una cosa: la casa dove aveva abitato. 
Viveva comunque nei ricordi delle persone: era stata sempre gentile con tutti e per 
quanto potesse sembrare strano il suo “essere andata via”, la gente del luogo la 
ricordava nelle sue preghiere alla Madonna. L’affetto era tanto che i paesani deci-
sero di trasformare la sua casa in una cappella dedicata alla Madonna della Bruna. 
La vecchia casa fu ristrutturata e la finestra centrale fu sostituita con una grande 
vetrata colorata, raffigurante Maria col Bambino in braccio, in ricordo di lei e di sua 
figlia. 
Altre cose cambiarono: sopra la vetrata centrale venne messo un crocifisso dorato 
e ad ogni vertice dell’edificio vennero erette delle colonne squadrate ornate con 
capitelli, in armonia con la struttura originale. Le colonne erano lisce, eccetto gli 
oculi, che erano lavorati con delle volute. 
Come in ogni chiesa dell’epoca, venne data una forte importanza alla facciata prin-
cipale: il frontone era semplice, ma con ricche decorazioni su ogni lato, richiamate 
lungo i bordi dell’architrave della porta principale, pronta ad accogliere i fedeli. 
Dall’alto, su una base posta al centro del timpano, la statua del Buon Pastore vigi-
lava sulla campagna e sui suoi abitanti. 
Questa fu la prima chiesa del borgo: essa simboleggiava la fine del terrore e l’inizio 
di una lenta fioritura del paese che prenderà il nome di Lizzanello. Si può dire infatti 
che, grazie alla storia di Lucia, gli abitanti trovarono il coraggio di affrontare la 
paura, affidandosi completamente a Dio; per questo, accanto alla chiesa coltiva-
rono un bellissimo giardino, i cui ricchi colori sostituirono il grigio tetro del pano-
rama precedente. 
Ma - ahimè! - per quanto fosse bello, non durò a lungo. Lizzanello ebbe un nuovo 
centro, quello odierno, e il culto di Lucia iniziò il suo lento declino. Forse questa è 
la sorte che merita chi sfida il soprannaturale: essere dimenticato dal Mondo. 
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Oggi, in ricordo di Lucia non rimane più nulla – persino il camposanto e il cancello 
oggi non ci sono più – se non lo scheletro della cappella. Della vetrata non c’è più 
traccia, così come del crocifisso e di ogni altro ornamento; persino il pavimento e 
le mura interne ed esterne furono vinti da muschio e piante rampicanti. La chiesa 
fu sconsacrata e abbandonata: pensate che dei ragazzi, una notte di non molto 
tempo fa, entrarono e buttarono un grosso petardo, che generò un rimbombo tale 
da far crollare parte del frontone. Dopo quest’atto vandalico la porta fu murata per 
impedire a chiunque anche solo di buttare uno sguardo dentro questo edificio che 
oggi sta lì, all’ingresso di Lizzanello, pronto ad accogliere o salutare chiunque entri 
o lasci il paese. 
E questa è la storia di Lucia e della Signora Oscura, storia che ricorda a chi sfida 
l'ineluttabile che la Morte può essere ingannata, ma non sconfitta. 
 
Ma non ti chiedi come mai io so tutto questo? 
 
Perché io sono la Chiesa, la Casa di Lucia66: ho vissuto quanto ti ho raccontato e sarò 
qui per sempre, anche quando tu andrai via. 
 

 

                                                 
66 Chiedendo a familiari e conoscenti, nessuno ha saputo darmi una risposta precisa sull’ori-
gine di questo edificio: per certo era una chiesa – vista la presenza del timpano della facciata 
principale – ma si è scordato chi fosse il Santo a cui era dedicata; altri, invece, sostengono 
che questa cappelletta era l’ingresso principale del camposanto cittadino, ma non sono riu-
scito a reperire informazioni più attendibili che ne specifichino la storia. Di conseguenza, 
attraverso una mescolanza di fantasia e dati reali (ad esempio, quelli derivanti dall’osserva-
zione diretta dei resti dell’edificio) ho cercato di dare forma a una funzione evolutiva che 
portasse la storia della Cappella dall’inizio fino a noi, inventando il filo rosso delle vicende 
di Lucia. 
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9. 

Gli occhi del gigante (Cavallino) 

di FRANCESCA STELLA* 
 

Ogni pomeriggio, al calar del sole, raccolgo i panni dai fili delle finestre ed ammiro 
il tramonto. I raggi rossi splendono sui tetti delle case di Caballino, riflettendo la 
pietra giallastra e mi abbracciano con il loro calore, anche se questo dura solo un 
istante. È un momento di beatitudine, vorrei che durasse di più, ma puntualmente 
mi ricordo delle faccende domestiche e di certo il bucato non aspetta altri se non 
me per essere ritirato.   
Nel cortile interno del Castello, proprio attaccato alla parete destra, le lenzuola si 
muovono dolcemente ogni qual volta il vento soffia e puntualmente ci si imbatte 
nel Marchese che svolge le sue solite attività.  
 

 
 
Foto 1 e 2. Cavallino: cortile interno del Castello; in primo piano la statua del Barone Kiliano 
di Limburg. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 

economico politica (corso di laurea  triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024. 
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Il signor Castromediano, Sigismondo Castromediano, il grande intellettuale, uomo 
politico e creatore del museo a suo nome, ogni pomeriggio si ferma ad osservare la 
statua gigantesca esposta sul muro frontale del giardino interno.  
Molte sono le donne che lo hanno sognato: dopotutto, nel fiore dei suoi anni era 
un uomo di bell’aspetto, capace di ammaliare con la sua vastissima conoscenza e 
cultura. Persino io, in giovane età, lo trovavo affascinante. Sarò una semplice came-
riera, ma il buon gusto non mi manca! Il signor Castromediano è sempre stato un 
uomo cortese con tutti, la sua educazione andava al di là del rango sociale che rico-
priva, e persino adesso, che di giovane non rimane nulla, la sua gentilezza, mischiata 
ad un pizzico di follia voluta dalla sua anzianità, rimane uno dei motivi per cui con-
tinuo a lavorare per la famiglia Castromediano.  
Ahimè, gli anni passano persino per grandi figure come lui e la testa non è più quella 
di una volta, per questo motivo non mi preoccupo quando lo vedo bisbigliare da 
solo in giardino, mentre indica una traiettoria tra la testa in pietra e un’ala sinistra 
del palazzo. Non mi permetterei mai di dargli dello strambo per questa abitudine di 
guardare la statua fino a che non si fa buio e freddo: dopotutto è il mio padrone e 
la persona che servo da quando ne ho memoria. Oramai ho imparato tutto ciò che 
c’è da sapere sul Marchese, che siano i suoi pasti preferiti, i giornali da leggere al 
mattino e questi attimi di pura follia, che ho deciso di ignorare. Ho scelto di inter-
pretare il mio ruolo, quello di essere una cameriera ubbidiente e silenziosa, pre-
sente in ogni momento della giornata, ma discreta quando mi viene richiesto. 
Sono proprio in procinto di prendere il primo lenzuolo, quando sento i colpi secchi 
del bastone di legno farsi sempre più vicini. Faccio l’errore di alzare la testa, incu-
riosita dal rumore delle scarpe che calpestano la terra bagnata e incrocio lo sguardo 
severo del Marchese. 
“Cosa pensa che stia guardando?”-  domanda. “Forse l’appartamento? O i suoi oc-
chi sono rivolti più in alto?”. Lascio immediatamente la cesta dei panni, ripulendomi 
le mani sul vestito. “Mi scusi? Sta parlando con me, Marchese?” - gli domando ri-
volgendo uno sguardo alla statua. Il signore annuisce e si appoggia al suo bastone, 
portando una mano sotto il mento con fare pensieroso, voltandosi nuovamente ad 
osservare il muro di fronte a noi.  
“Lei conosce la storia di questa statua? Certo che la conosce, come può non cono-
scere un aneddoto così importante per Caballino e il nostro passato!”. 
Strizzo gli occhi perplessa e un po’ intontita dal suo strano entusiasmo e ritorno al 
mio lavoro, certa di non essere abbastanza ricca e fortunata per permettermi di 
parlare a tu per tu con il Marchese. Il mio silenzio gli ha permesso comunque di 
continuare a parlare e raccontarmi brevemente la storia di quella statua, nono-
stante per me sia solo un altro impiccio da pulire quando mi viene ordinato.  
A detta del Marchese, l’opera riprende le sembianze del barone Kiliano di Limburg, 
antenato tedesco della famiglia Castromediano e Capitano dell’esercito di Gu-
glielmo I. La tenuta da soldato è minuziosamente scolpita in ogni suo particolare 
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grazie alla pietra leccese (sfruttata per tutto il palazzo) ed è inserito in una nicchia 
a forma di conchiglia. Lo circondano due mezzi busti posti in cima a due finestre, 
che fanno intravedere lo spessore del muro. Nella nicchietta di sinistra c’è il mezzo 
busto di Don Francesco Castromediano di Limburg e Primo Marchese di Cabal-
lino.  Di incredibile somiglianza è il busto del figlio e successore (posto a destra della 
statua del “Gigante” Kiliano di Limburg) Don Domenico Ascanio Castromediano di 
Limburg che fu Duca di Murciano e Marchese di Caballino. Tuttavia, la mancata con-
clusione dei lavori consentì di creare un’atmosfera misteriosa che avvolge la statua 
del Gigante e lo sguardo che rivolge di lato.  
“Comprende perché è così importante?” - mi rivolge nuovamente uno sguardo at-
tento, mentre riprendo il cesto carico di lenzuola e abbasso leggermente la testa in 
segno di rispetto. 
“Sono certa che il Barone sia stato un grande uomo ai suoi tempi” - accenno un 
piccolo sorriso di cortesia. “Ora se vuole scusarmi dovrei tornare alle mie faccende”. 
“Ma quali faccende!” - impreca spaventandomi e obbligandomi a fermare il mio 
tentativo di allontanamento. “Lei lo sa quanto è importante la storia? Certo che lo 
sa, come può non riconoscere l’importanza di questa statua e la leggenda che si 
cela dietro di essa?”. 
“Mi perdoni signore, il mio compito è servire i suoi bisogni, non comprenderli” - 
non ho il coraggio di alzare lo sguardo, ma riconosco la sua irritazione dal modo in 
cui martella ripetutamente il bastone a terra. Non volevo essere maleducata, ma 
con tutto il lavoro che ho da sbrigare e i panni da sistemare, non posso assecondare 
ogni sua parola. E poi mi chiedo come faccia, un uomo tanto intelligente, a credere 
a certe dicerie. Ricordo ancora quando mio padre mi raccontò di un tesoro nascosto 
nel Castello e di come il Marchese recitasse delle parole come se fossero una litania. 
“Te giurnu li ecchi dellu Gigante nu tte uardane, ma fissane lu tesoru sou”67 - sus-
surro a bassa voce, ricordando le sue parole. 
“Eccellente!” - esclama il Marchese altezzosamente. “Ciò che lei ha recitato è la 
prima parte dell’indovinello. Lo sa perché ripeto continuamente queste parole? Co-
nosce il loro significato? Certo che lo conosce, come può non conoscerlo!”. 
Il Marchese alza il bastone ed indica nuovamente la statua per riprendere il suo 
discorso. Si dice che gli occhi del Barone puntino a qualcosa, qualcosa che gli ante-
nati di Sigismondo Castromediano intendevano come un tesoro. Ed ecco nuova-
mente il Marchese che riprende a ripetere l’indovinello e a passare lo sguardo dalla 
statua all’ala sinistra del palazzo, in particolar modo fissa la parte superiore dove si 
trovano gli appartamenti di proprietà della sua famiglia da generazioni.  
 
 

                                                 
67 “Di giorno gli occhi del Gigante non ti guardano, ma fissano il suo tesoro”. 



Tra santi, streghe e folletti 

 

90 

 
 

Foto 3. Cavallino: piano superiore del Castello. 

 
 
Mi prendo un momento per osservare i suoi spostamenti e, proprio come avrei 
fatto con un bambino, inizio ad indietreggiare quatta quatta per non farmi sentire 
e interrompere il suo gioco.  
“Lei vuole proprio svincolarsi!”. Sussulto dallo spavento e mi volto lentamente 
verso il Marchese, che scuote la testa in modo frustato. “Sa cosa le dico? Lo sa? Che 
oggi ho intenzione di trovare quel tesoro, alla fin fine abbiamo tutto il tempo del 
mondo!”. 
“Signore non è sano rimanere fuori fino a tardi, lo sa anche lei che…” 
“Niente se e niente ma! Ho deciso e non intendo cambiare idea” - si impunta mar-
tellando nuovamente con il bastone a terra. “Il Castello, la mia famiglia, tutto Ca-
ballino, anzi l’Italia intera ricorderà questo giorno come il giorno in cui io, Sigi-
smondo Castromediano, ho finalmente trovato il misterioso tesoro nascosto in que-
ste mura”. 
Porta una mano sotto il mento con fare pensieroso, poi annuisce e mi guarda nuo-
vamente con serietà. “Mi dica, lei sa scrivere? Certo che sa scrivere! Servirà qual-
cuno che testimoni le nostre ricerche”. 
Lascio nuovamente il cesto pesante a terra e per colpa dell’esasperazione che stavo 
provando, mi permetto qualcosa che mai avrei immaginato di fare in tanti anni di 
servizio: contraddire Sigismondo Castromediano. “Mi perdoni signore, ma non ho 
idea di come si legga un giornale, figurarsi scrivere! E poi devo chiederle di esclu-
dermi dalle sue ricerche. Cosa mai potrà fare una semplice cameriera, in confronto 
ad un grande uomo come lei?”. 
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Le parole sembrano colpirlo e per un po’ ho creduto di avercela fatta, di essermi 
finalmente liberata da questo impiccio. Non mi rivolge nessuna parola e con una 
spinta veloce, porta il bastone in avanti e raggiunge il porticato dove si trovano le 
scale che portano fino al piano superiore.  
Si ferma un solo istante per toccare il legno pungente del portone marrone e suc-
cessivamente punta lo sguardo verso la statua e scuote la testa. “Sono troppo in 
basso”. Con uno scatto agile, fin troppo veloce per un uomo anziano come lui, ri-
torna verso l’interno salendo i primi gradini della scalinata. Decido di seguirlo, per 
poterlo aiutare ad affrontare le due rampe di scale successive, ma inciampo nei miei 
stessi piedi quando si ferma di colpo e guarda il gradino di fronte a lui. 
“È da quando ne ho memoria che esistono queste scale, lo sa? La pietra in certi 
punti è così usurata, che si nota l’impronta profonda dei passi” - prova ad abbassarsi 
un po’ di più, ma quando raggiunge il suo massimo, ancora lontano dal suo tra-
guardo, si blocca e ritorna con la schiena eretta. Mi fa segno di avvicinarmi un po’ 
di più e porta la mano davanti alla bocca. “Le confesso un segreto” - sussurra. “Mio 
padre mi diceva sempre che uno di questi gradini potrebbe nascondere l’indovi-
nello che recito sempre”. 
“Mi perdoni signore” - mormoro a mia volta. “Come può un pezzo di carta trovarsi 
sotto uno di questi gradini? Non si dovrebbe esser già rovinato?”. 
Il Marchese sbatte le palpebre diverse volte e annuisce lentamente, come per rie-
laborare queste considerazioni e trarne fuori un ragionamento. “Lei è in gamba, sa? 
Conosce molto bene questo Castello, pur non appartenendo alla famiglia Castro-
mediano. Ma visto che abbiamo tutto il tempo del mondo, tentar non nuoce” - mi 
guarda nuovamente sbattendo le palpebre più volte. “Presto, presto non rimanga 
immobile come una mummia, raccolga le sue forze e stacchi quel gradino”. 
“Ha idea di cosa mi ha appena chiesto?” - bisbiglio facendo cadere nuovamente la 
cesta a terra. 
“Non sia esagerata, se fosse stato per me avrei già smontato un gradino dopo l’al-
tro” - alza le spalle ed indica nuovamente il gradino. 
Dovevo saperlo che sarebbe andata a finire così, mi avevano anche avvertita di 
tutto questo. “Mai assecondare questi momenti del Marchese!” - mi dicevano le 
altre cameriere. Eppure adesso sono finita nella sua trappola e sto alzando un gra-
dino in pietra, vecchio chissà quanto. 
Con molto sforzo appoggio il pezzo sul gradino successivo e mi pulisco le mani sulla 
parte inferiore della mia gonna. 
“Allora cosa vede? C’è per caso un foglio? Una pergamena? Una lettera con sigillo?” 
– il Marchese curiosa un po’ spostando la testa verso destra e sinistra, senza muo-
versi dal suo posto. 
Mi abbasso nuovamente a controllare e tossisco per colpa della polvere che si è 
alzata. “Nulla! Nessuna traccia di fogli o l’ombra di una pergamena”. 
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“Comprendo!” - annuisce portando nuovamente la mano sotto il mento. Sale altri 
due gradini, per poi allungare prima una gamba e poi l’altra per potermi superare. 
“Faccia presto! Sta per tramontare e non voglio perdermi nessun momento utile 
per le nostre ricerche”. 
“Mi perdoni, per quale motivo ha così tanta fretta? Se proprio ci tiene a questo 
tesoro, possiamo accendere qualche candela”. 
“Non sia sciocca! Mi stupisco di lei a volte” - scuote la testa, appoggiandosi al muro 
affianco. “Lei stessa ha recitato la prima parte dell’indovinello e, se ben ricorda, il 
passo diceva che gli occhi di Kiliano di Limburg osservano il suo tesoro durante il 
giorno! Come possiamo continuare le nostre ricerche se sparisce il sole?”. 
Proporre di continuare domani sembrerebbe un affronto; perciò, mi lascio sfuggire 
un sospiro e salgo il gradino successivo.  
“Come vuole lei, signore!”. 
Una volta raggiunta la parte superiore, si apre un portone e ci si addentra in un 
lungo corridoio pieno di statue e cianfrusaglie preziose, tutti oggetti che ogni setti-
mana mi tocca pulire. Il Marchese si volta verso una delle finestre che si affaccia nel 
giardino interno e ammira nuovamente la statua cercando di capire dove puntano 
gli occhi del Gigante.  
“Siamo sul piano giusto, ma ancora non comprendo dove guardi. Forse verso la mia 
amatissima piazza o magari la chiesa?”. 
Si volta verso l’altra finestra, alle sue spalle, ed osserva la piazza Castromediano, 
ma scuote nuovamente la testa quando si rende conto che gli occhi di Kiliano di 
Limburg non guardano in quella direzione. Allora passa ad osservare la chiesa ma-
dre Maria SS. Assunta e i particolari della pietra leccese che creano uno strano gioco 
di illusioni sulla struttura dell’alto campanile. Il Marchese, infatti, vede un sorriso 
stampato sull’arco del campanile e molto spesso si ferma a ricambiare il gesto sa-
lutandolo con la mano. Eppure, lo sguardo del Gigante non è rivolto lì e ancora una 
volta il Marchese torna ad assumere un atteggiamento pensieroso. Si affaccia verso 
il giardino interno, guarda la statua e poi inizia a toccare il telaio in legno della fine-
stra. 
“Vuole che smonti il telaio della finestra? Crede che il Barone guardi qui?”. 
“Non ne sono molto sicuro, ma le confesserò un altro segreto. Sempre mio padre 
mi raccontava che dentro questo telaio si trova una moneta, che fa parte del tesoro 
di Kiliano di Limburg”. 
Annuisco alla sua dichiarazione, senza provare a spiegargli che probabilmente sarà 
una ricerca inutile, proprio come quella del gradino. Eppure, decido comunque di 
caricarmi il compito di rimuovere una parte del telaio e dopo aver spostato, con 
molta fatica, la pesante tenda rossa, spingo il telaio verso l’esterno e lascio lo spazio 
al Marchese per osservare meglio. 
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“Perbacco!” - esclama. Infila la mano nella fessura creata e ne caccia fuori un pezzo 
di carta ingiallito e molto rovinato. “Non sarà che mio padre si sia sbagliato con gli 
indizi? Sono sicuro che qui troverò il resto dell’indovinello che sto cercando”. 
Le sue condizioni, tuttavia, mi preoccupano. Il Marchese non può rimanere in piedi 
troppo tempo e con le poche attività che svolge adesso, è importante che si riposi. 
“Le chiedo di accomodarsi in casa o le sue ossa ne risentiranno”. 
“Mi sembra un’ottima idea! Prepari anche del tè e ci metta due biscotti, due di nu-
mero, mentre io mi occuperò di risolvere l’indovinello prima che la notte si faccia 
sentire”. 
Poco dopo, mentre l’odore del tè alla camomilla mi segue per tutto il tragitto del 
corridoio, mi dirigo verso la prima sala degli appartamenti del Castello e appoggio 
sul lungo tavolo di legno il vassoio. La tazza in porcellana bianca e rossa trema leg-
germente, ma per fortuna non colpisce i due biscotti che ho preparato questa mat-
tina e che so per certo che hanno un ottimo sapore. 
Nella grande sala delle armi, dove ogni parete è abbellita da qualsiasi tipo di equi-
paggiamenti tra spade e pistole, il Marchese è seduto in fondo al tavolo con le mani 
tra i capelli e lo sguardo perso nel vuoto. 
“Signore? Signore si sente bene?”. 
“Per tutto questo tempo…” – sussurra il Marchese. 
“Scusi? Non ho sentito, può ripetere?”. 
Riprende il foglio in mano, rilegge il messaggio scritto e lo riappoggia sul tavolo. 
“Legga, legga quello che dice e comprenderà come mi sento in questo momento!” 
- esclama sconvolto. 
Schiarisco la voce e prendo il foglio in mano, ma le parole sembrano solo strani 
segni di inchiostro sullo sfondo bianco. “Mi scusi,” sussurro timidamente “come le 
ho già detto, sono analfabeta”. 
“Quanto è fortunata!” - impreca prendendo la tazza per bere velocemente il tè an-
cora troppo caldo. “Vorrei avere anche io questa sfortuna e non sapere che tutto 
ciò che mio padre mi diceva sul tesoro, in realtà è solo una menzogna!”. 
“Le dispiacerebbe dirmi cosa le ha scritto?” - domando passandogli il foglio. 
“Non ci vuole molto, sa? È evidente! Mio padre mi sta dicendo che tutti quegli indizi 
erano solo delle bugie e che adesso sono diventato un uomo proprio perché ho 
sempre creduto di poter trovare il tesoro” - scuote la testa ed accartoccia il foglio, 
lanciandolo indietro. 
“Signore, mi perdoni, capisco che non è il momento adatto, ma il sole sta tramon-
tando!” - indico la finestra alle nostre spalle, proprio quella da cui ritiro i panni. 
“Non importa!”-  sussurra. “Ormai sono un vecchio che ha fatto di tutto nella vita. 
Una vita che, a quanto pare, era solo una menzogna!”. 
I miei occhi si abbassano sulla sua figura, non ho mai visto il Marchese così depresso 
e demoralizzato per qualcosa. In tanti anni di conoscenza, mai una volta è crollato 
per una brutta notizia, affrontando le situazioni critiche a testa alta. Rendendomi 
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conto delle mie considerazioni e di come, per la prima volta, il nostro rapporto non 
sembra quello di una cameriera e del suo padrone, mi permetto di spostare la pe-
sante sedia di legno e accomodarmi. “Signore, le confesso che all’inizio non le avrei 
scommesso neanche una pietra su di lei e il tesoro che stava cercando!”. 
“Come? Sia più chiara con le parole, non vede che sono in un momento difficile e 
in lotta con la mia mente?”. 
Schiarisco nuovamente la voce, faccio un respiro profondo e ci riprovo. “Anche mio 
padre mi raccontava di un tesoro nel Castello e proprio come lei ho sognato più 
volte di trovarlo. Il fatto che non ci creda più è perché la vita è stata troppo dura 
con me e le prove che mi ha messo davanti mi hanno resa povera di sogni e spe-
ranze”. 
Il Marchese alza lo sguardo e annuisce lentamente. “Questo piccolo capitolo sulla 
sua vita è un modo per tirarmi su il morale, dico bene? Lei sta cercando di dirmi che 
dovrei continuare a cercare il tesoro?”. 
“Lei è un uomo geniale, signore. Ragioni con la sua testa e non con quello che diceva 
suo padre, solo così troverà le risposte a ciò che sta cercando”. 
Il Marchese annuisce, mette una mano dentro la giacca e dalla tasca interna caccia 
un piccolo taccuino nero e un paio di occhiali che indossa subito dopo. “Effettiva-
mente ho raccolto molti spunti che potremmo usare per la nostra ricerca” - sussurra 
mentre sfoglia le pagine del suo taccuino che ad ogni movimento scricchiolano 
come se fossero state attaccate le une alle altre per tanti anni. “Se seguiamo il passo 
dell’indovinello, sembrerebbe quasi che il Barone punti verso il sole nel momento 
esatto del tramonto. Tuttavia, la storia della costruzione di questo Castello mi ha 
portato a pensare che la mia stessa famiglia possa aver avuto il tesoro sotto il naso 
senza mai saperlo!” - esclama gesticolando con la mano destra, mentre inizia a leg-
gere i suoi stessi appunti abbassando sempre di più la voce. 
“Mi perdoni, non comprendo una sola parola di quello che sta dicendo”. 
Si alza di scatto e indica il corridoio a destra. “Mi segua aiutante, come ho detto 
quest’oggi troverò il tesoro e non ho intenzione di attendere!”. 
Affrettandomi ad alzarmi, le mie scarpe scricchiolano ripetutamente sui pavimenti 
di piastrelle bianche e mi affretto a raggiungere il Marchese. 
 “Il tramonto è l’unico momento della giornata in cui sole e testa sono rivolti nella 
stessa direzione, comprende?”.  
Mi indica la testa del Barone da una delle finestre del lungo corridoio. “Dove crede 
che stiano puntando?”. Voltandomi indietro, mi rendo conto che la direzione degli 
occhi indica la sala del trono, dove ogni giorno il Marchese riceve gli abitanti di Ca-
ballino per parlare di problematiche locali o ricevere doni da parte degli agricoltori. 
Aprendo la porta bianca, starnutisco per colpa della polvere che si alza e percepisco 
per la prima volta dopo tanti anni il profumo umido della pietra leccese. 
“Non si distragga e segua le mie indicazioni! Da questo momento in poi bisogna 
improvvisare perché non mi sono mai spinto tanto oltre”. 
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Alza un dito e lo punta verso la statua, successivamente si gira e punta il dito verso 
il quadro di suo padre. Compie cinque passi verso il centro della sala e con un po’ 
di rammarico osserva il volto di Don Domenico Castromediano, eretto in una posa 
severa, ma eterna come se in quello sguardo infinitamente rigido voglia giudicare 
chi si trova davanti. “I suoi occhi, rigorosi come sempre” - sussurra il Marchese. 
“Dove stai guardando, padre?” - domanda fra sé e sé, indicando la traiettoria dei 
suoi occhi verso il centro della sala.  
“Il trono?” - domando seguendo la sua indicazione e il Marchese annuisce, avvici-
nandosi allo scranno dorato dove ogni mattina riceve i suoi ospiti. 
Qualcosa gli dice che potrebbe trovare un indizio o forse il tesoro stesso e così si 
avvicina al trono e si siede per qualche minuto. Appoggia i piedi sulla seduta e si 
rende conto che sbattendo le scarpe sopra, il cubo sembra stranamente vuoto. 
“Certo… deve essere un altro indizio di mio padre. Eppure, mi siedo ogni giorno su 
questo scranno, come avrò fatto a non sentire questo rumore sordo così strano?”. 
 Abbassandosi bussa due volte sulla scatola e alzandola da terra sente qualcosa 
muoversi all’interno. “Le dispiace?”. 
“Oh cielo, mi perdoni!” - mi abbasso immediatamente ad aiutarlo, facendolo rise-
dere sullo scranno e gli passo il cubo di legno che appoggia sulle sue gambe. Appli-
cando un po’ di pressione alle giunture laterali, un pezzo di legno si alza e cade un 
antico foglio di pergamena, ingiallito e piuttosto rovinato dal tempo. Mi abbasso 
nuovamente per raccoglierlo, e rimango di stucco toccando la cera ormai fredda del 
sigillo inciso sul rotolo. 
“Il sigillo della famiglia Castromediano” - sussurra il Marchese, aprendolo con molta 
attenzione. 
L’inchiostro è ormai sbiadito, quasi impossibile da leggere, ma per fortuna il Mar-
chese porta gli occhiali sempre con sé. 
“Te giurnu li ecchi dellu Gigante nu tte uardane, ma fissane lu tesoru sou. Nella sala 
lu scrannu se ttroa lu fogghiu ca sta leggi. E se lu Signore te uarda con amore e se 
tie sinti de animu buenu lu tesoru sou lu ttrei”68. 
“Allora? Cosa dice? È un altro indizio di suo padre? Signore? Signore si sente bene?”. 
Il Marchese inizia a ridere, finendo per asciugarsi alcune lacrime che stavano ba-
gnando le guance. “Incredibile! Incredibile!”. 
Per la prima volta, dopo che per tutta la vita ha ripetuto le prime strofe di questo 
passo, riesce a leggere il resto dell’indovinello chiaramente. “Mi segua, le faccio 
vedere dove si trova il tesoro!”. 

                                                 
68 “Di giorno gli occhi del Gigante non ti guardano, ma fissano il suo tesoro. Nella sala del 
trono si trova il foglio che stai leggendo e se il Signore (Kiliano di Limburg) ti guarda con 
amore e se tu sei di animo buono, troverai il tesoro”. 
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Uscendo fuori dalla sala, si affaccia nuovamente alla finestra ed indica gli occhi del 
suo antenato, sperando di poter trovare lo sguardo letto dal passo. Dopo qualche 
minuto, la luce del tramonto inizia a cadere sopra la testa del Gigante ed improvvi-
samente i suoi occhi sembrano brillare, come se ci fossero due diamanti al posto 
degli occhi.  
“Ora capisco, il tesoro non è altro che il nostro cuore puro, non esiste niente di 
materiale”. Osservando il tramonto fino alla sparizione definitiva del sole, il Mar-
chese annuisce contento e continua a ripetere l’indovinello ormai completo. 
“Mi dispiace per non averle creduto prima, signore”. 
“Non sia sciocca!” - scuote la testa, appoggiandosi al bastone. “Il più grande tesoro 
della mia famiglia, è la famiglia stessa. Senza il suo aiuto, oggi non avrei mai potuto 
conquistare questa consapevolezza!”. 
Forse un giorno, e non solo in questo 1894, qualcun altro cercherà di trovare il te-
soro del Barone Kiliano di Limburg, svuotando un’ala del Castello, mettendo a soq-
quadro la sala del trono o circolando lungo tutto il perimetro del palazzo, senza 
riuscire a trovare la fortuna materiale.  
Il 26 agosto del 1895, prima di intraprendere il viaggio verso l’aldilà, al Marchese 
Sigismondo Castromediano ho giurato di non rivelare a nessuno questo segreto… 
perciò che rimanga tra me e te! 
 
 
 

Note 
Per la stesura del racconto, ho seguito le orme di due autori cavallinesi, Fernando 
De Dominicis e Antonio Garrisi, le cui opere sono disponibili nella locale Biblioteca 
Comunale “Gino Rizzo”, ricchi di informazioni puntuali sulle origini dell’abitato, 
sull’albero genealogico della famiglia Castromediano e sui beni architettonici pre-
senti nel borgo69.  
Il Castello (Palazzo Ducale) è stato costruito intorno alla metà del XV secolo e ha poi 
ha subìto svariati interventi di modifica da parte della famiglia Castromediano di 
Limburg, che lo rese simile ad una fortezza con l’apposizione della merlatura sul 
prospetto principale e la costruzione del bastione, entrambi del Seicento.   Una 
rampa di scale porta al primo piano, un tempo dimora dei signori Castromediano e 
oggi abitata dagli eredi Gorgoni. Gli appartamenti presentano nobili decorazioni ba-
rocche, sale adornate da quadri, statue o armi. Il piano conserva anche una piccola 

                                                 
69 Si vedano in particolare:  
F. De Dominicis (2016). Cavallino: 1745 e dintorni, Galatina, Congedo; A. Garrisi (1998). 
Cavallino e i luoghi della memoria   
(cfr.http://www.antoniogarrisiopere.it/24_000_CavalLuoghMemor_FrameSet.html 
(ultima consultazione: 3.1.3.2025) 
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cappella, oggi casa della statua della Madonna del Monte (protettrice di Cavallino, 
insieme a San Domenico). A completare la bellezza (seppure un po’ trascurata) del 
Palazzo è la galleria d’arte ricca di statue ed affreschi che riprendono le costellazioni 
dello zodiaco, la cui volta è adornata da dipinti di personaggi mitologici (di ispira-
zione michelangiolesca). Il giardino interno è spoglio e mai più completato dopo il 
1660, anno in cui il Marchese e progettista Don Francesco morì, lasciando la statua 
“gigante” del Barone Kiliano di Limburg, capitano dell’esercito di Guglielmo I. La 
tenuta da soldato è minuziosamente scolpita in ogni suo particolare grazie alla dut-
tilità della pietra leccese (utilizzata per la costruzione di tutto il Palazzo). La statua 
è posizionata all’interno di una nicchia a forma di conchiglia ed è circondata da due 
mezzi busti sormontati da finestre che fanno intravedere lo spessore del muro. 
Nella nicchietta di sinistra si trova il mezzo busto di Don Francesco Castromediano 
di Limburg, primo Marchese di Caballino. Di incredibile somiglianza è il mezzo busto 
del figlio e successore (posto a destra della statua “gigante” del Barone Kiliano di 
Limburg) Don Domenico Ascanio Castromediano-Limburg, che fu Duca di Murciano 
e Marchese di Caballino. Secondo le ricerche compiute dal Marchese Sigismondo 
Castromediano – patriota, archeologo e letterato cavallinese (1811-1895) fonda-
tore nel 1868 del Museo Archeologico di Lecce a lui intitolato –, la statua del “gi-
gante” non è sempre stata lì, in quanto la data incisa sotto la base indica il 1605, 
anno in cui Don Francesco non era ancora Marchese di Caballino. Ciò fa presuppore 
che sia stata spostata solo in seguito, facendo realizzare la nicchia e i mezzi busti 
accanto alla stessa. Attualmente la proprietà del Castello è divisa tra la Provincia 
di Lecce, il Comune di Cavallino e gli eredi della famiglia Castromediano70. 
Si dice che nel Castello risuonino rumori spettrali e sia visibile il fantasma di una 
dama bianca e che tali presenze siano probabilmente legate all’agghiacciante ritro-
vamento in una teca murata di ossa umane insanguinate; di tali resti, che nel 1933 
Mario Gorgoni (uno dei proprietari del Castello) portò nel Cimitero, oggi non vi è 
traccia… Uno dei racconti più enigmatici è sicuramente legato alla statua “gigante” 
del Barone Kiliano di Limburg, il cui sguardo rivolto a sinistra pare comunichi un 
messaggio sulla posizione di un tesoro. L’ala del Castello verso cui si dirige lo 
sguardo del “gigante” sembra sia stata più volte messa a soqquadro, senza trovare 
nessuna traccia… Per rafforzare l’alea di mistero che avvolge il Castello, ho deciso 
di raccontare una immaginaria “caccia al tesoro” intrapresa da Sigismondo Castro-
mediano assieme ad una domestica del Palazzo nel 1894, anno che precede la 
morte dell’anziano Marchese. 
 
 

                                                 
70 Cfr. https://www.comune.cavallino.le.it/Novita/Notizie/Arte-e-monumenti (ultima con-
sultazione: 31.3.2025). 
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Ripartire da un fiore (Leverano) 

di ANDEIRA ANTONIA ROMANELLO e FRANCESCA ZAGÀ* 
 

Era dal periodo del Covid che la mia vita non suonava più allo stesso modo: a causa 
della pandemia ero entrato in un orribile loop di insoddisfazione e apatia. Il Fede-
rico spensierato e con la battuta sempre pronta che tutti conoscevano ormai non 
esisteva da tempo. Il caffè che servivo al bar non aveva più il solito aroma, e le 
serate in discoteca con gli amici erano diventate solo una distrazione temporanea. 
Mentre tutta Roma aveva ripreso a muoversi io ero fermo sulla mia mattonella, 
incapace di fare un qualsiasi passo che potesse portarmi a stare meglio. Sembra 
paradossale, ma anche la città eterna può starti stretta dopo un po’. 
Un giorno però, mentre stavo per fare la solita spesa, i colori vivaci di un cartellone 
mi hanno fermato: “Leverano in Fiore - Flowers Exhibition – 31 maggio/ 1 e 2 giugno 
2024”. I fiori presenti sul manifesto sembravano chiamarmi, offrendomi proprio ciò 
che cercavo: spensieratezza e novità. Così sono subito andato ad informarmi e ho 
scoperto di questo particolarissimo evento che si tiene ogni anno negli ultimi giorni 
di primavera a Leverano, in provincia di Lecce, paese che tra l’altro fa parte dei Bor-
ghi Autentici d’Italia. È una festa conosciuta in tutto il mondo, durante la quale le 
oltre 400 aziende florovivaistiche leveranesi espongono i frutti del lungo lavoro an-
nuale attraverso composizioni floreali nel Centro Storico del paese e dove si svolge 
anche il concorso “Arteflorando”, organizzato dalla scuola internazionale di arte flo-
reale “Ivan Bergh Floral School”, che mette in competizione artisti di diverse nazio-
nalità. Ho un legame molto profondo con i fiori e le piante: infatti, da piccolo tra-
scorrevo ogni pomeriggio d’estate a giocare con i miei cugini nell’immenso giardino 
di nostro nonno. Mi mancano quei momenti. Mi meravigliavo delle piccole cose ed 
ero sempre convinto che nulla di brutto sarebbe potuto accadere in quel posto. 
Così, desideroso di respirare un po’ di aria nuova e di reimmergermi nel verde dopo 
tanti anni, eccomi qui nel cuore del Salento. Il caldo sole di maggio riscalda la mia 
pelle e mi accompagna in questa lunga passeggiata verso il B&B dove alloggerò. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dalle autrici nell’a. a. 2023/2024. Il racconto è corredato da una narrazione au-
diovisiva, disponibile al link: https://youtu.be/VwfcYGXwUcc 
 

https://youtu.be/VwfcYGXwUcc
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Leverano si svela piano piano: case bianche, persiane dai colori brillanti, lunghe di-
stese di vigneti, piccoli bar e pasticcerie che emanano profumi deliziosi.  
Ad accogliermi nel B&B ci sono Andeira e Francesca, le proprietarie, che ho contat-
tato subito dopo aver preso la decisione di venire qui. Andeira mi saluta con un 
sorriso caloroso. "Ehi Federico, che piacere averti qui come ospite!”. Francesca, più 
vivace, aggiunge: "Aspetta di vedere le sorprese che abbiamo preparato per te, sarà 
un’esperienza indimenticabile. Ma prima, riposati un po’ e raggiungici di nuovo qui 
tra due ore!”. Le ragazze così mi deliziano con un caloroso benvenuto a base di 
friselle con pomodorini e basilico, un classico del cibo salentino, spiegandomi che i 
pomodori provengono direttamente dal loro orto e mi offrono anche uno dei più 
importanti vini bianchi locali, il Mendola, prodotto dalla cantina privata Conti Zecca 
di Leverano. Già da questi piccoli gesti, riesco a comprendere quanto i leveranesi 
siano disponibili e premurosi nei confronti dei visitatori, ma non c’è da stupirsi: il 
Salento è noto per l’espansività e la grande cordialità dei suoi abitanti.   
Il mattino seguente, Francesca e Andeira mi accompagnano nel Centro Storico pro-
prio mentre gli abitanti del paese stanno lavorando alla festa, coinvolgendomi così 
ancora di più nell’evento e parlandomi della storia di Leverano passeggiando tra le 
numerose composizioni floreali. “Partiamo da qui, vicino alla casa del Conte Zecca, 
che insieme ai suoi tre fratelli e a suo nipote è proprietario della cantina di cui ti 
abbiamo parlato ieri. Ti mostro subito una mappa, così capirai cosa stiamo per ve-
dere” - mi dice Andeira e poi ci dirigiamo verso il primo monumento, la Torre Fede-
riciana, che si trova alla destra della piazza centrale di Leverano, Piazza Roma. “Que-
sta è una delle poche costruzioni del XIII secolo rimaste intatte dopo la distruzione 
dei vandali ed è stata edificata da Federico II nel 1220 per difendere il paese dalle 
incursioni dei saraceni”. La torre è altissima, incute timore, e Andeira, notando la 
mia espressione sbalordita, mi rassicura: “Lo so, anche dopo secoli la sua impo-
nenza mette quasi in soggezione, incredibile come questo edificio sia senza tempo. 
Sfortunatamente nel corso dei decenni è stata vittima dell’incuria e ha anche ri-
schiato di crollare, ma il Comune di Leverano non si è dato per vinto e ha riacquisito 
la proprietà della torre nel 1988 dalla famiglia Negro, restaurandola e restituendo 
dignità a questo monumento simbolo del paese”. Ascoltando le sue parole, mi ac-
corgo di come riesca a stupirsi per la bellezza di questo monumento pur osservan-
dolo ogni giorno: è una sensazione che sto riscoprendo piano piano, non ero più 
abituato a sentirla. 
 
Dopo aver ammirato la torre, io e le ragazze ci immergiamo in un’esplosione di pro-
fumi e colori: i brillanti girasoli sono mossi da un leggero vento, mentre le orchidee 
sembrano dipinte dalla luce del sole. E ancora ranuncoli, iris, bocche di leone e tanti 
altri fiori ci accompagnano nella nostra passeggiata. I loro profumi inebrianti mi av-
volgono e mi riportano alle estati d’infanzia. È come se ogni bocciolo racchiudesse 
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un ricordo e ogni petalo mi trasmettesse quella serenità che ho perso da un po’. 
Per un attimo mi sembra di essere lì. 
Francesca mi spiega che la festa è nata nel 1983 dalla collaborazione dei leveranesi 
con la cooperativa Ortoflor di Leverano, ma andava avanti ad intermittenza visto 
che non attraeva molti turisti. Dal 2018, però, la comunità leveranese si è rimessa 
in gioco, cambiando totalmente la fisionomia della festa e rendendola anno dopo 
anno un evento sempre più internazionale e dal taglio molto più artistico e creativo, 
dando uno slancio effettivo a un piccolo paese dalle grandi opportunità.       
Oltre che ad ammirare le composizioni floreali, mi fermo ad osservare i volti di chi, 
con grande impegno e dedizione, prepara la festa: la soddisfazione che si legge nei 
loro sguardi supera di gran lunga i segni della stanchezza e della fatica degli ultimi 
giorni. Finalmente le aziende possono dare valore a quello che è stato il loro duro 
lavoro nelle campagne, ma soprattutto rendere orgogliosi gli abitanti di Leverano 
del posto in cui vivono, renderli fieri delle proprie origini. Le due ragazze mi spie-
gano infatti che è proprio questo il tema dell’anno: “La comunità ha deciso di far 
conoscere meglio a tutti i visitatori sia le radici agricole del paese, sia quelle del 
Salento, dando dignità a ogni piccolo dettaglio della nostra storia”. Per le strade, 
infatti, non si possono non notare evidenti riferimenti al tema, come dei cartonati 
di ballerine di pizzica con voluminose gonne fiorate o un’enorme tela con un ragno 
a simboleggiare la tradizione della taranta. In Piazza Roma sono stati realizzati sia 
un’ambientazione agreste con dei figuranti al lavoro tra fichi d’india e vigne, e una 
grande scultura a forma di rana, che richiama il nome storico dei leveranesi, “ra-
nucchiulari”, dovuto al fatto che originariamente intorno a Leverano c’era una pa-
lude, habitat naturale di questi piccoli anfibi. 
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Foto 1. “Leverano in Fiore - Flowers Exhibition” (31 maggio, 1 e 2 giugno 2024): installazione 
floreale. 

 
 
Giungiamo poi nel cuore del Centro Storico, dove si trova la Chiesa Madre della 
Santissima Annunziata, la cui maestosità mi lascia a bocca aperta. Mi sento picco-
lissimo di fronte alle ricche decorazioni rinascimentali-barocche, alle possenti co-
lonne che la caratterizzano e alla solenne quiete che regna intorno a noi. “La co-
struzione dell’edificio è iniziata nel 1582 e si è conclusa nel 1622, ma purtroppo il 
terremoto del 1743 ha distrutto quasi tutto” – inizia a raccontarmi Francesca. “Non 
credere però che la comunità leveranese si sia arresa, anzi: ognuno ha dato il suo 
contributo e quattro anni dopo la chiesa è stata riaperta, dopo essere stata rico-
struita e riadornata. Uno dei dettagli più caratteristici dell’edificio sono le maschere 
apotropaiche della cornice della cuspide, che se ci fai caso, sono anche scolpite su 
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tanti balconi e portali delle abitazioni del Centro Storico. E non manca un riferi-
mento alla Torre Federiciana, che è scolpita in bassorilievo lì, sul portale laterale, 
sormontata da due angeli. Penso che tu stia capendo pian piano che nulla è lasciato 
al caso in questo luogo e che la comunità ha da sempre fatto di tutto per dare valore 
alla propria storia”. 
Andeira e Francesca mi dicono anche che quest’anno ci sono ben due novità: la 
prima è l’area food nella via parallela alla piazza, dove specialità locali vengono of-
ferte a tutti i visitatori, dalle pittule ai pasticciotti. La seconda è “Radio 73045 Live”, 
una postazione radio in Piazza Fontana, il piccolo spazio che si trova all’entrata di 
Piazza Roma: è chiamata così in riferimento al CAP del paese ed è gestita dal gruppo 
“Leverano in Fiore Giovani”, formato sia dai figli dei floricoltori locali che vogliono 
seguire le orme dei propri genitori, sia da altri ragazzi che con le proprie capacità 
vogliono contribuire alla crescita di Leverano. Grazie alla radio, i giovani accompa-
gnano i visitatori per tutte e tre le giornate a suon di interviste e curiosità sulla festa. 
La sera dopo, al calar del sole, l’evento ha finalmente inizio: le vie del Centro Storico 
si trasformano in un giardino incantato sotto le stelle e Piazza Roma si anima di 
gioia, bellezza, poesia. A un certo punto, quando tutti sono intenti ad ammirare le 
diverse installazioni floreali, ecco che una figura di luce inizia a formarsi sull’alta 
Torre dell’Orologio, di fronte alla piazza. È un ologramma, una donna vestita in un 
elegante abito floreale, che illumina lo spazio circostante e attira l’attenzione di 
tutti con la sua voce calda e accogliente. “Ecco a voi Leverano in Fiore! Siiii! Evviva!!” 
- esclama l'ologramma, e la sua voce riecheggia in ogni angolo della piazza mentre 
spiega la storia della festa, il suo tema e l’importanza dei fiori per la comunità di 
Leverano, per poi augurare a tutti di trascorrere delle piacevoli serate all’insegna 
della musica, della condivisione e delle emozioni che i fiori stessi riescono a regalare 
con i loro inebrianti profumi. La folla esplode in un fragoroso applauso e si scorgono 
sorrisi, caldi abbracci e lacrime di contentezza per il piccolo spettacolo appena visto: 
un forte senso di unità pervade l’aria e questo momento così catartico fa sì che 
anche chi come me è solo di passaggio si senta in qualche modo parte della comu-
nità leveranese. Sono così grato alla vita per aver potuto assistere a questo tripudio 
di emozioni. Dopo essermi ripreso dalla commozione, Francesca coglie l’occasione 
per dirmi qualcosa in più sulla torre, prima di procedere con la passeggiata tra le 
colorate vie del centro: “Devi sapere che questo edificio è l’emblema della vita ci-
vica del paese: infatti ha accolto tanti simboli della comunità, come la scritta fasci-
sta DUX e la lapide commemorativa dei caduti in guerra. La sua costruzione, avve-
nuta nel 1870 su committenza della nobile famiglia Goffreda, è da sempre stata per 
gli abitanti simbolo di ricchezza e promozione economica vista la sua imponenza. 
Vorrei anche farti conoscere due sue particolarità: la prima è il fatto che la macchina 
dell’orologio preveda ancora la quotidiana ricarica a manovella, come si usava fare 
tanto tempo fa. La seconda è il fatto che questa torre sia importante anche a livello 
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religioso: infatti guarda un po’ qui Federico! Sulla sommità dell’arco campanario c’è 
una girotta che raffigura San Rocco, patrono di Leverano”.  
 

 
 

Foto 2. Leverano: la Torre Federiciana. 

 
 
Ci immergiamo nella festa vera e propria. Il paese si riempie di risate, commenti 
sbalorditi sulle composizioni e sulla bellezza dei fiori, famiglie e amici che si foto-
grafano vicendevolmente vicino alle creazioni più interessanti, come la cascata di 
fiori di fronte alla Chiesa Madre o la statua floreale a forma di cavallo nella via di 
fronte alla Piazza. Nelle viuzze risuonano le note della pizzica salentina e tutti i locali 
cambiano il proprio menù per intonarlo alla festa, magari offrendo primi piatti con-
diti con fiori di lavanda o con cocktail a base di vodka e petali di rosa.  
E ancora, noto i bambini incuriositi dalle forme e dai colori dei fiori, mentre gli an-
ziani sorridono con affetto, ricordando le proprie radici attraverso la bellezza delle 
composizioni delle nuove generazioni. Si respira meraviglia nell’aria.  
Passeggiando per le strade di Leverano, mi chiedo se questo viaggio possa davvero 
aiutarmi a trovare le risposte che cerco, a capire ciò che mi manca. Possibile che un 
luogo, per quanto bello, possa darmi la forza di lasciare andare via il senso di vuoto 
che mi pervade? 
L’ultima installazione della serata è quella che su cui mi soffermo di più. Un lungo 
sentiero verde, tappezzato di fiori rossi, bianchi e rosa che culmina in una sorta di 
albero della vita e appeso in alto c’è un cartonato che raffigura una madre e un 
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padre che giocano con il loro bambino. Sotto di loro una scritta: “Ci sono due cose 
durature che possiamo lasciare in eredità ai nostri figli: le radici e le ali”.  
Questa frase mi colpisce per la sua autenticità e mi fa riflettere. In quell’esatto mo-
mento, infatti, mi viene in mente una conversazione avuta con mio nonno tanti anni 
fa, proprio nel giardino. Mentre lo stavo aiutando ad annaffiare delle rose, mi 
guardò e mi disse: “Ti prego Federico, non perderlo mai”, e io risposi: “Che cosa 
nonno?”. “L’amore con cui fai le cose. Fin da quando eri piccolo ho cercato di tra-
smetterti questo valore e sono così contento che l’abbia fatto tuo. Fammi una pro-
messa: anche se un giorno dovessi sentirti perso, ricordati che avrai sempre una 
grande virtù nel cuore che ti darà la forza di lasciarti andare all’ignoto del futuro. 
L’amore sovrasta ogni cosa”.  
 

 
 

Foto 3. “Leverano in Fiore - Flowers Exhibition” (31 maggio, 1 e 2 giugno 2024): installazione 
floreale. 
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È proprio vero che le nostre famiglie sono le nostre radici, ma ci danno anche delle 
ali per spiccare il volo e crearne di nostre. In fondo è questo il ciclo della vita: un 
continuo porre le basi per lasciare la nostra impronta nel mondo. Lascio la festa 
allontanandomi pian piano da questa composizione, quasi di nuovo con le lacrime 
agli occhi per quello che ho provato leggendo quelle parole. 
Purtroppo, la mattina dopo arriva il momento di andare via e di salutare le mie 
guide. “Federico ti dobbiamo ringraziare, non ci capitava da tanto di avere un ospite 
così curioso e sensibile come te” - esclama Andeira. “Sì Federico, grazie davvero. 
Speriamo che questa breve gita fuori porta ti abbia aiutato almeno un po’. Torna a 
trovarci, mi raccomando!” - mi dice Francesca abbracciandomi. Dopo averle ringra-
ziate per essere state delle compagne formidabili e aver promesso loro che sarei 
sicuramente ritornato, vado via, sorridendo come non facevo da tanto tempo. 
Credo che ogni viaggio che compiamo sia anche un modo per riscoprire sé stessi e 
questa esperienza mi ha aiutato tanto. L’accoglienza della comunità di Leverano, la 
sua tenacia e la sua determinazione per valorizzare un paesino sconosciuto a tutti 
fino a qualche anno fa, mi hanno fatto comprendere che c’è solo bisogno di amore 
e cura per spiccare veramente il volo. Fino a questo momento sono sempre stato 
convinto di aver bisogno di novità, quando invece ciò che mi serve è semplicemente 
ritornare al passato, ritornare a sentirmi parte di qualcosa. 
Partendo dalle mie di radici, il giardino del nonno e le sue preziosissime lezioni di 
vita, ho deciso che aprirò un negozio di fiori. Sarà un piccolo angolo di paradiso, 
dove la gente potrà sentirsi libera di provare qualsiasi emozione semplicemente 
guardando un tulipano o odorando il profumo di una viola. Nella bellezza di Leve-
rano ho finalmente trovato la mia strada. È il posto da cui rifiorisco, grazie al quale 
farò crescere le radici della mia nuova vita. 
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11. 

“Curse mea, curse mea!” (Cursi) 

di GIORGIA AMATO
* 

 

Così, anche quel capitolo della mia vita lo avevo chiuso. È l’ultima volta che prendo 
un treno per tornare da Milano. Il vecchio Intercity diminuisce lentamente la sua 
velocità man mano che si avvicina alla stazione di Lecce, e il paesaggio diventa 
sempre più familiare. 
“Ultima fermata, e poi si scende!”. Ma il viaggio non è ancora terminato. Carichi di 
commozione mi aspettano sulla banchina i miei genitori, e insieme saremmo 
ritornati a Cursi, il paesino di circa 4.000 anime a 30 km a sud di Lecce, dove sono 
nata. Si torna a casa, e questa volta per sempre! 
È l’8 luglio 2023; la sera della vigilia della festa della Madonna dell’Abbondanza io 
rientro nel mio paese, col favore della notte, come quando me n’ero andata 
cercando di lasciare tutto alle mie spalle. E invece sono di nuovo qui, per ritrovare 
me stessa laddove credevo di essermi perduta. D’altronde, c’è una seconda 
possibilità per tutti, no? 
La mattina del 9 luglio mi sveglio nel clima di festa: nella seconda domenica di luglio, 
come ogni anno, i cursiati ricordano il miracolo della Madonna che, nel lontano 
aprile del 1640, salvò la cittadina da una terribile carestia, rendendo nuovamente 
rigogliosi i campi. E forse mi sento anche io un po' così, rinata, abbeverandomi alla 
fonte più dissetante che possa esistere: la propria casa. A casa, tra i volti delle 
persone che ho sempre amato e conosciuto: i bambini che giocano a pallone sul 
sagrato della chiesa, le bambine con i capelli intrecciati che si rincorrono tra di loro 
sfoggiando i vestitini delle grandi occasioni, gli adulti che si salutano e si 
abbracciano, le anziane signore che sventolano semplici pezzi di carta come se 
fossero preziosi ventagli, cercando un po’ di refrigerio nel caldo rovente. E 
finalmente è festa anche per me, mentre guardo il Santuario che quattrocento anni 
fa i miei compaesani hanno fatto costruire proprio dove era apparsa la Madonna 
con in braccio il Bambino.  
 
 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico politica (corso di laurea triennale in Beni Culturali, Università del Salento), 
frequentato dall’autrice nell’a. a. 2023/2024.  
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Foto 1. Cursi: Santuario della Madonna dell’Abbondanza, dettaglio cupola e altare 
maggiore. 

 
 
Sul sagrato aspetto col fiato sospeso che la statua della Madonna venga portata 
fuori, coi i bellissimi riccioli biondi schiariti ancor più dal sole di luglio, il manto 
azzurro e la tunica intessuta d’oro, per accompagnarla assieme alla folla di fedeli 
fino alla Chiesa Madre, dove viene poi accolta e coccolata con le nostre incessanti 
preghiere per tutta la durata dei festeggiamenti. 
Finalmente ha inizio la processione, tra mille volti conosciuti ed emozionati che 
intonano con profonda devozione la canzone dedicata alla nostra salvatrice: 
“Abbondanza d’ogni grazia, sei tu madre a tutti noi, presta orecchio ai figli tuoi, che 
in te fanno affidanza, oh Maria dell’Abbondanza!”. 
Attraversiamo le viuzze costeggiate dai muretti a secco e circondate da campi 
rigogliosi dal verde brillante, baciati dal sole. Vorrei ancora una volta poter correre 
tra quei bellissimi ulivi dalle foglie scure, che oggi la xylella ha strappato alla nostra 
terra, portando via con sé una parte di storia, una parte di noi, una parte di me. 
Queste campagne non sono più le stesse senza di loro… un po' sradicati, ecco come 
ci sentiamo. 
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Foto 2. Cursi: uliveti nei pressi delle cave prima dell’epidemia da Xylella, aprile 2020. 

 
 
Passiamo davanti al Convento degli Agostiniani. Se chiudo gli occhi vedo le statue 
dei Misteri al centro del sagrato, il Venerdì Santo, tra le anziane vestite di nero, con 
i fazzoletti in testa e le candele in mano, in un pianto silenzioso che accompagna il 
Cristo morto tra le meste vie del paese. Ora, invece, il Convento è tutto circondato 
di luce, colori e suoni, quelli dell’allegra banda che ci accompagna stanchi e sudati 
fino alla Chiesa Madre, nella piazza del nostro paese. Tra le musiche festose e gli 
applausi, le statue della Madonna e di San Nicola, il nostro patrono, entrano nella 
chiesa, e commossa e con le lacrime agli occhi penso a quanto sento forte in questo 
momento il senso di appartenere a qualcosa. 
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Foto 3. Cursi: statua della Madonna dell’Abbondanza in processione per le vie del paese, 9 
luglio 2023. 

 
 
Gli anziani seduti al Central Bar, davanti alla chiesa, sorseggiano birre e caffè dopo 
la lunga processione. I passanti nei loro vestiti eleganti si salutano velocemente 
lamentandosi del caldo e delle mille cose da fare; le donne si affrettano a tornare 
per preparare il pranzo: la festa continua nelle case, dove la tavola si imbandisce a 
dovere e rimane apparecchiata almeno fino al pomeriggio. 
Io e la mia famiglia per festeggiare, come ogni anno, andiamo in spiaggia: i miei 
nonni, come tutte le famiglie di cavamonti che si rispettano, avrebbero fatto il loro 
primo bagno della stagione, dopo un’agognata attesa. D’altronde, la maggior parte 
delle famiglie cursiate una volta lavorava nelle tajate, le cave di pietra leccese. Erano 
tempi duri, e le ferie erano poche; così, si aspettava proprio la festa per concedersi 
una giornata al mare. 
D’altronde, cavamonti lo eravamo stati anche noi, tanto che la mia casa sorge 
proprio lì, più o meno nei pressi delle cave. Non appena arrivava febbraio e le 
giornate iniziavano a diventare più calde e più lunghe e i tramonti primaverili 
sempre più splendenti, godevo degli ultimi istanti della luce del sole in quel 
paesaggio sospeso nel tempo, stesa nei prati che erano cresciuti tra le cave oggi 
esaurite e abbandonate a se stesse. E quando arrivava l’imbrunire e tutto era 
avvolto da una nebbiolina incerta, dal fresco calare della sera e dal silenzio 
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interrotto solo dagli ultimi lontani rumori delle cave dove terminava un’altra 
pesante giornata di lavoro, ero certa che rimanere lì fosse l’unico modo per essere 
felice davvero. 
Tornati dal mare, è tempo di proseguire con i festeggiamenti, che raggiungono il 
loro culmine in serata, quando le luminarie fanno brillare le vie del paese come se 
fossero dei fuochi d’artificio. Tutto si accende di colori, suoni, ma soprattutto di 
allegria, grazie allee risate dei bambini che si divertono con i loro giocattoli nuovi 
appena comprati nelle baracche. È tempo della consueta visita alla statua della 
Madonna. Quest’anno ho molte cose da dirle; una volta seduta sul bancone della 
chiesa, davanti a Lei, la mia mente finalmente rimane in silenzio, a riposo, lontano 
dei pensieri, persa davanti al suo viso candido, dalle guance rosee, che trasmette 
tanta serenità. 
 

 
Foto 4. Cursi: Piazza Pio XII durante la Festa della Madonna, 9 luglio 2023. 

 
 
La gente si riversa in piazza per ascoltare la banda sulle seggioline di legno sotto la 
cassa armonica, masticando nuceddhe a volontà, battendo le mani e porgendo 
bellissimi mazzi fiori alle soliste e alla prima direttrice della banda. All’opera io non 
ci sono mai stata, e forse nemmeno gran parte della folla presente; però a furia di 
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ascoltare, siamo diventati grandi intenditori. 
Famiglie e compagnie di amici si incontrano davanti al Bar sport, per bere una 
gassosa, mangiare un pasticciotto, ma soprattutto lo spumone, la delizia della festa. 
I tavoli piazza sono sempre pieni, vanno a ruba le ultime postazioni; e una volta 
seduti, chi si alza più, dopo tanta fatica? 
La festa continua sino a tarda ora; da piccola, amavo rimanere fino alle due di notte, 
quando le luminarie venivano spente: era tradizione che questo rituale venisse 
accompagnato dalla musica della banda, che suonava il Bolero al centro della piazza, 
dove la gente attorniava i musicisti per ascoltarli battendo le mani a ritmo di musica 
e ballando: un ultimo sprazzo di vivacità e di allegria prima di tornare alla vita di 
tutti i giorni. 
Tornando a casa a piedi, respirando l’aria della sera estiva, ero spesso presa da una 
nota di malinconia, guardando la gente piano piano disperdersi e andare via, 
sapendo che tutto sarebbe tornato come prima.      
Ma quest’anno è diverso, e quando mi giro un’ultima volta quasi con le lacrime agli 
occhi per vedere quella piazza, le luci appena spente, la festa appena finita, sento 
in me la certezza di essermi trovata veramente, con la consapevolezza che non avrei 
permesso più a me stessa di perdermi ancora. 
Sono a casa, per non andarmene mai più. 
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12. 

Santi, streghe e folletti: Soletani maledetti! (Soleto) 

di PAOLO MICELI* 
 

Lei mi guarda dritto negli occhi. Io ricambio il suo sguardo, la fisso intensamente. 
Immergo le mie iridi nelle sue, talmente tanto che tutto ciò che si trova attorno a 
quelle pupille si offusca, diventa nebbia, un contorno indistinto nel mio campo vi-
sivo. Improvvisamente, una domanda nella testa: è davvero una lei, o forse piutto-
sto un lui?  
Mi trovo a Soleto, un paesino della provincia leccese situato nella Grecìa Salen-
tina71. I miei occhi stanno ammirando il Cristo Sapienza della chiesa dei Santi Ste-
fano e Sofia: nell’abside dell’unico ambiente, il Figlio di Dio è rappresentato come 
un adolescente dalle sembianze femminee, con lunghi capelli biondi, una preziosa 
tunica bianca e il verde mantello della misericordia; una figura misteriosa e affasci-
nante, a metà tra un uomo (Cristo) e una donna (Santa Sofia)72. 
 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Cultura e sviluppo 
del territorio (corso di laurea magistrale in Lettere Moderne, Università del Salento), 
frequentato dall’autore nell’a. a. 2023/2024. 
71 La Grecìa Salentina è un insieme di comuni del Salento in cui si parla tuttora un antico 
dialetto di derivazione greca noto come griko. In passato quest’isola ellenofona compren-
deva un numero consistente di paesi, oggi ridotti a otto: Calimera, Castrignano de' Greci, 
Corigliano d'Otranto, Martano, Martignano, Soleto, Sternatia, Zollino (cfr. in proposito 
Rohlfs G. (2001), Grammatica Storica dei Dialetti Italogreci. Galatina: Congedo Editore, pp. 
XIX-XX; Karanastasis A. (1984), Lessico storico dei Dialetti Greci dell'Italia Meridionale. 
Atene: Accademia di Atene, vol. 1, p. 9). 
72 Le informazioni sulla chiesa dei Santi Stefano e Sofia sono tratte da L. Manni, F. Giannachi 
(2022). La chiesa di Santo Stefano di Soleto. Galatina: Congedo Editore. 
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Foto 1. Soleto: il Cristo Sapienza nell’abside della chiesa dei Santi Stefano e Sofia. 

 
 
Mi sento onorato di trovarmi di fronte a lei (o lui) e alla sua bellezza. Io non sono 
altro che un piccolo folletto, gobbo, peloso su tutto il corpo, con un cappello ap-
puntito di colore rosso e una tunica consumata dal tempo. Lo avrete capito: il de-
stino mi ha fatto nascere sciacuddhri, come qui nella Grecìa Salentina vengono chia-
mati gli gnomi che, secondo la tradizione popolare, infestano molte delle case lo-
cali, uscendo allo scoperto solo di notte per fare dispetti a uomini e animali73.  
In fondo, noi sciacuddhri non siamo così cattivi come alcuni ci descrivono: al chia-
rore della luna, ci piace intrecciare le criniere e le code dei cavalli, spostare gli ar-
madi, nascondere le scope, rompere piatti e bicchieri, talvolta saltare sul petto dei 
padroni di casa per svegliarli nel cuore della notte. Se non vuoi cadere vittima di un 

                                                 
73 Queste creature di fantasia appartengono all’immaginario popolare non solo del Salento, 
ma di tutto il Sud Italia; vengono designate con nomi differenti secondo la zona: nel tacco 
d’Italia i nomi più diffusi, oltre a sciacuddhri, sono làuri, monaceddhri, scazzamurrieddhri, 
uri, carcagnuli, tiaulicchi…  
Le informazioni sull’aspetto e sul comportamento degli sciacuddhri sono tratte dalla 
descrizione che ne fa il patriota leccese Sigismondo Castromediano (1811-1895), riportata 
sulla pagina web https://www.aracne-galatina.it/sciacuddhri/ (ultima consultazione: 
31.3.2025). 
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nostro dispetto, basta donarci un paio di scarpe per proteggere i veloci piedini che 
ci permettono di correre durante le molte avventure notturne: sapremo ricompen-
sarti indicandoti la strada verso uno dei ricchi tesori di cui conosciamo il nascondi-
glio. Un bell’affare, vero? Potrai incontrare uno sciacuddhri in ogni zona del Sud 
Italia: a Napoli ci chiamano munacielli, qui nel Salento anche scazzamurrieddri, 
làuri, carcagnuli, uri… Ma siamo sempre noi! 
 

 
 

Foto 2. Zollino: Statua in pietra leccese raffigurante lo sciacuddhri. 

 
 
Proprio durante una delle mie diavolerie notturne, mentre apro la finestra per sbat-
terne le ante e svegliare il mio ospite, dal balcone della sua camera che si trova 
proprio davanti alla chiesa dei Santi Stefano e Sofia mi accorgo che la porticina di 
ingresso è stata lasciata socchiusa, forse per distrazione del guardiano o di una 
guida turistica. 
Così, rimandando la marachella notturna, decido di scendere le scale in tutta fretta 
e di entrare nella chiesa: la porta si rivela un tunnel spazio-temporale, in grado di 
trasportarmi nella Soleto a cavallo tra il Trecento e il Quattrocento, l’ombelico del 
potente Principato di Taranto dominato dalla famiglia nobiliare dei Del Balzo Orsini. 
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Sulle quattro pareti della chiesetta, una moltitudine di affreschi dai colori sgargianti 
rappresenta la vita di Cristo e di Stefano Protomartire, una serie di santi a grandezza 
naturale, il Giudizio Universale, l’Ascensione di Cristo, la Visione dei Profeti... Quella 
vibrante varietà di tinte e di figure umane travolge come una marea ogni angolo del 
mio animo da folletto, mi attrae e allo stesso tempo mi intimorisce. La mia curiosità 
mi spinge ad avanzare di qualche passo, ma per lo stupore rimango inchiodato a 
pochi metri dall’abside: davanti a me, in tutta la sua regale maestosità, troneggia il 
Cristo Sapienza nei cui occhi mi sto perdendo ormai da parecchi minuti. 
Improvvisamente un suono acuto, simile a uno stridio, mi risveglia dalla contempla-
zione dell’affresco. Mi precipito all’istante fuori dalla chiesa, lasciando la porta soc-
chiusa perché qualche mio amico sciacuddhri possa intrufolarsi e godere della 
stessa bellezza. Mi addentro nelle stradine del centro storico di Soleto, calpestando 
le piastrelle logorate dai passi di centinaia di uomini e donne che da secoli le attra-
versano – chissà quante storie avrebbero da raccontare! Seguo lo stridio, sempre 
più forte, convinto che mi condurrà verso nuove scoperte. La mia sete di cono-
scenza viene presto ripagata: mi ritrovo in una piazzetta racchiusa da imponenti 
edifici in pietra leccese. Al centro di piazza Castello, sette gatti neri disposti in cer-
chio miagolano alla luna. Dovevo immaginarlo: lo strano suono non era altro che il 
miagolio di queste creature, sotto le cui sembianze feline si nascondono crudeli 
streghe. Secondo la tradizione popolare, infatti, questo paesino della Grecìa Salen-
tina pullula di fattucchiere, chiamate macàre, che hanno il potere di trasformarsi in 
animali e di lanciare maledizioni ai loro nemici74. Le macàre custodiscono gelosa-
mente le arti magiche più disparate: praticano incantesimi servendosi di libri e for-
mule oscure, prevedono il futuro interpretando lo scricchiolio del sale lanciato nel 
fuoco, infliggono pene fisiche alle loro vittime infilzando bambole dalle fattezze 
umane, raccolgono erbe spontanee dalle campagne e le combinano in calici rubati 
dalle chiese per creare pozioni dotate di poteri benefici o malefici. 
Mentre rimango con lo sguardo puntato sull’inquietante raduno di gatti, uno dei 
felini comincia improvvisamente a cambiare aspetto: le zampe diventano braccia e 
gambe, le orecchie spigolose ingentiliscono i loro contorni, la fitta peluria sparisce, 
lo stridio muta in una rauca voce femminile. Davanti ai miei occhi, la macàra si mo-
stra nelle sue vere sembianze: un’anziana donna dal viso rugoso e dalle spalle in-
curvate, avvolta in una lunga veste nera. La strega si avvicina a me a passi cadenzati: 
“Tì cce pu kanni ittù, pai pratonta sti kkardìa tis nitta? Tui en ene ora ja tus scia-
cuddhru!”75. 

                                                 
74 Per un approfondimento sulle macàre e altri tipi di streghe nella tradizione salentina, si 
veda C. Codacci Pisanelli (2016). Streghe. Màcare, maghi e guaritori del Salento. Otranto: 
AnimaMundi edizioni. 
75 “Cosa fai qui, vai in giro nel cuore della notte? Questa non è ora per gli sciacuddhri!”. 
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Che lingua parla la macàra? Non è l’italiano e nemmeno il dialetto salentino! Dopo 
un attimo di riflessione la mia mente risolve l’enigma: si tratta del griko, la lingua di 
origine greca che viene parlata da secoli nei paesini della Grecìa Salentina, ormai 
padroneggiata soltanto da pochi anziani. Ne conoscevo l’esistenza, ma non mi era 
mai capitato di ascoltarla. Una cosa è certa: non ne capivo il significato e, anzi, quei 
suoni dall’eco così antico mi avevano intimorito. Lentamente mi allontano dalla ma-
càra – nemmeno gli sciacuddhri possono difendersi da queste terribili streghe! Per 
fortuna l’età avanzata non permette loro di correre: l’anziana donna rinuncia a in-
seguirmi, si china con lentezza per raccogliere un’erba infestante cresciuta tra due 
piastrelle del centro storico (la userà forse per qualche strano intruglio?) e, dopo 
essersi ritrasformata in gatto in un batter d’occhio, si ricongiunge al circolo felino. 
Ai miei rapidi piedini basta svoltare l’angolo per liberarmi da quelle inquietanti pre-
senze. 
Continuo la mia passeggiata notturna, sperando che le prossime sorprese non mi 
infondano altrettanta paura. Percorro lo stretto vicolo che separa piazza Castello 
da piazza Cattedrale, dove si materializza davanti a me, pezzo dopo pezzo, la mae-
stosa guglia di Soleto, anch’essa edificata alla fine del Trecento per volontà della 
famiglia Del Balzo Orsini76. La torre s’innalza come un gigante di pietra, davanti al 
quale un folletto come me non può che sentirsi minuscolo. Tra i ricami in pietra 
leccese che splendono ai bagliori della luna piena, riconosco con stupore qualche 
creatura simile a me: agli angoli della guglia quattro grifoni, che secondo la leg-
genda sarebbero rimasti pietrificati per la loro lentezza nel costruire la torre, mi 
osservano curiosi e sembrano dover spiccare il volo per liberarsi dalla condanna 
subita. E ancora, lungo i cinque ordini della guglia, cani di ogni forma fanno la guar-
dia, maschere animali e vegetali mi rivolgono sguardi minacciosi, diavoletti malefici 
paiono voler saltare giù per rendermi vittima degli stessi dispetti che gioco agli 
umani, re e regine coronate si ergono con la schiena diritta per esercitare il loro 
potere su quel multiforme, meraviglioso mondo magico. È un vero peccato che noi 
sciacuddhri possiamo uscire allo scoperto soltanto di notte: quanto mi piacerebbe 
ammirare queste creature al mattino, quando, illuminate dai raggi del sole, risplen-
dono nella bellezza dorata e accecante della pietra leccese!  
Fortunatamente, a me è toccata una sorte diversa da quella dei quattro grifoni della 
guglia: chi mai potrebbe pietrificare un folletto i cui piedini si muovono così veloci 
sulla terra di Soleto? 
 
 

                                                 
76 Le informazioni sulla guglia di Soleto sono tratte da L. Manni (2017). Soleto, paese della 
Grecìa Salentina. Storia sociale e linguistica. Calimera: Kurumuny. 
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Foto 3. La guglia di Soleto. 
 
 

Percorrendo la circonvallazione del paesino, che in dialetto viene definita stramu-
rale perché costeggia dall’esterno il tratto murario che anticamente difendeva il 
centro abitato, giungo in pochi minuti nel cuore pulsante di Soleto: la Villa Comu-
nale, chiamata in dialetto Cupone, ossia “luogo profondo, scavato”, forse perché 
sotto il piano di calpestio si nascondeva un ambiente ipogeo impiegato come luogo 
di culto77. Da secoli questo parco è il luogo di socializzazione del paese, dove uomini 
e donne di ogni generazione si incontrano per scambiarsi idee, consigli, racconti, 
ma soprattutto pettegolezzi. Un proverbio salentino, che prende in giro proprio 
l’amore dei soletani per il gossip, recita: “Sulitu, né pe’ parente, né per amicu”78.  
E in effetti, su una panchina de lu Cupone sono seduti due anziani che hanno l’aria 
di spettegolare tra loro. Sta sorgendo il sole e devo tornare in fretta nella casa dove 
mi nascondo! Ma, in fondo, sono soletano anch’io... e niente può privarmi di qual-
che minuto di pettegolezzo! Gli anziani di Soleto, a differenza dei bambini, non si 

                                                 
77 Per le informazioni sulla Villa Comunale cfr. Manni, cit. 
78 “[Gente di] Soleto, [è meglio non averla] né per parente, né per amico [perché pette-
gola]”. 
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spaventano alla vista di uno sciacuddhri: molti di loro, specie durante l’infanzia, 
erano abituati a vederci vagare di notte e conoscono anche i segreti per sfuggire ai 
nostri dispetti. Seguendo il viale alberato al centro del parco mi avvicino di sop-
piatto ai due uomini. Uno di loro, riconoscendomi subito, interrompe la conversa-
zione con l’amico per prendermi in giro recitando una filastrocca sugli sciacuddhri 
diffusa nella Grecìa Salentina: 
 

“Uru, Uru malitettu, 
addhru hai scusu lu scarfaliettu 

cu li ori te la sciara? 
Nu nc’è cceddhi cu te para …? 
Ma se te rrubbu lu scursettu 

me l’hai dare lu scarfaliettu!”79. 

                                                 
79 “Uru, Uru maledetto,/ dove hai nascosto lo scaldaletto/ con gli ori della strega? / Non c’è 
nessuno che t’insegni l’educazione …?/ Ma se ti rubo il berretto / devi darmelo lo 
scaldaletto!”. La filastrocca è tratta dalla pagina web https://www.aracne-
galatina.it/sciacuddhri/  (ultima consultazione: (ultima consultazione: 31.3.2025). Qualche 
annotazione linguistica: 1) nel testo, gli sciacuddhri sono designati col nome alternativo di 
uri, anch’esso in uso nel Salento; 2) lu scarfaliettu è uno strumento impiegato nel passato 
per riscaldare il letto: dopo aver posto della brace all’interno di quest’ attrezzo, esso veniva 
passato sulle lenzuola come se fosse un ferro da stiro; in alternativa, poteva essere posto 
nella mònica, un oggetto di legno formato da due assi ricurve sulle quali venivano stese le 
lenzuola che ricevevano il calore dallo scarfaliettu sottostante. A tal proposito, si veda la 
pagina web https://www.fondazioneterradotranto.it/tag/scarfaliettu/ (ultima consulta-
zione: 31.3.2025); 3) sciara, assieme a macàra, è uno dei nomi impiegati nel Salento per 
designare le streghe. Secondo la tradizione popolare salentina, queste fattucchiere 
nascondevano un ricco tesoro definito acchiatùra, che nella filastrocca viene indicato con 
l’espressione ori te la sciara.  
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Foto 4. Soleto: Villa Comunale (lu Cupone). 

 
 

Altro che pettegolezzi! Mi ero avvicinato al vecchietto per scambiare due chiac-
chiere, e invece minaccia di rubarmi il mio amato cappello rosso a punta! Soletani 
maledetti! Ma noi sciacuddhri siamo creature dispettose per natura, e a un dispetto 
rispondiamo sempre con un altro! Mi allontano dalla coppia di anziani fingendo di 
tornare nel centro storico. In realtà, dopo alcuni passi mi nascondo dietro il tronco 
di un albero e, quando i due uomini ricominciano a chiacchierare, mi avvicino di 
soppiatto alle loro spalle. Uno dei due, colui che mi ha appena recitato la provoca-
toria filastrocca, porta una giacca di colore blu scuro dalla cui larga tasca spunta il 
bordo di una còppula, il tipico berretto rotondo indossato dai vecchietti salentini. 
Infilo la mia piccola mano tra le assi della panchina e con un gesto impercettibile 
sfilo il cappello dalla tasca. La mia vittima non si accorge di nulla, tanto è immersa 
nella conversazione in stretto dialetto salentino. Accelero il passo e mi dirigo di 
nuovo tra le mura del centro storico. Chissà che faccia farà quell’uomo quando, 
tornato a casa, non riuscirà a trovare la sua còppula! A chi darà la colpa? Ricordando 
di aver incontrato uno sciacuddhri, forse risalirà al vero colpevole. O magari no: 
accuserà la povera moglie di averlo spostato da questo a quell’altro luogo della 
casa. Poco importa. Il pensiero di un dispetto così riuscito mi riempie d’orgoglio… e 
adesso ho un nuovo berretto con cui l’estate potrò sostituire il mio caldo cappello 
a punta! 
Rientrato nel centro storico di Soleto da Porta San Vito, attraverso Chiazza Cani e 
giro subito a sinistra. Gli edifici in pietra leccese, a cui la luce del giorno nascente 
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dona un aspetto radioso e quasi accecante, aprono lentamente i loro occhi: ecco 
che dalla soglia di una casa settecentesca si affaccia il barbiere Paolo che spalanca 
le porte del suo salone, da un’altra l’anziana Maria che con fatica alza la serranda 
della sua cartoleria, da una terza un contadino che si dirige verso la campagna… e 
la moglie che lo insegue perché sta per dimenticare il pranzo, le cicorie del giorno 
prima. Immerso nella contemplazione di questa varia umanità, mi accorgo a mala-
pena di essere arrivato nuovamente davanti alla chiesa dei Santi Stefano e Sofia. 
Per sfuggire alla luce del giorno m’intrufolo nella casa che infesto da anni nascon-
dendomi nella vecchia cantina umida, all’interno di una scatola piena di giocattoli, 
che qui a Soleto venivano prodotti in grande quantità80. I miei ospiti non mi ricono-
sceranno mai: domani riprenderò a infastidirli con lo scherzo della finestra che ho 
interrotto questa notte. 
 
Voi che avete letto questo racconto, non abbiate paura di noi sciacuddhri. E nem-
meno dei soletani! Nonostante ciò che insinuano gli altri salentini, sappiamo essere 
davvero accoglienti con chi viene a farci visita. Qui a Soleto troverai sempre un’an-
ziana signora che ti aprirà le porte di casa sua per farti assaggiare la cucina locale, 
una guida che ti accompagnerà a scoprire le meraviglie del paese, un musicista che 
ti rallegrerà con il ritmo ammaliante della pizzica... ma attenzione! Nelle vostre gior-
nate soletane potreste passare la notte in bianco per il fracasso delle finestre, o 
sentire una vocina che vi sussurra qualcosa dal fondo del letto, o magari perdere 
uno dei vostri oggetti più cari. Ormai lo sapete bene: sarà colpa di uno sciaccu-
ddhri... e chissà, quello sciaccuddhri potrei essere proprio io! 
 
 
 
  

                                                 
80 Soleto vanta(va) una decennale tradizione di produzione di bambole e giocattoli: a 
quest’attività si dedicavano molte tra le donne del paese, anche in ambito domestico. Il 
principale centro di produzione, noto come Lu Michele de le bambule, è stato attivo fino a 
circa vent’anni fa; oggi svolge esclusivamente la funzione di ingrosso. 
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A mo’ di sintesi 

di ANTONELLA RINELLA e GUSTAVO D’AVERSA 

 

E ora che avevo cominciato 
a capire il paesaggio: 

«Si scende,» dice il capotreno.  
«È finito il viaggio.» 

(Caproni, 1999, p. 523) 

 

In queste pagine conclusive, proveremo a dare una visione d’insieme dell’intreccio 
semantico dei racconti presentati nel volume attraverso una metodologia induttiva 
basata sull’analisi dei titoli, della diegesi, dei sedimenti materiali e immateriali s-
oggetti della narrazione, del contesto temporale e delle scelte lessicali, sintattiche 
e sensoriali81 al fine di valutare se tali proposte possano essere considerate come 
narrazioni a) orientative (Pollice, 2017), utili agli insider  per sviluppare due compe-
tenze fondamentali: “fare società locale” (Magnaghi, 2013, p. 80) e “coltivare 
l’amor loci” (Pileri, Granata, 2012), condizioni necessarie per l’innesco di una “pa-
trimonializzazione contestualizzata” (Emanuel, 1999, p. 316) sostenibile e condi-
visa; e b) attrattive (Pollice, 2017) capaci di comunicare l’identità “a coloro che sono 
portatori di altre culture, vivono in altri contesti, in modo da accrescerne l’attratti-
vità territoriale, spingerli a entrare in contatto con questi luoghi e instaurare un 
rapporto empatico con essi” (ibidem, pp. 108-109).  

1. Chi ben comincia… : il titolo dei racconti – Il titolo può essere considerato come 
un vero e proprio biglietto da visita capace di condizionare in maniera sensibile il 
successo dell’intera formula comunicativa: esso, infatti, ha il compito di presentare 
in maniera efficace e immediata il racconto, catturando l’attenzione del lettore e/o 
solleticando la sua curiosità, costruendo un primo legame relazionale che  tocca le 
corde della “nostalgia, del senso di appartenenza, della identificazione e della ri-
cerca di identità” (Gilli, 2009, p. 51). Per i 12 racconti presentati, gli autori hanno 
proposto titoli che sono riconducibili a quattro tipologie principali (tab.1): 

                                                 
 I paragrafi 1-4 sono da attribuire ad Antonella Rinella, il paragrafo 5 a Gustavo D’Aversa. 
Le conclusioni, condivise dagli autori, sono da considerarsi comuni. 
81 Tale metodologia è stata in precedenza applicata alla raccolta “I racconti delle Comunità 
Ospitali” (BAI, 2015) in Pollice et Alii (2019). 
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a) “spirito dei luoghi” – Tre dei titoli scelti (nn. 8, 11, 12) rendono immediatamente 
manifesto uno o più elementi del genius loci. Più specificatamente, il titolo n. 8 uti-
lizza il toponimo salentino “Cupa” (usato abitualmente per indicare la depressione 
carsica che circonda il capoluogo leccese, denominata per l’appunto “Valle della 
Cupa”), sfruttando l’intrigante ambiguità che nasce dal confronto con il significato 
di questo lemma nella lingua italiana, delineando così fin dall’esordio l’atmosfera 
noir del racconto; il titolo n. 11 prende in prestito una locuzione in lingua madre 
(“Curse mea, Curse mea!”) usata dai residenti per dichiarare la propria topophilia 
(Tuan, 1974); infine, il titolo n. 12, composto da due segmenti in rima baciata, vede 
citati tre sedimenti immateriali del milieu (i santi che decorano le pareti della Chiesa 
dei Santi Stefano e Sofia, le streghe e i folletti che nella tradizione popolare vengono 
chiamati rispettivamente macàre e sciacuddhri), accompagnati dal pensiero 
espresso nella parte finale del racconto dal folletto narratore/protagonista nel mo-
mento in cui teme che un anziano possa sottrargli il suo cappello magico (“Soletani 
maledetti!”). 
 
 
Tab. 1 – Classificazione dei racconti per tipologia del titolo. 

Racconti  Tipologia titolo  

1. “Tauro, non bovi” (Nardò) 
 

Citazione letterale  

2. Misteri color giallo-viola (Tiggiano) 
 

Evocativo-sensoriale  

3. Monastero sull’acqua: i suoni che raccontano  
(ex Monastero degli 0livetani, Lecce) 
 

Evocativo-sensoriale 

4. Soffi di identità (Gallipoli) 
 

Evocativo-sensoriale 

5. Terre fatali (San Foca) Evocativo sensoriale 
 

6. Oceano di emozioni (Specchiolla) 
 

Evocativo-sensoriale  

7. “Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi 
raggi” (Città Vecchia Taranto) 
 

Citazione letterale 

8. Il racconto della Cupa (Lizzanello) 
 

Spirito del luogo 

9. Gli occhi del gigante (Cavallino) 
 

Evocativo-sensoriale  

10. Ripartire da un fiore (Leverano) 
 

Produzioni locali  

11. “Curse mea, Curse mea!” (Cursi) 
 

Spirito del luogo 

12. Santi, streghe e folletti: Soletani maledetti! (Soleto) 
 

Spirito del luogo  
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b) “evocativo-sensoriale” – In sei casi (racconti nn. 2, 3, 4, 5, 6, 9) i titoli appaiono 
“ermetici”, ossia non rivelano nessun elemento precipuo del luogo ma, piuttosto, 
mirano a incuriosire il lettore proponendo un enigma intrigante e mantenendo in 
sospeso ogni possibilità di giudizio. Ad esempio, bisognerà superare la metà del rac-
conto n. 2 per arrivare a capire che il colore citato nel titolo rimanda alla pestanaca, 
Prodotto Agroalimentare Tradizionale (PAT) del comune di Tiggiano; analoga-
mente, nel racconto dedicato al comune di Cavallino (n. 9) solo alla fine del primo 
capoverso si comprende che il titolo allude alla statua di Kiliano di Limburg, ripor-
tata nelle foto 1 e 2. Altri tre titoli di questa tipologia (nn. 3, 4, 6)  danno centralità 
al potere narrativo rivestito nei racconti dagli elementi naturali (rispettivamente le 
acque sotterranee, il vento e il mare – a quest’ultimo è dedicata la poesia introdut-
tiva); infine nel racconto n. 5 – che forse potremmo considerare a metà strada tra 
questa tipologia di titolo e quella precedente – l’aggettivo “fatali”, agganciandosi al 
nome di un sedimento materiale della civiltà contadina (“i trulli delle fate”), crea 
un’aura di mistero e, mantenendo il racconto in bilico tra presente e passato, intro-
duce il leitmotive del destino. 
 
c) “citazione letterale” – Rientrano in questa categoria i titoli del primo e del set-
timo racconto. La citazione latina “Tauro non bovi”, direttamente tratta dallo 
stemma della città di Nardò, introduce il protagonista principale (la statua “Taurus 
Lucis” ubicata all’ingresso settentrionale della città) e assume il ruolo di formula 
magica che consente allo stesso di apparire e scomparire; nel secondo caso (n. 7) il 
titolo riprende il verso di apertura della canzone “La città vecchia” di Fabrizio De 
André, che la protagonista Chiara ascolta mentre si dirige verso il borgo antico di 
Taranto. 
 
d) “produzioni locali” – Fa parte di questa categoria soltanto il titolo del racconto 
dedicato a Leverano (n. 10), volto a dar luce alla vocazione floro-vivaistica di questo 
importante comune agricolo della Terra d’Arneo, noto soprattutto per la produ-
zione vitivinicola di qualità. 
 
 
2. Chi narra? – Il primo e il settimo racconto rientrano nella tipologia della etero-
diegesi “parziale” (tab. 2): vi è una voce esterna che funge da filo rosso della trama 
utilizzando il discorso indiretto, ma risulta determinante il ricorso ai dialoghi tra i 
protagonisti, che agiscono e si muovono all’interno del sistema territoriale locale. 
Nel racconto n. 1 si tratta del toro e del folletto-aiutante, circondati da diversi per-
sonaggi secondari che intervengono nella narrazione (due giardinieri, il Duca di 
Nardò, un cantastorie, un gruppo di bambini); nel n. 7 le due protagoniste principali, 
Rosanna e Chiara (che assumono lo stesso nome delle autrici del brano), parlano 
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prevalentemente tra loro o riflettono silenziosamente sulla loro infanzia e adole-
scenza trascorse nella Città Vecchia di Taranto. 
Ben otto racconti sono caratterizzati da una narrazione autodiegetica: il narratore 
coincide con il protagonista principale, utilizza la prima persona singolare e illustra 
l’esperienza direttamente vissuta nel sistema territoriale locale, spesso usando il 
tempo presente dei verbi e facendo sempre provare al lettore la sensazione di tro-
varsi immerso nella vita quotidiana della comunità locale, intento ad assaporare ed 
esplorare i sedimenti del milieu. I narratori sono soprattutto figure umane, come 
gli insider Iacopo, Gaia e la cameriera del Castello di Cavallino rispettivamente nei 
racconti nn.  5, 6 e 9, assieme alla protagonista femminile del racconto su Cursi (n. 
11), o come gli outsider Marco e Federico, turisti esperienziali nei racconti su Tig-
giano e Leverano (nn. 2 e 10). Nel brano dedicato a Gallipoli (n. 4), invece, il narra-
tore-protagonista è il vento di scirocco, mentre nell’ultimo incentrato su Soleto è lo 
sciacuddrhi dispettoso. 
Infine, nei racconti nn. 3 e 8 la narrazione iniziale è allodiegetica: l’uso degli avverbi 
e degli aggettivi (“qui”, “questo”, ecc.) o una aperta dichiarazione del narratore sco-
nosciuto rivelano che lo stesso si trova nel borgo. Nel finale, però, il lettore scoprirà 
l’identità delle narratrici (rispettivamente una studentessa UniSalento e la “Casa di 
Lucia” – cfr. tab. 2), le quali si trasformano in protagoniste del racconto stesso, fa-
cendo tendere la narrazione verso l’autodiegesi. 
 
 
Tab. 2 – Classificazione dei racconti per tipologia di narrazione.  

Racconti  Tipologia narrazione 
Identità narratore 

1. “Tauro, non bovi” (Nardò) Eterodiegetica “parziale” 
Voce narrante esterna  

2. Misteri color giallo-viola (Tiggiano) Autodiegetica 
Marco, turista esperienziale  

3. Monastero sull’acqua: i suoni che raccontano 
(ex Monastero degli Olivetani, Lecce) 

Allodiegetica ->  
->  Autodiegetica nel finale  
Voce narrante sconosciuta ->  
-> studentessa UniSalento 

4. Soffi di identità (Gallipoli) Autodiegetica  
Vento di Scirocco 

5. Terre fatali (San Foca, marina di Melendugno) Autodiegetica 
Iacopo, insider 

6. Oceano di emozioni  
(Specchiolla, marina di Carovigno) 

Autodiegetica 
Gaia, giovane insider  

7. “Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà 
i suoi raggi” (Città Vecchia Taranto) 

Eterodiegetica “parziale”  
Narratore sconosciuto 

8. Il racconto della Cupa (Lizzanello) 
 

Allodiegetica ->  
 -> autodiegetica nel finale 
Voce narrante sconosciuta -> 
-> Casa di Lucia nel finale 

9. Gli occhi del gigante (Cavallino) Autodiegetica 
Cameriera del Castello 
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10. Ripartire da un fiore (Leverano) Autodiegetica  
Federico, turista esperienziale 

11. “Curse mea, Curse mea!” (Cursi) Autodiegetica 
Protagonista femminile insider 

12. Santi, streghe e folletti: Soletani maledetti!  
(Soleto) 

Autodiegetica 
Sciacuddhri (folletto) 

 
 
3. Chi sono i s-oggetti narrati? – I racconti dedicati a Nardò, Tiggiano, Leverano 
(accompagnati dalla produzione di un audiovisivo), Gallipoli e   Soleto puntano ad 
offrire una visione sistemica dei sedimenti materiali e immateriali del milieu:  il mix 
tra i principali beni architettonici, le leggende, i proverbi e i modi di dire, la dimen-
sione magica, i personaggi storici, le sagre e le feste patronali, crea un olismo che 
cattura il lettore/spettatore esperienziale e lo proietta all’interno del sistema terri-
toriale locale s-oggetto del racconto. Questi project work presentano una solida 
metodologia d’indagine geografica, basata sull’osservazione sia diretta che indi-
retta, attenta all’esplorazione a tutto tondo del sistema territoriale locale.  
Nei casi dei racconti nn.  3 e 9, la core competence è rappresentata da un bene 
architettonico (nel primo caso l’ex Monastero degli Olivetani, nel secondo il castello 
di Cavallino) dentro il quale si snoda l’intera narrazione; quest’ultima illustra non 
solo i diversi elementi artistici che lo compongono (corti interne, piani inferiore e 
superiore, scalinate, dipinti, statue, ecc.), ma anche personaggi (i monaci olivetani, 
il Marchese Sigismondo Castromediano) e momenti storici (l’inizio del XVI secolo e 
il 25 marzo 1500, giorno della Festa dell’Annunziata, per il Monastero; la fine del 
XIX secolo e il 26 agosto 1895, data della morte del Marchese, per il Castello), non-
ché leggende relative all’epoca di ambientazione. Altre volte, al centro dell’atten-
zione sono poste le storie minute di vita quotidiana: ciò appare particolarmente 
evidente nei racconti n. 5 (con riferimento ai flashback dedicati all’infanzia), n. 6 (si 
pensi al dialogo tra i pescatori), n. 7 (si vedano la pratica del “consolo” legata ai riti 
funebri o le tradizioni culinarie del 22 novembre, giorno dedicato a Santa Cecilia), 
nn. 8 e 11 (che presentano un focus specifico sulle feste patronali, rintracciabile 
anche nel racconto n. 2), pagine che rendono palpabile l’atmosfera autentica che si 
respira nei borghi narrati. 
Particolarmente intrigante è la scelta di attribuire a un sedimento materiale/imma-
teriale il ruolo di protagonista o di narratore/protagonista, come accade nel rac-
conto n. 1 con la statua del toro, nel n. 8 con la “Casa di Lucia” e nel n. 12 con lo 
sciacuddhri: in questo modo, la luce dei riflettori è accesa direttamente sul sistema 
territoriale, che prende vita e si svela ai narratari senza il ricorso ad alcuna interme-
diazione.  
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Tab. 3 – I s-oggetti narrati nei racconti. 
Racconti  S-oggetti narrati 

1. “Tauro, non bovi” (Nardò) 
 

Visione sistemica dei sedimenti materiali e 
immateriali del milieu  

2. Misteri color giallo-viola  
(Tiggiano) 

Visione sistemica dei sedimenti materiali e 
immateriali del milieu  

3. Monastero sull’acqua: i suoni che 
raccontano (ex Monastero degli Oli-
vetani, Lecce) 

Bene architettonico (Monastero) presen-
tato in tutti i suoi elementi artistici e leggen-
dari 

4. Soffi di identità (Gallipoli) 
 

Visione sistemica dei sedimenti materiali e 
immateriali del milieu 

5. Terre fatali  
(San Foca, marina di Melendugno) 

Centralità di un sedimento materiale/imma-
teriale (“trulli delle fate”) e degli elementi 
minuti di vita quotidiana 

6. Oceano di emozioni  
(Specchiolla, marina di Carovigno) 

Centralità elementi minuti di vita quotidiana  
 

7. “Nei quartieri dove il sole del 
buon Dio non dà i suoi raggi”  
(Città Vecchia Taranto) 

Centralità elementi minuti di vita quotidiana   

8. Il racconto della Cupa (Lizzanello) 
 

Bene architettonico (“Casa di Lucia”)  
che funge da narratore (e anche da protago-
nista nel finale) 
Centralità sedimento immateriale (Festa pa-
tronale) 

9. Gli occhi del gigante (Cavallino) 
 

Bene architettonico (Castello) presentato in 
tutti i suoi elementi artistici e leggendari  
Centralità personaggio storico (Sigismondo 
Castromediano) 

10. Ripartire da un fiore (Leverano) 
 

Visione sistemica dei sedimenti materiali e 
immateriali del milieu 
Centralità sedimento immateriale (Festa dei 
Fiori) 

11. “Curse mea, Curse mea!” (Cursi) Centralità sedimento immateriale (Festa pa-
tronale)  

12. Santi, streghe e folletti: Soletani 
maledetti! (Soleto) 
 

Visione sistemica dei sedimenti materiali e 
immateriali del milieu 
Sedimento immateriale (sciacuddhri) che 
funge da narratore/protagonista  
 

 
 
 
4. Il contesto temporale della narrazione – Diversi racconti sono caratterizzati 
dall’indicazione di un riferimento temporale relativo ad eventi festivi religiosi (nn. 
2, 3, 7, 8, 11) o laici (n. 10) del presente, le cui peculiarità vengono messe in luce in 
maniera efficace e puntuale. Si tratta dunque di narrazioni che mostrano il sistema 
territoriale locale in una precisa ricorrenza la quale ha il pregio di coinvolgere l’in-
tera comunità, rinnovandone il patto identitario e attribuendo alle tradizioni il ruolo 
di motore della coesione sociale e di ponte tra passato e futuro.  
Nel racconto dedicato a Cavallino, viene delineato un preciso contesto storico pas-
sato che ha un ruolo determinante nell’ambito delle vicende narrate, mentre in altri 
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casi l’elemento cronologico ha la funzione di mero corollario (nn. 1, 6). Una conca-
tenazione di flashback e flashforward caratterizza sia il racconto di Tiggiano, sia 
quello di San Foca: nel primo caso il viaggiatore esperienziale si ritrova in epoche 
storiche pregresse; nel secondo, il protagonista insider, Iacopo, rivive il ricordo della 
sua infanzia trascorsa nel piccolo borgo marinaro. Nel racconto dedicato a Otranto, 
lo scirocco-narratore sembra descrivere prevalentemente la stagione estiva.  Infine, 
il tempo notturno indefinito del racconto di Soleto contribuisce alla creazione di 
una sorta di sospensione magica delle peripezie dello sciacuddrhi rispetto al mondo 
reale. 
 
 
Tab. 4 – Il contesto temporale dei racconti. 

Racconti  Contesto temporale 

1. “Tauro, non bovi” (Nardò) 
 

Un sabato di aprile 

2. Misteri color giallo-viola  
(Tiggiano) 
 

Periodo a cavallo del 19 gennaio (festa pa-
tronale di Sant’Ippazio) 
flashback nel Settecento  

3. Monastero sull’acqua: i suoni che 
raccontano (ex Monastero degli Oli-
vetani, Lecce) 

25 marzo 1500 (Festa dell’Annunziata)  

4. Soffi di identità (Gallipoli) Estate 

5. Terre fatali  
(San Foca, marina di Melendugno) 

Tempo presente con flashback a 25 anni 
prima (al 1999, quando il protagonista ha 12 
anni)  

6. Oceano di emozioni  
(Specchiolla, marina di Carovigno) 

Una domenica d’estate  

7. “Nei quartieri dove il sole del 
buon Dio non dà i suoi raggi”  
(Città Vecchia Taranto) 

22 novembre, Santa Cecilia 

8. Il racconto della Cupa (Lizzanello) 
 

Estate; giorno della festa patronale (10 ago-
sto) 

9. Gli occhi del gigante (Cavallino) 
 

un pomeriggio del 1894 

10. Ripartire da un fiore (Leverano) 
 

31 maggio-2 giugno 2024 (Festa dei Fiori) 

11. “Curse mea, Curse mea!” (Cursi) 8-9 luglio 2023 (Festa patronale) 
 

12. Santi, streghe e folletti: Soletani 
maledetti! (Soleto) 

Notte 

 
 
5. Come si narra? – I racconti presentati in questo volume compongono un mosaico 
di voci, stili e sensibilità, ognuno con il proprio respiro narrativo. Insieme tracciano 
un itinerario letterario che dà forma visibile, udibile e persino tattile ai territori nar-
rati. Ogni testo si costruisce intorno a una precisa scelta stilistica, attraverso una 
pluralità di registri linguistici (dal dialetto alla prosa lirica, dalla narrazione etnogra-
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fica a quella simbolico-mitica) capaci di esprimere una territorialità vissuta e rac-
contata, in cui l’identità si radica nella lingua e nei sensi. L’uso della lingua madre 
(come il dialetto salentino e la lingua grika), lungi dall’essere una semplice marca-
tura identitaria, attiva una semantica del luogo che consente al lettore di attraver-
sarlo non solo concettualmente, ma anche emotivamente e sensorialmente.  
Alcuni racconti, come “Tauro, non bovi”, prediligono un tono ironico e giocoso, so-
stenuto da dialoghi particolarmente serrati e dal ritmo vivace, da situazioni para-
dossali e dall’uso della lingua madre, che si configura come un vero e proprio dispo-
sitivo narrativo, agendo da motore creativo di una narrazione giocosamente fanta-
stica.  
In altri racconti, invece, il tono si fa più poetico, come nel caso di “Soffi di identità”, 
dove a narrare non è una persona, ma il vento Scirocco, diventato voce e anima 
errante che attraversa deserti e mari per posarsi su Gallipoli. Qui la lingua si fa alta, 
la sintassi si dilata in immagini prospetticamente ampie, in un continuo gioco tra 
osservazione dall’alto e immersione nei dettagli sensoriali: il profumo del caffè e 
dell’incenso, la sabbia sulla pelle, il suono dei gabbiani e delle barche, le voci dei 
pescatori e dei bambini. 
L’elemento sensoriale costituisce un tratto distintivo e trasversale dell’intera rac-
colta: i suoni – delle bande musicali, delle onde marine, delle parole dialettali, dei 
silenzi notturni – così come i profumi, i colori, le variazioni luminose, le materie 
emergono come componenti strutturali e non accessorie della narrazione. In que-
sto senso, “Monastero sull’acqua” è un esempio categoriale, in quanto il racconto 
prende forma proprio a partire dai suoni: “Prova ad avvicinarti, potresti ancora sen-
tire il gocciolio dell’acqua che risuona” (cfr. p. 55), in un invito implicito alla parte-
cipazione sensoriale del lettore. La narrazione qui si struttura come un racconto per 
voci, dove gli effetti sonori e la musicalità della lingua si intrecciano con la leggenda, 
e lo spazio fisico del monastero diventa un luogo in cui il passato risuona ancora tra 
le colonne di pietra e l’eco delle cisterne.  
Allo stesso modo, in “Oceano di emozioni” la memoria si affida al suono del mare e 
della fisarmonica, alla carezza della sabbia sotto i piedi, al profumo salmastro, per 
ricostruire il legame tra una nipote e il nonno colpito dall’Alzheimer: una narrazione 
delicata, che procede per evocazioni sensoriali, come un album fotografico fatto di 
odori e suoni alla ricerca di un frammento di lucidità, proprio attraverso la memoria 
sensoriale. 
Inoltre, anche il cibo emerge come elemento narrativo ricorrente, con la sua forza 
evocativa in grado di attivare memorie affettive, relazioni familiari e appartenenza 
territoriale: alimenti tipici, dolci locali, piatti della tradizione fanno da sfondo o da 
segnale identitario. In particolare, nei racconti che tematizzano il ritorno o la rievo-
cazione dell’infanzia, il cibo diventa un dispositivo di memoria, una lingua del terri-
torio che parla attraverso il gusto e l’olfatto, riattivando legami, gesti e rituali con-
divisi. 
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Anche dove il tono si fa più descrittivo o realistico – come in “Misteri color giallo-
viola” o in “Ripartire da un fiore” – la scrittura non rinuncia mai alla ricchezza per-
cettiva. In “Misteri color giallo-viola” la descrizione si configura come un vero e pro-
prio atto d’amore verso il proprio territorio: il viaggio a Tiggiano, infatti, si sviluppa 
attraverso un lento svelamento dei dettagli architettonici, dei riti religiosi e delle 
atmosfere locali. In altri, come “Ripartire da un fiore”, il paesaggio floreale di Leve-
rano si trasforma in un’esperienza sinestetica totalizzante. Sono racconti che si 
prendono il tempo di osservare dettagliatamente i luoghi e nei quali la sintassi si fa 
quasi cinematografica.  
Alcuni testi si distinguono per uno stile lirico e simbolico, come “Terre fatali”, dove 
mito e memoria si sovrappongono alla concretezza di un paesaggio rurale, nel quale 
l’identità si costruisce attraverso la memoria mitica del luogo, il simbolismo, il dia-
logo immaginario con le Moire greche. Il tempo non è più lineare, ma circolare, 
sospeso; la realtà si confonde con la visione e con il ricordo. Anche “Gli occhi del 
gigante” partecipa di questa sospensione tra storia e leggenda: la narrazione as-
sume un tono quasi teatrale, il registro è medio e la sintassi talvolta gioca con la 
parodia dell’enfasi epica, ma sempre con un forte radicamento nella materialità del 
luogo. 
La lingua madre – nelle sue varietà dialettali e, in un caso, grike – non è solo un 
codice d’appartenenza, ma una soglia sonora e semantica che riconduce il lettore 
all’interno del milieu. Dai modi di dire ai nomi propri, dalle interiezioni affettive agli 
insulti scherzosi, il dialetto salentino compare in modo marcato in “Curse mea, 
Curse mea!”, “Il racconto della Cupa” e “Santi, streghe e folletti: Soletani male-
detti!”, dove il griko si intreccia al dialetto, rendendo il racconto una testimonianza 
preziosa della pluralità linguistica locale. In “Il racconto della Cupa” il dialetto si fa 
portavoce di storie antiche, di folletti dispettosi che sembrano sopravvivere tra le 
ombre del presente, intrecciando la leggenda alla realtà quotidiana. 
Molto varia è anche la costruzione del ritmo narrativo. Alcuni racconti, come 
“Oceano di emozioni”, si aprono con una poesia introduttiva che stabilisce un 
tempo lento e contemplativo, perfettamente coerente con il contenuto memoriale 
e nostalgico del testo. Altri, come “Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i 
suoi raggi”, alternano momenti di narrazione più densa a sequenze dialogiche leg-
gere e familiari, scandite da ritmi di una camminata o di un ricordo. Ambientato 
nella Città Vecchia di Taranto, la lingua oscilla tra nostalgia e ironia, e il dialetto 
diventa il filo sottile che riannoda i ricordi d’infanzia, le credenze popolari e il senso 
di appartenenza. In ogni caso, il tempo della scrittura è pensato per far sentire il 
lettore “dentro” il territorio, partecipe dei gesti, dei riti.  
Che si tratti di uno stile poetico o realistico, di un registro basso o elevato, di sintassi 
semplice o articolata, le scelte linguistiche e sensoriali che strutturano questi testi 
non sono mai neutre. Esse rispondono a un bisogno di affermazione identitaria, in 
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quanto scritti da cittadini dei territori raccontati o nell’intenzione di parlare agli in-
sider; ma rispondono anche al desiderio di comunicazione verso gli outsider, invi-
tandoli a entrare in relazione empatica con i luoghi. Ogni racconto diventa così una 
soglia narrativa che mette in relazione l’identità di chi scrive con l’immaginario di 
chi legge, dove la narrazione si fa esperienza e il lettore può, almeno per un istante, 
riconoscersi cittadino temporaneo di un paesaggio che si dispiega davanti ai nostri 
occhi. In definitiva, questi racconti non si limitano a rappresentare il Salento: lo pro-
ducono, lo rendono accessibile, lo riscrivono attraverso pratiche narrative che coin-
volgono sensi, memoria e lingua. 
 
 
Tab. 5 – Le scelte lessicali, sintattiche e sensoriali. 

Racconti  Scelte lessicali, sintattiche e sensoriali 

1. “Tauro, non bovi” (Nardò) 
 

Stile colloquiale, umorismo, leggerezza  
Uso lingua madre 

2. Misteri color giallo-viola  
(Tiggiano) 
 

Presenza di sequenze descrittive  

3. Monastero sull’acqua: i suoni che 
raccontano (ex Monastero degli Oli-
vetani, Lecce) 

Rilevanza degli effetti sonori  
Lingua madre nella colonna sonora 

4. Soffi di identità (Gallipoli) Rilevanza degli effetti sonori  

5. Terre fatali  
(San Foca, marina di Melendugno) 

Stile lirico 
Forte simbolismo 
Predominanza di sequenze riflessive 
Sospensione mito/realtà 
Passato/presente 

6. Oceano di emozioni  
(Specchiolla, marina di Carovigno) 

Poesia introduttiva  

7. “Nei quartieri dove il sole del 
buon Dio non dà i suoi raggi”  
(Città Vecchia Taranto) 

Stile scorrevole  
Tradizione/modernità 

8. Il racconto della Cupa (Lizzanello) 
 

Vita/morte 
Leggende locali/atmosfere gotiche 
Uso lingua madre  

9. Gli occhi del gigante (Cavallino) 
 

Uso lingua madre  
Presenza di sequenze descrittive 

10. Ripartire da un fiore (Leverano) 
 

Presenza di sequenze descrittive  

11. Curse mea, Curse mea! (Cursi) Presenza di sequenze descrittive  

12. Santi, streghe e folletti: Soletani 
maledetti! (Soleto) 

Uso del griko 
Uso lingua madre 

 
 
Per non concludere – È arrivato il momento di riflettere sulle valenze orientative e 
attrattive (Pollice, 2017) di questi racconti. Anche se in maniera artigianale, ossia 
senza l’utilizzo di codificate metodologie laboratoriali e con l’ingenuità e la fre-
schezza che caratterizza gli/le esordienti, tutti gli autori e le autrici si sono confron-
tati con diversi “custodi” del milieu locale (anziani, studiosi del territorio viventi e 
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non, attori pubblici locali, ecc.) prima di procedere alla stesura del proprio lavoro, 
scegliendo di focalizzare l’attenzione su sistemi territoriali locali di cui sono loro 
stessi degli insider. Hanno interrogato, ascoltato, letto tanti tasselli utili per co-
struire un primo puzzle narrativo che a tutti gli effetti, quindi, possiamo considerare 
come nato dal territorio per il territorio (narrazione orientativa). 
La decisione di pubblicare in una collana open access del nostro Ateneo queste loro 
prove d’esame punta a renderli fruibili ad una platea ampia di insider e di outsider 
per poterne valutare le potenzialità attrattive, iniziando dai corsisti delle future 
“piccole officine narranti” dei nostri corsi universitari nei prossimi anni accademici, 
nonché diffondendo questo formato digitale nelle amministrazioni pubbliche, sco-
lastiche e nelle realtà associative dei comuni s-oggetti delle narrazioni, per poi tra-
sformare questi 12 “work in progress” in versione podcast per la Salento University 
Radio (SUR). 
Ci auguriamo che questi canali di comunicazione friendly del nostro Ateneo, oggi 
fortemente proiettato nelle attività di terza missione, possano consentire degli as-
saggi gustosi, facciano venire l’acquolina in bocca ai lettori/spettatori/ascoltatori, 
spingendoli a “indovarsi” e a diventare, anche solo per poche ore, “cittadini tem-
poranei” di questi luoghi verso i quali i/le frequentanti, al loro esordio nel ruolo di 
placeteller, hanno mostrato totale dedizione e immensa philia.  
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