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Incontri sul campo, fughe

Abstract

The ethnographic field is an attractive place, yet at times it can also be
repulsive. From this complex and ambiguous place the researcher gains his
experience, and that’s where a particular event may compel the scholar to

escape.
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Il campo etnografico ¢ un luogo che attrae e talvolta respinge.
Nella sua ambiguita, nella sua complessita matura 1’esperienza
dello studioso, e con essa la sua passione, il desiderio di
sperimentazione, ma anche ¢ messa a prova la sua capacita di
resistere, di volerci essere, di voler raccontare, argomentare,
cercare spiegazioni.

1. In un volume dedicato all’antropologa e fotografa Annabella
Rossi, che ha condotto le sue ricerche, particolarmente,
nell’Italia meridionale — uscito a quasi vent’anni dalla sua
morte, avvenuta nel 1984 —, la sua collega Elisabetta Silvestrini
riferisce sommessamente, quasi con pudore, per mezzo di un
brevissimo accenno, di un’esperienza etnografica che hanno

condiviso in una localita della Calabria meridionale; era il 1972,
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insieme a Nicola De Rosa, direttore del museo di Palmi,
andarono a far visita a un contadino, abile scultore di legno, che
era stato loro segnalato come ermafrodito: «Ci trovammo
dinanzi, infatti, un uomo anziano, alto, vestito da donna; in
questa occasione, Annabella Rossi, sensibile alla situazione
inconsueta, si trovo in palese imbarazzo, soprattutto nel decidere
con quale appellativo rivolgersi all’'uomo: finimmo per usare i
pronomi al femminile, e ci permettemmo di fare solo alcune
fotografie, quasi per ricordo» (Silvestrini 2003: 138). Qualche
giorno dopo, 1 tre andarono a trovare, in un campo, un
falegname romano, trasferitosi in quella localitd con moglie e
figli studenti universitari: con il loro aiuto, stava scavando una
enorme buca: «La motivazione addotta, che venne fuori a poco a
poco, parlando con prudenza, consisteva nel fatto che si
sentivano le voci delle anime che giacevano sottoterra, e
chiedevano di essere liberate; lo scavo veniva effettuato con
piccoli tegamini, forse per non turbare e danneggiare le anime
stesse». Stavolta non scattarono neanche una fotografia e,
tornate a casa, «non ne abbiamo quasi piu parlato. Anche se le
vicende avrebbero potuto essere inserite in un discorso di
tematiche antropologiche (le anime sottoterra, e cosi via), non se
ne fece mai niente, neanche sul piano della discussione o della
riflessione, forse per lasciare le persone coinvolte nel silenzio
delle cose inspiegabili» (ibidem).

Mi ha colpito molto questa testimonianza, che non ¢ solo
I’espressione di quella etnografia esitante apprezzata da James
Clifford, ma di una rinuncia a riflettere e a scrivere su temi che
hanno rivelato, con una illuminazione improvvisa, la loro

distanza, quasi incommensurabile, dalla possibilita della
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comprensione, fatto salvo, comunque, il loro contenuto umano:
una distanza che, pero, potrebbe rischiosamente ridursi sul piano
emotivo e della compassione. Eppure, nel 1972 Annabella Rossi
non era una neofita della ricerca sul campo, ed era riuscita a
governare esperienze molto difficili, la relazione con i tarantati,
con gli ossessi di San Donato, le forme di umiliazione e di
penitenza dei pellegrini, aveva pubblicato alcuni dei suoi libri
piu importanti (Le feste dei poveri, 1969; Lettere da un
tarantata, 1970), e avrebbe continuato a svolgere il suo lavoro
etnografico, in terreni nuovi, o tornando, a distanza, sui suoi
passi. La sua formazione, nella quale era stata determinante la
figura di Ernesto de Martino, e che, inoltre, era maturata nella
fertile stagione della cinematografia documentaristica italiana
(Gallini 1981, Esposito 2003, Marano 2007, Faeta 2008), si era
orientata ben presto nella direzione dell’etnografia: il metodo
dell’indagine prescriveva la vicinanza e il distacco, la
partecipazione e il controllo emotivo. Lo spiega bene Diego
Carpitella nel corso di una conversazione con Carlo Levi e
Giovanni Jervis registrata alla radio nel 1965 in ricordo di de
Martino, poco dopo la sua morte: «cio¢ partecipazione umana
che non sia freddo inventario etnografico e che non sia neanche
freddo questionario sociologico e nello stesso tempo non avere
né il paternalismo, né I’“animabellismo” cosi diffuso negli studi
folkloristici»; e ancora: «Partecipazione e distacco nello stesso
tempo... io mi ricordo molte volte - e tu lo sai, Jervis -, sia per
esempi di lamenti funebri, sia per esempi di terapia del
tarantismo, possiamo anche nasconderci, ma eravamo molto
emozionati, emozionati proprio nel senso piu profondo... ma

mentre eravamo emozionati umanamente, dovevamo capire che

217



Eugenio Imbriani

il pianto era un modulo rituale, che si ripeteva [...], che la danza
non era un caos, un disordine, ma che aveva delle norme rituali
ben precise» (de Martino 2002: 122).

Malgrado un allenamento intenso e prolungato, a dispetto di
esperienze ripetute e consapevoli, malgrado un esercizio
costante delle proprie capacitda empatiche, a un certo punto le
due studiose rallentano e si fermano davanti alla percezione
netta della diversita, a una sopraggiunta stanchezza, a una
saturazione di stranezze (materia di cui, come insegna Geertz,
gli antropologi sono cercatori elettivi): ¢’¢ bisogno di rifiatare,
insomma, di una pausa, di una interruzione, per evitare un
qualche tipo di sopraffazione prodotta dal terreno. La
testimonianza, tra le altre, certamente piu nota di una condizione
del genere la dobbiamo a Malinowski che, in un contesto assai
piu complicato, nelle isole Trobriand, invocava una giornata di
vacanza e annotava sul diario il 20 gennaio 1918 «Giorno
disgustoso», e I’indomani «i negri mi esasperano» (Malinowski
1992: 134, 135).

Se per gli antropologi le emozioni sono soprattutto dei costrutti
culturali, ci0 vale anche per le emozioni degli antropologi; e se,
foucaultianamente, 1’emozione pud definirsi una pratica
discorsiva (i discorsi formano gli oggetti di cui parlano), evitare
di parlarne equivale a ridurne la funzione di comunicazione, la
sostanza relazionale, la sua esplicita forza sociale, ¢ a
sottolinearne piuttosto la dimensione corporea, personale,
esperienziale (Abu-Lughod, Lutz 1990; «Antropologia» 2005).

2. Non ¢ un’autobiografia, premette Marc Augé, quasi a voler

mettere le mani avanti, perché non vi riferisce notizie sulla sua
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vita privata; eppure parla di sé, in Straniero a me stesso. Tutte le
mie vite di etnologo: il titolo dell’edizione italiana, che io
utilizzo, uscita nello stesso anno di quella francese (2011), ¢
infedele rispetto all’originale: La vie en double. Ethnologie,
voyage, écriture; parla di sé, dicevamo, della sua attivita di
etnologo, di Africa, viaggi, libri, scrittura.

Infatti, come ¢ stato ben spiegato (Geertz 1988), I’antropologo
scrive. In questo caso, inoltre, I’autore si chiede perché lo fa: per
ritornare su se stessi, per essere letti, per tagliare il nodo che lo
lega al passato di cui ritiene di essere I’emanazione (motivo che
mi intriga in modo particolare: Imbriani 2002), aprirsi al futuro,
guardare contemporaneamente davanti a sé¢ e alle proprie spalle.
Ed ¢ un modo per sdoppiarsi, sentirsi estranco a se stesso,
vedere all’opera qualcuno che si ¢ stati, percepire nella propria
persona il senso dell’alterita che accompagna il lavoro sul
campo.

Un tratto distintivo dell’antropologo ¢, si puo dire, la sua
vocazione per lo spostamento; non necessariamente in senso
fisico, anche se il viaggio ne ¢ una componente importante,
come ¢ evidente, quanto soprattutto in senso morale, implicando
la sua professione una collocazione periferica, ellittica: i temi
che affronta non sono solitamente considerati rilevanti per
I’avvenire nella nazione, le sue indagini si svolgono in ambiti
territoriali contenuti e le sue generalizzazioni, quando ci arriva,
riguardano 1’'umanitd in generale: dal troppo poco al troppo.
Augé afferma che lo spostamento, cambiare di posto, ¢ la
condizione dell’incontro, anzi, di un’antropologia dell’incontro.
Anche gli interlocutori dello studioso, i cosiddetti informatori,

sono chiamati o costretti a un analogo movimento: due figure si
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avvicinano una all’altra, distaccandosi dalla persona che
normalmente sono, e aprono un dialogo che ha forme e toni
particolari: «L’etnologo ¢ sempre in viaggio all’interno di se
stesso: si distacca dal proprio io intimo per occupare un luogo
che non ¢ neppure quello dell’altro, ma uno spazio intermedio
dove incontra uno o piu “informatori”, i quali a loro volta si
sono spostati verso di lui; tutti si sono “spostati”, I’informatore
ancor piu dell’etnologo, in quanto ¢ spinto a prendere una
distanza inconsueta dalla propria vita quotidiana e a collocarsi
da un punto di vista di osservatore al limite dell’impensabile.
Nessuno ha mai raccontato integralmente un mito prima che un
etnologo glielo chiedesse» (Augé 2011: 95). Il rapporto ¢
asimmetrico, ovviamente, uno dei due sa con una certa
precisione cosa vuole dall’altro e cerca di usarne le conoscenze
per il proprio scopo.

Tutto cido non ¢ mai privo di conseguenze, come ¢ normale che
sia, visto che né uomini né gruppi vivono isolati, ma di contatti e
relazioni. Georges Lapassade praticava la ricerca azione,
provocando o forzando le situazioni sul terreno, rendendosi
realmente partecipe di quel che accadeva; Augé agisce in modo
certo meno programmaticamente invasivo, ma altrettanto
consapevole del ruolo che recita nei contesti etnografici; ¢
I’etnologia dell’incontro, appunto. Riferire qualcosa su un caso,
tra quelli che egli stesso racconta, puo aiutare a capire meglio di
che si tratta.

Venezuela, ultimo soggiorno prolungato sul campo; Reicito ¢ un
villaggio sulle rive di un affluente del Capanaparo. I Pumé
Yaruro, sostanzialmente costituiscono la manodopera per le

grandi haciendas dei Criollos, pur non mostrando alcuna
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vocazione per 1’allevamento; vivono poveramente, si direbbe in
disarmo culturale. Certe sere si riunivano intorno allo sciamano
di turno, il cantador, che elevava il suo canto improvvisato per
invitare gli dei a scendere presso di loro. Questa cerimonia,
chiamata tohe, era stata abbandonata da qualche tempo ed era
stata riattivata proprio per rispondere all’interesse mostrato
dall’etnologo. Rinasce la partecipazione della popolazione e
torna a crescere la considerazione per gli sciamani; non tutti i
cantadores erano 1 grado di farsi ascoltare dagli dei, forse perché
troppo giovani e inesperti, solo I’anziano Cesar riusciva a
convincerli; anzi no, solo un dio si scomodava, Itchi Ayi,
intermediario tra il mondo dei morti e quello dei vivi. Il canto
cominciava con un ritmo lento e la voce sorda, poi «verso
mezzanotte la sua voce si faceva piu ferma, piu sicura, e si era
testimoni di una sorta di “possessione vocale”: un dio si
avvicinava al cantador e si fermava sopra la sua testa,
sostituendo la propria voce alla sua. Intanto il cantador, mi
spiegavano, cadeva in un sogno e viaggiava oltre I’orizzonte, nel
villaggio degli dei e degli antenati. Lo scopo di questo viaggio a
volte era molto preciso: il cantador ad esempio poteva andare a
negoziare il ritorno di un uomo gia parzialmente presente nel
villaggio dei morti (cio¢: moribondo a Reicito, il villaggio della
vita durante la veglia). L’indomani, se lo stato del malato
migliorava, lo sciamano sognatore-negoziatore aveva compiuto
la sua missione» (ivi: 137-138). Il dio se ne andava all’alba, e il
contador tornava in sé, ignaro o dimentico di quello che il dio
aveva pronunciato tramite la sua bocca. Molti degli astanti, nel
frattempo, avevano consumato alcool e droga, e fumato sigari,

raggiungendo un succedaneo della transe. L ultimo candator e
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I’ultimo dio si incontravano ancora a Reicito e un qualche
merito spettava all’etnologo; ma I’incontro non finisce qui,
perché Augé ha invitato nel villaggio, successivamente, una
troupe di cineasti che avrebbe girato un documentario.

Certo, questa narrazione ¢ non poco stridente se la confrontiamo
con I’altra con cui abbiamo iniziato questo breve contributo: da
una parte il rifiuto, dal’altra un eccesso di disponibilita; in
Calabria le anime sono sepolte e il medium per liberarle ¢ un
pentolino, a Reicito il dio scende nella testa di Cesar, mentre
costui si muove tra gli spiriti, € il medium ¢ il canto; rifiuto e
adesione, sotto e sopra, uomini e spiriti, oggetto di scavo (e da
cucina) e canto: in termini strutturalisti, il gioco diventerebbe
intrigante, e, chissa, si potrebbe studiare in quest’ottica il mito
dell’incontro etnografico. Luc de Heusch ci ha provato,
fermandosi al tema della transe; per esempio, ha comparato il
raccoglimento previsto dalla preghiera cristiana con 1’esplosione
di energia dei culti di possessione, e da cui deriva I’alternativa di
«accettare 1’intrusione del dio nel corpo dell’adepto o rifiutare di
vedere nella transe il mezzo di comunicazione privilegiato con il
naturale», ha contrapposto «una possessione accettata, cercata in
quanto benefica, a una possessione considerata malefica, al
punto di richiedere I’esorcismo» (de Heusch 2009: 11); come ¢
noto, egli definisce adorcismo la situazione tipica dei culti di
possessione; lo sciamanesimo, rispetto a questi culti, mostra
un’altra opposizione, perché in questo caso non ¢ il dio a entrare
nel corpo dell’adepto, ma I’anima di costui se ne allontana
temporaneamente. E Cesar, il cantador? Evidentemente, la

cerimonia tohe comprende entrambe le possibilita. E il
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falegname con il tegamino? Non ha altri strumenti per liberare le
anime, la sua religione non gliene ha forniti, o glieli ha negati.

Il fatto ¢ che mentre lo narriamo il mondo cambia; mentre scrivo
forse Cesar non c’¢ piu; lo stesso villaggio di Reicito ¢
un’invenzione amministrativa, dove gli indigeni sono stati
radunati e assistiti. Qualcuno di loro ha voluto continuare a
vivere da nomade praticando la raccolta, poche unita in tutto,
una sola famiglia che Augé ando a trovare ricavandone
I’impressione «di un totale regresso»: un anziano sciamano
semiparalizzato, la moglie che aveva appena raccolto dei tuberi,
la moglie del figlio, assente in quel momento, con un neonato:
«Non eravamo in un luogo sociale, eravamo piuttosto in un
nonluogo per estenuazione: tempo fermo, spazio infinito ma
ostile, individualita rinsecchite e refrattarie al mondo esterno,
che si aggrappavano le une alle altre per difendere la loro
sopravvivenza fisica evidentemente minacciata» (Augé 2011:
157). La sosta fu molto breve.

Il “che fare” dell’etnologo sul campo, il modo di gestire

I’esperienza acquisita non rispondono a regole stabilite.

3. Rocco Scotellaro mori improvvisamente a Portici, nei pressi
di Napoli, il 15 dicembre 1953, per infarto, ad appena trent’anni,
lasciando una mole di lavoro interrotto: 1’opera poetica, quella
letteraria, la ricerca sociologica. A Tricarico, il paese lucano in
cui era nato, di cui era stato eletto sindaco ragazzino e che aveva
lasciato, non volevano crederci, racconta Carlo Levi, I’autore di
Cristo si e fermato a Eboli, suo caro amico, € si era sparsa la
voce che fosse stato rapito, o che si fosse nascosto, e che

sarebbe ricomparso una volta o I’altra. Pochi mesi dopo usciva

223



Eugenio Imbriani

la raccolta di poesie E fatto giorno, a cura dello stesso Levi, una
edizione memorabile (Mondadori 1954), ma che non si
segnalava per acribia filologica. Nello stesso anno, a cura di
Manlio Rossi Doria, veniva pubblicato dall’editore Laterza
Contadini del Sud, cinque testi biografici di altrettante figure del
mondo rurale meridionale, una porzione pressappoco
embrionale del libro che I’editore gli aveva commissionato nel
maggio 1953. Quasi a tamburo battente, ancora presso Laterza e
ancora a cura di Levi, nel 1955 esce L 'uva puttanella, romanzo
autobiografico incompiuto, o anche memoriale, come preferisce
il curatore, accostandolo al suo Cristo. Nel 1964 le due opere
incompiute sono pubblicate in edizione congiunta, con una
nuova Prefazione di Carlo Levi, come se fosse un libro unico:
un’intuizione brillantissima che veniva spiegata con la distanza
tra quanto Rocco era riuscito a produrre e le sue intenzioni'.
L’uva puttanella ¢ la storia della sua vita, o “Romanzo”, come ¢
scritto sulla copertina del primo quaderno manoscritto, ma
«voleva essere di piu: una storia generale poetica del
Mezzogiorno»; anche Contadini del Sud «voleva essere di piu:
una storia generale e una sociologia poetica del Mezzogiorno»
(Levi 1964: V-VI). Cio ¢ sacrosanto, ma un altro elemento

accomuna in tutta evidenza i1 due testi, cosi come ci sono stati

! Senza entrare per nulla nel lungo dibattito animato dagli specialisti sulla
storia editoriale delle opere di Scotellaro, ricordo solo che quelle fin qui citate
sono state successivamente riproposte con interventi e annotazioni di natura
filologica a cura di Franco Vitelli: E fatto giorno (Milano, Mondadori, 1982),
L’ uva puttanella - Contadini del Sud (Roma-Bari, Laterza, 1986); i racconti
usciranno nel 1974 a cura di Carlo Levi con il titolo Uno si distrae al bivio
(Matera, Basilicata Editrice, 1974); ancora Vitelli curera nel 1878 la raccolta

di poesie Margherite e rosolacci (Milano, Mondadori).
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consegnati, e cio¢ la natura biografica dei loro contenuti; ¢ come
se alle cinque vite di Contadini del Sud se ne aggiungesse una
sesta, o viceversa. D’accordo, uno voleva essere romanzo,
I’altro monografia sociologica, non ci sono arrivati, sono rimasti
narrazioni di vite, sotto il segno dell’incompiutezza. Chissa cosa
poteva essere, ma la capacitd di immaginare grandi disegni,
I’accuratezza del metodo, il reperimento capillare delle
informazioni si sono mostrati incompatibili con la brevita di una
esistenza, peraltro condotta intensamente, € non possiamo che
registrare lo scarto tra schemi e frammenti, tra pensiero e azione,
tra desideri e vita.

La scrittura di Scotellaro ha un luogo di riferimento inevitabile
che ¢ il mondo contadino di Tricarico (Bronzini 1987); molta
ispirazione, i simboli, le figure, il contatto con la fatica, la
percezione della precarieta, della subalternita, le motivazioni che
lo spingono a riflettere, ad agire, a comporre, risiedono li, in una
realta culturale profondamente penetrata, ma anche tenuta a
distanza, rifuggita, quando 1’autore ne scorge la quasi
inesorabile chiusura e la sorda resistenza a una redenzione
sociale da conquistare. Tutta la sua attivita, di poeta, di studioso,
di politico ne dipende innanzitutto, poi ci sono gli studi, le
predilezioni poetiche, le relazioni di ampio respiro con gli
intellettuali, le bibliografie, le inchieste.

Per questo mi pare che lo specchio dell’intera sua opera e della
sua stessa vita sia nella strana autobiografia e nel suo titolo
evocativo e nel contempo molto esplicito. L’uva puttanella
contiene nei grappoli degli acini che restano piu piccoli, come
quel complicato mondo contadino che fatica ad essere

compiutamente, frenato, riluttante; gli acini piu piccoli, se
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maturano, sono piu dolci degli altri, ma sono privi di semi,
manca sempre qualcosa. Allo stesso modo, il romanzo si direbbe
condannato all’imperfezione, e lucidamente 1’autore lo
riconosce: «L’ordine che non ¢’¢, non lo troverete mai, né io ho
voluto le mie cose con ordine» (Scotellaro 1982: 106), annota;
quindi, in un altro breve frammento, il ragionamento si fa piu
spietato e riguarda direttamente la sua vita: «C’¢ gente che
studia e deve arrivare. C’¢ persone che vogliono sposarsi € si
sposano. lo non so che fare, forse mi uccidero: sara I’unico gesto
normale, di cui spero che sia capace» (ivi: 110)

Rocco nacque a Tricarico nel 1923 dal padre calzolaio e dalla
madre sarta, lettrice e scrittrice per conto della comunita
analfabeta; nel paese, specialmente nella parte piu vecchia, non
poche famiglie vivevano in tuguri dividendo lo spazio con gli
animali domestici; Ernesto de Martino ne avrebbe parlato (nel
1950) in questi termini: «Vivono nel groviglio di tane che si
addossano alle pendici alquanto brusche del colle di Tricarico,
onde ne risulta una labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo
di fogne della parte alta del paese. Vivono, ma meglio si direbbe
che contendono al caos le piu elementari distinzioni dell’essere:
la luce lotta qui ancora con le tenebre, e la forzata coabitazione
di uomini e bestie suggerisce I’immagine di una specie umana
ancora in lotta per distinguersi dalla specie animale. Rachitismo,
artritismo e gozzo insidiano i1 corpi: eppure essi vivono» (de
Martino 1962: 107): con le loro storie, le loro biografie nascoste,

confuse, dominate. Scotellaro lascido a piu riprese il paese per

2 Queste due annotazioni sono contenute nei Frammenti e appunti dai
quaderni dell’Uva puttanella, pubblicati per la prima volta nel 1974 in coda

alla raccolta Uno si distrae al bivio, sopra ricordata.

226



Incontri sul campo, fughe

continuare a studiare: dai Cappuccini a Sicignano, poi a Cava, a
Trento, a Roma [’universita. L’adesione al PSI avviene nel
1943, poco dopo I’armistizio, e nel 1946 I’elezione a sindaco,
con una lista che reca il simbolo dell’aratro, riconfermata nel
1948, in questo periodo di impegno conosce Carlo Levi e
Manlio Rossi Doria, successivamente de Martino e collabora, tra
gli altri, con George Peck, Friedrich Friedmann, Adriano
Olivetti, impegnati nei cosiddetti studi di comunita e, in
particolare, sulla citta e 1’agro di Matera (Vitelli 1989;
Friedmann 1996; Musatti et al. 1996; Imbriani 1997). Nel 1949
partecipa delle Assise per la rinascita del Mezzogiorno, che si
tengono negli stessi giorni, i primi di dicembre, in cui si avvia,
in Basilicata, I’epica lotta per 1’occupazione delle terre da parte
dei contadini (Imbriani 2008): ricordera piu volte, in versi e in
prosa, la tragica morte di Giuseppe Novello, avvenuta in quelle
circostanze. Come ¢ noto, pagod a caro prezzo, con ’arresto e
un’accusa infamante, concussione, la sua militanza; rimase in
carcere dall’8 febbraio al 25 marzo 1950, quando il tribunale di
Potenza lo prosciolse dagli addebiti e riconobbe il carattere
politico del procedimento a suo carico. Ritorno a casa in trionfo
ma qualcosa si era rotto, infatti si dimise da sindaco e ando a
lavorare a Roma e quindi a Portici presso I’Osservatorio di
Economia agraria guidato da Rossi Doria. Scrive: «dimissioni
spiegate. Sfiducia nell’autorita. L autorita non sarebbe mai stata
nostra» (Scotellaro 1982: 97).

La partenza da Tricarico segna la genesi del romanzo, la cui
prima parte scrive quasi di getto, e che comincia, non
casualmente, con la narrazione di un suo allontanamento dal

paese, alla ricerca di una pausa libera dall’oppressione delle
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necessita altrui, delle richieste di ogni genere che gli piovevano
addosso; ogni tanto spariva: «Uscii per la seconda porta di casa,
che mena alla parte a monte del paese; con la borsa che avevo,
ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino in campagna, mi
chiese con meraviglia dove andavo, perché sapevano tutti che
sarei dovuto partire e pensavano a una delle solite improvvise
decisioni: quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai
loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi recenti e remoti,
taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo il biroccio o la
corriera 0 mi mettevo la via sotto i1 piedi, dovevano lasciarmi
stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi ad
aspettare il mio ritorno e le risposte che potevo alle loro
domande» (Scotellaro 2002: 1). Scotellaro ¢ uno che a un certo
punto se ne va, non per lasciare la lotta, ma per rifletterci su; un
peso difficile da sostenere e la rabbia, I’esasperazione per quello
che la povera gente, i suoi paesani si aspettano da lui, dettano il
tentativo di cercare vie nuove, altre soluzioni, attraverso lo
studio piu possibile accurato e aggiornato dei fenomeni sociali e,
magari, ’affermazione di sé come intellettuale, scienziato,
poeta: ma il legame con Tricarico e la «schiavitu contadinay»
(parole sue), in realta non verra intaccato. Quando fu rinchiuso
in galera, la gente, incredula, si aspettava di vederlo ricomparire
in capo a qualche giorno, e anche all’annuncio della sua morte
qualcuno pensava che forse si era nascosto e che, come le altre

volte, sarebbe tornato.
4. La figura di Cesar ricorda quella di un suo predecessore, piu

noto di lui, in verita, Taperahi, capo di un gruppo di Tupi-

Kawahib, che Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955) incontro e
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fotografo nell’autunno del 1938 in un villaggio nascosto nella
foresta amazzonica, raggiungibile risalendo il corso di un
ruscello che si riversava nel Rio Machado. La sua guida fu
Abaitara, figlio di un importante personaggio che era stato
assassinato una dozzina di anni prima, da cui aveva ereditato il
ruolo di capo di un minuscolo gruppo superstite, sette persone,
che viveva ormai alla stazione di Pimenta Bueno, mescolato con
la popolazione brasiliana. A causa di un brutto incidente, in cui
era incappato durante il percorso uno dei portatori, che dovette
essere riaccompagnato indietro per essere curato da un medico
(le distanze si contano in giornate di piroga e di marcia), Lévi-
Strauss rimase nel villaggio, con la sola compagnia degli indios,
per due settimane, in attesa che i1 suoi compagni tornassero a
prenderlo.

La comitiva non poteva che essere singolare. Taperahi aveva
quattro mogli e cinque figli, due ragazzi adolescenti e tre
bambine piccolissime; c¢’erano anche Potien, il suo luogotenente
ventenne, figlio della moglie piu anziana, frutto di un
matrimonio precedente, una vecchia con i due figli, uno dei
quali sposato con una nipote ragazzina, € un loro cugino
paralitico. Sedici in tutto, se non ho contato male, ai quali si
aggiunsero Abaitara e 1’etnologo. Il primo, per il periodo della
permanenza al villaggio, ottenne i favori di lanapamoko, la
giovane moglie paralitica che Taperahi gli aveva concesso come
atto di ospitalita. Avrebbe voluto, anzi, che Abaitara la portasse
con sé in cambio di sua figlia, che aveva circa otto anni; questi,
pero, preferiva ricevere in moglie una delle bambine, la piccola
Kupekahi, dell’eta di un paio d’anni, giustificando la pretesa con

la comune appartenenza, sua e della madre della piccola, al clan
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Takwatip e accampando, quindi, i suoi diritti di zio uterino.
Abaitara era un uomo fatto, ma si mostrava sinceramente attratto
dalla minuscola fidanzata, le rivolgeva le sue attenzioni, le
offriva qualche piccolo dono. Non sappiamo se si giunse a un
accordo. Il sistema matrimoniale dei Tupi-Kawahib era molto
complesso (Lévi-Strauss 2003: 82), perché comprendeva la
poliginia, la poliandria adelfica , il levirato, con [’ulteriore
possibilita del prestito temporaneo delle mogli.

Aleggia nella narrazione una impressione duplice e
contraddittoria: Lévi- Strauss avverte da un lato di trovarsi su un
limite che traccia, forse, la fine di un mondo, di un gruppo
destinato a dissolversi, al pari delle altre popolazioni un tempo
dominatrici di quei territori, di cui resta qualche residuo;
dall’altro percepisce la continuita tra i suoi ospiti e i loro
antenati, tanto da riconoscere i atteggiamenti e le loro pratiche
nelle descrizioni dei viaggiatori che secoli e decenni prima lo
hanno preceduto. Lo dichiara esplicitamente, alla fine del
viaggio: «Dopo i Nambikwara, che avevo lasciato all’eta della
pietra, non certo al XVI secolo mi avevano riportato i Tupi-
Kawahib, ma certamente non oltre il XVIII, cosi come lo si puo
immaginare nei piccoli porti delle Antille o sulla costa. Avevo
attraversato un continente. Ma la fine del mio viaggio ormai
prossima mi era evidente soprattutto per questo ritorno dal fondo
dei tempi» (Lévi-Strauss 1988: 406).
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fig. 1 - Taperahi

Nel fondo dei tempi puo assistere a quella che definisce “la
farce du Japim”. Taperahi non lo si puo definire un tipo
tranquillo, malgrado I’aspetto pacifico consegnato alla lastra
fotografica: Lévi-Strauss lo descrive in costante agitazione, in
preda a una sorta di mania deambulatoria, si muove seguito dalle
donne, da Potien, dai bambini; il dinamismo che metteva in tutte
le sue azioni strideva non poco, agli occhi dell’osservatore, con
la poverta delle giornate che si consumavano in quel posto
insieme con «la liquidazione melanconica dell’attivo di una
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cultura morente» (ivi: 392); ma niente lasciava prevedere quel
che sarebbe accaduto negli ultimi giorni del soggiorno nel
villaggio. Una notte, mentre tutti si preparavano per dormire,
Taperahi, steso nella sua amaca, si mise a cantare, prima con
voce esitante, lontana, quasi non sua, poi piu ferma; i membri
del gruppo, eccitati e partecipi, si avvicinarono ad ascoltare; lo
stesso Abaitara seguiva con tale interesse che era difficile farsi
dare se non qualche informazione essenziale su quel che
accadeva. Il canto raccontava le avventure dell’uccello japim
che, prima maltrattato dagli altri animali, infine si fa beffe di
loro. Il cantore recitava tutti 1 ruoli, modulando la voce e
adattandola ai vari personaggi; la rappresentazione (farsa la
definisce 1’autore, forse mal celando un sentimento di distanza
rispetto a quella situazione) durd complessivamente per otto ore
in due notti consecutive: «A mano a mano che avanzava la notte
si capiva che questa creazione poetica coincideva con una
perdita di coscienza e che 1’attore era stato sopraffatto dai suoi
personaggi. Le due diverse voci gli divenivano estranee, ognuna
acquistava una natura cosi decisa che era difficile credere che
appartenessero allo stesso individuo. Alla fine della seconda
serata Taperahi, sempre cantando, si alzo a un tratto dalla sua
amaca e si mise a vagare incoerentemente reclamando del
cahouin [cibo]; era stato “preso dallo spirito”; all’improvviso
impugno un coltello e si precipitd su Kunhatsin, la sua moglie
principale, che riusci a stento a sfuggirgli nascondendosi nella
foresta, mentre gli altri uomini lo calmavano e lo obbligavano a
raggiungere la sua amaca, dove subito si addormento.
L’indomani tutto era tornato normale» (ivi: 393). Il resoconto
finisce cosi, non ci ¢ dato saperne di piu, anche se non ci sarebbe
dispiaciuto; peccato, perché Lévi-Strauss, come ¢ noto, non ha
certo taciuto, in altre sedi, sul tema della transe, ma qui si ferma,
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si accontenta di una chiusura letterariamente efficace del
capitolo: mi ¢ rimasta la curiosita di conoscere almeno il nome
del dio energumeno che possiede Taperahi e lo spinge a far fuori
sua moglie, oppure soltanto a metterla in fuga.
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