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Il viaggiatore immobile

E come questo spettacolo senza 
realtà che ora è svanito  

tutto il mondo scomparirà nel nulla  
senza lasciare  

dietro di sé neppure il vapore di una  
nube. Noi siamo fatti della stessa  

sostanza di cui sono fatti i sogni; e  
la nostra breve vita è cinta di sonno.  

(William Shakespeare, La tempesta - IV atto)

Abstract  
Experiencing time through cinema. Reading “Nostos - the return”, the movie  
by Franco Piavoli (Italy 1989), as a process of introspection into the states of  
consciousness associated with the cinematographic practice; return to the  
mythical  nature  of  the  human  emotional  structure;  psychological  
consequences  of  extreme  applications  of  film  language  (film  editing  in  
sequence  shot,  dialogues  in  an  invented  language,  screenplay  without  
temporal coherence).
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Attraversare il tempo nell’esperienza filmica. Il cinema come 
percorso  nell’introspezione  e  ritorno  alla  natura  mitica  della 
materia  emozionale  umana  con  il  film  Nostos  -  il  ritorno di 
Franco Piavoli.
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Andare  al  cinema.  Entrare  al  cinema.  Sono  le  formule 
consuete,  e  banali,  della  pratica  sociale  contemporanea  di 
accedere  allo  spettacolo  cinematografico:  entrare  in  una  sala 
buia su una parete della quale si proiettano luci e ombre da una 
matrice  trasparente,  prodotta  in  precedenza,  che  con  l’effetto 
stroboscopico di successive immagini, riproduce la sensazione 
di movimento. Si anima così una scena virtuale che l’aggiunta 
del sonoro (dialoghi, musica, rumori) completa rendendo molto 
efficace l’illusione di realtà. Illusione che prende vita quando, 
seduti in sala, abbiamo compiuto l’attraversamento dello spazio, 
in genere breve, che in un altrettanto breve periodo di tempo ci 
conduce al tempio cinematografico. E da questo momento parte 
l’esperienza di un viaggio nello spazio/tempo immaginario che 
nel tempio si anima di uno specifico rituale (collettivo, malgrado 
la  frammentazione  individualistica  che  le  nuove  tecnologie 
dell’immagine  sembrano  consentire).  Il  rituale  si  mette  in 
funzione come un duplice attraversamento, un doppio viaggio a 
valenza  plurima,  con  le  esperienze  che  la  coscienza  può 
innescare,  ma  che  prenderà  vita  negli  strati  polimorfi  della 
psiche fino agli esiti estremi (identificazione e simbolizzazione, 
come in seguito avremo modo di approfondire, con l’analisi di 
un’originale  produzione  filmica,  nella  pragmatica  dello 
spettacolo cinematografico).

La duplicità di attraversamento dello spazio dell’immaginario 
è  relativa  ad  un  primo  movimento  verso  l’universo  della 
rappresentazione  (che  sarà  corrispondente  e  simmetrico 
all’introiezione delle evenienze simboliche generate nello stesso 
universo),  e  ad  un  secondo  movimento,  subordinato  e 
conseguente  al  primo  –  anzi  all’efficacia  del  primo  –,  che 
riguarda l’effettiva partecipazione, sulla base dei dati sensoriali 
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percepiti, agli attraversamenti messi in scena dal film proiettato. 
Di questi sono soprattutto gli attraversamenti temporali che al 
cinema  (forse  solo  al  cinema)  riescono  “visibili”,  e  al 
disvelamento dei quali queste note – sulla base esemplificativa 
delle occorrenze linguistiche di uno specifico oggetto filmico – 
sono finalizzate.

Nostos – il ritorno Italia 1989 
Sceneggiatura, regia, fotografia, montaggio e suono di Franco 

Piavoli.

Personale rivisitazione del mito di Ulisse. “Nostos” esprime 
le  nostre  paure,  i  rimorsi,  le  disperazioni,  ma  anche  le 
illusioni, gli incanti e soprattutto il bisogno di ripararsi nella 
casa della memoria e degli affetti più cari1. 

La lettura del film, data la sua particolare struttura linguistica, 
risulta  più  agevole  se  suddivisa  in  quattro  macro-sequenze 
(composte a loro volta da scene liberamente ispirate alla traccia 
omerica)  introdotte  da  una  sequenza  a  guisa  di  prologo,  e 
concluse da un’altra come epilogo. 

La  prima  scena  (prologo)  vede  una  nave  apparire  come 
immagine fantasmatica nella bruma rossastra di cielo/mare, un 
piatto  nulla  su  cui  scivola  la  vela  con  i  guerrieri  che  hanno 
lasciato la terra degli scontri sanguinosi.

Le  quattro  macro-sequenze  successive  possono  essere 
considerate  flashback (tradotte  opportunamente  come 
“retrospezioni”,  continue e prive di cesure temporali esplicite) 
che simboleggiano quattro regressioni temporali della mente del 
protagonista, intrecciate con l’attraversamento degli spazi da lui 
visitati.

1 www.zefirofilm.it.
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La prima, che diremo  angoscia del rimorso, è delimitata da 
due  risvegli  (a  suggellare  lo  statuto  onirico  della 
rappresentazione)  all’interno  dei  quali,  la  lenta  navigazione 
trascina  il  dolore  dei  ricordi  della  recente  battaglia:  elmi  e 
cadaveri, il fuoco e le urla belliche della strage. 

Si raggiunge il primo approdo su un’isola: antri di roccia in 
ambulacri chiusi (di atmosfera lunare) completano una possibile 
purificazione; dopo l’uscita all’esterno (sotto un albero maestoso 
al  sole)  il  richiamo  dei  compagni,  inascoltato,  è  seguito  dal 
cedere  dell’eroe  alla  seduzione  della  ninfa  (che  offre  una 
conchiglia  simbolica),  fino al  secondo risveglio  e  alla  ripresa 
vitale e gioiosa della navigazione.

Il  secondo  movimento  (non  appare  inopportuna  la 
denominazione come di partitura sinfonica)

è  il  superamento  del  ricordo  di  morte  verso  la  natura. 
Riprende il largo la nave con i gabbiani nel cielo e i delfini nel 
mare. Ma sarà breve la navigazione serena, dopo l’apparizione 
acquea delle sirene nel sole rosso, giunge la sera; la luna livida 
porta la tempesta notturna (le vele sferzate dal vento ricoprono i 
guerrieri  come  fantasmi).  Il  naufragio.  L’eroe  solitario  è 
trascinato dalla marea e giunge solitario sulla riva (nudo sulle 
dune, nella regressiva posizione fetale sulla sabbia).

Nel  terzo  brano,  Approdo  ai  lidi  della  dimenticanza, 
assistiamo alla succube seduzione dell’Eden. Tra frutti e fiori di 
densa  sensualità  (loto),  circondata  da  acque  dolci,  appare  la 
Ninfa,  il  corpo nudo bianchissimo nell’acqua e poi la notte e 
l’idillio  del  guerriero,  in lenti  piani sequenza di ombre lunari 
nella notte silente. Riappare (come era già accaduto nella prima 
sequenza) il topos visivo della malinconia del ricordo: il cerchio 
che un (il) bambino rincorre giocando nella luminosa terra delle 
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origini. Si risveglia il desiderio del ritorno; la ninfa dalla rupe 
lontana guarda la zattera pronta alla ripartenza.

Nel quarto movimento, secondo naufragio e visita agli inferi, 
nel mare in procella, in solitudine, inizia la catarsi. Cala la notte, 
si  disfa  la  zattera  e,  perduto  nel  mare,  il  protagonista  segue 
l’immenso  disco  della  luna  che  traccia  il  tempo,  e  può 
ricondurlo,  quale  divinità,  alla  terra.  Infine  raggiunge la  terra 
nella luce blu di camminamenti oscuri con le porte del cielo in 
forma  di  trapezio  (simbologia  della  casa)  fatte  di  luce.  Si 
visualizza  così  la  prolessi  del  ritorno  nel  tempo  futuro 
(speranza/sogno).

Nell’epilogo,  la  nostalgia  della  casa (visione/sogno)  e  del 
ritorno alla vita domestica.

L’eroe non sconfitto vola sulle acque, portato dall’invisibile 
forza  divina  fino  a  riva,  ritrova  la  terra  e  il  mare  d’erba,  un 
monolite  a  lama  ne  è  il  totem.  Ma  il  ritorno  a  “casa”  è  da 
un’altra dimensione, esterna; da estraneo vede l’atrio domestico 
e l’ombra di Penelope che la tela, ormai inutile, ripone. Resta 
sullo  schermo  nel  finale  la  sua  figura  matriarcale  immobile, 
lontana, ritagliata nel buio dell’inconscio.

È un film di viaggio  Nostos  -  il  ritorno,  viaggio di  ritorno 
appunto,  che  adombra  il  più  celebre  ritorno  della  narrazione 
della civiltà occidentale, l’Odissea. Ma all’archetipo dei ritorni, 
quello  di  Ulisse  dopo  la  guerra  di  Troia,  è  solo  vagamente 
ispirato; il  film di Franco Piavoli compone la storia di questo 
“ritorno” solo per suggestioni dalla narrazione omerica. Tutti gli 
accadimenti sono basati su una giustapposizione onirica e sono 
indipendenti dalla coerenza logica – causa/effetto – e da quella 
cronologica.  Tutta  la  diegesi  della  narrazione  ruota  intorno 
all’anelito al ritorno, che in un certo senso non si realizzerà mai.
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La  struttura  temporale,  priva  di  consequenzialità  razionale, 
non  solo  articola  con  ampie  analessi/incubi  (l’orrore  della 
guerra) e prolessi/sogni (il desiderio della purezza originaria) la 
traccia  mostrata  dall’intreccio,  ma consente che tutto  il  piano 
della  rappresentazione  sia  basato  su  un  ricordo  e  – 
contemporaneamente – su un desiderio (nostalgia: dolore del  
ritorno), come un futuro già presente all’esperienza sensoriale 
passata.  Solo  il  sogno  può  consentire  questa  contraddittoria 
sovrapposizione,  il  risultato  è  una  temporalità  agìta  solo  al 
presente (come lo spazio onirico può rendere unitaria una storia 
di  frammenti2);  questa  formulazione  degli  eventi  in  modalità 
sincronica è omologa alla percezione temporale dei sogni, dove 
la concatenazione causale/cronologica risulta indipendente dalla 
materia rappresentata3.

Fin dagli  inizi  il  cinema ha tentato di  trovare  i  mezzi  per 
rappresentare  il  sogno,  il  ricordo,  il  discorso  indiretto, 
ricorrendo  alla  dissolvenza  o  ad  altri  procedimenti  oggi 
generalmente respinti.  Ma attualmente esso dispone di  una 
vastissima esperienza per tradurre il  presente in altri  tempi 
verbali e il modo reale dell’azione nei modi irreali4.

 Questo  genere  di  messinscena,  che  possiamo  chiamare  – 
esemplificando – “onirica”, che si riferisca a incubi (al passato) 
o desideri (al futuro), nel cinema è particolarmente efficace, il 
tempo  canonico  del  cinema è  infatti  il  presente,  è  sempre  al 
presente  la  scena  che  sullo  schermo si  svolge,  anche  quando 
ricorda il passato (come nei flashback) questo passato è sempre 
in atto al  momento della sua apparizione: è sempre presente5. 
Solo  una  convenzione  percettiva  rimanda  lo  spettatore  alla 
2 Sul piano psicanalitico: ‘condensazione’ (C. Metz, 2006 p. 157).
3 Piano psicanalitico: ‘spostamento’ (ivi).
4 J.M. Lotman, 1979 p. 102.
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fabula originaria (con la sua coerenza logico/temporale: passato 
> presente > futuro) che egli deve inferire dal  récit, ma lo può 
fare a posteriori, a proiezione conclusa. 

Nel caso del film di Piavoli si aggiunge una particolarità: la 
conclusione  (realizzazione  del  desiderio)  è  come  se  non 
avvenisse  mai,  ma  soprattutto  è  come  se  non  fosse  neanche 
attesa, dopo che le immagini ci hanno trasmesso uno speciale 
senso di eternità, un’aura di “senza tempo” che aleggia in tutta 
l’opera. Tale strutturazione della componente narrativa del film 
può essere paragonata al  letterario flusso di  coscienza,  con il 
corollario  di  un  “appiattimento”  del  montaggio  (l’elemento 
linguistico  fondamentale  del  cinema)  che  deforma, 
scollegandola  dal  flusso  diacronico,  la  “proiezione” 
(conoscitiva)  schermo  >  spettatore,  duplice  e  simmetrica  a 
quella (simbolizzante) spettatore > schermo. In pratica si deve 
trasformare  il  dubbio  di  un  errore  di  percezione  nel 
riconoscimento di una speciale tipologia espressiva, restaurando 
il  primato  del  montaggio  –  riferito  alla  categoria  tempo  – 
necessario nel cinema (soprattutto in questo genere di cinema) 
per la trasposizione drammaturgica da histoire in récit.6

Ciò che importa è solo che si possa dire, allo stesso tempo, 
che la materia prima del film è autentica e che, tuttavia,  «è 
cinema». Allora lo schermo riproduce il flusso e il riflusso 
della nostra immaginazione che si nutre della realtà alla quale 
progetta  di  sostituirsi,  la  favola  nasce  dall’esperienza  che 
essa trascende7.

5 “In qualsiasi arte legata alla vista e ai segni iconici il tempo possibile è uno 
solo: il presente”. J.M. Lotman, 1979 p. 101.
6 Tutte le relazioni tra l’histoire  (diegesi) e  récit  (narrazione) riguardano la 
categoria tempo (G. Genette, 1987).
7 A. Bazin, 1973 p. 70.
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Il  problema  della  “rappresentazione”,  rispetto  alla  pura 
“mostrazione”, appare quindi a partire proprio dalla necessità di 
rendere sullo schermo il flusso di coscienza, o tutto quello che 
narrativamente gli è omologo, proprio con l’uso del montaggio, 
anzi con il suo indiscusso primato. Infatti, quando si percepisce 
l’autenticità  accettata  di  una  scena  (malgrado  la  formula  che 
resta  sempre  alla  base  della  psiche  per  cui  “in  fondo  è  solo 
cinema”)  stiamo  già  inconsapevolmente  applicando  canoni 
percettivi - ed evolutivi - del linguaggio cinematografico ormai 
definitivamente introiettati8.

È proprio con l’uso del montaggio che Nostos struttura il suo 
fondamentale  statuto  espressivo,  quello  che  fa  riferimento  al 
modello di  sogno/meditazione  del  récit,  che abbiamo rilevato 
nella breve analisi tematica del corpo filmico. La natura della 
successione  delle  sequenze  è  così  pregnante  sin  dalle  mosse 
iniziali da far passare, nel flusso immaginativo, come sottinteso 
(quando non proprio dimenticato) il montaggio, che ne è invece 
il primario protagonista. Potremmo applicare per questo genere 
di  concatenazione  delle  inquadrature  la  formulazione  teorica 
posta,  a  proposito  del  montaggio,  da  Gianni  Rondolino 
(montaggio  connotativo,  formale,  discontinuo)  attribuendo  al 
film il modello formale. 

[…] un montaggio non sottomesso alle leggi della narrazione 
e che a una logica spazio-temporale preferisce invece unire 
due inquadrature sulla base di qualità puramente grafiche che 

8 Non  è  irrilevante  notare  come  le  iniziali  forme  canoniche  della  lettura 
filmica  (diciamo dalle  origini  del  muto e fino a  dopo gli  anni  ’30) siano 
andate evolvendosi in forme che accettano come realtà il  percepito, grazie 
alla  funzione  linguistica  “istituzionalizzata”  nel  cinema  dal  montaggio, 
aggiunto  al  sonoro  e  alla  maggiore  sensibilità  delle  emulsioni 
(pancromatiche). L’iniziale “paradigma indiziario” della lettura filmica, con 
la sua diffusione diventa un accettato (anche se tacito) “protocollo d’intesa”.
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tuttavia possono ovviamente prestarsi a interpretazioni di tipo 
semantico9.

Essenziale  per  questo,  oltre  alla  coerenza dei  movimenti  di 
macchina nelle inquadrature, è la tipologia delle dissolvenze che 
compongono  le  sequenze  in  periodi  (macro-sequenze),  queste 
unità  diventano così  occorrenze della  materia  dell’espressione 
che  recuperano  ogni  volta  al  principio  di  realtà  l’atmosfera 
sognante  in  cui  sono immersi  i  personaggi  e  la  natura  che  li 
circonda10. Le dissolvenze del film sono in pratica dissolvenze in 
nero, con una prolungata durata di sospensione dell’immagine, 
quasi a voler ricordate ad ogni passaggio di sequenza la natura 
di sogno/memoria dei singoli brani; in un certo senso lo spazio 
nero  tra  due  epifanie  di  luce  serve  paradossalmente  a 
“risvegliare”  lo  spettatore  dalla  deriva  (sogno)  della  sua 
personale  identificazione  con  il  contenuto  della  fabula.  Il 
procedimento mette  al  riparo in  questo caso da quella,  ormai 
classica,  legge estetica del “montaggio proibito” di Bazin11 in 
quanto la simultaneità nelle scene è totalmente ricondotta a una 
speciale  contemporaneità  di  tutta  l’azione,  quale  risultato  di 
un’esperienza  meditativa  profonda  della  psiche,  generata  a 
“tempo sospeso”. In questo senso l’attraversamento del tempo in 
tutta  la  storia  avviene  in  forma  “immobile”,  paradossalmente 
senza tempo, anzi “fuori dal tempo”, così come lo si intende nel 

9 G. Rondolino, 1995 p. 194.
10 La  natura  onirica  che  risulta  dalle  sequenze  è  in  realtà  basata  solo sul 
sogno/cinema;  la  realtà  dei  flussi  interiori  nasce  solo  dalla  già  citata 
proiezione  inversa,  dallo  spettatore  allo  schermo,  essendo  la  materia 
dell’espressione del cinematografico comunque una realtà oggettuale.
11 «Quando  l’essenziale  di  un  avvenimento  dipende  da  una  presenza 
simultanea  di  due  o  più  fattori  dell’azione,  il  montaggio  è  proibito» (A. 
Bazin, 1973 p. 72).
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mito, elemento fondamentale dell’interpretazione dell’opera, da 
considerare nell’analisi delle forme dell’espressione del testo. 

Il  montaggio  attiene  alla  scansione  temporale,  ma  anche  a 
quella  spaziale,  e  il  film  di  Piavoli  ripete  per  la  contiguità 
spaziale  la  contemporaneità  temporale,  collegando  in  un 
universo intra-psichico le occorrenze spaziali indipendentemente 
dalla logica prossemica e causale (la stessa topologia irrazionale 
del  sogno,  che  destruttura  i  dualismi  logici  –  prima/dopo, 
causa/effetto, vicino/lontano –). 

Bazin  sottolinea  che  il  potere  di  astrazione  del  montaggio 
agisce manipolando tanto la dimensione della realtà quanto 
quella spaziale. […] Egli nota come tale tendenza rafforzi la 
propensione dello spettacolo cinematografico ad essere non 
tanto  “immagine”  e  quindi  “rappresentazione”,  quanto 
“realtà” e perciò “rivelazione”12.

La presenza di questa “rivelazione” nel corpo dell’espressione 
onirico/filmica  apre  un  interessante  spazio  di  riflessione  sulla 
natura  psicanalitica  dell’esperienza  cinematografica  (come 
omologia).  Nell’esame  di  queste  corrispondenze  occorre 
preliminarmente  precisare  un  asse  fenomenologico  dei  due 
oggetti  (film/sogno)  esaminati,  per  conservarne  chiara  la 
differenziazione,  al  di  là  delle  suggestioni  simboliche,  che 
possono  facilmente  indurre  ad  arbitrarie  trasposizioni  verbali. 
Accade  a  volte  che  la  critica  cinematografica,  che  possiamo 
definire  “impressionistica”,  usi  tali  suggestioni  di  origine 
letteraria (socio-letteraria),  esprimendo le valutazioni stesse in 
forma  –  necessariamente  –  letteraria,  con  i  contenuti  che 
tendono, traslati nel verbale, a far dimenticare gli assunti dati in 
partenza dal linguaggio cinematografico. Può succedere, in altri 
termini, che l’incremento di comprensione dei contenuti tematici 
12 L. Termine, C. Simonigh, 2003 p. 138.
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sussista a danno della comprensione più generale, interna – per 
così dire – al medium cinematografico.

Per il primo dei termini in gioco, il sogno, si fa riferimento 
alla  notazione  freudiana  che  fonda  la  forma  ormai  classica 
dell’attività  onirica  come esperienza  del  subconscio  (S.Freud, 
L’interpretazione dei sogni),  pertanto le evidenti  analogie non 
potranno mettere in ombra le sostanziali differenze. Se si può 
parlare per l’esperienza al cinema come di una allucinazione, ma 
di genere molto particolare – temporanea e fluttuante –, le due 
esperienze  (la  proiezione  vera  e  la  trasposizione  allucinata) 
restano  ben  distinte  all’analisi  non  simbolica  (salvo  le 
deformazioni patologiche – per es. di tipo paranoico –). Queste 
irriducibili  differenze  portano  a  considerare  la  forma  cinema 
come  allucinazione  sì,  ma  allucinazione  contraddittoria  nei 
riguardi dello stesso mezzo che la genera. 

[Il cinema è] allucinazione paradossale perché gli manca quel 
carattere  tipico  dell’allucinazione  vera  e  propria,  di 
produzione  psichica  interamente  endogena:  il  soggetto, 
invece, ha allucinato ciò che era veramente di fronte a lui, ciò 
che nello stesso momento egli  percepiva effettivamente:  le 
immagini e i suoni del film13.

In conclusione, per quanto possa apparire potente l’immagine 
allucinatoria  al  cinema,  essa  resta  normalmente  allo  stato  di 
impressione:14 lo  spettatore,  infatti,  sa  di  assistere  ad  uno 
spettacolo cinematografico, mentre di norma il sognatore non sa 
di  sognare.  Va  aggiunta  a  questo  proposito  una  chiosa 
riguardante  la  base  dell’atteggiamento  psichico  messo  in  atto 
dallo spettatore (dal lettore) all’atto della ricezione di un “testo”, 
la cosiddetta sospensione dell’incredulità, certamente di radice 
13 C. Metz, 2006 p. 110.
14 Ibidem.
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letteraria15, ma ormai ampiamente traslata nella trattazione dei 
testi audiovisivi. La sospensione in questo caso, pur attiva nella 
partecipazione allo spettacolo cinematografico, è come se agisse 
su un livello inferiore rispetto all’abituale ricezione di ciò che 
accade sullo schermo. Lo spettatore di Nostos, dopo la presa di 
coscienza del tipo di spettacolo al quale si dispone ad assistere 
(nell’introduzione  –  in  forma  di  prologo  –  presentata  dalle 
immagini iniziali), stabilisce un mutuo accordo con l’emittente 
per  cui,  grazie  alla  doppia  reciproca  proiezione 
(schermo/spettatore)  messa  in  atto  dal  significante  filmico,  la 
sospensione  dell’incredulità  (cfr  nota15)  può  diventare  meno 
intensa;  lo  spettatore,  via  via  che  procedono  le  immagini, 
comincia  a  percepire  la  suggestione  di  un  sogno  che  sta  a 
significare  un  altro  sogno  (significante  primario  del  piano 
dell’espressione). Questo procedimento segnico ci rimanda alla 
natura  di  mito  già  citata  per  le  immagini  di  questo  film, 
significativa  per  la  semiosi  connotativa  del  mito  inteso come 
significante  del  secondo  ordine  (in  particolare  teorizzato  da 
Barthes16)  che riconduce a  ‘naturale’ il  ‘culturale’ (ideologia), 
mentre il nostro film riconduce tutta la profondità dell’accaduto 
umano alle forme del naturale, perdendo così definitivamente il 
fulcro  dell’antropocentrismo,  nello  scorrere  delle  scene  che 
affiorano a  lenti  tratti  dall’ombra  del  mistero  dimenticato  dal 
tempo. La rappresentazione della serie successiva di evenienze 
allucinatorie compone un universo ilozoistico, il cui montaggio 
spaziale  riconduce  alla  radice  ontologica  dell’essere  in  una 
dimensione  ‘senza  tempo’,  o  meglio  ‘fuori  dal  tempo’,  come 
può essere appunto la dimensione del mito. 

15 U. Eco, 1994 p. 94.
16 R. Barthes, 1994.
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È  funzione  specifica  del  montaggio  nel  film  la 
simbolizzazione del tempo in funzione della sua ciclicità, tutto il 
film  struttura  il  tempo  in  successivi  ritorni,  come  ricorrenza 
nell’intreccio  del  continuo  recedere  verso  il  desiderio 
sognato/allucinato.  Scandito  dalla  morfologia  ciclo/onda,  il 
montaggio  coordina  il  tempo  delle  successive  esperienze 
collocandole  in  un  ambito  che  si  apre  e  si  chiude  tra  due 
dissolvenze  equivalenti:  dimensione  ritornante  dell’ormai 
impossibile raggiungimento di una condizione “lontana” (futura) 
nel  tempo.  Le  inquadrature  non  possono  che  sottolineare  la 
stessa  circolarità;  simbolo  e  suggestione  dell’eterno  ritornare 
sono  le  geometrie  rotonde,  i  corpi  celesti:  luna  e  sole 
dell’alternanza  dei  cicli  del  giorno;  circolare  l’apertura  sul 
soffitto dell’edificio deserto e misterioso che l’eroe visita come 
suggestione dell’Averno; infine è un cerchio di metallo quello 
che un bambino rincorre, apparizione17 periodicamente reiterata 
quando il desiderio del ritorno non è sopraffatto delle tempeste 
della natura e della stessa passione di Ulisse (nominiamo così 
l’entità zoomorfa che presta occhi e volto nel film all’avventura 
panica nel profondo dell’animo umano). 

La componente più umana emerge dal desiderio di ritornare a 
casa, […] e al ventre materno. Nella scena della luna che si 
rispecchia  grandissima  sul  mare,  lui  sembra  infatti  uno 
spermatozoo che raggiunge l’utero. Avviene quindi un ritorno 
allo stadio prenatale18.

Le altre epifanie della forma, oltre a quelle circolari, tracciate 
dalle  immagini  di  Nostos  sono  relative  a  cicli  periodici  e 
ondulatori della natura: il tempo atmosferico della quiete e della 
17 “Rivalutazione degli affetti ed un ritorno ideale all’infanzia” (interv. di E. 
Compri a F. Piavoli, Pozzolengo 2009).
18 (Interv. di E. Compri a F. Piavoli, Pozzolengo 2009).
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tempesta come quello del giorno e della notte; il passaggio delle 
nuvole nel cielo come quello degli uccelli; le onde ordinate e 
successive del mare prima della tempesta, come le onde che il 
vento forma nel mare d’erba dei campi, equivalente oggettivo 
della superficie marina.

Il montaggio che disegna la struttura dello spazio/tempo del 
film (curato dallo stesso regista) si compone con il sonoro, altro 
aspetto  fondamentale  della  poetica  di  Piavoli,  perfettamente 
integrato  con  le  altre  due  dimensioni.  La  “voce”  del  film  è 
composta  da  musica,  totalmente  extradiegetica,  suoni  naturali 
(lo  scorrere  sereno  delle  acque  interne  o  i  versi  stridenti  ad 
effetto  tragico  degli  uccelli19),  dialoghi  con  la  caratteristica 
espressiva estrema di essere senza significato verbale (e senza 
sottotitoli) in una lingua inventata che riprende arcaiche lingue 
mediterranee. Non è indifferente notare che la storia, strutturata 
dal linguaggio che stiamo analizzando, non presenta problemi di 
comprensibilità, malgrado la lingua/suono astratta dei dialoghi. 
Naturalmente nessuna voce fuori campo è proposta alla diegesi 
dei fatti proiettati, è come se in questa storia i fatti non ci fossero 
più, dimenticati nel passato remoto della componente mitica del 
testo. 

Questa lettura non può essere solo un’impressione: siamo di 
fronte ad  una potente rappresentazione  di  un universo panico 
che  si  ricongiunge a  miti  lontani  e  dimenticati  nello  stato  di 
veglia, ma che restano vivi e presenti nelle forme generate da 
particolari  stati  di  coscienza.  Proprio questi  stati  di  coscienza 
sono  in  generale  alla  base  della  filmografia  di  Piavoli,  e  di 
Nostos in particolare. Questo film configura un quadro poetico 
che non è un idillio, ma una composizione drammatica, come 

19 Piavoli  ha  registrato  il  verso  di  particolari  uccelli  delle  Tremiti,  detti 
Diomedee (www. zefirofilm.it).
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una partitura per immagini e suoni, che parte dall’ontologia di 
un mondo da noi molto lontano (Lucrezio del De rerum natura – 
Seneca  dei  Dialoghi)  e  segna  un  attraversamento  del  tempo 
come  ritorno  alla  nostra  natura  più  profonda  ed  autentica.  Il 
cinema di Piavoli,  in questo film come in quasi tutti gli altri, 
dissolve  le  prassi  umane  di  “cultura”  (accreditate  come 
“naturali” dall’ideologia) in un asse sintagmatico che, attraverso 
l'associazione di elementi  linguistici,  dà luogo ad enunciati  in 
forma di “natura”, in una particolare e straniante sospensione del 
tempo verso la scoperta di una nuova (antica) verità.

Le  sue  sequenze  [di  Piavoli]  si  compongono  con  ritmi  e 
andamenti  sinfonici,  quasi  con  poteri  sciamanici  la  sua 
macchina da presa crea una cosmogonia accostandosi ad una 
goccia d’acqua o a un filo d’erba. Ogni immagine, come ogni 
nota di un poema musicale, ha un’autonomia e una necessità 
assoluta. Nostos è un grande viaggio alla ricerca delle radici 
delle  mitologie  mediterranee,  costruito  sulla  confluenza  di 
più  tempi,  sull’idea  che  il  passato,  non  solo  per  quanto 
riguarda  le  sue  mitologie  e  la  sua  storia,  ma  per  quanto 
riguarda  le  emozioni,  i  sogni,  la  costruzione  di  mondi 
mentali, è parte integrante del nostro patrimonio genetico20.
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