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Donato Martucci, Liberatrix fidelium: vita e opere di padre 

Bonaventura Relli da Palazzolo Vercellese, fondatore delle 

missioni dei frati minori osservanti riformati di S. Francesco 

nelle Valli di Lucerna e in Albania, BesaMuci, Nardò, in 

corso di stampa [uscita prevista entro dicembre 2025] 

 

Donato Martucci, dopo aver atteso in Albania Serafica 

(BesaMuci 2023) alla trascrizione e edizione critica della 

Relatione Universale di p. Giacinto Sicardi da Sospello ofm 

(che epitomizza vicende di alterna fortuna della prima missione 

dei Francescani riformati in Albania) approfondisce il contesto e 

si focalizza su un nome imprescindibile dell’epopea apostolica 

finora rimasto sfuggente per scarsa applicazione critica: p. 

Bonaventura Relli ofm da Palazzolo Vercellese (1587-1657). 

Una traccia del frate era disponibile da decenni nella 

monumentale meritoria edizione di documenti di Injac Zamputti, 

che aveva edito 6 tra le carte analizzate da Martucci; parimenti 

Marko Jačov aveva già analizzato altri 6 documenti ora però 

messi a sistema al massimo fattor comune dall’autore. Negli 

ultimi anni Lucia Nadin e Italo Sarro incrociano Relli in 

rilevanti studi sulle missioni francescane albanesi: ex professo 

non si soffermano su dettagli biografici. Con dovizia di scrupolo 

filologico l’autore ne persegue le tracce in fonti note e carte 

inedite offrendo uno sguardo sorprendente alla biografia di un 

frate animato da eminente zelo missionario (attestato da molti 

ammiratori e non pochi detrattori) dotato d’indubbie capacità 

pratiche, felice sociabilità altolocata, carisma di parola, tenacia 

provata. La congerie di fonti testuali e iconografiche (su tutte i 

documenti trascritti con cura ed esplicati a dovere) resta base di 

narrazione compiuta, analitica, cosciente dell’intensa, diuturna, 
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proficua attività pastorale. I 100 documenti regestati e trascritti 

forniscono un florilegio onusto validissimo per future ricerche 

più specifiche che saranno mosse in direzioni più settoriali 

(Albania; valli valdesi; iconografia della Liberatrix fidelium). Le 

missioni gravitavano su un limen confessionale: le Valli intorno 

Pinerolo e nei dintorni di Lucerna ove sopravvivevano a stento 

le storiche comunità valdesi; la sfida prometeica, proverbiale per 

asprezza orografica ed umana, dei recessi montani albanesi. 

Oltre le debite differenze, le missioni svolte con impegno 

ardente tribolarono il nostro apostolo su frontiere liminali; 

piccole comunità valdesi oppresse, fedeli al fiero rigorismo 

originario di radicalità evangelica, resistenti alla persecuzione 

cattolica interminabile; estreme condizioni schipetare, fuori da 

ogni ratio per un frate addestrato ai rigori della purissima 

dottrina contro-riformata di fronte ai lacerti residuali (minacciati 

di remissione o estinzione) di cristianesimo albanese latente, 

segregato, isolato, oppresso, per quieto vivere accomodante alla 

maggioranza islamica. La biografia è narrata da testimonianze 

messe in luce sapidamente a partire dalle faglie di discrepanza: 

più attori e punti di vista fanno emergere un ritratto vivido del 

personaggio. La scrittura agevole, mai affaticata dall’acribia di 

rendere i documenti tout court, si giova d’amore di precisione 

filologica: fornisce con sicura perizia l’affidabile manuductio 

per sylvam obscuram. La scelta di far narrare i testimoni (come 

d’uopo ciascuno inteso a perorare pro domo sua) agevola la 

lettura e si pregia di felice scorrevolezza senza alcun detrimento 

dell’acume scientifico. La primizia d’acquisizione critica 

riguarda l'attività iconografica di Relli: il titolo del volume è 

tratto dalla tipologia mariana prediletta, divenuta sua specialità 

figurativa, seriata ad infinitum ad uso della predicazione e 

missione fra i fedeli sensibilissimi al potere taumaturgico delle 



 

Recensioni 

 

105 

immagini (docc. 51-52; 86-87). Data la fragilità del supporto e 

l’uso intenso e quotidiano dei fazzoletti serici istoriati a tratto di 

penna, un numero minimo di opere si è salvato ma viene 

sagacemente ricondotto dall’autore (contro varie inerzie critiche) 

alla mano di Relli costituendo un corpus di teli superstiti e di 

note riflesse dalla bibliografia. Seppur rappresenti un 

sottogenere di pittura minore (di materialità effimera, afflato 

devoto, tema inconsueto) il catalogo invoglia alla revisione 

sistematica della pittura devota del Seicento per acquisirne un 

contesto più saldo. Emergono aspetti dell’animus del frate 

componibili in una serie di antinomie stabilmente irrisolte: 

costanza vs caparbietà; sociabilità in ogni strato sociale vs 

esclusività contro i confratelli incaricati di missione (pretendeva 

di sceglierli o rigettarli a suo insindacabile giudizio docc. 9; 20; 

23; 31; 64; 66; 67-70); intransigenza disciplinare dottrinaria vs 

attitudine al rischio d’impresa. L’emersione di una profondità 

prospettica, tratteggiata da Martucci senza enfasi drastiche, 

costituisce un ulteriore pregio del testo. Il Relli, rotto alle più 

inaudite sofferenze e ai patimenti più crudi nelle missioni incerte 

e rischiose, si rivela fine conoscitore dell’animo umano capace 

di reclamare (doc. 56) illustri genealogie irlandesi (fin troppo 

pretenziose, ça va sans dire), operare prodigi, dipingere sacre 

immagini portentose, divulgare iconografie devote (specialità 

che ne favorisce l’attuale riconoscibilità), predicare agli ostinati, 

distribuire sacre reliquie per ogni dove con stupefacente alacrità 

(docc. 1-2; 57-59; 97-99); figura a tutto tondo, vero round 

character in grado di adattarsi a condizioni proibitive (fierezza 

degli abitanti delle montagne albanesi, ostinazione dei valligiani 

valdesi) sapendo maneggiare con una certa proprietà i 

personaggi più in vista alla corte sabauda e nella Curia romana. 

Se l’analisi si limitasse alla Relatione universale, la lectio 
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continuata del testo (nella sua vis retorica debordante) in modo 

profondo ma inconsapevole fa assumere acriticamente al lettore 

odierno la veridicità di tesi auto-assolutoria di Giacinto da 

Sospello; comunque a ragione ordita in propria difesa e discolpa 

evidenziando il lavorio assiduo di troppi oppositori alla missione 

francescana (governanti islamici; clero autoctono; parte del 

notabilato locale; ecclesiastici di rango a Propaganda fide e in 

Curia; emissari di potenze straniere). Urgeva al redattore 

l’intento di giustificare le scelte operate dai Frati in Albania in 

esclusiva difesa dell’apostolato, arrivando a scaricare le 

responsabilità della débâcle sulle infinite contrarietà subite, pur 

oggettive e soverchianti. Restano evidenti (non giustificati) dei 

tratti innegabili in ogni tempo e latitudine: gelosie, invidie, 

rivalità, recriminazioni, accuse, trivialità, tradimenti. L’autore 

sceglie di porli nella narrazione senza farne il metro di giudizio 

delle vicende o la chiave di lettura delle motivazioni di attori 

temps en temps coinvolti: un vezzo in cui si potrebbe incorrere, 

a rischio di sceverare poi prescindendo dalla ratio critica, se 

poco incline a giudizi equanimi improntati a rigor di metodo. 

Martucci evita poi di incappare nella pura ripetizione acritica, 

nella foga dell’esaltazione agiografica ove è possibile slittare se 

si solidarizza empaticamente con le fonti. La santità assunta 

dalla retorica d’epoca (procul dubio si deve però credere alle 

virtù di resistenza!) potrebbe arrivare a ridurre i frati (missionari 

con tanta sfortuna in Albania, alcuni ad onor del vero addirittura 

fino al martirio) a santini un poco sbiaditi. Non si dubita 

dell’onorabile condotta e esemplarità di vita del Relli, 

tratteggiato dai coevi pro et contra in guisa di leader 

carismatico; il titolo di venerabile servo di Dio traluce la gran 

stima e l’incipiente venerazione più nel sensus fidelium che nella 

programmatica rivendicazione nell’Ordine francescano, 
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riconoscente della fatica pastorale ma referente in toni 

celebrativi (docc. 88-97), non in definizioni canoniche. I testi 

enfatici e ridondanti manifestano la sagace realpolitik coeva: il 

sostegno generoso degli illustri patroni nobiliari e clericali tra 

cui Urbano VIII e Alessandro VII; l’ingerenza del potere civile 

all’erta tra infide caparbietà degli eretici valdesi e l’assoluta 

indigenza materiale e spirituale dei fedeli albanesi di conio 

barbarico, stabilmente esposti a pericoli esiziali per la loro vita 

spirituale; il fattivo interesse romano, sollecitato con 

reiterazione, alla Congregazione de Propaganda fide valde in 

persona di mons. Francesco Ingoli ivi segretario (docc. 15; 17; 

20; 31; 35; 40); la benevola approvazione ecclesiastica che 

permise al frate la prodiga diffusione di reliquie e la protezione 

delle missioni (vide card. Ulderico Carpegna o cardinal nepote 

Francesco Barberini - doc. 21; 48 - figura nodale al vertice di 

una fitta rete di contatti da approfondire). 

La weltanschauung di Relli, plasmata in toto 

nell’intransigenza, solidarizza con le pecorelle dolenti affidate 

alla sua cura pastorale? Si veda (doc. 33) l’accorata perorazione 

a Urbano VIII in difesa della miseranda condizione femminile 

nelle montagne albanesi: donne relegate a considerazione 

infima, servile, degradante al limite della schiavitù. Relli voleva 

giustificare la virtuale impossibilità di garantire rigorosa 

applicazione all’inflessibile disciplina matrimoniale: la 

missione, in ottemperanza al dettato canonico tridentino, doveva 

inculcare la disciplina cattolica nelle inospitali terre schipetare 

informate a usi uxori assai esorbitanti dalla pignoleria 

sacramentale. La durezza di vita al limite di sussistenza, la 

seclusione generale e precipuamente femminile, le arcaiche 

consuetudini patriarcali rigidamente indiscusse (che Martucci in 

bibliografia ha approfondito con sicurezza invidiabile), dimostra 
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la distanza siderale della realtà albanese da tali scrupoli di 

coscienza. Il rifiuto nella missione di Lucerna per Frati non 

autoctoni dimostra il fattivo impegno per mantenere lo status 

quo raggiunto a fatica dalla mediazione sabauda: nessun 

predicatore forestiero per i cattolici contro nessun pastore 

esterno per i valdesi. Oltre alla violenza inaudita di persecuzioni 

inquisitorie e conversioni forzose, la vicinanza del frate alla 

gente umile e il commercio spirituale a partire da risposte a 

esigenze materiali quotidiane lo rese (prescindendo da 

indubitabili bias di missionario cattolico secentesco) credibile e 

geloso garante del patto per il capitale morale acquisito in loco. 

L’accordo per escludere i missionari forastieri nelle valli di 

Lucerna con l’unica concessione ai locali (docc. 64; 66-80; 84) 

fu stipulato tra la corte sabauda e i valligiani valdesi; il Relli, 

consentaneo al potere per la sua entratura a corte, si prestò 

rigorosamente a farlo rispettare (comme d'habitude in toni 

perentori ed assertivi) per non esacerbare gli eretici e dare adito 

a turbolenze e accuse di tradimenti. Gustosa la vicenda (docc. 

46-47) d’invidia-gelosia, tra Bologna e Ferrara, di religiosi di 

Ordini mendicanti reticenti, renitenti, riluttanti alla fondazione 

di un Collegio francescano per istruire giovani albanesi, 

bosniaci, bulgari volti poi alla missione nelle terre d’origine 

(Collegio pur già approvato per l’erezione canonica docc. 41-42; 

45). Le obiezioni erano mosse da timore che avrebbero potuto 

sottrarre rendite, donazioni, offerte: vivere di questua in 

ambienti a rischio saturazione di questuanti era un caveat 

indiscutibile! La folta corrispondenza in Congregazione rimane 

un atto squisitamente politico e la cautela doverosa, sempre 

debitamente invocata (doc. 30), era difesa necessaria ma non 

bastevole contro la nequizia di aspri accusatori e detrattori 

(vescovi, preti, religiosi albanesi e italiani): non fu garanzia 
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sufficiente alla riuscita della causa. Massimiliano Ghilardi ha 

dimostrato come erudizione clericale, circoli di potere, 

antiquariato, sociabilità ecclesiastica di rango, influenze 

opulente (gran profluvio di danari!) da metà Seicento 

forgiassero a Roma un’economia del sacro lusso, contraffatto 

devoto intorno ai “corpi santi” (gergo per indicare le reliquie 

cemeteriali cavate per intento apologetico ma senza troppi 

scrupoli dalle catacombe romane, per le quali il diritto canonico 

esclude il culto pubblico ma solo conservazione e devozione 

privata). Il Relli, affatto sprovveduto nella sua tempra di ferro, 

dimostra la capacità di accedere ai circuiti clericali romani più 

esclusivi e una vis suasoria cospicua: aveva a disposizione fondi 

illimitati per distribuire con tale liberalità tanti “corpi santi”? Il 

frate scortò le exuviæ sacræ fino agli orridi montani albanesi; ivi 

curò al pari la diffusione, finora inaudita, del culto del telo 

sindonico di Torino tramite copia conforme, essa stessa reliquia 

ex contactu. Se ne evince la funzione peregrinante nel racconto 

della sottrazione in strada patita per prepotenza di un cavaliere 

turco mentre Relli la stringeva serrata nella cassetta scambiata 

per cassaforte: più che immagine era potentissimo talismano di 

guarigione, tangibile pegno di materialità terrena di Cristo 

trasfigurata per absentiam dalla potenza di definitiva gloriosa 

essenza divina. Recuperato dal turco prepotente, per una faida 

familiare locale (estranea alla fede) il telo finì bruciato nel rogo 

ritorsivo di celle di vimini in cui i Frati risiedevano. L’analisi 

iconografica di Martucci è acuta e penetrante; sorprende il 

racconto (pur auto-epesegetico) del frate importunato lungo la 

via da cristiani e islamici per ottenere immagini devozionali 

dipinte in loco (doc. 14 di altissima valenza diplomatica, da 

credere sempre ma da leggere in propria narratologia endogena). 

L’analisi iconografica condensa l’apporto più originale e 
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personale dell’autore, pronto a riferire entusiasta l’esito di 

trepidanti ricerche fruttuose in grado di suggerire nuove piste di 

indagine storico-artistica, focalizzare l’origine della Liberatrix 

Fidelium (che presta titolo e immagine di copertina al libro), 

tracciarne il successo devoto e la posterità figurativa. La vasta 

bibliografia, curata ma selezionata, è memore dei contributi 

critici più rilevanti, da fonti a stampa più antiche alle ricerche 

puntuali più attuali. Da segnalare ancora il doc. 4, il tenor di 

voto di Pinerolo per la liberazione dalla peste, in latino sapido e 

traballante, ove riuscì a guidare il vissuto postraumatico 

dell’intera comunità; maxime le Relazioni albanesi (docc. 14; 

17; 22) già consuete alla ricerca albanologica, ora non più in 

centone ma in organico respiro, tutto armonico e 

scientificamente mirato. 

Martucci, da anni avvezzo alla trascrizione diplomatica, dona 

nuovi dati per la missione francescana in Albania non solo con 

una restitutio per speculum di biografia esemplare (a suo modo 

unica) ma offre alla critica albanologica un rilevante dossier che 

illumina il mondo albanese del Seicento da una prospettiva 

sagace, redditizia: l’assillo apostolico per la salus animarum dei 

fedeli di cui Relli era incaricato mutato in caparbietà e tradotto 

in gesti e opere instancabili con la verve personale indubbia. Se 

l’autore de plano non potrà consentire alla centralità di scrupolo 

pastorale, emerge dalle pagine cesellate con garbo la forza 

propulsiva di un frate geniale inatteso, industrioso, opimo. In 

emblema Relli fu zelante missionario, predicatore facondo, 

pittore devoto, auto-commiserativo solo alla fine della vita tanto 

disagiata quando, deformato dalla gotta ma capace con due dita 

di dipingere ancora le amate richiestissime immagini sacre 

prodigiose, fu trascinato da ferrea volontà per le ingrate 
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mulattiere montane all’ultima visita alla missione: conferma così 

il motto caput imperat, non pedes! [Andrea Di Giuseppe] 
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Biografia e autobiografia. Scritture di vita dall’antichità a 

oggi, a cura di Riccardo Castellana, Carocci, Roma, 2025 

 

Leggo nella autobiografia di Elias Canetti (La lingua salvata, 

1977, il volume dedicato all’estrema giovinezza): «Da allora, da 

quando avevo dieci anni, è per me una sorta di articolo di fede 

credere che sono fatto di molte persone, della cui presenza in me 

non mi rendo assolutamente conto. Credo che siano loro a 

decidere ciò che mi attira e mi respinge negli uomini e nelle 

donne che mi capita di incontrare. Sono stati il pane della mia 

prima età. Sono la vera vita segreta del mio spirito». Colpisce 

molto che egli abbia maturato questa consapevolezza, o forse 

era solo un’intuizione, in così tenera età, ma quel che interessa 

maggiormente è il messaggio lanciato, che uno non è uno, ma 

molti, e che la riduzione a unità delle esperienze di vita non può 

che essere una banale, povera riproduzione di sé. Naturalmente, 

non tutti possono vantare la ricchezza delle esperienze di una 

personalità come quella di Canetti, eppure possiamo dire che il 

principio vale in generale, anche per chi non ha avuto gli attrezzi 

per cogliere e raccontare la pienezza del suo tempo; perché gli 

uomini vivono nella storia, la attraversano e ne sono attraversati, 

anche se ciò si traduce in fatica, subordinazione, mancanza di 

riconoscimento. Pietro Clemente, l’antropologo che ha molto 

studiato le storie di vita delle persone comuni, lo spiega in 

alcune righe limpidissime: «E così, transitando piccoli mondi e 

diverse storie, ho capito che l’antropologia non studia le leggi 

generali delle culture ma il modo in cui dentro le singole vite 

una cultura viene coniugata, raccontata, trasformata. Per me 

ormai la cultura non è nulla senza gli individui che la vivono e 

per i quali essa è un corredo senza il quale non possono esistere, 

ma un corredo che essi agiscono in modi diversi anche a 
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seconda dei luoghi e dei tempi, modi che grossolanamente 

vorrei chiamare “libertà”». Clemente lo scriveva nel libro Le 

parole degli altri, del 2012, e riprende il brano nel suo 

contributo al volume collettaneo, Biografia e autobiografia, che 

qui cercherò di illustrare; mi è parso utile, però, cominciare con 

questo richiamo preliminare allo statuto plurale e processuale di 

ogni esistenza. 

Il volume ha una impostazione orientata all’ampiezza storica, 

come risulta dal sottotitolo, e affronta, il tema su vari piani, 

delineando da un lato le linee generali dei contesti letterari e 

culturali in cui i generi autobiografico e biografico assumono 

forme e significati, dall’altro toccando questioni specifiche negli 

ambiti della letteratura, dell’agiografia, del cinema, 

dell’antropologia, della ritrattistica. È un campo potenzialmente 

sterminato, scrive il curatore, per cui l’intento non può esserne 

la completa esplorazione quanto piuttosto tracciare un percorso, 

grazie agli strumenti della storia letteraria e culturale, che aiuti a 

comprendere come mai le scritture di vita abbiano acquisito per 

noi oggi un valore così rilevante, e il senso che ad esse è stato 

attribuito nel corso del tempo. 

Si comincia con Plutarco: egli cerca, nelle Vite parallele, il 

modello ideale, il carattere esemplare e, in un confronto tra 

personaggi romani e greci, sono questi ultimi a prevalere. Si 

procede con Agostino: nelle Confessiones sceglie la via del 

parlare di sé, una stranezza che per molti secoli verrà 

considerata tale; nel Medioevo, infatti, l’individuo è presentato 

alla stregua di un ricettacolo di un intervento esterno, la materia 

su cui agisce Dio, come proprio il caso di Agostino insegna (e 

aggiungerei, a titolo di esempio, i pentimenti di Abelardo). Nel 

Rinascimento si alimenta il “diritto alla biografia” (Vasari è 

l’autore di riferimento), mentre per il trionfo dell’autobiografia 
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bisognerà attendere il Settecento e le straordinarie esperienze 

letterarie di Rousseau, Goldoni, Alfieri, Casanova; è anche 

l’epoca in cui nasce, particolarmente in Gran Bretagna, 

assumendo abiti oleografici o stile romanzesco, il genere 

biografico moderno. Si arriva a oggi: Castellana individua nel 

memoir la scrittura autobiografica nel presente. I passaggi 

successivi riguardano il sottogenere del diario, il biopic, 

vocazione elettiva della musa cinematografica, l’autoritratto 

visuale, da Dürer al selfie. 

Ho già accennato al contributo di Pietro Clemente, su cui 

vorrei tornare brevemente. Gli antropologi per molto tempo 

hanno assunto il compito di trascrivere e tradurre le “parole 

degli altri”, i deprivati della possibilità di farsi ascoltare dal 

potere egemone, dall’autorità di turno. Il tema delle biografie è 

stato centrale, e lo è tutt’ora, nella pratica etnografica. 

Raccontare, raccontarsi, è nel consueto ordine delle cose, come 

è chiaro, anche per quanti erano considerati semplici depositari 

di saperi che le persone istruite avrebbero sapientemente 

codificato; ecco: gli antropologi mostrano interesse per le prassi 

narrative delle persone comuni, vivano nei villaggi del 

Botswana, del Marocco o della Toscana, raccolgono quei testi e 

quelle storie come testimonianze singolari eppure troppo spesso 

trascurate, dimenticate, manipolate. Ma la stessa mediazione 

degli antropologi è divenuta un servizio che sempre più ha 

lasciato spazio alle testimonianze dirette, alla polifonia delle 

narrazioni, grazie alle opportunità offerte dalle macchine di 

ripresa (l’eroico magnetofono…). Oggi la tecnologia digitale 

favorisce la registrazione, la catalogazione e la diffusione su 

piattaforme dedicate di una documentazione video e sonora di 

proporzioni amplissime, a cui si aggiunge il campo quasi 

altrettanto vasto delle autobiografie messe per iscritto, anche da 
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parte di persone poco alfabetizzate, le quali vedono nella 

scrittura una garanzia di autorialità, l’occasione di ripensare alla 

propria esistenza, di metterci ordine, soppesare i torti e le 

ragioni, coltivare la memoria, oppure liberarla da un fardello 

pesante da portare da soli. Clemente ripercorre le tappe più 

significative della nascita e degli sviluppi dell’attenzione degli 

studiosi su queste tematiche a partire dal secondo dopoguerra, 

segnalando l’opera preziosa di figure che le hanno avviate e 

promosse: in ordine sparso, Tutino, Revelli, Catani, Scotellaro, 

de Martino, Guatelli, Bosio, Milillo, lo stesso Clemente…, ma 

lascio al suo testo l’onere di un elenco più esaustivo. [Eugenio 

Imbriani] 
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Dionigi Albera, Lampedusa. Una storia mediterranea, 

Carocci, Roma, 2025 

 

Lampedusa è gravata da un presente pesantissimo; approdo 

per viandanti disperati, linea di confine agognata da tanti che si 

muovono da sud con mezzi improbabili, deposito dei corpi e 

degli oggetti, dei relitti che il mare restituisce, testimone di 

naufragi apocalittici; e anche teatro di messinscene retoriche e 

pietose, di commemorazioni orchestrate a vantaggio di 

telecamera, di discorsi dettati ai microfoni e ai taccuini dei 

giornalisti; e ancora: affollatissimo luogo di villeggiatura nei 

mesi estivi per agiati migranti temporanei venuti dal nord, con 

voli comodi e sicuri, per godersi il paradiso e numerosi 

passatempi e l’accoglienza premurosa, affabile degli abitanti, 

ormai quasi tutti impegnati in aziende e attività turistiche. 

Migranti da nord e migranti da sud seguono vie che non si 

incontrano, se non casualmente. Le autorità usano una 

particolare cura perché questo incontro non avvenga: una volta 

sbarcati nel porto, i migranti da sud vengono presi in carico dal 

sistema dell’accoglienza e condotti in aree inaccessibili al 

pubblico, perché zone militari, dove sono espletati i controlli di 

routine, ospitati per un tempo più o meno breve e quindi 

accompagnati in Sicilia e smistati altrove. I migranti da sud 

hanno spesso la cattiva idea di annegare, anche perché viaggiano 

su imbarcazioni stracariche e instabili, quando non si sfasciano 

per decrepitezza. Il record tristissimo ha la data del 3 ottobre 

2013, quando sul molo furono allineate 368 salme vittime di un 

naufragio; da allora in quella data in Italia si celebra la Giornata 

della memoria e dell’accoglienza: benedetta ipocrisia dei 

governi. L’autore del libro è ferocemente critico nei confronti 

della politica migratoria del governo Meloni, degli accordi 
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spregiudicati stipulati con i paesi africani dirimpettai, 

dell’ostilità verso le organizzazioni umanitarie e la povera gente 

che da esse riceve aiuto in mare, della ridicola e costosa 

soluzione albanese. A questa analisi dedica una postfazione, 

datata 2024, scritta di proposito per l’edizione italiana del 

volume, uscito in Francia nel 2023; ma per dar conto aggiornato 

sui fatti bisognerebbe scriverne una ogni settimana. 

Il tema centrale del libro, però, è un altro: Lampedusa ha una 

storia precedente estremamente interessante, fin da quando se ne 

conosce l’ubicazione, e l’autore la ripercorre: un puntino 

collocato in mezzo al Mediterraneo, difficile da controllare, fina 

dal medioevo era un luogo solitario e neutrale, aperto al 

contatto. In una grotta divisa in due ambienti, venivano venerati 

insieme la Vergine Maria e la tomba di un santo islamico; 

inoltre, quel luogo era usato come deposito di beni alimentari e 

di varia utilità, che potevano servire a naufraghi, a marinai di 

passaggio e a schiavi in fuga dalle navi corsare, come pure di 

monete e oggetti voltivi, che una volta l’anno le autorità maltesi 

avevano il compito di trasferire il denaro e i preziosi al santuario 

dell’Annunziata a Trapani. Chiese e confraternite intitolate a 

Nostra Signora di Lampedusa si moltiplicarono nel corso del 

tempo, sia in Europa che nell’America latina. 

Albera insiste molto sull’idea che Lampedusa incarni l’idea di 

luogo/frontiera: non ha certo torto, soprattutto se la cosa è vista 

con gli occhi di oggi; ma si può estendere questo concetto e 

declinarlo in modo allargato: infatti, già nel XIII secolo l’isola, 

disabitata molto distante dalla terraferma, com’è noto, costituiva 

un perimetro separato dal resto del mondo impegnato in conflitti 

e contrapposizioni di natura politica e religiosa. A Lampedusa, 

invece, si fermava chi aveva necessità di farlo, per caricare 

acqua e cibo (i conigli erano abbondanti) sulle imbarcazioni, e i 
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naviganti si affidavano al santo protettore in cui nutrivano 

fiducia. Grazie a Ludovico Ariosto, che nell’Orlando furioso, vi 

colloca la battaglia finale tra tre paladini franchi e tre campioni 

saraceni, Lampedusa supera le soglie dell’immaginario. Quelle 

contrade fascinose troveranno altro spezio nella letteratura 

europea. Il mito di Lampedusa si assopirà nel XVIII secolo, 

quando un eremita poco eremita vi si insedierà, facendo 

commercio di quel che in precedenza era a disposizione di tutti: 

la stessa famiglia siciliana dei Tomasi, gli antesignani del noto 

scrittore, che ha ricevuto l’isola in feudo, dopo decenni di 

disinteresse, si impegna a realizzarvi qualche velleitaria impresa 

produttiva. Di volta in volta, Lampedusa catturerà l’attenzione 

di francesi, inglesi, oltre a quella ricorrente dei maltesi. 

Finalmente, nel 1843 il Regno delle due Sicilie acquistò l’isola 

dai Tomasi e ne avviò la colonizzazione. L’insediamento inglese 

fu brutalmente spazzato via, nella grotta santuario il doppio 

culto era stato abolito e il 22 settembre, data dello sbarco dei 

siciliani, da allora si celebra la festa della Madonna di 

Lampedusa. L’isola fu devastata, perché i boschi furono sfruttati 

per la produzione del carbone; fu annessa allo stato italiano e 

utilizzata, fino al 1940, soprattutto come luogo di confino. 

L’estrema sintesi qui prodotta non restituisce l’abbondanza di 

riferimenti storici e documentari a cui l’autore attinge, né 

l’impasto di storia, storie, esperienza, etnografia, partecipazione 

che Albera riesce a realizzare attraverso una scrittura densa, 

nello stesso tempo accurata, precisa, polemica quando serve. 

[Eugenio Imbriani] 
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Tomaso Montanari, Libera università, Einaudi, Torino, 

2025 

 

Tomaso Montanari, storico dell’arte e rettore dell’Università 

per stranieri di Siena, è un intellettuale noto anche al grande 

pubblico. Il suo saggio Libera università, pubblicato da Einaudi 

nel 2025, è appunto il saggio di un intellettuale, che dice cose 

scomode e fa nomi e cognomi. 

Posso non essere d’accordo con questa o quella sua 

affermazione, ma, se mi concentro sul nucleo del suo discorso, 

posso solo ringraziarlo. Quanti altri libri sull’università danno 

un’idea di che cos’è l’università italiana oggi?  

L’università è libera per costituzione e per Costituzione 

(articolo 33, comma 6). Ma non lo è di fatto. Se si deve 

intitolare un libro alla «libera» università per ricordare alla 

politica e alla stessa università che l’università è libera per 

definizione, ontologicamente, e per definizione costituzionale, è 

sintomo che la situazione è molto grave: un vero intellettuale 

puntualizza l’ovvio solo se l’ovvio non è più tale. 

Il libro è denso. Non ha bisogno di molte pagine perché va al 

dunque, non gira intorno alle questioni e non si ripete. In circa 

centoventi pagine conduce il lettore dalle origini medievali 

dell’università ai giorni nostri passando per il fascismo e il 

berlusconismo, e dalle università statunitensi a quelle israeliane 

passando per quelle ungheresi.  

La tesi di fondo, a mio modo di vedere, è che la libera 

università è parte imprescindibile della democrazia: non c’è 

democrazia possibile senza libero insegnamento e libera ricerca 

congiunti. La libera università è madre del dissenso, che a sua 

volta è «il miglior antidoto ai nazionalismi alle guerre» (p. 95). 

Nazionalismi e guerre hanno bisogno di propagande e il 
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dissenso smonta le propagande. Quindi l’università che insegna 

il dissenso è pacifista. Se nei fatti si pone invece come alleata 

del militarismo, lo fa reprimendo il dissenso, cioè rinunciando a 

essere se stessa e diventando mera commerciante di titoli di 

studio. 

I molti altri argomenti affrontati nel libro svolgono questa tesi 

di fondo. Mi limito a richiamarne tre scelti quasi a caso. 

Le università telematiche sono meri titolifici perché, tra 

l’altro, rinunciando ad avere una comunità di studenti e docenti, 

non possono coltivare il dissenso, anzi nascono esattamente per 

reprimerlo nella culla. Se l’università non è luogo di incontro e 

di scambio di pensieri, allora non differisce da una vetrina che 

espone merci acquistabili online. Inoltre sono meri titolifici 

perché non coltivano la ricerca insieme all’insegnamento. Infine 

sono titolifici perché sono enti a fine di lucro, a cui la ricerca e 

la cultura interessano meno di quanto possano interessare a una 

multinazionale della banana. 

Montanari è tra i pochi che hanno ancora la capacità di 

scandalizzarsi pubblicamente per quella riforma Gelmini del 

2010 (Governo Berlusconi IV) che ha aziendalizzato la forma di 

governo dell’università e ha promosso quelle politiche 

dell’eccellenza che non sono altro che politiche di riduzione dei 

finanziamenti pubblici e correlativa loro concentrazione a favore 

degli atenei che ne hanno meno bisogno, naturalmente seguita 

da ulteriore degrado degli atenei situati nei territori 

economicamente, industrialmente, infrastrutturalmente più 

poveri. La «risibile retorica dell’eccellenza» (p. 60) e della 

meritocrazia, portata avanti con pari indegnità da destra e 

sinistra e tradotta in pratica da quel vero e proprio braccio 

armato del Ministero dell’università e della ricerca che è 

l’Agenzia Nazionale per la Valutazione del sistema 
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Universitario e della Ricerca (ANVUR), poteva illudere 

qualcuno quindici o venti anni fa, ma non aver capito oggi 

significa essere in mala fede o irrecuperabilmente stupidi. Si 

tratta semplicemente di ampliare e giustificare le diseguaglianze 

tra atenei, territori, popolazioni, facendo passare il messaggio 

che chi non corre abbastanza, chi non riesce a stare al passo dei 

migliori è pigro e va depresso (definanziato), represso, se si 

azzarda a protestare, ed eventualmente soppresso. 

Infine, riflettendo sulla libera università, Montanari non può 

non porsi la domanda che dà il titolo a un libro di qualche anno 

fa: What are universities for? Missione delle università è 

formare una classe dirigente o un popolo sovrano? Nel primo 

caso le basse percentuali di iscritti e di laureati si possono 

ulteriormente ridurre senza inconvenienti. Missione delle 

università è formare persone con la schiena dritta e la fronte alta 

o un docile e servizievole capitale umano? 

La risposta del pensiero dominante è nota. Dunque quella di 

Montanari è l’altra. Ma Montanari, che non gira intorno alle 

questioni e fa nomi e cognomi, si meraviglia e si dispiace 

giustamente che persino il Presidente Mattarella, inviando un 

messaggio per la prima Giornata Nazionale delle Università, nel 

2024, non trovi di meglio che parlare degli atenei in termini di 

«propulsore privilegiato per la crescita del capitale umano» (p. 

69). Se ne meraviglia e se ne dispiace perché l’idea 

dell’università come catena di montaggio del capitale umano è 

parte centrale della strategia retorico-politica che sta facendo 

dell’università libera, dissenziente, pacifista un’istituzione 

asservita, obbediente, guerrafondaia, un «bersaglio» da 

«abbattere, o almeno occupare» (p. 28). [Enrico Mauro] 


