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Abstract

The Night Pieces (Nachtstiicke) by E.T.A. Hoffmann have been read under
many, different interpretative lenses. The most relevant is probably the
freudian-psychoanalytic interpretation, but other readers, such as Luca
Crescenzi, insist on the historical and political undertext of the tales:
according to Crescenzi, the Pieces deal with the crisis of the relationship
between man and technology in modern age, a man haunted by demiurgical
ambitions. Neither of the two interpretations, however, reaches the deep
meanings at the roots of the literary text, which are indeed of mythological
nature: Crescenzi is right about the crisis of the demiurge, represented by the
antagonist characters of the Pieces, but his anti-technicist critic doesn’t show
the myths that seem to be Hoffmann’s obsession in the writing process of the
Nachtstlicke. The following article therefore means to investigate the myth of
the ‘bad demiurge’ — the devil as a smith, a well known mytheme that often
occurs in fairytales and legends — upon which the Night Pieces are
apparently based on. More importantly, the devil depicted by Hoffmann
doesn’t correspond to the ‘titanist’ (as in Titanism, the aesthetics of the
romantic hero) characterization of Satan, but is ‘titanic’ (as in Titan, like
Prometheus, trickster of the Olympian Gods)and therefore faithful to the
original mythology.

Keywords: Hoffmann; Nachtstiicke; demiurge; devil; smith / Hoffmann;
Notturni; demiurgo; diavolo; fabbro.
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Dopo Das Unheimliche, Il perturbante, di Siegmund Freud,
altri si sono approcciati alla ricchezza di significati dell’opera di
Hoffmann, specialmente i Nachtstiicke, i Notturni, all’interno
del proprio campo di ricerca. Di sicuro successo, sulla scia di
Freud, sono le letture psicanalitiche degli scritti di Hoffmann,
ma altre prospettive sono possibili. Luca Crescenzi, ad esempio,
nella sua introduzione all’edizione italiana dei Notturni, sostiene
che il focus filosofico della raccolta hoffmanniana sia “la
rappresentazione tanto evidente quanto spietata della modernita
e, soprattutto, della tecnica quale sua componente essenziale
[...] aggressione che I’impotente individuo moderno subiva a
opera della tecnica”, e che (Crescenzi 1995: 7-14)

L’aspirazione demiurgica della tecnica, la sua volonta di
assimilarsi alla potenza divina, venivano qui mostrate nella
loro valenza nichilistica e distruttiva. 11 mondo costruito dalla
scienza racchiudeva in se stesso il germe della notte. Ora,
I’'unita di fondo dei Notturni si afferra veramente solo se si
coglie la centralita di questa metafora al loro interno. Anche
racconti apparentemente lontani da questa critica possono
infatti esservi ricollegati in modo pit 0 meno evidente.

E senz’altro vero che la mentalita positivista o, meglio ancora,
la sua esasperazione, la volonta di potenza che Hoffmann legge
nella possibilita di manipolazione dell’esistente, incarna la
minaccia che popola le pagine dei Notturni, ma limitarsi alla sua
contestualizzazione  storico-politica — quella dell’'uomo
moderno, frankensteiniano — €, appunto, limitante. Questo
‘cattivo demiurgo’, per ricorrere ad una nota espressione di
Cioran, non ¢é solo una figura del mondo moderno e post-
illuminista, infatti, ma un attore ben noto al mondo del mito: il
diavolo, nello specifico il diavolo come fabbro. Questa figura e
non solo presenza costante dei Notturni, ma debordante, pervade
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anche i racconti in cui sembra non agire. Ed é interessante che il
diabolico debordi, sconfini le attestazioni tipiche, fiabesche del
suo mitema e conquisti la totalita del libro, nonostante la
“morale” delle favole notturne hoffmanniane sia chiaramente
anti-diabolica e percio, nel contesto del romanticismo, anti-
titanista. Ma € proprio in questo antititanismo che si puo
scoprire la natura titanica, prometeica, propria del mito
originario.

Nelle raccolte di fiabe di tutto il mondo é facile incontrare
storie di diavoli e fabbri, che stipulano un patto, o dove il
diavolo insegna 1’arte della forgiatura al fabbro (Aarne-
Thompson 330, 1163). Particolarmente interessante e la fabula
“satirica” del sogno del fabbro: un fabbro malato sogna di essere
alle porte del Paradiso, ma San Pietro gli impedisce 1’ingresso
fin quando non avra incontrato un prete. Il fabbro manda a
chiamare un parroco, che all’inizio non vuole raggiungerlo
incolpando il maltempo, ma che infine arrivera. Infine si
scoprira che non ci sono parroci in Paradiso, ma ne e pieno
I’Inferno. Anche in assenza del diavolo, ¢ evidente che non solo
il fabbro ha un collegamento personale con I’ultraterreno, ma
porta su di sé un retaggio demoniaco, infernale, che lo tiene
distante dal Paradiso, sul piano metafisico, e dai vicari di Dio in
terra. Anche Gregorio Magno (VI sec.) riferisce di uno Stefano
‘ferraio’ che il principe dell’Inferno ordino di condurre a sé
(Graf 1980: 203), possibile prototipo di ogni situazione
faustiana. San Brandano, nelle sue peregrinazioni, giunge a
un’isola “dove demoni in figura di fabbri ferrai martellavano
sulle incudini le anime arroventate” (Graf 1980: 196; Villari
1865: 93-95), e nella Visione di Tnugdal?, forse la piti famosa
delle visiones medievali dopo la successiva visione dantesca, il

1 Nella traduzione italiana di Villari, diventa ‘Tantolo’.
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cavaliere irlandese approda ad una valle in cui diavoli-fabbri
lavorano le anime dei dannati come ferro malleabile, traendole
da una fucina all’altra, nelle fiamme alimentate dai mantici
(Graf 1980: 214; Villari 1865: 37-39).

Dal medioevo, I’immaginario del diavolo come fabbro é
sopravvissuto fino a pervenire alla letteratura moderna: Victor
Hugo, nella Leggenda dei secoli, ripercorre la storia
dell’umanita in toni epici, delineando in senso titanista il

percorso dell’uomo verso il progresso e la propria liberazione, e
scrive (Hugo 1920, I: 57)

Et, grondant et ralant comme un beeuf qu’on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ou la cigogne émigré.

“E ringhiando e ragliando come un bue al macello, il demonio
si rimise a battere nella sua forgia; colpiva lo scalpello, il
mortaio, il maglio, e tutta la caverna trasaliva orribile; i lampi
dei martelli facevano una tempesta; i suoi occhi ardenti
sembravano due braci nella sua testa; egli ruggiva; il fuoco gli
sortiva dalle narici, con lo stesso rumore delle grandi acque nella
stagione livida in cui la cicogna emigra.””

2 Cfr. traduzione simile dello stesso passo in Graf 1980: 91-92.
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Le origini del diavolo come fabbro sono, come si vede,
lontane, ma volendone isolare il punto, anzi i due punti di
partenza dai cui tracciare un’ideale linea del tempo, Si possono
tentare due strade: 1’una olimpica, ’altra biblica. Proprio il
punto di partenza biblico permette di evidenziare un interessante
parallelo con il diavolo-fabbro medievale.

Caino — il cui crimine (aver ucciso il fratello Abele, ma
soprattutto averlo fatto sfidando Dio) ripercorre latu sensu
quello dell’angelo ribelle, 1’ aver tradito Dio e il conseguente
allontanamento dalla sua grazia — Caino il dannato, ebbe una
fortunata discendenza di ‘demiurghi’ ed eroi culturali: inventori
dell’allevamento, dei musicisti, ed egli stesso fu “costruttore di
una citta” (Gen 4, 17). Ma chi della sua progenie fu “il fabbro,
padre di quanti lavorano il bronzo e il ferro” porta il suo stesso
nome, Tubal-Kain. 1l Testo Masoretico pone un accento,
definendolo “il forgiatore di tutti gli operai”® un epiteto, si
vedra, decisamente prometeico. La Genesi contiene due racconti
dell’esilio conseguente all’insolenza contro Dio, quello
dell’vomo, di Adamo ed Eva, e quello del figlio dell’uomo, di
Caino. Potrebbe quindi non essere peregrina 1’ipotesi della
iterazione di un mito originale, vale a dire un racconto della
caduta-esilio su cui verra poi modellata anche I’interpretazione
patristica della caduta di Lucifero*; ipotesi suffragata non solo

3 Questa, come le altre citazioni bibliche, & da riferirsi all’edizione italiana
della Bibbia di Gerusalemme.

4 Un altro racconto biblico dell’esilio € molto noto, anzi, & quasi certamente
I’immagine archetipica dell’esilio per molti lettori di cultura cristiana: la
caduta di Lucifero. Va tuttavia sottolineato che il racconto, che nella
cronologia della fabula si collocherebbe prima della creazione dell’uomo
nella Genesi, non compare né in questo libro né in qualsiasi altro del
Pentateuco, ma compare per la prima volta in un libro di redazione
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dalla parentela dei personaggi coinvolti (Adamo, Caino, Tubal-
Kain) e dei nomi che si ripetono (Cain, Tubal-Kain), ma anche
dalla natura composita del testo biblico, che come altre
mitologie conosce evidentemente il ricorso reiterato ad uno
stesso mitema per la costruzione degli episodi epici (le due piu
emblematiche epiche europee ci forniscono degli esempi in
questo senso: lo scontro e la fuga di Odisseo dal gigante-ciclope
Polifemo, poi dai giganti-Lestrigoni; la cattivita sull’isola della
strega-Circe, poi sull’isola della strega-Calipso; Beowulf
affronta il mostro-Grendel, poi il mostro-Madre di Grendel,
infine il mostro-Drago della brughiera). 1l rigoglioso mosaico di
miti che fu D’immaginario medievale aveva gia intuito la
somiglianza tra Caino e il diavolo, e per questo dovette ricorrere
prontamente alla sistematizzazione di una simile parentela. Ecco
quindi che, risalendo I’albero genealogico, si scoprono rapporti
sessuali di Adamo con ‘succubi’ e di Eva con ‘incubi’, dai quali
la progenie avrebbe inevitabilmente ereditato il seme del
diavolo. Cosi nel Lessico di Suida, sorta di enciclopedia
bizantina, Caino e progenie del diavolo — “®©g 0 Kdiv ék tfig toD
AwPorov omopdg €yévetro”, “dunque Caino nacque della genia
del Diavolo” (Suida 1933: 3)°. Dall’altra parte d’Europa, in
Irlanda, all’incirca negli stessi anni (X-XI sec.), il Banshenchus

successiva alla Genesi (generalmente datata all’VIII secolo a.C.), vale a dire
il Libro di Isaia (il Primo-Isaia risalirebbe alla meta dell’VIII secolo a.C., il
Secondo, che tramanda 1’oracolo dell’esilio del re di Babilonia, e il Terzo al
VI secolo a.C.). In realta, cio che viene detto in Isaia non ¢ esplicitamente
riferito ad un angelo, ma a un non meglio identificato re di Babilonia e il
testo non fa mai il nome di Lucifero (cio¢ di “astro luci-fer, portatore di luce,
luminoso’ che, come & evidente, & un nome latino e risale infatti solo alla
vulgata di San Girolamo del IV secolo). Vedi Is 14, 12-15.

5 Cfr. Graf 1980: 146-147.
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raccoglie exempla di donne notabili della storia umana: della
discendenza di Eva, si racconta di Caino (Dobbs 1930: 163):

The reason envy filled Cain more than any son of Adam was
that he was Adam’s first-born for Eve conceived him when
she was eating the apple from the three in Paradise by the
serpent, Lucifer’s tempting.

Il nome di Caino, inoltre, significherebbe proprio ‘fabbro’,
ma, ad onor del vero, bisogna pur sempre tener conto che il
significato originale del nome resta comunque incerto®.

Il confronto con il mondo greco offre un faber piu noto, anche
se meno evidente é la sua connotazione diabolica: Prometeo, il
titano traditore del Dio Padre Zeus, trickster per eccellenza della
mitologia greca. Prometeo padre degli uomini anche piu del dio
padre Zeus, in quanto soprattutto padre culturale: oltre ad averli
materialmente plasmati dalla creta, Prometeo insegna agli
uomini come domare il fuoco; istituisce il primo sacrificio
cruento e, con la spartizione della carne e delle ossa, sancisce la
differenza tra uomini e déi. Laddove il richiamo a Satana’

& Gordon Wenham, nel suo commentario alla Genesi, scrive: “The historical
etymology of Cain is obscure. It has often been explained as ‘smith’ or
‘metalworker’ on the basis of Arabic gaynun and Aramaic *nxvp (cf.
‘Quenan’, Gen 5:12 — 14). In support of this derivation, v 22, which speaks of
Tubal-Cain as the father of metalworkers, and 2Sam 21:16, where the
Hebrew word **»p means ‘a lance’, i.e., ‘something worked in metal’, are
appealed to.” Vedi Wenham 1987: 101, 113, 127.

*Qyn’h

**Qyw

7 Anche Dante, del resto, nota Graf, colloca i titani nell’Inferno e “fa
gigantesco il suo Lucifero” (Graf 1980: 63), presagendo il titansimo satanico
dei romantici.
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sarebbe stato troppo scontato — cioe avrebbe dovuto scontare il
peso del precedente illustrissimo di Milton — e a Prometeo che i
romantici si rivolgono, il titano fatto Musa di un secolo di
letteratura europea. Prima il Prometeo di Goethe, poi quello
liberato di Shelley, culminante nel moderno di Mary — e
Frankenstein non a caso viene iniziato allo studio della “filosofia
naturale’ proprio in Germania. Al di qua del mondo sassone,
Prometeo appare in un poema omonimo di Vincenzo Monti e —
accompagnandosi a Momo, dio notturno per eccellenza - in
un’operetta morale di Leopardi. Prometeo, traditore di (del)
Dio, incorre nella versione greca del ‘peccato originale’,
rubando il fuoco: questo gesto innesca una serie di vendette
divine contro Prometeo e contro gli uomini, che su
insegnamento di Prometeo destinano le ossa agli déi riservando
la carne a sé stessi, ai quali Zeus inviera Pandora. E un
personaggio in sé satanico, caro a personaggi satanici della
mitologia greca. Angelo Brelich non manca di sottolineare che il
tirannico Creonte “ammira Prometheus che nemmeno nelle sue
immani sofferenze si piega alla volonta di Zeus” (Brelich 1985:
107). Come in una pagina della Genesi, “Prometheus si oppone
al piu grande degli déi greci in un momento in cui questi sta per
organizzare quell’ordine in cui i Greci si riconoscevano”
(Brelich 1985: 108), nemico dell’ordine divino. Non fu difficile
per 1 poeti sopracitati dire ‘Prometeo’ per dire ‘Satana’,
considerate le sue gesta luciferine (Brelich 1985: 63):

Non & un caso che a questo fondatore del sacrificio e del
distacco tra dei ed uomini — cioé della reale condizione
umana, per i Greci — un altro mito attribuisca, in tutt’altra
forma, la perdita dell’immortalita da parte dell’'uomo. Nel
racconto, rimastoci solo in autori minori, ¢ il serpente (che
annualmente si ringiovanisce, cambiando pelle) che
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s’impossessa dell’immortalita [...] In altri racconti ancora,
Prometheus non provoca solo la caduta dell’'uomo
dall’originaria  condizione divina: crea 1'uomo, e
precisamente plasmandolo dall’argilla, cio che ne definisce la
natura in partenza.

Gia Carlo Ginzburg, in Storia notturna aveva indicato in
Prometeo un antenato dei diavoli del sabba medievale, e ne
aveva ricostruito la parentela con Efesto, dio dai piedi storti,
nume del fuoco e fabbro, anch’egli allontanato dagli dei e
destinato ad un soggiorno infero: appare ovvio riferirsi alla
visione di Tnugdal, nello specifico all’episodio gia menzionato,
in cui I’identificazione tra il diabolico e il dio fabbro ¢ pressoché
totale (Villari 1865: 38):

Questo tormento ha nome Vulcano, per lo cui ingegno multi
sono cascati e cascano e sono tormentati da lui.

L’arte del fabbro, la lavorazione del metallo, la facolta
creativa e demiurgica. E questo che fa del diavolo un
tecnicizzatore e che lo rende un interlocutore appetibile per la
stipula del patto, oltre che un sopraffattore temibile perché
detentore di facolta creative, manipolatorie, appunto
demiurgiche, fuori dall’'umano. Dopo aver riconosciuto nel
cattivo demiurgo un fabbro, facilmente la mitologia vi associa
I’origine di alcuni oggetti di metallo, come gli anelli, oggetti
emblematici in quanto foedi, cioe sigilli di un patto — che é patto
faustiano, quando lo si stipula con il diavolo. Quando Prometeo
viene liberato dalle catene e graziato da Zeus, gli viene imposto

8 Secondo Ginzburg, il difetto deambulatorio sarebbe uno dei tratti
caratteristici della possessione demoniaca nelle testimonianze antiche di fatti
di stregoneria, ed Efesto non sarebbe 1’unica figura cruenta del mito a subire
guesta menomazione fisica. Cfr. Ginzburg 1989: 232 ss.
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di portare un anello, a ricordo delle catene che la punizione
divina gli imparti, come monito a non ‘peccare’ di nuovo. Da
allora, le vicende di grandi diavoli prometeici della letteratura
ruotano attorno ad un anello magico: il subdolo Alberico
nibelungico, come del resto suo figlio Sauron nella mitologia di
Tolkien.

Due fondamentali opere della letteratura classica
enciclopedica c¢i raccontano dell’anello di Prometeo: la
Biblioteca di (Pseudo)Apollodoro e la Storia naturale di Plinio
il Vecchio. Secondo Apollodoro, Eracle, dopo aver abbattuto
I’aquila ¢ liberato Prometeo, gli avrebbe posto sul capo una
corona d’ulivo “in memoria delle sue catene” (Biblioteca Il, 5,
vv. 281-282), cio¢ “quale prezzo delle sue catene”, secondo la
ricostruzione del testo di Jean-Claude Carriere e Bertrand
Massonie®. Plinio invece presenta una storia dell’anello ancora
piu particolareggiata, e scrive che (Plinio 1988, V: 747)

Le leggende ne [degli anelli, ndr] riconducono 1’origine alla
rupe del Caucaso, secondo la fatale interpretazione delle
catene di Prometeo: per la prima volta un frammento di
guesta roccia sarebbe stato incastonato nel ferro e infilato a
un dito: I’'uno sarebbe stato il primo anello, 1’altro la prima
gemma.

In entrambe le versioni del mito, come si vede, I’anello (in
senso lato, anche una corona o un bracciale lo sono) € il simbolo
di un legame indissolubile, il legame con un’onta inespiabile,
con un mito preciso, quello del tradimento verso (il) Dio e della
conseguente punizione, sempre riportata alla presenza della
memoria (e del corpo) da un oggetto concreto.

° Vedi Commento al libro 11, 5 in Apollodoro 1996: 149, 520.
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In Artemidoro di Daldi, scrittore greco del 1l secolo e autore
di un’Interpretazione dei sogni (Oneirokritika), la connotazione
negativa dell’immagine mitica del fabbro e dell’anello ¢ gia
puro archetipo: sognare di “lavorare da fabbro e stare
all’incudine annuncia turbamento e dolore”, tranne nel caso in
cui a fare il sogno sia un fabbro (Artemidoro 1988: 52). Non €
difficile immaginare come un testo simile, un libro dei sogni, si
inserisca a livello della cultura e del magismo popolari.
Artemidoro, vissuto a Daldi, era originario di Efeso, all’epoca
avamposto di rilievo del primo cristianesimo (e gia centro con
una consolidata presenza ebraica, come si evince dall’episodio
di Paolo di Tarso in visita alla sinagoga in At 18, 18-22):
potrebbero forse essere effluvi dell’immaginario biblico e della
morale cristiana i significati che Artemidoro attribuisce all’oro,
agli anelli e al dio del fuoco (Artemidoro 1988: 51-52, 94, 146):

Lavorare 1’oro ¢ indizio di azioni malvage contro chi fa il
sogno, a causa della materia del lavoro e dell’intrecciarsi di
anelli. Scolpire, dipingere, cesellare e in genere fare delle
immagini & propizio per gli adulteri, per gli oratori, per i
falsari e per tutti coloro che vivono di inganni, dato che
queste arti rappresentano come esistente cio che non esiste.

Non tutti gli anelli sono negativamente carichi, ma

Migliori in ogni caso sono gli anelli massicci: quelli vuoti,
che hanno zolfo all’interno, indicano inganni e tradimenti per

il fatto di nascondere qualcosa dentro di sé [...]

Efesto, dio fabbro che si interseca con Prometeo, ideale
gemello divino separato alla nascita, assume attributi diabolici,
nel momento in cui
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ha gli stessi significati del fuoco in genere; solamente scopre
i segreti e soprattutto gli adulteri, a causa del mito che si
narra di lui'°.

E quindi anche lui un dio dell’inganno, sebbene non lo
perpetui ma lo subisca.!!

Prometeo cesellatore di immagini umane di creta, ingannatore
degli dei celesti (e soprattutto del Dio Padre Zeus, che gli
impartisce il castigo), dio faber, dio dell’anello e degli anelli
intrecciati (le catene che lo imprigionano sul Caucaso), falsario
(I’inganno delle ossa e del grasso nella Teogonia'?), titano, &
I’antenato del Maligno a cui gli europei sono risaliti nel loro
albero genealogico dei miti.

E pur vero che le arti ingannevoli, che «rappresentano come
esistente cio che non lo é», sono realisticamente un retaggio
sicuramente platonico, prima ancora che una novita cristiana, ed
¢ quindi platonica la “teologia” intorno a Prometeo che tradurra
poi, eventualmente, il dio titano negli inferi cristiani. Ma, certo,
la somiglianza con due personaggi cristiani, Lucifero e Caino —

10 Vale a dire il mito dell’adulterio di Afrodite che tradisce Efesto con Ares.
11 Anche il diavolo medievale viene sovente ingannato: “D’ingannatore, egli
si tramuta in ingannato, e dove soleva guadagnare, perde. Il primo e maggiore
inganno gli ¢ fatto da Dio. Secondo alcuni Padri, I’opera di redenzione non fu
se non una divina e solenne frode ordita ai danni del nemico, il quale fu
presto come un pesce all’amo, con I’esca della croce.” (Graf 1980: 255).

12 ([...] allora un grande bue, con animo consapevole/ sparti, dopo averlo
diviso, volendo ingannare la mente di Zeus;/ da una parte infatti carni e
interiora ricche di grasso/ pose in una pelle, nascostele nel ventre del bue,/
dall’altra ossa bianche di bue, per perfido inganno,/ con arte disposte, nascose
nel bianco grasso. [...] ¢ da allora che agli immortali 1a stirpe degli uomini
sulla terra/ brucia ossa bianche sugli altari odorosi». Vedi Esiodo 2016: 97-
99, wv. 536-557.
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il ‘titano’ (‘titanico’ fu il Cain di Byron) del ‘peccato originale’
e il ‘primo fabbro’ — fusi in uno solo (probabilmente 1’uno
costruito sul modello dell’altro, se ¢ vero quanto abbiamo gia
detto dei miti dell’esilio nell’ Antico Testamento) ¢ suggestiva.
Se non altro perché, nel medioevo, il diavolo tentera le sue
vittime offrendo gioielli e ornamenti, come i preziosi monili che
offre a piene mani a Santa Pelagia d’Antiochia (Graf 1980: 98).
Il diavolo come lo conosciamo oggi € una creatura composita,
sorta per accumulo, a seguito della stratificazione di tempi e
luoghi lontani, e non ¢ difficile vedere, insieme all’ Ade
mortifero che “ai mortali fra tutti gli déi ¢ il piu odioso”
(Odissea, 1X, v.159) , al Plutone dio infero della ricchezza, agli
zoccoli caprini del satiro, alle fiamme della fucina di Efesto, alle
fauci di draghi e mostri che popolano le desolazioni di tutto il
mondo, anche i due maggiori traditori divini: 1’astuto
manipolatore e il fabbro fratricida. Il diavolo come fabbro nasce

qui.

Il racconto notturno piu noto, che apre e in qualche modo
rappresenta 1’intera raccolta dei Notturni, € L ’'uomo della
sabbia.

La storia & quella di Nathanael che da bambino era
terrorizzato dalla presenza sinistra dell’avvocato Coppelius, un
uomo sgradevole e trasfigurato nell’'uomo della sabbia, ovvero
I’orco che nell’immaginario orrorifico infantile tedesco cava gli
occhi ai bambini che non vogliono andare a letto, gettandogli
della sabbia nelle orbite. Le visite del mostruoso Coppelius al
padre di Nathanael sono frequenti, e il bambino scopre che gli
appuntamenti notturni tra i due scaturiscono in esperimenti di
alchimia. Coppelius scopre Nathanael, che dal suo nascondiglio
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osserva la scena, e lo minaccia proprio di cavargli gli occhi,
episodio che lo colpira al punto da ammalarsi e che segnera
traumaticamente Nathanael fino all’eta adulta. Una notte,
durante uno dei misteriosi esperimenti un incidente provoca un
incendio, in cui il padre trova la morte, ma da cui Coppelius
pare salvarsi, scappando senza lasciar traccia.

Anni dopo, Nathanael, studente universitario, riceve in visita
nel suo appartamento un uomo dalle fattezze inconfondibili,
inequivocabilmente somigliante all’odiato Coppelius, ma che
giura di non conoscere quel nome, e di chiamarsi Coppola,
venditore ambulante di strumenti ottici. La sgradita visita
riaccende le angosce di Nathanael, che scrive del suo
turbamento alla fidanzata Clara e al fratello di questa Lothar, per
poi raggiungerli e soggiornare con loro per un periodo, in cerca
di ristoro. Al suo ritorno in citta, Nathanael apprende dagli amici
che il suo appartamento é stato distrutto da un incendio, e che
pertanto gli hanno trovato una nuova sistemazione. Qui
Nathanael riceve ancora una visita da Coppola, e per
allontanarlo, cede ai suoi modi insistenti e acquista da lui un
cannocchiale. Dalla sua finestra, guardando nel cannocchiale,
scopre nell’adiacente casa del professor Spalanzani una ragazza
dalla bellezza ammaliante. Approfondendo 1’amicizia con il
professore, viene finalmente introdotto alla ragazza, Olimpia,
figlia del professore, della quale si innamora perdutamente,
dimenticando Clara. Un giorno, pero, scopre Spalanzani e
Coppola che litigano animatamente sul corpo inanimato di
Olimpia, strattonandola. Coppelius — cosi lo chiama, ormai,
Spalanzani — fugge portandosi via la bambola Olimpia, che
Nathanael, confuso, nota essere priva degli occhi, caduti sul
pavimento.
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L’evento sprofonda nuovamente Nathanael nella follia, ma
dopo un periodo di cura guarisce e torna a frequentare la casa di
Clara e Lothar. Trovandosi a passeggiare con la ragazza per le
strade della citta, i due salgono su una torre per ammirare il
panorama. Natahanel, istintivamente, usa ancora una volta il
cannocchiale di Coppelius, e guardando Clara attraverso la lente
dello strumento impazzisce nuovamente: scambia la ragazza per
un automa, come Olimpia, e prova ad ucciderla. Lothar corre
immediatamente in soccorso e salva la sorella, sotto gli occhi
della folla in apprensione. Ad assistere c’¢ anche Coppelius, che
annuncia la prossima discesa di Natahanel, il quale infatti si
lancia giu dalla torre, uccidendosi.

La figura di Coppelius/Coppola ha evidenti attributi diabolici.
Prima di tutto, e esplicitamente identificato in un personaggio
infero del folklore, 1’orco che ruba gli occhi ai bambini, oltre ad
essere apertamente definito ‘demonio’ — “Coppelius, infame
demonio, hai ucciso mio padre!” — e ‘diabolico’ ¢ il ‘patto’
(questo il termine usato) stipulato con Coppelius (Hoffmann
1995: 28). Gli attributi fisici del personaggio sono a loro volta
diavoleschi (Hoffmann 1995: 24-26):

Immagina un uomo alto, dalle spalle larghe, con una grande
testa informe, viso giallo ocra, fitte sopracciglia grigie al di
sotto delle quali lampeggiano un paio di penetranti occhi
verdastri da gatto, grosso naso forte, spiovente sul labbro
superiore. La bocca storta si deforma spesso in un riso
maligno: divengono allora visibili sulle gote due macchie
rosse scure e un suono stranamente sibilante attraversa i denti
serrati. Coppelius si mostrava sempre vestito di un abito
grigio cenere [...] 1 riccioli stavano ben al di sopra delle

grandi orecchie rosse [...] L’intera persona era, nel
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complesso, disgustosa e ripugnante: ma a noi bambini
risultavano sgradevoli soprattutto le grandi mani ossute e
pelose, tanto che tutto quello che egli toccava non ci piaceva
pit. [...] Nostro padre si comportava nei suoi confronti come
se egli fosse un puro essere superiore di cui si dovessero
sopportare le cattive maniere e che dovesse essere mantenuto
di buon umore in ogni modo. [...] era invece una cavita nera,
all’interno della quale stava un piccolo focolaio. Coppelius si
avvicino e una fiamma azzurra si levo crepitando dal camino.
All’intorno erano sparsi ogni sorta di strani strumenti. Ah,
Dio! Quando il mio vecchio padre si avvicino al fuoco
apparve molto diverso. Un dolore terribile, spasmodico
sembrava distorcere i suoi tratti aperti e gentili in un’orribile,
ripugnante maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius.

Corpo peloso, naso adunco e ‘spiovente’, orecchie lunghe o
particolarmente grandi sono alcuni dei tratti che hanno
caratterizzato le rappresentazioni dei diavoli di tutt’Europa, per
secoli (Graf 1980: 65).

In secondo luogo, Coppelius € un alchimista, coinvolto nella
produzione artificiale di un uomo — o meglio una donna,
Olimpia — che delinea ancora piu chiaramente i tratti della
maschera prometeica. Soprattutto, risalta il carattere faber di
Coppelius, che pur non essendo un fabbro in senso stretto, vende
e — presumibilmente — produce strumenti in metallo, cioe
strumenti ottici. E proprio attraverso uno dei suoi oggetti che si
perpetua il maleficio: sia all’inizio che alla fine della storia,
I’incantamento di Nathanael avviene dopo aver guardato
attraverso il cannocchiale. Il cannocchiale, poi, & un oggetto
dotato di rivelatrici peculiarita: oltre ad essere il prodotto
metallico della fucina del diavolo Coppelius, esso racchiude
I’immagine su cui ¢ puntato in un anello. La legatura o
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affatturazione, diremmo ricorrendo al linguaggio del mondo
magico demartiniano, si attiva nel momento in cui il volto di
Olimpia — prima dai lineamenti poco definiti — appare chiaro
nell’anello formato dalla lente e dai bordi circolari del
cannocchiale, & in quel momento che lo strumento rivela la sua
natura di anello vero e proprio, cioé emblema del legame. Che il
cannocchiale sia in realta un anello e provato dal fatto che, una
volta guarito, Nathanael utilizza il cannocchiale per guardare il
panorama dalla torre, ma impazzisce di nuovo solo dopo averlo
puntato su Clara, fissandone I’immagine entro I’anello della
lente’® (Hoffmann 1995: 48):

Nathanael infild meccanicamente la mano nella tasca laterale,
trovo il cannocchiale di Coppelius e guardo di sbhieco — Clara
stava davanti alla lente! — Un sussulto spasmodico attraverso
i suoi polsi e le sue vene — fisso Clara pallido come un morto,
ma subito dopo torrenti di fuoco gli sprizzarono, ardenti,
dagli occhi rovesciati ed egli ruggi orrendamente, come un

animale inseguito |...]

13 E vero perd che gia all’inizio del racconto, Hoffmann ne anticipa
segretamente il finale, quasi che Nathanael fosse un predestinato. Infastidito
dall’attitudine prosaica al trauma che lo tormenta, Nathanael ha una visione
di Clara, all’interno di un cerchio di fuoco, che perde gli occhi in presenza di
Coppelius, ma la stessa, nel sogno, lo rassicura: “Non riesci a vedermi?
Coppelius ti ha ingannato, non erano i miei occhi quelli che bruciavano sul
tuo petto, erano gocce ardenti del sangue del tuo cuore — io ho i miei occhi,
guardami dunque!” (Hoffmann 1995: 36), quasi che volesse avvertirlo che
I’immagine di Clara-automa che vedra nel finale sara un’immagine falsata
dall’infernale lente distorsiva di Coppelius; dopo aver recitato a Clara un suo
macabro componimento, la ragazza cerca di consolarlo minimizzando la sua
malinconia, e allora Nathanael indignato le grida “Tu, maledetto automa
senza vita!” (Hoffmann 1995: 37), facendo intendere, col senno di poi, che il
monito di Clara circa la propria umana autenticita & rimasto inascoltato.
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Inoltre, in una visione terrifica, Nathanael sogna Coppelius
che lo getta in un ‘cerchio di fuoco’ durante la cerimonia nuziale
con Clara: il richiamo all’anello, alla fede, all’anello che
sancisce un legame, é chiaro. Sulla torre, dopo aver visto Clara
attraverso il cannocchiale, ¢ I’'immagine dell’anello a eccitare la
mente di Nathanael, che prende a urlare istericamente
(Hoffmann 1995: 49)

Girati cerchio di fuoco — Girati cerchio di fuoco.

Il corsivo € usato nel testo, ¢ su quell’immagine che si ¢
voluta porre 1’attenzione del lettore.

L’immagine mitica, dunque, sopravvive seppur “contraffatta”,
mascherata  dall’apparato-cannocchiale, ma una volta
disvelatone il mascheramento e restituita 1’essenzialita della sua
forma originaria, la forma che agisce ¢ ancora quella dell’anello,
che dai primordi lego per sempre Prometeo al suo tormento.

Altrove, nel libro, il cannocchiale viene smembrato per meglio
risaltare 1’immagine mitica dell’anello e della lente disgiunti,
come nella Casa desolata.

La casa desolata, primo racconto della seconda parte dei
Notturni, riflette in un certo senso L ‘uomo della sabbia, primo
notturno in assoluto. Anche qui un giovane uomo viene stregato
da una donna che scorge per caso dietro i vetri della finestra di
un edificio abbandonato. Theodor, questo il nome del
protagonista, entra nel ciclo diabolico puntando il suo binocolo
da teatro sulla finestra della casa infestata: una pallida mano
femminile, si espone alla vista posando una bottiglia sul
davanzale della finestra, per poi scomparire dietro le tende.
Theodor fa perd in tempo a notare che il mignolo dell’ignota
figura € cinto da un anello con diamante, e allora (Hoffmann
1995: 130-131)
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un delizioso sentimento di angoscia attraverso il mio intimo
come una calda corrente elettrica, continuai a guardare verso
le fatali finestre e, forse, sfuggi al mio petto un sospiro pieno
di struggimento. [...] Sgattaiolai via e il démone mi sussurro
molto distintamente all’orecchio che la moglie del
pasticciere, ingioiellata come usa la domenica, aveva appena
posato sul davanzale una bottiglia vuota di fine acqua di rose
o simili.

L’anello, che questa volta ¢ un anello vero e proprio con tanto
di brillante, suscita immediatamente sentimenti negativi, di
angoscia, e insinua un ‘démone’ nell’orecchio di Theodor. Da
questo momento del testo, questa parola, ‘démone’, appare per
la prima volta nel racconto, annunciata dall’anello, e comincia la
propria storia di inganno e di nefandezza. 1l custode della casa
desolata, che nelle prime pagine — per quanto anch’egli carico di
una mole di grottesche peculiarita, con tanto di immancabile
naso adunco, come Coppelius — era agli occhi del protagonista
un debole vecchietto, adesso (Hoffmann 1995: 134)

era divenuto ai miei occhi un fatale stregone, un maledetto
incantatore che [...] praticava per suo conto, nella casa
disabitata, arti malefiche.

| sogni di Theodor — cio¢, 1’accesso di Theodor al sogno
notturno ¢ concesso dal richiamarsi dell’immagine dell’anello e
del braccio ingioiellato, a sua volta cinto da un bracciale (cioe,
un anello del braccio), che funge da overture alla visione
infernale del vecchio (ibid.):

Lo so, é la nera arte magica che ti tiene prigioniera, tu sei la
schiava sventurata del malvagio demone che si aggira per le
pasticcerie con il suo codino e i suoi vestiti color caffe, che
con salti possenti vorrebbe distruggere ogni cosa e calpesta
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cani infernali che nutre con amaretti dopo che essi hanno
ululato il loro canto satanico in cinque ottavi. [...] Ma io so
bene che il bracciale che cinge il tuo braccio ¢ 1’anello di una
catena che il demonio color caffe dice essere magnetica.

Tutto ¢ ‘démone’ e ‘inferno’, e I’anello, questa volta spogliato
da ogni sovrastruttura, ¢ 1’oggetto emblematico del legame
magico. Anzi, addirittura viene ricondotto al suo mito autentico,
quello di Prometeo, quando Hoffmann sceglie di ricorrere
proprio all’immagine della catena: I’anello, monile, ornamento
vezzoso, viene rivelato per cio che in realta ¢: ‘I’anello di una
catena’, come quello che Prometeo indosso, ricavandolo dalla
catena propria.

Theodor comprera poi, da un venditore ambulante italiano
(come Coppola), uno specchietto da tasca. Davanti la casa
desolata, sulla strada, & predisposta una panchina, che pero da le
spalle all’edificio. L’unico modo per sedervisi e continuare a
guardare la casa ¢ quindi guardarne I’immagine riflessa, cosa
che sara permessa a Theodor dal provvidenziale acquisto dello
specchio. Anche in questo caso, la lente del diavolo, dello
‘pseudo-Coppola’ potremmo dire, innesca il vorticoso
sprofondare nel delirio del protagonista. Lo specchio riflette,
cioé ribalta la realta: il ritratto di giovane donna, bellissima,
visibile attraverso lo specchio — che catturera 1I’immagine
imprimendola nell’oggetto come in una sorta di dagherrotipia
magica — quando Theodor si infiltrera nella casa abbandonata, si
rivelera quello orribile di una ‘vecchia orrenda’, “giallo,
orribilmente deformato dall’eta e dalla pazzia” (Hoffmann 1995:
144), che lo aggredisce. Il vecchio custode accorre in aiuto e
caccia Theodor raccomandandosi di ignorare 1’accaduto e non
tornare mai piu alla casa. A questo punto la narrazione si sposta
indietro nel tempo e racconta la storia della donna della casa,
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naturalmente una storia di stregoneria. Cio che interessa € che lo
specchio, come in una camera oscura, apre a chi vi guarda
dentro un nuovo panorama, che € del tutto infernale.
Abbondano, a questo punto, le comparse della tregenda
hoffmanniana, e tutto scompare dell’eleganza e dell’innocenza
apparse dapprima a occhio nudo (ibid.):

“Uh, uh! — Il diavolo ricomincia a giocare a cavalluccio con
vostra grazia, a letto, a letto, graziosissima signora, altrimenti
saranno botte, botte da orbi!”. Mi voltai in fretta e scorsi il
vecchio amministratore, in camicia, che agitava sopra la testa
una gran frusta. Stava per scagliarsi sulla vecchia che si
rannicchio a terra piangendo. Gli caddi fra le braccia ma
quello, spingendomi via, esclamo: “Per tutti i fulmini,
signore, il vecchio Satana 1’avrebbe uccisa se non mi fossi
intromesso — via, via, via”. [...] “Per I’amor del cielo”, mi
supplico con le mani levate, “per ’amor del cielo, chiunque
voi siate, comunque la vecchia, illustrissima, strega diabolica
vi abbia attirato qui, tacete quel che avete visto, altrimenti
perdero I’incarico ¢ il pane! [...]”

Il pit diabolico e satanico della risma di diavoli hoffmanniani
e Ignaz Denner, del racconto omonimo.

Andres, guardaboschi del conte, vive con la moglie Giorgina,
malata, nel fitto di una foresta, conducendo una vita di stenti. In
una notte di tempesta, bussa alla porta un viandante, in cerca di
asilo. La visita dell’'uomo costituira la fortuna ma anche la
sfortuna di Andres: il misterioso viandante, prodigo di
ricchezze, guarirda Giorgina grazie ad un siero portentoso e
offrira la sua amicizia ad Andres, ma si rivelera poi essere anche
il pit temuto e sanguinario brigante della regione, Ignaz Denner,
cosa che spiega il grande ammontare di denaro e gioielli di cui
dispone con tanta gratuita. Andres viene catturato e condannato
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a morte insieme Denner in qualita di complice, senonché un
testimone provera in extremis la sua innocenza. A questo punto
Denner confessa tutto e il lettore apprende la storia di Denner:
egli é in realta il figlio di Trabacchio, un alchimista e stregone
napoletano che uccideva le sue compagne e i figli da queste
avuti per ricavarne dal sangue il siero miracoloso. Arrestato per i
suoi crimini, la sua casa, apparentemente deserta, viene
perquisita e viene scoperto un laboratorio segreto, ma sigillato.
Un esplosione apre il laboratorio e incendia la casa, ma per un
attimo si scorge tra le fiamme un bambino, il piccolo Ignaz.
Condannato al rogo, Trabacchio scompare magicamente una
volta acceso il fuoco, per poi riapparire poco lontano con uno
scrigno e fuggire un ultima volta, senza lasciar traccia. Lo
scrigno € lo stesso che custodisce il tesoro di Ignaz Denner, e
che questi affido a Andres e Giorgina. Tempo dopo Denner
fuggira dalla prigione e, cercando la redenzione, verra riaccolto
dal pietoso Andres, al quale confessa di essere il padre di
Giorgina. Tuttavia, Denner torna presto sui suoi passi e proprio
mentre sta per sacrificare, con la compiacenza di un redivivo
Trabacchio, il figlio di Andres, questi arriva giusto in tempo per
ucciderlo e porre fine alla tragedia: gli spara alla testa e
Trabacchio scompare ancora una volta.

In questo racconto, il mito di riferimento & evidentemente
quello di Caino, di un omicida figlio del diavolo. Molti sono gli
elementi che presentano Denner in questa veste: appare per la
prima volta come un errante, tenta Giorgina con uno scrigno di
oro e gioielli splendenti, insinuando ’equilibrio della piccola
famiglia, fondato su un rigoroso pauperismo cristiano. Avvolto
in un abito nero, detentore di tesori e cure formidabili, offre un
patto ad Andres, che — pur in totale buona fede — lo accetta.
Eppure € lo stesso Andres, uomo di Dio, ad accorgersi, seppur
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ignaro della natura di Denner, che qualcosa di sinistro trama
sotto quelle vesti (Hoffman 1995: 53):

perdonatemi, ma una voce interiore mi dice che non posso
prendere il vostro denaro perché non I’ho guadagnato. Questa
voce interiore, cui mi sono sempre affidato come alla
superiore ispirazione del mio santo protettore, mi ha finora
condotto con sicurezza attraverso la vita e mi ha protetto da
tutti i pericoli del corpo e dell’anima.

Andres sa, intuisce forse, che in questo rapporto c’¢ in gioco
I’anima.

Come il diavolo delle fiabe e delle leggende, che chiede in
cambio del proprio favore il figlio della vittima, Denner chiede
di portare via con sé il bambino di Andres e Giorgina,
sostenendo di potergli garantire la vita agiata che il bosco gli
preclude, ma naturalmente 1’offerta viene severamente respinta.

Durante la prigionia, sfinito dagli interrogatori, Andres vede
apparire nella stanza una figura umana simile a Denner ma
ancor piu terrifica (Hoffmann 1995: 73):

Un bagliore rosso sangue penetro nell’interno e verso di lui
venne una figura che sebbene avesse i tratti di Denner, pure
non gli parve essere Denner. | suoi occhi erano piu ardenti, i
capelli ispidi si ergevano piu neri sopra la fronte e le
tenebrose sopracciglia scendevano piu profondamente sullo
spesso muscolo posto al di sopra del naso ricurvo. Il viso era
contratto e deformato in modo singolare, i vestiti erano strani
e bizzarri come mai ne aveva visti a Denner. Un largo
mantello rosso fuoco abbondantemente guarnito d’oro
scendeva dalle spalle a coprire la figura con delle pieghe
rigonfie, un ampio cappello spagnolo con le falde ripiegate
all’ingiu e rosse penne ricadenti gli stava di shieco sulla testa,
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al fianco portava una lunga spada e sotto il braccio sinistro
teneva una cassettina. Lo spettrale mostro si avvicind ad

Andres parlando in tono cupo € sommesso |...]

Trabacchio — il cui identikit corrisponde al piu tipico dei
diavoli: ancora il naso adunco, gli occhi ardenti come gia quelli
di Coppelius, avvolto dalle fiamme (del mantello ‘rosso fuoco’)
— propone ad Andres un ulteriore patto, in cambio della sua
salvezza, ma 1’'uomo pio, prevedendo la dannazione dell’anima
propria e del figlio, si mette a pregare sperando di cacciare la
visione spettrale (ibid.):

Andres non riusciva a parlare per lo spavento, I’angoscia e la
debolezza: vide come il sangue di suo figlio guizzasse in
rosse fiammelle nella fiala che la figura gli teneva davanti;
prego con fervore Dio e i santi di salvarlo dagli artigli di
Satana che lo perseguitavano e di dargli quell’eterna
beatitudine che egli sperava di ottenere anche morendo di una
morte infamante. Allora la figura rise in modo tale che la
cella ne echeggio, poi scomparve in una fitta nebbia.

Ancor piu del padre Trabacchio, pero, € Denner a impersonare
il ruolo veramente diabolico: figlio del diavolo, viene partorito
dal fuoco dell’inferno (in questo senso, la scena dell’esplosione
nel laboratorio da cui uscira il bambino da indicazioni molto
precise), traditore omicida come Caino, tentatore di pie donne
cristiane con manciate di ricchezze ingannevoli, come nella
leggenda di santa Pelagia gia precedentemente citata, faber
creatore di oggetti magici (il siero). Una leggenda su Paracelso
vuole che I’alchimista incontrasse un giorno un diavolo
intrappolato nel tronco di un abete e lo liberasse in cambio di
“una medicina che sanava tutti 1 mali e una tintura che mutava
ogni cosa in oro” (Graf 1980: 256). Dichiarera di sua bocca le
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sue origini — “Satana, Satana! Mi hai ingannato — Ahime!
Ahime!”, quasi in una parodia satanica di “Mio Dio, mio Dio!
Perché mi hai abbandonato?”” — ma nonostante questo invochera
il perdono, ed & anche questa una caratteristica di tanti diavoli
medievali (Graf 1980: 270):

Desiderio del cielo perduto e pentimento della stolta
ribellione mostrarono in vari tempi piu diavoli. Di uno, assai
degno di compassione, racconta I’inesauribile Cesario [di
Heisterbach, ndr]; in un vecchio poema inglese, The develis
parlament or parlamentum of feendis, il diavolo si oppone a
Cristo venuto a liberare le anime dell’inferno, € non
potendogli contrastare, chiede di essere liberato con loro.

E come i diavoli medievali, Denner non riuscira a percorrere
fino in fondo la strada della redenzione, tentato dalla sua stessa
natura diabolica (Graf 1980: 271):

11 solito Cesario racconta che un diavolo s’ando un giorno a
confessare, sperando perdono. Il confessore, prete
caritatevole e discreto, non gl’impose altra penitenza se non
d’inginocchiarsi ogni giorno tre volte e dire con animo
contrito: - Signore Iddio, mio creatore, ho peccato,
perdonami -. Ma il diavolo, ch’era pur sempre un diavolo, la
trovo troppo aspra al suo orgoglio, e non se ne fece altro.

Il diavolo di Hoffmann comparira, variando in intensita della
sua performance, in tutti gli altri Notturni, anche in quelli non
espressamente satanici come Ignaz Denner.

Il maggiorasco, un’altra storia su una casa infestata, qui un
castello, racconta una storia piu antica a partire dalla storia
esperita nel ‘presente’, se cosi possiamo dire, dal narratore e da
suo zio, l’avvocato V., responsabile dell’amministrazione
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dell’eredita, ricorrendo cosi grossomodo allo stesso espediente
della Casa desolata. Nel Maggiorasco, I’antico padrone del
castello, il vecchio barone Roderich coltiva i suoi interessi per il
mondo dell’arcano nel castello di famiglia. E una figura
stregonesca, agli occhi dei villici, che lo vedono parlare con le
onde del mare e tendere 1’orecchio come in attesa di risposta da
parte di qualche spirito. In cima alla torre di guardia, fa
installare un osservatorio astronomico. Accadde che Roderich
preannuncio la propria morta — avvenuta per il crollo della
sommita della torre sulla sua camera — ai figli, e percio il
primogenito Wolfgang giunse al castello in tempo per le
esequie. Si insinua in lui il sospetto che il maggiordomo Daniel
abbia un ruolo nella morte del padre. Wolfgang crede infatti che
Daniel abbia fin troppo assecondato le manie occultistiche e
astrologiche del padre, fino a condurlo alla morte, e percio lo
minaccia violentemente di cacciarlo, ma ritorna presto sui suoi
passi e gli permette di restare al castello. Poco dopo arriva anche
’altro figlio di Roderich, Hubert, il quale non coltiva buoni
rapporti con il fratello. Soprattutto, Hubert, non potendo godere
del diritto di maggiorasco, richiede un fantomatico tesoro di
centocinquantamila talleri che Roderich avrebbe custodito nella
torre. Il tesoro € uno strumento di Daniel, che intende vendicarsi
di Wolfgang. Inizialmente, Hubert e Daniel si accordano per
I’assassinio, ma subito dopo Hubert si pente dei propositi
omicidi nei confronti del fratello e si chiama fuori dal delitto*.
Daniel, invece, con lo stratagemma del tesoro, riesce ad
avvicinare Wolfgang al baratro apertosi nella torre a seguito del
crollo e a farcelo cascare. Poco prima di morire, Daniel
consegna a V. una confessione scritta del proprio ruolo
all’interno della tragedia famigliare. Il fantasma che ‘oggi’

14 Ancora un Caino, ma mancato.

400



1 miti diabolici di E.T.A. Hoffmann. Uno sguardo sul ‘cattivo demiurgo’ dei
Notturni

infesta le sale del castello e che solo V. sembra essere in grado
di esorcizzare € quello di Daniel, che ancora ripercorre gli stessi
passi di quella fatidica notte.

Il diabolico si insinua ancora una volta attraverso un
cannocchiale (un telescopio, presumibilmente), attraverso il
quale possiamo immaginare Roderich abbia consultato
continuamente le stelle per vederci chissa quale destino,
ossessionandosi per la ‘diabolica’ Julie, la moglie ‘illegittima’ di
Wolfgang (Hoffmann 1995: 207):

Il vecchio aveva letto questa unione nelle stelle e ogni
peccaminosa distruzione della costellazione avrebbe potuto
portare l’istituto alla rovina. L unione di Wolfgang con Julie
parve dunque al vecchio, in questo senso, un attentato
delittuoso rivolto contro le decisioni della potenza che
I’aveva sostenuto nelle sue imprese terrene e, quindi, ritenne
che ogni attacco volto a distruggere Julie — la quale gli
appariva come un principio demoniaco scagliato contro di lui
— fosse giustificato.

La torre dell’osservatorio crollera, uccidendo Roderich. E
Daniel il ‘demonio’ che instilla in Wolfgang 1’idea che un tesoro
(ancora ’oro del diavolo) giaccia sul fondo dell’abisso in cui,
infatti, si sfracellera. Satana é piu volte nominato nel racconto,
riferendosi alla maledizione del castello, da V., che conosce la
storia di Daniel perché ne ha ricevuto la confessione (Hoffman
1995: 177):

Satana fa le sue apparizioni qui sotto varie forme, tu gli sei
finito allegramente tra gli artigli e ora lui fa il suo balletto
insieme a te.

Qualcosa di Caino emerge nel profilo dello spettro in passi
come quello che segue (Hoffmann 1995: 161):
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Una voce interiore mi dice che la malefica apparizione cedera
dinnanzi alla mia forza spirituale e al mio coraggio fondato
su una salda fede, e che il mettere a repentaglio la mia vita e
la mia salute nel tentativo di bandire il malvagio spettro che
scaccia i figli dalla rocca dei progenitori non € impresa
peccaminosa, ma opera pia e valorosa. [...] Altresi, se la
volonta di Dio fosse quella di permettere alla potenza
malvagia di colpirmi, tu, cugino, dovresti far sapere che io
soccombetti in un’onesta lotta cristiana con lo spirito
infernale e le sue pratiche turbatrici!

Che Daniel sia il diavolo tentatore che porta alla morte chi,
pensando di padroneggiarlo, ha stipulato un patto con lui, é
Hubert — che infatti rompera il patto, salvandosi — a definirlo
(Hoffmann 1995: 195):

Fratello — o mio povero fratello — No, questo non 1’avevo
chiesto ai démoni che mi dominavano!

Prima ancora, in merito alla richiesta dei talleri di Hubert —
quel tesoro di cui era stato avvertito da Daniel — Wolfgang
esclama (Hoffmann 1995: 193):

Chissa quale démone gli ha rivelato il segreto dei

centocinquantamila talleri [...]

Infine, & con il supporto di Daniel che Roderich alimenta le
sue ossessioni al laboratorio, e, ancora una volta, attraverso la
lente del telescopio — nell’anello, come fu del cannocchiale di
Nathanael — vede il ‘principio demonico’ rappresentato da Julie.

E ancora altri ‘démoni’ aleggiano nella Chiesa dei gesuiti di
G., dove un pittore matto conduce le sue giornate in un esilio
autoimposto per aver ucciso sua moglie, colto dalla follia che si
era impadronito di lui a seguito della mania prometeica di ri-
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creare ’esattezza della natura attraverso la pittura (Hoffmann
1995: 95-96):

Conosci la favola di Prometeo, che voleva diventare creatore
e rubo il fuoco al cielo per dar vita alle sue morte figure? La
cosa gli riusci, le sue statue presero a camminare, vive, e dai
loro occhi lampeggio il fuoco celeste che bruciava dentro di
loro; ma il peccatore che aveva osato afferrare il divino non
poté salvarsi e fu condannato a una terribile, eterna tortura. Il
petto che aveva intuito il divino e nel quale era sorto il
desiderio del sovraterreno venne dilaniato dall'avvoltoio nato
dalla vendetta che si nutri ora delle interiora di quell'uomo
audace. Colui che aveva voluto il cielo senti in eterno il
dolore della terra. [...] II sovrumano deve essere Dio o il
diavolo, non possono essere entrambi superati dalla
matematica degli uomini?

In nessun altro luogo dei Notturni 1’identificazione di
Prometeo — e quindi dell’'uomo prometeico con il diavolo, da cui
I’uomo prometeico ¢ in sé uomo diabolico — € tanto esplicita. Di
lui, del pittore Berthold, un personaggio dira:

Si, si! Egli e stato certamente il démone di se stesso, il
Lucifero che ha rischiarato la sua vita con la fiaccola
dell'inferno. Questo almeno si capisce molto chiaramente
dalla storia della sua vita.

Il Sanctus si apre con una giovane cantante che perde
improvvisamente la voce, ‘involontariamente stregata’
(Hoffmann 1995: 116-117):

Voi sapete che io presi posto tra i tenori, il Sanctus ebbe
inizio, io mi sentii scuotere dal brivido della profonda
devozione [...] e vidi con mio stupore Bettina che si
insinuava tra le file dei suonatori e dei cantori per lasciare il
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coro. “Volete andarvene?”, le domandai. “E ora”, rispose lei
molto gentilmente, “che io mi rechi a *** in chiesa per
esibirmi anche li, come promesso, in una cantata [...]”
Durante questa conversazione risuonarono gli accordi pieni
del Sanctus e I’incenso sacrificale passo in nuvole azzurrine
attraverso I’alta cupola della chiesa. “Non sapete”, dissi, “che
uscire dalla chiesa durante il Sanctus & un peccato che non
resta impunito? Non potrete pit cantare in chiesa! Voleva
essere uno scherzo, ma non so come, a un tratto le mie parole
risuonarono solenni. Bettina impallidi e lascid la chiesa in
silenzio. Da quel momento ella perse la voce.

Eppure si tratta di un racconto, per massima parte, comico.
Cosi come per lo piu comico e Il cuore di pietra, il racconto che
chiude la raccolta, ma anche qui I’anello di un mago non tarda a
sopraggiungere (Hoffmann 1995: 243):

[...] vedi come Exter si tolga ora un anellino dal dito e lo
mostri a Julie? Non c'é virtu senza premio! Oltre ad aver
salvato il figlio della donna turca, Exter fece dono a
quest'ultima di alcuni gioielli e pezzi d'oro — naturalmente
solo una sciocchezza del valore di venti o trentamila talleri —
avendo appreso da lei che il marito era un povero facchino
che a stento riusciva a guadagnarsi il pane quotidiano; la
donna si tolse allora un piccolo zaffiro dal dito e costrinse
Exter ad accettarlo, assicurandogli che esso era una cara
eredita di famiglia che solo I'azione dello stesso Exter aveva
potuto meritare. Exter prese I'anello, che gli pareva di scarso
valore, e rimase hon poco stupido quando, successivamente,
venne a scoprire, da un'iscrizione quasi invisibile in arabo sul
bordo, che egli aveva al dito il sigillo del grande Ali per
mezzo del quale, ora, egli chiama a volte le colombe di
Maometto e conversa con loro.
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Il capolavoro del diavolo hoffmanniano si compie, infine, nel
racconto Il voto. Nel Voto, Hermenegilda viene sedotta con
I’inganno da Xaver, cugino del suo fidanzato Stanislaus dato per
disperso in guerra, incredibilmente somigliante a lui, e per
espiare quello che reputa il proprio grave peccato, rimasta in
cinta, cerca di vivere da suora laica.

Pur non essendovi personaggi espressamente prometeici, il
demone serpeggia (Hoffmann 1995: 215, 223):

La fervida fantasia delle donne escogito subito una favola
orrifica. Un marchio tremendo (cosi diceva la favola), la
traccia di un artiglio del diavolo, aveva orribilmente sfigurato
il viso della forestiera, per questo ella portava quegli spessi
veli.

Oh, basta con queste scene sanguinose da recita infernale -
dite! Ditemi soltanto che mi ama, che Stanislaus mi ama!

Di nuovo il diavolo agisce per tramite di un anello (Hoffmann
1995: 226-227):

[...] gli occhi mi si chiudevano involontariamente, ma non
mi addormentai, no, caddi piuttosto in uno strano stato che
non saprei definire altrimenti che come sogno a occhi aperti.

[...] Al mio dito risplendeva la fede d’oro.

[...] Quando Nepomuk, di tanto in tanto, faceva cadere il
discorso su sogni e visioni, Hermenegilda sorrideva
dolorosamente, poi si premeva sulle labbra I’anello d’oro che
portava al dito e lo ricopriva di calde lacrime. Il conte
Nepomuk noto, sbalordito, che quell’anello gli era del tutto

sconosciuto e che non 1’aveva mai visto a sua figlia.
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Xaver € certo un demone, anche i personaggi meno accorti
della vicenda, come Nepomuk, si accorgono di avere a che fare
con un ‘peccatore mostruoso’, addirittura “il piu perfido spirito
dell’inferno” che ha fatto violenza a Hermenegilda “con il piu
mostruoso dei peccati”: “I’empieta del diavolo macchio la sua
anima pura” (Hoffmann 1995: 232-233).

Il rapporto tra Xaver e Hermenegilda e, a ben guardare, il
ribaltamento di quello tra Nathanael e Olimpia: nel Voto, é lui la
marionetta del diavolo seduttrice di lei, accecata dall’arte
diabolica; se Nathanael scopre alla fine che Olimpia € una
marionetta, Hermenegilda se ne accorge sin dall’inizio, ma
I’accecamento amoroso avviene comunque. A Nepomuk parve
infatti che la figlia “avesse infine scambiato la bambola, che
nella sua confusa follia aveva rappresentato [’amato, con un
giovane in carne e ossa'®’ (Hoffmann 1995: 225). Anche qui il
diavolo agisce come ‘sosia di sé stesso’: Coppelius diventa
Coppola, Stanislaus diventa Xaver (o meglio, Xaver diventa
Stanislaus). Coppola nega di essere Coppelius (nega il vero),
Xaver afferma di essere Stanislaus (afferma il falso). La
situazione ¢ del tutto specchiata, come vista in uno specchio da
taschino, dandole le spalle...

Cosi avviene l’inganno diabolico. E infatti Nepomuk, il
testimone della vicenda di Hermenegilda, non e in grado di
capire cosa realmente stia accadendo alla figlia, perché “il suo
animo [...] era in grado soltanto di riflettere come uno
specchio®®, per un momento, le immagini della vita, le quali poi
svanivano da esso senza lasciare traccia.” (ibid.). Cosi
Hoffmann si diverte a ricorre agli strumenti del diavolo stesso —
dei suoi stessi diavoli: in questo caso, il diavolo della Casa

15 Corsivi dell’autore dell’articolo.
16 Vedi sopra.
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desolata e quello dell’lUomo della sabbia, che € poi sempre lo
stesso.

Ma non dobbiamo per questo ritenere Hoffmann un romantico
affetto dallo stesso satanismo di altri esponenti della corrente,
come Byron, ad esempio.

I cattivi demiurghi — alchimisti, stregoni, scienziati avventati,
pittori visionari — sono tutti personaggi evidentemente
prometeici, laddove per0 Prometeo assume una valenza
negativa, quindi luciferina, e non demiurgica in senso positivo:
non & pid il titano nume tutelare del genere umano. E
un’irregolarita del romanticismo, in quanto Hoffmann comunica
attraverso questi personaggi un messaggio anti-titanista. Per
questo possiamo parlare di mito olimpico in Hoffmann, custode
della ‘ortodossia’ celeste non ancora corrotta dal demonismo
che, fondando le sue radici nel romanticismo, dilaghera nella
cultura tedesca del Novecento (Jesi 2018: 350-351):

Questi mali sono tanto generati — nel senso di Nietzsche — dal
dubbio circa il proprio diritto a realizzare se stesso, quanto da
un “patto”, da un rapporto con realta extra-umane il cui aiuto
risolve radicalmente quel dubbio e sostituisce alle energie
sane dissipate dal dubbio energie impure, potenti e colpevoli.

E il sentimento diabolico che il romanticismo inevitabilmente
si trascina dietro quando, cercando un immaginario e una
mitologia di riferimento, affonda le reti nel medioevo, e come in
una pesca a strascico riporta a galla anche le macerie. Ma
negando 1’eroismo ai suoi uomini prometeici, Hoffmann
riconduce Prometeo al suo ruolo di titano, e cioé di avversario
dell’ordine divino. Si colloca, quindi, a nostro avviso, nella
schiera dei (neo)classici, piu che in quella dei romantici. Egli
ricerca ¢ promuove l’aurea mediocritas, il perfetto equilibrio
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winckelmanniano, piuttosto che la ybris satanica degli stregoni e
alchimisti medievali — e poi romantici, ossessionati dal peccato
circa il proprio diritto a realizzare sé stessi. Crescenzi specifica
che a Berlino, Hoffmann ebbe “i primi contatti — non positivi —
con la cultura romantica” (Crescenzi 1995: 15). Il mondo dei
suoi racconti €, a dispetto del titolo, ancora un mondo solare, il
mito & mito genuino!’ (Graf 1980: 55):

Satana é figlio della tristezza. In una religione come la greca,
tutta serena, tutta irradiata di luce e di colore, egli non
avrebbe potuto metter persona; a farlo crescere e prosperare
son necessarie I’ombre, son necessari i misteri di peccato e di
dolore che, simili a un velo funereo, avvolgono la religione
del Golgota.

E la genuinita del mito hoffmanniano non e comprensibile se
I’analisi del lettore attento si limita a indicarne le contingenze di
tipo storico-politico, che pure, non ne dubitiamo, hanno giocato
un ruolo non di secondo piano nella vita creativa di Hoffmann,
avendone determinato prima di tutto la vita personale e civile,
come del resto I’esilio polacco testimonia piu che
eloguentemente. Se non cogliamo il sostrato mitico, puro, dei
Notturni si corre il rischio di contravvenire alla missione anti-
tecnicista che gia Luca Crescenzi ha intelligentemente
sottolineato, consegnandolo al campo del mito tecnicizzato
(Crescenzi 1995: 13):

Il mondo moderno appariva a Hoffmann percorso in
profondita dall’orrore della spersonalizzazione e
dell’alienazione del singolo da se stesso. La realtd che esso

17 Per una definizione di ‘mito genuino’, e del suo opposto ‘mito
tecnicizzato’, vedi Kerényi 1966: 105-sgg.
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produceva era una realta oscura, dominata da una titanica
volonta distruttiva.
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