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Uno sguardo sul ‘cattivo demiurgo’ dei Notturni 

Abstract                           

The Night Pieces (Nachtstücke) by E.T.A. Hoffmann have been read under 

many, different interpretative lenses. The most relevant is probably the 

freudian-psychoanalytic interpretation, but other readers, such as Luca 

Crescenzi, insist on the historical and political undertext of the tales: 

according to Crescenzi, the Pieces deal with the crisis of the relationship 

between man and technology in modern age, a man haunted by demiurgical 

ambitions. Neither of the two interpretations, however, reaches the deep 

meanings at the roots of the literary text, which are indeed of mythological 

nature: Crescenzi is right about the crisis of the demiurge, represented by the 

antagonist characters of the Pieces, but his anti-technicist critic doesn’t show 

the myths that seem to be Hoffmann’s obsession in the writing process of the 

Nachtstücke. The following article therefore means to investigate the myth of 

the ‘bad demiurge’ – the devil as a smith, a well known mytheme that often 

occurs in fairytales and legends – upon which the Night Pieces are 

apparently based on. More importantly, the devil depicted by Hoffmann 

doesn’t correspond to the ‘titanist’ (as in Titanism, the aesthetics of the 

romantic hero) characterization of Satan, but is ‘titanic’ (as in Titan, like 

Prometheus, trickster of the Olympian Gods)and therefore faithful to the 

original mythology. 

Keywords: Hoffmann; Nachtstücke; demiurge; devil; smith / Hoffmann; 

Notturni; demiurgo; diavolo; fabbro. 
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Dopo Das Unheimliche, Il perturbante, di Siegmund Freud, 

altri si sono approcciati alla ricchezza di significati dell’opera di 

Hoffmann, specialmente i Nachtstücke, i Notturni, all’interno 

del proprio campo di ricerca. Di sicuro successo, sulla scia di 

Freud, sono le letture psicanalitiche degli scritti di Hoffmann, 

ma altre prospettive sono possibili. Luca Crescenzi, ad esempio, 

nella sua introduzione all’edizione italiana dei Notturni, sostiene 

che il focus filosofico della raccolta hoffmanniana sia “la 

rappresentazione tanto evidente quanto spietata della modernità 

e, soprattutto, della tecnica quale sua componente essenziale 

[…] l’aggressione che l’impotente individuo moderno subiva a 

opera della tecnica”, e che (Crescenzi 1995: 7-14) 

L’aspirazione demiurgica della tecnica, la sua volontà di 

assimilarsi alla potenza divina, venivano qui mostrate nella 

loro valenza nichilistica e distruttiva. Il mondo costruito dalla 

scienza racchiudeva in se stesso il germe della notte. Ora, 

l’unità di fondo dei Notturni si afferra veramente solo se si 

coglie la centralità di questa metafora al loro interno. Anche 

racconti apparentemente lontani da questa critica possono 

infatti esservi ricollegati in modo più o meno evidente. 

È senz’altro vero che la mentalità positivista o, meglio ancora, 

la sua esasperazione, la volontà di potenza che Hoffmann legge 

nella possibilità di manipolazione dell’esistente, incarna la 

minaccia che popola le pagine dei Notturni, ma limitarsi alla sua 

contestualizzazione storico-politica – quella dell’uomo 

moderno, frankensteiniano – è, appunto, limitante. Questo 

‘cattivo demiurgo’, per ricorrere ad una nota espressione di 

Cioran, non è solo una figura del mondo moderno e post-

illuminista, infatti, ma un attore ben noto al mondo del mito: il 

diavolo, nello specifico il diavolo come fabbro. Questa figura è 

non solo presenza costante dei Notturni, ma debordante, pervade 
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anche i racconti in cui sembra non agire. Ed è interessante che il 

diabolico debordi, sconfini le attestazioni tipiche, fiabesche del 

suo mitema e conquisti la totalità del libro, nonostante la 

“morale” delle favole notturne hoffmanniane sia chiaramente 

anti-diabolica e perciò, nel contesto del romanticismo, anti-

titanista. Ma è proprio in questo antititanismo che si può 

scoprire la natura titanica, prometeica, propria del mito 

originario. 

Nelle raccolte di fiabe di tutto il mondo è facile incontrare 

storie di diavoli e fabbri, che stipulano un patto, o dove il 

diavolo insegna l’arte della forgiatura al fabbro (Aarne-

Thompson 330, 1163). Particolarmente interessante è la fabula 

“satirica” del sogno del fabbro: un fabbro malato sogna di essere 

alle porte del Paradiso, ma San Pietro gli impedisce l’ingresso 

fin quando non avrà incontrato un prete. Il fabbro manda a 

chiamare un parroco, che all’inizio non vuole raggiungerlo 

incolpando il maltempo, ma che infine arriverà. Infine si 

scoprirà che non ci sono parroci in Paradiso, ma ne è pieno 

l’Inferno. Anche in assenza del diavolo, è evidente che non solo 

il fabbro ha un collegamento personale con l’ultraterreno, ma 

porta su di sé un retaggio demoniaco, infernale, che lo tiene 

distante dal Paradiso, sul piano metafisico, e dai vicari di Dio in 

terra. Anche Gregorio Magno (VI sec.) riferisce di uno Stefano 

‘ferraio’ che il principe dell’Inferno ordinò di condurre a sé 

(Graf 1980: 203), possibile prototipo di ogni situazione 

faustiana. San Brandano, nelle sue peregrinazioni, giunge a 

un’isola “dove demoni in figura di fabbri ferrai martellavano 

sulle incudini le anime arroventate” (Graf 1980: 196; Villari 

1865: 93-95), e nella Visione di Tnugdal1, forse la più famosa 

delle visiones medievali dopo la successiva visione dantesca, il 

                                                 
1 Nella traduzione italiana di Villari, diventa ‘Tantolo’. 
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cavaliere irlandese approda ad una valle in cui diavoli-fabbri 

lavorano le anime dei dannati come ferro malleabile, traendole 

da una fucina all’altra, nelle fiamme alimentate dai mantici 

(Graf 1980: 214; Villari 1865: 37-39).  

Dal medioevo, l’immaginario del diavolo come fabbro è 

sopravvissuto fino a pervenire alla letteratura moderna: Victor 

Hugo, nella Leggenda dei secoli, ripercorre la storia 

dell’umanità in toni epici, delineando in senso titanista il 

percorso dell’uomo verso il progresso e la propria liberazione, e 

scrive (Hugo 1920, I: 57) 

Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge, 

Le démon se remit à battre dans sa forge; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; 

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,  

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 

Dans la saison livide où la cigogne émigré. 

“E ringhiando e ragliando come un bue al macello, il demonio 

si rimise a battere nella sua forgia; colpiva lo scalpello, il 

mortaio, il maglio, e tutta la caverna trasaliva orribile; i lampi 

dei martelli facevano una tempesta; i suoi occhi ardenti 

sembravano due braci nella sua testa; egli ruggiva; il fuoco gli 

sortiva dalle narici, con lo stesso rumore delle grandi acque nella 

stagione livida in cui la cicogna emigra.”2 

                                                 
2 Cfr. traduzione simile dello stesso passo in Graf 1980: 91-92.  
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Le origini del diavolo come fabbro sono, come si vede, 

lontane, ma volendone isolare il punto, anzi i due punti di 

partenza dai cui tracciare un’ideale linea del tempo, si possono 

tentare due strade: l’una olimpica, l’altra biblica. Proprio il 

punto di partenza biblico permette di evidenziare un interessante 

parallelo con il diavolo-fabbro medievale.  

Caino – il cui crimine (aver ucciso il fratello Abele, ma 

soprattutto averlo fatto sfidando Dio) ripercorre latu sensu 

quello dell’angelo ribelle, l’ aver tradito Dio e il conseguente 

allontanamento dalla sua grazia – Caino il dannato, ebbe una 

fortunata discendenza di ‘demiurghi’ ed eroi culturali: inventori 

dell’allevamento, dei musicisti, ed egli stesso fu “costruttore di 

una città” (Gen 4, 17). Ma chi della sua progenie fu “il fabbro, 

padre di quanti lavorano il bronzo e il ferro” porta il suo stesso 

nome, Tubal-Kain. Il Testo Masoretico pone un accento, 

definendolo “il forgiatore di tutti gli operai”3, un epiteto, si 

vedrà, decisamente prometeico. La Genesi contiene due racconti 

dell’esilio conseguente all’insolenza contro Dio, quello 

dell’uomo, di Adamo ed Eva, e quello del figlio dell’uomo, di 

Caino. Potrebbe quindi non essere peregrina l’ipotesi della 

iterazione di un mito originale, vale a dire un racconto della 

caduta-esilio su cui verrà poi modellata anche l’interpretazione 

patristica della caduta di Lucifero4; ipotesi suffragata non solo 

                                                 
3 Questa, come le altre citazioni bibliche, è da riferirsi all’edizione italiana 

della Bibbia di Gerusalemme. 

4 Un altro racconto biblico dell’esilio è molto noto, anzi, è quasi certamente 

l’immagine archetipica dell’esilio per molti lettori di cultura cristiana: la 

caduta di Lucifero. Va tuttavia sottolineato che il racconto, che nella 

cronologia della fabula si collocherebbe prima della creazione dell’uomo 

nella Genesi, non compare né in questo libro né in qualsiasi altro del 

Pentateuco, ma compare per la prima volta in un libro di redazione 
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dalla parentela dei personaggi coinvolti (Adamo, Caino, Tubal-

Kain) e dei nomi che si ripetono (Cain, Tubal-Kain), ma anche 

dalla natura composita del testo biblico, che come altre 

mitologie conosce evidentemente il ricorso reiterato ad uno 

stesso mitema per la costruzione degli episodi epici (le due più 

emblematiche epiche europee ci forniscono degli esempi in 

questo senso: lo scontro e la fuga di Odisseo dal gigante-ciclope 

Polifemo, poi dai giganti-Lestrigoni; la cattività sull’isola della 

strega-Circe, poi sull’isola della strega-Calipso; Beowulf 

affronta il mostro-Grendel, poi il mostro-Madre di Grendel, 

infine il mostro-Drago della brughiera). Il rigoglioso mosaico di 

miti che fu l’immaginario medievale aveva già intuito la 

somiglianza tra Caino e il diavolo, e per questo dovette ricorrere 

prontamente alla sistematizzazione di una simile parentela. Ecco 

quindi che, risalendo l’albero genealogico, si scoprono rapporti 

sessuali di Adamo con ‘succubi’ e di Eva con ‘incubi’, dai quali 

la progenie avrebbe inevitabilmente ereditato il seme del 

diavolo. Così nel Lessico di Suida, sorta di enciclopedia 

bizantina, Caino è progenie del diavolo – “ὡς ὁ Κάϊν ἐκ τῆς τοῦ 

Διαβόλου σπορᾶς ἐγένετο”, “dunque Caino nacque della genia 

del Diavolo” (Suida 1933: 3)5. Dall’altra parte d’Europa, in 

Irlanda, all’incirca negli stessi anni (X-XI sec.), il Banshenchus 

                                                                                                         
successiva alla Genesi (generalmente datata all’VIII secolo a.C.), vale a dire 

il Libro di Isaia (il Primo-Isaia risalirebbe alla metà dell’VIII secolo a.C., il 

Secondo, che tramanda l’oracolo dell’esilio del re di Babilonia, e il Terzo al 

VI secolo a.C.). In realtà, ciò che viene detto in Isaia non è esplicitamente 

riferito ad un angelo, ma a un non meglio identificato re di Babilonia e il 

testo non fa mai il nome di Lucifero (cioè di ‘astro luci-fer, portatore di luce, 

luminoso’ che, come è evidente, è un nome latino e risale infatti solo alla 

vulgata di San Girolamo del IV secolo). Vedi Is 14, 12-15.  

5 Cfr. Graf 1980: 146-147.  
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raccoglie exempla di donne notabili della storia umana: della 

discendenza di Eva, si racconta di Caino (Dobbs 1930: 163): 

The reason envy filled Cain more than any son of Adam was 

that he was Adam’s first-born for Eve conceived him when 

she was eating the apple from the three in Paradise by the 

serpent, Lucifer’s tempting. 

Il nome di Caino, inoltre, significherebbe proprio ‘fabbro’, 

ma, ad onor del vero, bisogna pur sempre tener conto che il 

significato originale del nome resta comunque incerto6. 

 

Il confronto con il mondo greco offre un faber più noto, anche 

se meno evidente è la sua connotazione diabolica: Prometeo, il 

titano traditore del Dio Padre Zeus, trickster per eccellenza della 

mitologia greca. Prometeo padre degli uomini anche più del dio 

padre Zeus, in quanto soprattutto padre culturale: oltre ad averli 

materialmente plasmati dalla creta, Prometeo insegna agli 

uomini come domare il fuoco; istituisce il primo sacrificio 

cruento e, con la spartizione della carne e delle ossa, sancisce la 

differenza tra uomini e dèi. Laddove il richiamo a Satana7 

                                                 
6 Gordon Wenham, nel suo commentario alla Genesi, scrive: “The historical 

etymology of Cain is obscure. It has often been explained as ‘smith’ or 

‘metalworker’ on the basis of Arabic qaynun and Aramaic *קינאה (cf. 

‘Quenan’, Gen 5:12 – 14). In support of this derivation, v 22, which speaks of 

Tubal-Cain as the father of metalworkers, and 2Sam 21:16, where the 

Hebrew word **קיו means ‘a lance’, i.e., ‘something worked in metal’, are 

appealed to.” Vedi Wenham 1987: 101, 113, 127.  

*Qyn’h 

**Qyw  

7 Anche Dante, del resto, nota Graf, colloca i titani nell’Inferno e “fa 

gigantesco il suo Lucifero” (Graf 1980: 63), presagendo il titansimo satanico 

dei romantici.  
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sarebbe stato troppo scontato – cioè avrebbe dovuto scontare il 

peso del precedente illustrissimo di Milton – è a Prometeo che i 

romantici si rivolgono, il titano fatto Musa di un secolo di 

letteratura europea. Prima il Prometeo di Goethe, poi quello 

liberato di Shelley, culminante nel moderno di Mary – e 

Frankenstein non a caso viene iniziato allo studio della ‘filosofia 

naturale’ proprio in Germania. Al di qua del mondo sassone, 

Prometeo appare in un poema omonimo di Vincenzo Monti e – 

accompagnandosi a Momo, dio notturno per eccellenza - in 

un’operetta morale di Leopardi. Prometeo, traditore di (del) 

Dio, incorre nella versione greca del ‘peccato originale’, 

rubando il fuoco: questo gesto innesca una serie di vendette 

divine contro Prometeo e contro gli uomini, che su 

insegnamento di Prometeo destinano le ossa agli dèi riservando 

la carne a sé stessi, ai quali Zeus invierà Pandora. È un 

personaggio in sé satanico, caro a personaggi satanici della 

mitologia greca. Angelo Brelich non manca di sottolineare che il 

tirannico Creonte “ammira Prometheus che nemmeno nelle sue 

immani sofferenze si piega alla volontà di Zeus” (Brelich 1985: 

107). Come in una pagina della Genesi, “Prometheus si oppone 

al più grande degli dèi greci in un momento in cui questi sta per 

organizzare quell’ordine in cui i Greci si riconoscevano” 

(Brelich 1985: 108), nemico dell’ordine divino. Non fu difficile 

per i poeti sopracitati dire ‘Prometeo’ per dire ‘Satana’, 

considerate le sue gesta luciferine (Brelich 1985: 63): 

Non è un caso che a questo fondatore del sacrificio e del 

distacco tra dèi ed uomini – cioè della reale condizione 

umana, per i Greci – un altro mito attribuisca, in tutt’altra 

forma, la perdita dell’immortalità da parte dell’uomo. Nel 

racconto, rimastoci solo in autori minori, è il serpente (che 

annualmente si ringiovanisce, cambiando pelle) che 



 

I miti diabolici di E.T.A. Hoffmann. Uno sguardo sul ‘cattivo demiurgo’ dei 

Notturni 

383 

s’impossessa dell’immortalità […] In altri racconti ancora, 

Prometheus non provoca solo la caduta dell’uomo 

dall’originaria condizione divina: crea l’uomo, e 

precisamente plasmandolo dall’argilla, ciò che ne definisce la 

natura in partenza.  

Già Carlo Ginzburg, in Storia notturna aveva indicato in 

Prometeo un antenato dei diavoli del sabba medievale, e ne 

aveva ricostruito la parentela con Efesto, dio dai piedi storti8, 

nume del fuoco e fabbro, anch’egli allontanato dagli dèi e 

destinato ad un soggiorno infero: appare ovvio riferirsi alla 

visione di Tnugdal, nello specifico all’episodio già menzionato, 

in cui l’identificazione tra il diabolico e il dio fabbro è pressoché 

totale (Villari 1865: 38): 

Questo tormento ha nome Vulcano, per lo cui ingegno multi 

sono cascati e cascano e sono tormentati da lui.  

L’arte del fabbro, la lavorazione del metallo, la facoltà 

creativa e demiurgica. È questo che fa del diavolo un 

tecnicizzatore e che lo rende un interlocutore appetibile per la 

stipula del patto, oltre che un sopraffattore temibile perché 

detentore di facoltà creative, manipolatorie, appunto 

demiurgiche, fuori dall’umano. Dopo aver riconosciuto nel 

cattivo demiurgo un fabbro, facilmente la mitologia vi associa 

l’origine di alcuni oggetti di metallo, come gli anelli, oggetti 

emblematici in quanto foedi, cioè sigilli di un patto – che è patto 

faustiano, quando lo si stipula con il diavolo. Quando Prometeo 

viene liberato dalle catene e graziato da Zeus, gli viene imposto 

                                                 
8 Secondo Ginzburg, il difetto deambulatorio sarebbe uno dei tratti 

caratteristici della possessione demoniaca nelle testimonianze antiche di fatti 

di stregoneria, ed Efesto non sarebbe l’unica figura cruenta del mito a subire 

questa menomazione fisica. Cfr. Ginzburg 1989: 232 ss. 
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di portare un anello, a ricordo delle catene che la punizione 

divina gli impartì, come monito a non ‘peccare’ di nuovo. Da 

allora, le vicende di grandi diavoli prometeici della letteratura 

ruotano attorno ad un anello magico: il subdolo Alberico 

nibelungico, come del resto suo figlio Sauron nella mitologia di 

Tolkien.  

Due fondamentali opere della letteratura classica 

enciclopedica ci raccontano dell’anello di Prometeo: la 

Biblioteca di (Pseudo)Apollodoro e la Storia naturale di Plinio 

il Vecchio. Secondo Apollodoro, Eracle, dopo aver abbattuto 

l’aquila e liberato Prometeo, gli avrebbe posto sul capo una 

corona d’ulivo “in memoria delle sue catene” (Biblioteca II, 5, 

vv. 281-282), cioè “quale prezzo delle sue catene”, secondo la 

ricostruzione del testo di Jean-Claude Carrière e Bertrand 

Massonie9. Plinio invece presenta una storia dell’anello ancora 

più particolareggiata, e scrive che (Plinio 1988, V: 747) 

Le leggende ne [degli anelli, ndr] riconducono l’origine alla 

rupe del Caucaso, secondo la fatale interpretazione delle 

catene di Prometeo: per la prima volta un frammento di 

questa roccia sarebbe stato incastonato nel ferro e infilato a 

un dito: l’uno sarebbe stato il primo anello, l’altro la prima 

gemma. 

In entrambe le versioni del mito, come si vede, l’anello (in 

senso lato, anche una corona o un bracciale lo sono) è il simbolo 

di un legame indissolubile, il legame con un’onta inespiabile, 

con un mito preciso, quello del tradimento verso (il) Dio e della 

conseguente punizione, sempre riportata alla presenza della 

memoria (e del corpo) da un oggetto concreto. 

                                                 
9 Vedi Commento al libro II, 5 in Apollodoro 1996: 149, 520.  



 

I miti diabolici di E.T.A. Hoffmann. Uno sguardo sul ‘cattivo demiurgo’ dei 

Notturni 

385 

In Artemidoro di Daldi, scrittore greco del II secolo e autore 

di un’Interpretazione dei sogni (Oneirokritika), la connotazione 

negativa dell’immagine mitica del fabbro e dell’anello è già 

puro archetipo: sognare di “lavorare da fabbro e stare 

all’incudine annuncia turbamento e dolore”, tranne nel caso in 

cui a fare il sogno sia un fabbro (Artemidoro 1988: 52). Non è 

difficile immaginare come un testo simile, un libro dei sogni, si 

inserisca a livello della cultura e del magismo popolari. 

Artemidoro, vissuto a Daldi, era originario di Efeso, all’epoca 

avamposto di rilievo del primo cristianesimo (e già centro con 

una consolidata presenza ebraica, come si evince dall’episodio 

di Paolo di Tarso in visita alla sinagoga in At 18, 18-22): 

potrebbero forse essere effluvi dell’immaginario biblico e della 

morale cristiana i significati che Artemidoro attribuisce all’oro, 

agli anelli e al dio del fuoco (Artemidoro 1988: 51-52, 94, 146): 

Lavorare l’oro è indizio di azioni malvage contro chi fa il 

sogno, a causa della materia del lavoro e dell’intrecciarsi di 

anelli. Scolpire, dipingere, cesellare e in genere fare delle 

immagini è propizio per gli adulteri, per gli oratori, per i 

falsari e per tutti coloro che vivono di inganni, dato che 

queste arti rappresentano come esistente ciò che non esiste. 

Non tutti gli anelli sono negativamente carichi, ma  

Migliori in ogni caso sono gli anelli massicci: quelli vuoti, 

che hanno zolfo all’interno, indicano inganni e tradimenti per 

il fatto di nascondere qualcosa dentro di sé […] 

Efesto, dio fabbro che si interseca con Prometeo, ideale 

gemello divino separato alla nascita, assume attributi diabolici, 

nel momento in cui 
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ha gli stessi significati del fuoco in genere; solamente scopre 

i segreti e soprattutto gli adulteri, a causa del mito che si 

narra di lui10. 

È quindi anche lui un dio dell’inganno, sebbene non lo 

perpetui ma lo subisca.11  

Prometeo cesellatore di immagini umane di creta, ingannatore 

degli dèi celesti (e soprattutto del Dio Padre Zeus, che gli 

impartisce il castigo), dio faber, dio dell’anello e degli anelli 

intrecciati (le catene che lo imprigionano sul Caucaso), falsario 

(l’inganno delle ossa e del grasso nella Teogonia12), titano, è 

l’antenato del Maligno a cui gli europei sono risaliti nel loro 

albero genealogico dei miti.  

È pur vero che le arti ingannevoli, che «rappresentano come 

esistente ciò che non lo è», sono realisticamente un retaggio 

sicuramente platonico, prima ancora che una novità cristiana, ed 

è quindi platonica la “teologia” intorno a Prometeo che tradurrà 

poi, eventualmente, il dio titano negli inferi cristiani. Ma, certo, 

la somiglianza con due personaggi cristiani, Lucifero e Caino – 

                                                 
10 Vale a dire il mito dell’adulterio di Afrodite che tradisce Efesto con Ares.  

11 Anche il diavolo medievale viene sovente ingannato: “D’ingannatore, egli 

si tramuta in ingannato, e dove soleva guadagnare, perde. Il primo e maggiore 

inganno gli è fatto da Dio. Secondo alcuni Padri, l’opera di redenzione non fu 

se non una divina e solenne frode ordita ai danni del nemico, il quale fu 

presto come un pesce all’amo, con l’esca della croce.” (Graf 1980: 255).  

12 «[…] allora un grande bue, con animo consapevole/ spartì, dopo averlo 

diviso, volendo ingannare la mente di Zeus;/ da una parte infatti carni e 

interiora ricche di grasso/ pose in una pelle, nascostele nel ventre del bue,/ 

dall’altra ossa bianche di bue, per perfido inganno,/ con arte disposte, nascose 

nel bianco grasso. […] è da allora che agli immortali la stirpe degli uomini 

sulla terra/ brucia ossa bianche sugli altari odorosi». Vedi Esiodo 2016: 97-

99, vv. 536-557.  
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il ‘titano’ (‘titanico’ fu il Cain di Byron) del ‘peccato originale’ 

e il ‘primo fabbro’ – fusi in uno solo (probabilmente l’uno 

costruito sul modello dell’altro, se è vero quanto abbiamo già 

detto dei miti dell’esilio nell’Antico Testamento) è suggestiva. 

Se non altro perché, nel medioevo, il diavolo tenterà le sue 

vittime offrendo gioielli e ornamenti, come i preziosi monili che 

offre a piene mani a Santa Pelagia d’Antiochia (Graf 1980: 98). 

Il diavolo come lo conosciamo oggi è una creatura composita, 

sorta per accumulo, a seguito della stratificazione di tempi e 

luoghi lontani, e non è difficile vedere, insieme all’ Ade 

mortifero che “ai mortali fra tutti gli dèi è il più odioso” 

(Odissea, IX, v.159) , al Plutone dio infero della ricchezza, agli 

zoccoli caprini del satiro, alle fiamme della fucina di Efesto, alle 

fauci di draghi e mostri che popolano le desolazioni di tutto il 

mondo, anche i due maggiori traditori divini: l’astuto 

manipolatore e il fabbro fratricida. Il diavolo come fabbro nasce 

qui. 

 

 

Il racconto notturno più noto, che apre e in qualche modo 

rappresenta l’intera raccolta dei Notturni, è L’uomo della 

sabbia.  

La storia è quella di Nathanael che da bambino era 

terrorizzato dalla presenza sinistra dell’avvocato Coppelius, un 

uomo sgradevole e trasfigurato nell’uomo della sabbia, ovvero 

l’orco che nell’immaginario orrorifico infantile tedesco cava gli 

occhi ai bambini che non vogliono andare a letto, gettandogli 

della sabbia nelle orbite. Le visite del mostruoso Coppelius al 

padre di Nathanael sono frequenti, e il bambino scopre che gli 

appuntamenti notturni tra i due scaturiscono in esperimenti di 

alchimia. Coppelius scopre Nathanael, che dal suo nascondiglio 
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osserva la scena, e lo minaccia proprio di cavargli gli occhi, 

episodio che lo colpirà al punto da ammalarsi e che segnerà 

traumaticamente Nathanael fino all’età adulta. Una notte, 

durante uno dei misteriosi esperimenti un incidente provoca un 

incendio, in cui il padre trova la morte, ma da cui Coppelius 

pare salvarsi, scappando senza lasciar traccia.  

Anni dopo, Nathanael, studente universitario, riceve in visita 

nel suo appartamento un uomo dalle fattezze inconfondibili, 

inequivocabilmente somigliante all’odiato Coppelius, ma che 

giura di non conoscere quel nome, e di chiamarsi Coppola, 

venditore ambulante di strumenti ottici. La sgradita visita 

riaccende le angosce di Nathanael, che scrive del suo 

turbamento alla fidanzata Clara e al fratello di questa Lothar, per 

poi raggiungerli e soggiornare con loro per un periodo, in cerca 

di ristoro. Al suo ritorno in città, Nathanael apprende dagli amici 

che il suo appartamento è stato distrutto da un incendio, e che 

pertanto gli hanno trovato una nuova sistemazione. Qui 

Nathanael riceve ancora una visita da Coppola, e per 

allontanarlo, cede ai suoi modi insistenti e acquista da lui un 

cannocchiale. Dalla sua finestra, guardando nel cannocchiale, 

scopre nell’adiacente casa del professor Spalanzani una ragazza 

dalla bellezza ammaliante. Approfondendo l’amicizia con il 

professore, viene finalmente introdotto alla ragazza, Olimpia, 

figlia del professore, della quale si innamora perdutamente, 

dimenticando Clara. Un giorno, però, scopre Spalanzani e 

Coppola che litigano animatamente sul corpo inanimato di 

Olimpia, strattonandola. Coppelius – così lo chiama, ormai, 

Spalanzani – fugge portandosi via la bambola Olimpia, che 

Nathanael, confuso, nota essere priva degli occhi, caduti sul 

pavimento.  
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L’evento sprofonda nuovamente Nathanael nella follia, ma 

dopo un periodo di cura guarisce e torna a frequentare la casa di 

Clara e Lothar. Trovandosi a passeggiare con la ragazza per le 

strade della città, i due salgono su una torre per ammirare il 

panorama. Natahanel, istintivamente, usa ancora una volta il 

cannocchiale di Coppelius, e guardando Clara attraverso la lente 

dello strumento impazzisce nuovamente: scambia la ragazza per 

un automa, come Olimpia, e prova ad ucciderla. Lothar corre 

immediatamente in soccorso e salva la sorella, sotto gli occhi 

della folla in apprensione. Ad assistere c’è anche Coppelius, che 

annuncia la prossima discesa di Natahanel, il quale infatti si 

lancia giù dalla torre, uccidendosi.  

 

La figura di Coppelius/Coppola ha evidenti attributi diabolici. 

Prima di tutto, è esplicitamente identificato in un personaggio 

infero del folklore, l’orco che ruba gli occhi ai bambini, oltre ad 

essere apertamente definito ‘demonio’ – “Coppelius, infame 

demonio, hai ucciso mio padre!” – e ‘diabolico’ è il ‘patto’ 

(questo il termine usato) stipulato con Coppelius (Hoffmann 

1995: 28). Gli attributi fisici del personaggio sono a loro volta 

diavoleschi (Hoffmann 1995: 24-26):  

Immagina un uomo alto, dalle spalle larghe, con una grande 

testa informe, viso giallo ocra, fitte sopracciglia grigie al di 

sotto delle quali lampeggiano un paio di penetranti occhi 

verdastri da gatto, grosso naso forte, spiovente sul labbro 

superiore. La bocca storta si deforma spesso in un riso 

maligno: divengono allora visibili sulle gote due macchie 

rosse scure e un suono stranamente sibilante attraversa i denti 

serrati. Coppelius si mostrava sempre vestito di un abito 

grigio cenere […] i riccioli stavano ben al di sopra delle 

grandi orecchie rosse […] L’intera persona era, nel 
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complesso, disgustosa e ripugnante: ma a noi bambini 

risultavano sgradevoli soprattutto le grandi mani ossute e 

pelose, tanto che tutto quello che egli toccava non ci piaceva 

più. […] Nostro padre si comportava nei suoi confronti come 

se egli fosse un puro essere superiore di cui si dovessero 

sopportare le cattive maniere e che dovesse essere mantenuto 

di buon umore in ogni modo. […] era invece una cavità nera, 

all’interno della quale stava un piccolo focolaio. Coppelius si 

avvicinò e una fiamma azzurra si levò crepitando dal camino. 

All’intorno erano sparsi ogni sorta di strani strumenti. Ah, 

Dio! Quando il mio vecchio padre si avvicinò al fuoco 

apparve molto diverso. Un dolore terribile, spasmodico 

sembrava distorcere i suoi tratti aperti e gentili in un’orribile, 

ripugnante maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius. 

Corpo peloso, naso adunco e ‘spiovente’, orecchie lunghe o 

particolarmente grandi sono alcuni dei tratti che hanno 

caratterizzato le rappresentazioni dei diavoli di tutt’Europa, per 

secoli (Graf 1980: 65). 

In secondo luogo, Coppelius è un alchimista, coinvolto nella 

produzione artificiale di un uomo – o meglio una donna, 

Olimpia – che delinea ancora più chiaramente i tratti della 

maschera prometeica. Soprattutto, risalta il carattere faber di 

Coppelius, che pur non essendo un fabbro in senso stretto, vende 

e – presumibilmente – produce strumenti in metallo, cioè 

strumenti ottici. È proprio attraverso uno dei suoi oggetti che si 

perpetua il maleficio: sia all’inizio che alla fine della storia, 

l’incantamento di Nathanael avviene dopo aver guardato 

attraverso il cannocchiale. Il cannocchiale, poi, è un oggetto 

dotato di rivelatrici peculiarità: oltre ad essere il prodotto 

metallico della fucina del diavolo Coppelius, esso racchiude 

l’immagine su cui è puntato in un anello. La legatura o 
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affatturazione, diremmo ricorrendo al linguaggio del mondo 

magico demartiniano, si attiva nel momento in cui il volto di 

Olimpia – prima dai lineamenti poco definiti – appare chiaro 

nell’anello formato dalla lente e dai bordi circolari del 

cannocchiale, è in quel momento che lo strumento rivela la sua 

natura di anello vero e proprio, cioè emblema del legame. Che il 

cannocchiale sia in realtà un anello è provato dal fatto che, una 

volta guarito, Nathanael utilizza il cannocchiale per guardare il 

panorama dalla torre, ma impazzisce di nuovo solo dopo averlo 

puntato su Clara, fissandone l’immagine entro l’anello della 

lente13 (Hoffmann 1995: 48): 

Nathanael infilò meccanicamente la mano nella tasca laterale, 

trovò il cannocchiale di Coppelius e guardò di sbieco – Clara 

stava davanti alla lente! – Un sussulto spasmodico attraversò 

i suoi polsi e le sue vene – fissò Clara pallido come un morto, 

ma subito dopo torrenti di fuoco gli sprizzarono, ardenti, 

dagli occhi rovesciati ed egli ruggì orrendamente, come un 

animale inseguito […] 

                                                 
13 È vero però che già all’inizio del racconto, Hoffmann ne anticipa 

segretamente il finale, quasi che Nathanael fosse un predestinato. Infastidito 

dall’attitudine prosaica al trauma che lo tormenta, Nathanael ha una visione 

di Clara, all’interno di un cerchio di fuoco, che perde gli occhi in presenza di 

Coppelius, ma la stessa, nel sogno, lo rassicura: “Non riesci a vedermi? 

Coppelius ti ha ingannato, non erano i miei occhi quelli che bruciavano sul 

tuo petto, erano gocce ardenti del sangue del tuo cuore – io ho i miei occhi, 

guardami dunque!” (Hoffmann 1995: 36), quasi che volesse avvertirlo che 

l’immagine di Clara-automa che vedrà nel finale sarà un’immagine falsata 

dall’infernale lente distorsiva di Coppelius; dopo aver recitato a Clara un suo 

macabro componimento, la ragazza cerca di consolarlo minimizzando la sua 

malinconia, e allora Nathanael indignato le grida “Tu, maledetto automa 

senza vita!” (Hoffmann 1995: 37), facendo intendere, col senno di poi, che il 

monito di Clara circa la propria umana autenticità è rimasto inascoltato. 
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Inoltre, in una visione terrifica, Nathanael sogna Coppelius 

che lo getta in un ‘cerchio di fuoco’ durante la cerimonia nuziale 

con Clara: il richiamo all’anello, alla fede, all’anello che 

sancisce un legame, è chiaro. Sulla torre, dopo aver visto Clara 

attraverso il cannocchiale, è l’immagine dell’anello a eccitare la 

mente di Nathanael, che prende a urlare istericamente 

(Hoffmann 1995: 49) 

Girati cerchio di fuoco – Girati cerchio di fuoco. 

Il corsivo è usato nel testo, è su quell’immagine che si è 

voluta porre l’attenzione del lettore.  

L’immagine mitica, dunque, sopravvive seppur “contraffatta”, 

mascherata dall’apparato-cannocchiale, ma una volta 

disvelatone il mascheramento e restituita l’essenzialità della sua 

forma originaria, la forma che agisce è ancora quella dell’anello, 

che dai primordi legò per sempre Prometeo al suo tormento.  

Altrove, nel libro, il cannocchiale viene smembrato per meglio 

risaltare l’immagine mitica dell’anello e della lente disgiunti, 

come nella Casa desolata.  

 

La casa desolata, primo racconto della seconda parte dei 

Notturni, riflette in un certo senso L’uomo della sabbia, primo 

notturno in assoluto. Anche qui un giovane uomo viene stregato 

da una donna che scorge per caso dietro i vetri della finestra di 

un edificio abbandonato. Theodor, questo il nome del 

protagonista, entra nel ciclo diabolico puntando il suo binocolo 

da teatro sulla finestra della casa infestata: una pallida mano 

femminile, si espone alla vista posando una bottiglia sul 

davanzale della finestra, per poi scomparire dietro le tende. 

Theodor fa però in tempo a notare che il mignolo dell’ignota 

figura è cinto da un anello con diamante, e allora (Hoffmann 

1995: 130-131) 
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un delizioso sentimento di angoscia attraversò il mio intimo 

come una calda corrente elettrica, continuai a guardare verso 

le fatali finestre e, forse, sfuggì al mio petto un sospiro pieno 

di struggimento. […] Sgattaiolai via e il dèmone mi sussurrò 

molto distintamente all’orecchio che la moglie del 

pasticciere, ingioiellata come usa la domenica, aveva appena 

posato sul davanzale una bottiglia vuota di fine acqua di rose 

o simili.  

L’anello, che questa volta è un anello vero e proprio con tanto 

di brillante, suscita immediatamente sentimenti negativi, di 

angoscia, e insinua un ‘dèmone’ nell’orecchio di Theodor. Da 

questo momento del testo, questa parola, ‘dèmone’, appare per 

la prima volta nel racconto, annunciata dall’anello, e comincia la 

propria storia di inganno e di nefandezza. Il custode della casa 

desolata, che nelle prime pagine – per quanto anch’egli carico di 

una mole di grottesche peculiarità, con tanto di immancabile 

naso adunco, come Coppelius – era agli occhi del protagonista 

un debole vecchietto, adesso (Hoffmann 1995: 134) 

era divenuto ai miei occhi un fatale stregone, un maledetto 

incantatore che […] praticava per suo conto, nella casa 

disabitata, arti malefiche. 

I sogni di Theodor – cioè, l’accesso di Theodor al sogno 

notturno è concesso dal richiamarsi dell’immagine dell’anello e 

del braccio ingioiellato, a sua volta cinto da un bracciale (cioè, 

un anello del braccio), che funge da overture alla visione 

infernale del vecchio (ibid.): 

Lo so, è la nera arte magica che ti tiene prigioniera, tu sei la 

schiava sventurata del malvagio dèmone che si aggira per le 

pasticcerie con il suo codino e i suoi vestiti color caffè, che 

con salti possenti vorrebbe distruggere ogni cosa e calpesta 
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cani infernali che nutre con amaretti dopo che essi hanno 

ululato il loro canto satanico in cinque ottavi. […] Ma io so 

bene che il bracciale che cinge il tuo braccio è l’anello di una 

catena che il demonio color caffè dice essere magnetica.  

Tutto è ‘dèmone’ e ‘inferno’, e l’anello, questa volta spogliato 

da ogni sovrastruttura, è l’oggetto emblematico del legame 

magico. Anzi, addirittura viene ricondotto al suo mito autentico, 

quello di Prometeo, quando Hoffmann sceglie di ricorrere 

proprio all’immagine della catena: l’anello, monile, ornamento 

vezzoso, viene rivelato per ciò che in realtà è: ‘l’anello di una 

catena’, come quello che Prometeo indossò, ricavandolo dalla 

catena propria.  

Theodor comprerà poi, da un venditore ambulante italiano 

(come Coppola), uno specchietto da tasca. Davanti la casa 

desolata, sulla strada, è predisposta una panchina, che però dà le 

spalle all’edificio. L’unico modo per sedervisi e continuare a 

guardare la casa è quindi guardarne l’immagine riflessa, cosa 

che sarà permessa a Theodor dal provvidenziale acquisto dello 

specchio. Anche in questo caso, la lente del diavolo, dello 

‘pseudo-Coppola’ potremmo dire, innesca il vorticoso 

sprofondare nel delirio del protagonista. Lo specchio riflette, 

cioè ribalta la realtà: il ritratto di giovane donna, bellissima, 

visibile attraverso lo specchio – che catturerà l’immagine 

imprimendola nell’oggetto come in una sorta di dagherrotipia 

magica – quando Theodor si infiltrerà nella casa abbandonata, si 

rivelerà quello orribile di una ‘vecchia orrenda’, “giallo, 

orribilmente deformato dall’età e dalla pazzia” (Hoffmann 1995: 

144), che lo aggredisce. Il vecchio custode accorre in aiuto e 

caccia Theodor raccomandandosi di ignorare l’accaduto e non 

tornare mai più alla casa. A questo punto la narrazione si sposta 

indietro nel tempo e racconta la storia della donna della casa, 
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naturalmente una storia di stregoneria. Ciò che interessa è che lo 

specchio, come in una camera oscura, apre a chi vi guarda 

dentro un nuovo panorama, che è del tutto infernale. 

Abbondano, a questo punto, le comparse della tregenda 

hoffmanniana, e tutto scompare dell’eleganza e dell’innocenza 

apparse dapprima a occhio nudo (ibid.):  

“Uh, uh! – Il diavolo ricomincia a giocare a cavalluccio con 

vostra grazia, a letto, a letto, graziosissima signora, altrimenti 

saranno botte, botte da orbi!”. Mi voltai in fretta e scorsi il 

vecchio amministratore, in camicia, che agitava sopra la testa 

una gran frusta. Stava per scagliarsi sulla vecchia che si 

rannicchiò a terra piangendo. Gli caddi fra le braccia ma 

quello, spingendomi via, esclamò: “Per tutti i fulmini, 

signore, il vecchio Satana l’avrebbe uccisa se non mi fossi 

intromesso – via, via, via”. […] “Per l’amor del cielo”, mi 

supplicò con le mani levate, “per l’amor del cielo, chiunque 

voi siate, comunque la vecchia, illustrissima, strega diabolica 

vi abbia attirato qui, tacete quel che avete visto, altrimenti 

perderò l’incarico e il pane! […]” 

Il più diabolico e satanico della risma di diavoli hoffmanniani 

è Ignaz Denner, del racconto omonimo.  

Andres, guardaboschi del conte, vive con la moglie Giorgina, 

malata, nel fitto di una foresta, conducendo una vita di stenti. In 

una notte di tempesta, bussa alla porta un viandante, in cerca di 

asilo. La visita dell’uomo costituirà la fortuna ma anche la 

sfortuna di Andres: il misterioso viandante, prodigo di 

ricchezze, guarirà Giorgina grazie ad un siero portentoso e 

offrirà la sua amicizia ad Andres, ma si rivelerà poi essere anche 

il più temuto e sanguinario brigante della regione, Ignaz Denner, 

cosa che spiega il grande ammontare di denaro e gioielli di cui 

dispone con tanta gratuità. Andres viene catturato e condannato 
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a morte insieme Denner in qualità di complice, senonché un 

testimone proverà in extremis la sua innocenza. A questo punto 

Denner confessa tutto e il lettore apprende la storia di Denner: 

egli è in realtà il figlio di Trabacchio, un alchimista e stregone 

napoletano che uccideva le sue compagne e i figli da queste 

avuti per ricavarne dal sangue il siero miracoloso. Arrestato per i 

suoi crimini, la sua casa, apparentemente deserta, viene 

perquisita e viene scoperto un laboratorio segreto, ma sigillato. 

Un esplosione apre il laboratorio e incendia la casa, ma per un 

attimo si scorge tra le fiamme un bambino, il piccolo Ignaz. 

Condannato al rogo, Trabacchio scompare magicamente una 

volta acceso il fuoco, per poi riapparire poco lontano con uno 

scrigno e fuggire un ultima volta, senza lasciar traccia. Lo 

scrigno è lo stesso che custodisce il tesoro di Ignaz Denner, e 

che questi affidò a Andres e Giorgina. Tempo dopo Denner 

fuggirà dalla prigione e, cercando la redenzione, verrà riaccolto 

dal pietoso Andres, al quale confessa di essere il padre di 

Giorgina. Tuttavia, Denner torna presto sui suoi passi e proprio 

mentre sta per sacrificare, con la compiacenza di un redivivo 

Trabacchio, il figlio di Andres, questi arriva giusto in tempo per 

ucciderlo e porre fine alla tragedia: gli spara alla testa e 

Trabacchio scompare ancora una volta.  

In questo racconto, il mito di riferimento è evidentemente 

quello di Caino, di un omicida figlio del diavolo. Molti sono gli 

elementi che presentano Denner in questa veste: appare per la 

prima volta come un errante, tenta Giorgina con uno scrigno di 

oro e gioielli splendenti, insinuando l’equilibrio della piccola 

famiglia, fondato su un rigoroso pauperismo cristiano. Avvolto 

in un abito nero, detentore di tesori e cure formidabili, offre un 

patto ad Andres, che – pur in totale buona fede – lo accetta. 

Eppure è lo stesso Andres, uomo di Dio, ad accorgersi, seppur 
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ignaro della natura di Denner, che qualcosa di sinistro trama 

sotto quelle vesti (Hoffman 1995: 53): 

perdonatemi, ma una voce interiore mi dice che non posso 

prendere il vostro denaro perché non l’ho guadagnato. Questa 

voce interiore, cui mi sono sempre affidato come alla 

superiore ispirazione del mio santo protettore, mi ha finora 

condotto con sicurezza attraverso la vita e mi ha protetto da 

tutti i pericoli del corpo e dell’anima. 

Andres sa, intuisce forse, che in questo rapporto c’è in gioco 

l’anima.  

Come il diavolo delle fiabe e delle leggende, che chiede in 

cambio del proprio favore il figlio della vittima, Denner chiede 

di portare via con sé il bambino di Andres e Giorgina, 

sostenendo di potergli garantire la vita agiata che il bosco gli 

preclude, ma naturalmente l’offerta viene severamente respinta.  

Durante la prigionia, sfinito dagli interrogatori, Andres vede 

apparire nella stanza una figura umana simile a Denner ma 

ancor più terrifica (Hoffmann 1995: 73): 

Un bagliore rosso sangue penetrò nell’interno e verso di lui 

venne una figura che sebbene avesse i tratti di Denner, pure 

non gli parve essere Denner. I suoi occhi erano più ardenti, i 

capelli ispidi si ergevano più neri sopra la fronte e le 

tenebrose sopracciglia scendevano più profondamente sullo 

spesso muscolo posto al di sopra del naso ricurvo. Il viso era 

contratto e deformato in modo singolare, i vestiti erano strani 

e bizzarri come mai ne aveva visti a Denner. Un largo 

mantello rosso fuoco abbondantemente guarnito d’oro 

scendeva dalle spalle a coprire la figura con delle pieghe 

rigonfie, un ampio cappello spagnolo con le falde ripiegate 

all’ingiù e rosse penne ricadenti gli stava di sbieco sulla testa, 
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al fianco portava una lunga spada e sotto il braccio sinistro 

teneva una cassettina. Lo spettrale mostro si avvicinò ad 

Andres parlando in tono cupo e sommesso […] 

Trabacchio – il cui identikit corrisponde al più tipico dei 

diavoli: ancora il naso adunco, gli occhi ardenti come già quelli 

di Coppelius, avvolto dalle fiamme (del mantello ‘rosso fuoco’) 

– propone ad Andres un ulteriore patto, in cambio della sua 

salvezza, ma l’uomo pio, prevedendo la dannazione dell’anima 

propria e del figlio, si mette a pregare sperando di cacciare la 

visione spettrale (ibid.): 

Andres non riusciva a parlare per lo spavento, l’angoscia e la 

debolezza: vide come il sangue di suo figlio guizzasse in 

rosse fiammelle nella fiala che la figura gli teneva davanti; 

pregò con fervore Dio e i santi di salvarlo dagli artigli di 

Satana che lo perseguitavano e di dargli quell’eterna 

beatitudine che egli sperava di ottenere anche morendo di una 

morte infamante. Allora la figura rise in modo tale che la 

cella ne echeggiò, poi scomparve in una fitta nebbia.  

Ancor più del padre Trabacchio, però, è Denner a impersonare 

il ruolo veramente diabolico: figlio del diavolo, viene partorito 

dal fuoco dell’inferno (in questo senso, la scena dell’esplosione 

nel laboratorio da cui uscirà il bambino dà indicazioni molto 

precise), traditore omicida come Caino, tentatore di pie donne 

cristiane con manciate di ricchezze ingannevoli, come nella 

leggenda di santa Pelagia già precedentemente citata, faber 

creatore di oggetti magici (il siero). Una leggenda su Paracelso 

vuole che l’alchimista incontrasse un giorno un diavolo 

intrappolato nel tronco di un abete e lo liberasse in cambio di 

“una medicina che sanava tutti i mali e una tintura che mutava 

ogni cosa in oro” (Graf 1980: 256). Dichiarerà di sua bocca le 
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sue origini – “Satana, Satana! Mi hai ingannato – Ahimè! 

Ahimè!”, quasi in una parodia satanica di “Mio Dio, mio Dio! 

Perché mi hai abbandonato?” – ma nonostante questo invocherà 

il perdono, ed è anche questa una caratteristica di tanti diavoli 

medievali (Graf 1980: 270): 

Desiderio del cielo perduto e pentimento della stolta 

ribellione mostrarono in vari tempi più diavoli. Di uno, assai 

degno di compassione, racconta l’inesauribile Cesario [di 

Heisterbach, ndr]; in un vecchio poema inglese, The develis 

parlament or parlamentum of feendis, il diavolo si oppone a 

Cristo venuto a liberare le anime dell’inferno, e non 

potendogli contrastare, chiede di essere liberato con loro.  

E come i diavoli medievali, Denner non riuscirà a percorrere 

fino in fondo la strada della redenzione, tentato dalla sua stessa 

natura diabolica (Graf 1980: 271): 

Il solito Cesario racconta che un diavolo s’andò un giorno a 

confessare, sperando perdono. Il confessore, prete 

caritatevole e discreto, non gl’impose altra penitenza se non 

d’inginocchiarsi ogni giorno tre volte e dire con animo 

contrito: - Signore Iddio, mio creatore, ho peccato, 

perdonami -. Ma il diavolo, ch’era pur sempre un diavolo, la 

trovò troppo aspra al suo orgoglio, e non se ne fece altro.  

 

Il diavolo di Hoffmann comparirà, variando in intensità della 

sua performance, in tutti gli altri Notturni, anche in quelli non 

espressamente satanici come Ignaz Denner.  

Il maggiorasco, un’altra storia su una casa infestata, qui un 

castello, racconta una storia più antica a partire dalla storia 

esperita nel ‘presente’, se così possiamo dire, dal narratore e da 

suo zio, l’avvocato V., responsabile dell’amministrazione 
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dell’eredità, ricorrendo così grossomodo allo stesso espediente 

della Casa desolata. Nel Maggiorasco, l’antico padrone del 

castello, il vecchio barone Roderich coltiva i suoi interessi per il 

mondo dell’arcano nel castello di famiglia. È una figura 

stregonesca, agli occhi dei villici, che lo vedono parlare con le 

onde del mare e tendere l’orecchio come in attesa di risposta da 

parte di qualche spirito. In cima alla torre di guardia, fa 

installare un osservatorio astronomico. Accadde che Roderich 

preannunciò la propria morta – avvenuta per il crollo della 

sommità della torre sulla sua camera – ai figli, e perciò il 

primogenito Wolfgang giunse al castello in tempo per le 

esequie. Si insinua in lui il sospetto che il maggiordomo Daniel 

abbia un ruolo nella morte del padre. Wolfgang crede infatti che 

Daniel abbia fin troppo assecondato le manie occultistiche e 

astrologiche del padre, fino a condurlo alla morte, e perciò lo 

minaccia violentemente di cacciarlo, ma ritorna presto sui suoi 

passi e gli permette di restare al castello. Poco dopo arriva anche 

l’altro figlio di Roderich, Hubert, il quale non coltiva buoni 

rapporti con il fratello. Soprattutto, Hubert, non potendo godere 

del diritto di maggiorasco, richiede un fantomatico tesoro di 

centocinquantamila talleri che Roderich avrebbe custodito nella 

torre. Il tesoro è uno strumento di Daniel, che intende vendicarsi 

di Wolfgang. Inizialmente, Hubert e Daniel si accordano per 

l’assassinio, ma subito dopo Hubert si pente dei propositi 

omicidi nei confronti del fratello e si chiama fuori dal delitto14. 

Daniel, invece, con lo stratagemma del tesoro, riesce ad 

avvicinare Wolfgang al baratro apertosi nella torre a seguito del 

crollo e a farcelo cascare. Poco prima di morire, Daniel 

consegna a V. una confessione scritta del proprio ruolo 

all’interno della tragedia famigliare. Il fantasma che ‘oggi’ 

                                                 
14 Ancora un Caino, ma mancato.  
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infesta le sale del castello e che solo V. sembra essere in grado 

di esorcizzare è quello di Daniel, che ancora ripercorre gli stessi 

passi di quella fatidica notte.  

Il diabolico si insinua ancora una volta attraverso un 

cannocchiale (un telescopio, presumibilmente), attraverso il 

quale possiamo immaginare Roderich abbia consultato 

continuamente le stelle per vederci chissà quale destino, 

ossessionandosi per la ‘diabolica’ Julie, la moglie ‘illegittima’ di 

Wolfgang (Hoffmann 1995: 207): 

Il vecchio aveva letto questa unione nelle stelle e ogni 

peccaminosa distruzione della costellazione avrebbe potuto 

portare l’istituto alla rovina. L’unione di Wolfgang con Julie 

parve dunque al vecchio, in questo senso, un attentato 

delittuoso rivolto contro le decisioni della potenza che 

l’aveva sostenuto nelle sue imprese terrene e, quindi, ritenne 

che ogni attacco volto a distruggere Julie – la quale gli 

appariva come un principio demoniaco scagliato contro di lui 

– fosse giustificato. 

La torre dell’osservatorio crollerà, uccidendo Roderich. È 

Daniel il ‘demonio’ che instilla in Wolfgang l’idea che un tesoro 

(ancora l’oro del diavolo) giaccia sul fondo dell’abisso in cui, 

infatti, si sfracellerà. Satana è più volte nominato nel racconto, 

riferendosi alla maledizione del castello, da V., che conosce la 

storia di Daniel perché ne ha ricevuto la confessione (Hoffman 

1995: 177):  

Satana fa le sue apparizioni qui sotto varie forme, tu gli sei 

finito allegramente tra gli artigli e ora lui fa il suo balletto 

insieme a te. 

Qualcosa di Caino emerge nel profilo dello spettro in passi 

come quello che segue (Hoffmann 1995: 161): 
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Una voce interiore mi dice che la malefica apparizione cederà 

dinnanzi alla mia forza spirituale e al mio coraggio fondato 

su una salda fede, e che il mettere a repentaglio la mia vita e 

la mia salute nel tentativo di bandire il malvagio spettro che 

scaccia i figli dalla rocca dei progenitori non è impresa 

peccaminosa, ma opera pia e valorosa. […] Altresì, se la 

volontà di Dio fosse quella di permettere alla potenza 

malvagia di colpirmi, tu, cugino, dovresti far sapere che io 

soccombetti in un’onesta lotta cristiana con lo spirito 

infernale e le sue pratiche turbatrici! 

Che Daniel sia il diavolo tentatore che porta alla morte chi, 

pensando di padroneggiarlo, ha stipulato un patto con lui, è 

Hubert – che infatti romperà il patto, salvandosi – a definirlo 

(Hoffmann 1995: 195): 

Fratello – o mio povero fratello – No, questo non l’avevo 

chiesto ai dèmoni che mi dominavano! 

Prima ancora, in merito alla richiesta dei talleri di Hubert – 

quel tesoro di cui era stato avvertito da Daniel – Wolfgang 

esclama (Hoffmann 1995: 193): 

Chissà quale dèmone gli ha rivelato il segreto dei 

centocinquantamila talleri […] 

Infine, è con il supporto di Daniel che Roderich alimenta le 

sue ossessioni al laboratorio, e, ancora una volta, attraverso la 

lente del telescopio – nell’anello, come fu del cannocchiale di 

Nathanael – vede il ‘principio demonico’ rappresentato da Julie.  

 

E ancora altri ‘dèmoni’ aleggiano nella Chiesa dei gesuiti di 

G., dove un pittore matto conduce le sue giornate in un esilio 

autoimposto per aver ucciso sua moglie, colto dalla follia che si 

era impadronito di lui a seguito della mania prometeica di ri-
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creare l’esattezza della natura attraverso la pittura (Hoffmann 

1995: 95-96): 

Conosci la favola di Prometeo, che voleva diventare creatore 

e rubò il fuoco al cielo per dar vita alle sue morte figure? La 

cosa gli riuscì, le sue statue presero a camminare, vive, e dai 

loro occhi lampeggiò il fuoco celeste che bruciava dentro di 

loro; ma il peccatore che aveva osato afferrare il divino non 

poté salvarsi e fu condannato a una terribile, eterna tortura. Il 

petto che aveva intuito il divino e nel quale era sorto il 

desiderio del sovraterreno venne dilaniato dall'avvoltoio nato 

dalla vendetta che si nutrì ora delle interiora di quell'uomo 

audace. Colui che aveva voluto il cielo sentì in eterno il 

dolore della terra. […] Il sovrumano deve essere Dio o il 

diavolo, non possono essere entrambi superati dalla 

matematica degli uomini? 

In nessun altro luogo dei Notturni l’identificazione di 

Prometeo – e quindi dell’uomo prometeico con il diavolo, da cui 

l’uomo prometeico è in sé uomo diabolico – è tanto esplicita. Di 

lui, del pittore Berthold, un personaggio dirà: 

Sì, sì! Egli è stato certamente il dèmone di se stesso, il 

Lucifero che ha rischiarato la sua vita con la fiaccola 

dell'inferno. Questo almeno si capisce molto chiaramente 

dalla storia della sua vita. 

Il Sanctus si apre con una giovane cantante che perde 

improvvisamente la voce, ‘involontariamente stregata’ 

(Hoffmann 1995: 116-117): 

Voi sapete che io presi posto tra i tenori, il Sanctus ebbe 

inizio, io mi sentii scuotere dal brivido della profonda 

devozione […] e vidi con mio stupore Bettina che si 

insinuava tra le file dei suonatori e dei cantori per lasciare il 
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coro. “Volete andarvene?”, le domandai. “È ora”, rispose lei 

molto gentilmente, “che io mi rechi a *** in chiesa per 

esibirmi anche lì, come promesso, in una cantata […]” 

Durante questa conversazione risuonarono gli accordi pieni 

del Sanctus e l’incenso sacrificale passò in nuvole azzurrine 

attraverso l’alta cupola della chiesa. “Non sapete”, dissi, “che 

uscire dalla chiesa durante il Sanctus è un peccato che non 

resta impunito? Non potrete più cantare in chiesa! Voleva 

essere uno scherzo, ma non so come, a un tratto le mie parole 

risuonarono solenni. Bettina impallidì e lasciò la chiesa in 

silenzio. Da quel momento ella perse la voce.  

Eppure si tratta di un racconto, per massima parte, comico. 

Così come per lo più comico è Il cuore di pietra, il racconto che 

chiude la raccolta, ma anche qui l’anello di un mago non tarda a 

sopraggiungere (Hoffmann 1995: 243): 

[…] vedi come Exter si tolga ora un anellino dal dito e lo 

mostri a Julie? Non c'è virtù senza premio! Oltre ad aver 

salvato il figlio della donna turca, Exter fece dono a 

quest'ultima di alcuni gioielli e pezzi d'oro – naturalmente 

solo una sciocchezza del valore di venti o trentamila talleri – 

avendo appreso da lei che il marito era un povero facchino 

che a stento riusciva a guadagnarsi il pane quotidiano; la 

donna si tolse allora un piccolo zaffiro dal dito e costrinse 

Exter ad accettarlo, assicurandogli che esso era una cara 

eredità di famiglia che solo l'azione dello stesso Exter aveva 

potuto meritare. Exter prese l'anello, che gli pareva di scarso 

valore, e rimase non poco stupido quando, successivamente, 

venne a scoprire, da un'iscrizione quasi invisibile in arabo sul 

bordo, che egli aveva al dito il sigillo del grande Ali per 

mezzo del quale, ora, egli chiama a volte le colombe di 

Maometto e conversa con loro. 
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Il capolavoro del diavolo hoffmanniano si compie, infine, nel 

racconto Il voto. Nel Voto, Hermenegilda viene sedotta con 

l’inganno da Xaver, cugino del suo fidanzato Stanislaus dato per 

disperso in guerra, incredibilmente somigliante a lui, e per 

espiare quello che reputa il proprio grave peccato, rimasta in 

cinta, cerca di vivere da suora laica.  

Pur non essendovi personaggi espressamente prometeici, il 

dèmone serpeggia (Hoffmann 1995: 215, 223): 

La fervida fantasia delle donne escogitò subito una favola 

orrifica. Un marchio tremendo (così diceva la favola), la 

traccia di un artiglio del diavolo, aveva orribilmente sfigurato 

il viso della forestiera, per questo ella portava quegli spessi 

veli.  

 

Oh, basta con queste scene sanguinose da recita infernale - 

dite! Ditemi soltanto che mi ama, che Stanislaus mi ama! 

Di nuovo il diavolo agisce per tramite di un anello (Hoffmann 

1995: 226-227): 

[…] gli occhi mi si chiudevano involontariamente, ma non 

mi addormentai, no, caddi piuttosto in uno strano stato che 

non saprei definire altrimenti che come sogno a occhi aperti. 

[…] Al mio dito risplendeva la fede d’oro.  

[…] Quando Nepomuk, di tanto in tanto, faceva cadere il 

discorso su sogni e visioni, Hermenegilda sorrideva 

dolorosamente, poi si premeva sulle labbra l’anello d’oro che 

portava al dito e lo ricopriva di calde lacrime. Il conte 

Nepomuk notò, sbalordito, che quell’anello gli era del tutto 

sconosciuto e che non l’aveva mai visto a sua figlia.  



 

Michele Catapano 

406 

Xaver è certo un dèmone, anche i personaggi meno accorti 

della vicenda, come Nepomuk, si accorgono di avere a che fare 

con un ‘peccatore mostruoso’, addirittura “il più perfido spirito 

dell’inferno” che ha fatto violenza a Hermenegilda “con il più 

mostruoso dei peccati”: “l’empietà del diavolo macchiò la sua 

anima pura” (Hoffmann 1995: 232-233).  

Il rapporto tra Xaver e Hermenegilda è, a ben guardare, il 

ribaltamento di quello tra Nathanael e Olimpia: nel Voto, è lui la 

marionetta del diavolo seduttrice di lei, accecata dall’arte 

diabolica; se Nathanael scopre alla fine che Olimpia è una 

marionetta, Hermenegilda se ne accorge sin dall’inizio, ma 

l’accecamento amoroso avviene comunque. A Nepomuk parve 

infatti che la figlia “avesse infine scambiato la bambola, che 

nella sua confusa follia aveva rappresentato l’amato, con un 

giovane in carne e ossa15” (Hoffmann 1995: 225). Anche qui il 

diavolo agisce come ‘sosia di sé stesso’: Coppelius diventa 

Coppola, Stanislaus diventa Xaver (o meglio, Xaver diventa 

Stanislaus). Coppola nega di essere Coppelius (nega il vero), 

Xaver afferma di essere Stanislaus (afferma il falso). La 

situazione è del tutto specchiata, come vista in uno specchio da 

taschino, dandole le spalle… 

Così avviene l’inganno diabolico. E infatti Nepomuk, il 

testimone della vicenda di Hermenegilda, non è in grado di 

capire cosa realmente stia accadendo alla figlia, perché “il suo 

animo […] era in grado soltanto di riflettere come uno 

specchio16, per un momento, le immagini della vita, le quali poi 

svanivano da esso senza lasciare traccia.” (ibid.). Così 

Hoffmann si diverte a ricorre agli strumenti del diavolo stesso – 

dei suoi stessi diavoli: in questo caso, il diavolo della Casa 

                                                 
15 Corsivi dell’autore dell’articolo.  

16 Vedi sopra.  
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desolata e quello dell’Uomo della sabbia, che è poi sempre lo 

stesso. 

 

Ma non dobbiamo per questo ritenere Hoffmann un romantico 

affetto dallo stesso satanismo di altri esponenti della corrente, 

come Byron, ad esempio.  

I cattivi demiurghi – alchimisti, stregoni, scienziati avventati, 

pittori visionari – sono tutti personaggi evidentemente 

prometeici, laddove però Prometeo assume una valenza 

negativa, quindi luciferina, e non demiurgica in senso positivo: 

non è più il titano nume tutelare del genere umano. È 

un’irregolarità del romanticismo, in quanto Hoffmann comunica 

attraverso questi personaggi un messaggio anti-titanista. Per 

questo possiamo parlare di mito olimpico in Hoffmann, custode 

della ‘ortodossia’ celeste non ancora corrotta dal demonismo 

che, fondando le sue radici nel romanticismo, dilagherà nella 

cultura tedesca del Novecento (Jesi 2018: 350-351): 

Questi mali sono tanto generati – nel senso di Nietzsche – dal 

dubbio circa il proprio diritto a realizzare se stesso, quanto da 

un “patto”, da un rapporto con realtà extra-umane il cui aiuto 

risolve radicalmente quel dubbio e sostituisce alle energie 

sane dissipate dal dubbio energie impure, potenti e colpevoli.  

È il sentimento diabolico che il romanticismo inevitabilmente 

si trascina dietro quando, cercando un immaginario e una 

mitologia di riferimento, affonda le reti nel medioevo, e come in 

una pesca a strascico riporta a galla anche le macerie. Ma 

negando l’eroismo ai suoi uomini prometeici, Hoffmann 

riconduce Prometeo al suo ruolo di titano, e cioè di avversario 

dell’ordine divino. Si colloca, quindi, a nostro avviso, nella 

schiera dei (neo)classici, più che in quella dei romantici. Egli 

ricerca e promuove l’aurea mediocritas, il perfetto equilibrio 
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winckelmanniano, piuttosto che la ybris satanica degli stregoni e 

alchimisti medievali – e poi romantici, ossessionati dal peccato 

circa il proprio diritto a realizzare sé stessi. Crescenzi specifica 

che a Berlino, Hoffmann ebbe “i primi contatti – non positivi – 

con la cultura romantica” (Crescenzi 1995: 15). Il mondo dei 

suoi racconti è, a dispetto del titolo, ancora un mondo solare, il 

mito è mito genuino17 (Graf 1980: 55): 

Satana è figlio della tristezza. In una religione come la greca, 

tutta serena, tutta irradiata di luce e di colore, egli non 

avrebbe potuto metter persona; a farlo crescere e prosperare 

son necessarie l’ombre, son necessari i misteri di peccato e di 

dolore che, simili a un velo funereo, avvolgono la religione 

del Golgota.  

E la genuinità del mito hoffmanniano non è comprensibile se 

l’analisi del lettore attento si limita a indicarne le contingenze di 

tipo storico-politico, che pure, non ne dubitiamo, hanno giocato 

un ruolo non di secondo piano nella vita creativa di Hoffmann, 

avendone determinato prima di tutto la vita personale e civile, 

come del resto l’esilio polacco testimonia più che 

eloquentemente. Se non cogliamo il sostrato mitico, puro, dei 

Notturni si corre il rischio di contravvenire alla missione anti-

tecnicista che già Luca Crescenzi ha intelligentemente 

sottolineato, consegnandolo al campo del mito tecnicizzato 

(Crescenzi 1995: 13): 

Il mondo moderno appariva a Hoffmann percorso in 

profondità dall’orrore della spersonalizzazione e 

dell’alienazione del singolo da se stesso. La realtà che esso 

                                                 
17 Per una definizione di ‘mito genuino’, e del suo opposto ‘mito 

tecnicizzato’, vedi Kerényi 1966: 105-sgg.  
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produceva era una realtà oscura, dominata da una titanica 

volontà distruttiva. 
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