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Abstract                  

Domestic and carer work can bring about intersectional oppression of 

women, with detrimental effects on their health. This is the case of foreign 

caregivers who willingly undertake carer work in the transnational labour 

market and even though regulated by law, marginalizes the worker involved. 

This article offers the results of ethnographic research conducted in a 

central-southern Italian province and highlights conditions of the structural 

suffering of women who experience regret, unease, depression, and guilt 

somatization – the so-called “Italy syndrome” – especially when it is time to 

return home. Some even decide not to go back to their homeland and 

families, lingering in the transitory condition that had been an initial plan. 

Like many migrant workers, these caregivers make short-term life projects 

that aim to bring advances for them, their families, and the families of their 

charges, but in the long term prove to be distressing on a psychological, 

relational, and environmental level. This analysis of the situations of 

oppression and subjugation - but also situations of resistance - highlights the 

daily reproduction of systems of power, which are experienced, embodied 

and reproduced by social actors. 
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1. Premessa: la cura negoziata vista da una prospettiva 

intersezionale  

La cura domiciliare all’anziano non autosufficiente è un 

dispositivo culturale molto importante in Italia per due motivi: 

primo, in Italia le persone credono nella obbligazione morale 

intergenerazionale di curare i familiari anziani; secondo, presso 

gli anziani vige l’idea di restare nella propria casa anche in 

condizioni di malattia e, per quanto possibile, morire lì, 

circondati dai propri cari1. L’intreccio di questi fattori spinge a 

realizzare un welfare “mediterraneo” basato sulla sussidiarietà 

tra lo Stato e la parentela. Nella famiglia italiana, il lavoro 

domestico e di cura non viene retribuito, perché rientra nella 

obbligazione morale intergenerazionale di curare i propri cari. 

Da circa trent’anni, in Italia, il tasso di invecchiamento della 

popolazione raggiunge livelli mai visti finora2. Le persone 

fragili aumentano ogni anno di numero. Contemporaneamente, 

le persone abili devono lavorare fuori casa per guadagnarsi da 

vivere. Sicché, risulta impossibile per una sola persona prendersi 

cura di due o tre anziani fragili (genitori, zii, nonni, suoceri) che 

magari vivono ognuno nella sua casa o in luoghi lontani rispetto 

alla residenza del proprio lavoro. In Italia, l’allungamento della 

                                                 
1 La forza di questa tradizione è stata indebolita durante la pandemia del 

2020, quando le persone fragili sono state internate in condizioni di 

isolamento. Ho approfondito le implicazioni nel volume Fragmentos 

indigestos. Cultura popular y funerales en tiempos de COVID19 en Italia, 

Sociedad Humanista Ética Argentina “Deodoro Roca”, Mendoza, 2020.  

2 In Italia, la quota di coloro che hanno oltre 80 anni tra il 2001 e il 2020 è 

passata dal 16 % (2001) al 21% (2020). L’invecchiamento della popolazione 

aumenterà fino al 2050. I dati medi europei sono lievemente più bassi. Fonte: 

Eurostat, Population structure indicators at national level, last update: 

28/09/2023.  
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vita media e il peso sanitario degli anziani si combinano col 

minore numero di nascite, per cui sempre meno persone saranno 

costrette a occuparsi dei propri familiari sempre più numerosi e 

sempre più fragili.  

I familiari di anziani fragili che non possono erogare il lavoro 

di cura domestico (e gratuito) impiegano lavoratrici esterne alla 

famiglia, soprattutto donne immigrate dai paesi dell’Europa 

dell’Est. Dunque, la cura domiciliare viene garantita da persone 

esterne alla famiglia. Nel lessico italiano, questo lavoro di care-

giving è definito come “looking after”, inteso in senso olistico 

come “prendersi cura di una persona fragile”. Questa parola 

italiana nasce alla fine del XX secolo per dare un nome a figure 

nuove che entrano nella scena sociale quando il lavoro gratuito 

di care-giving (ai bambini, ai malati, agli anziani) passa 

dall’affidamento interno, cioè dalle donne della famiglia, alle 

persone estranee: da un lato questo lavoro resta nel contesto 

della casa, dall’altro lato esso viene retribuito, e questo 

rappresenta una novità, perché nessuno pensa di retribuire una 

madre che accudisce i suoi bambini o una figlia che si prende 

cura dei genitori anziani. Il nuovo ruolo retribuito viene dunque 

descritto mediante la trasposizione della parola “garzone” che in 

passato si prendeva cura degli animali domestici nella fattoria: 

questo era il garzone, il guardiano di bestie, colui che viene 

pagato pochi spiccioli “to look after”. Questa parola, che dal 

mondo dell’allevamento passa al mondo del lavoro domestico, 

contiene e riproduce disuguaglianze di classe, di genere e di 

cittadinanza che stigmatizzano sia la persona fragile; sia, per 

antonomasia, l’intera categoria dei fragili; sia la persona che 

svolge il lavoro di care-giving; sia, per antonomasia, l’intera 
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categoria dei care-givers3. La caratteristica fondamentale di 

questo lavoro è che viene dato al genere femminile: nel mondo, 

le donne sono i principali fornitori di assistenza formale e 

informale, retribuita e non retribuita.  

In Italia, l’insufficiente disponibilità delle donne residenti 

intercetta una precisa offerta: quella delle donne straniere, le 

quali sono disposte a lasciare i propri cari e a domiciliarsi per 

anni insieme alle persone fragili. Sul momento, questa 

opportunità di lavoro sembra un grande vantaggio sociale. Gli 

svantaggi vengono evidenziati nel tempo.  

Nel corso degli ultimi vent’anni, in Italia il lavoro delle care-

takers ha acquisito visibilità sociale grazie soprattutto ai 

controlli della Guardia di Finanza e alle nuove norme finalizzate 

all’emersione del lavoro irregolare. Tuttavia, questa attività è 

ancora sottopagata e spesso irregolare. Da quando ho iniziato 

questa ricerca, nel 1998, il mio obbiettivo è quello di conoscere 

le condizioni di vita delle care-givers straniere e valutare il loro 

benessere (o il malessere) come singole persone e come membri 

di un gruppo. Per valutare ciò, ho considerato il lavoro e il 

genere, ma anche altre categorie sociali, come la classe, la 

nazionalità, la cultura, per comprendere la posizione della 

persona (o del gruppo) nel sistema dei rapporti di potere. Ho 

osservato i comportamenti delle care-givers molto a lungo e in 

                                                 
3 La parola italiana “badante” è offensiva sia per le persone che ricevono le 

cure (equiparate ad animali), sia per la persona che eroga le cure, vista come 

una guardiana di animali. Questo pessimo neologismo potrebbe essere 

rimpiazzato da altre parole (Faso 2010). Fino al 2007, questo pessimo 

neologismo è presente persino nel contratto nazionale di lavoro; nel 2007, 

viene sostituito dalla locuzione “assistente familiare”. Nel linguaggio 

comune, resiste la parola “badante” che, per metonimia, oggi intende tutte le 

lavoratrici dell’Europa dell’Est.  
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tutti i momenti della giornata; per un periodo limitato, sono stata 

“una di loro”. Solo in questo modo ho potuto capire che la 

sovrapposizione (o “intersectionality”) delle diverse identità 

sociali e produce discriminazioni, oppressioni, dominazioni 

sulla persona intesa come identità individuale e collettiva. Il 

sessismo, il razzismo e tutti i pregiudizi basati sull’intolleranza 

non agiscono in modo indipendente, ma si interconnettono per 

creare una gerarchia sociale oppressiva (Crenshaw, 1989; 

Browne and Misra 2003) che nel tempo produce una profonda 

sofferenza. 

2. Presentazione della ricerca etnografica: la salute delle 

care-givers straniere in provincia di Chieti 

La migrazione delle donne è in aumento, e con essa aumenta 

anche la loro vulnerabilità alla discriminazione, allo 

sfruttamento e agli abusi.  

I fattori di spinta dei Paesi di origine si intrecciano coi fattori 

di attrazione dei Paesi di destinazione: nei Paesi a basso reddito, 

mancano le opportunità di lavoro e i salari sono bassi. I Paesi di 

accoglienza offrono lavoro poco qualificato dal basso salario, 

ma comunque vantaggioso rispetto al salario del Paese a basso 

reddito. I Paesi di accoglienza affrontano l’invecchiamento della 

popolazione, mentre i Paesi a basso reddito la popolazione 

cresce più velocemente del mercato del lavoro.  

Il problema principale è l’inadeguatezza dei sistemi giuridici e 

assistenziali: nei Paesi ad alto reddito, la migrazione per motivi 

di lavoro non rientra nelle politiche occupazionali e viene 

esclusa dal diritto dei lavoratori. La situazione degli immigrati 

viene esaminata solo per controllare le frontiere e la sicurezza 

interna. In tali condizioni, i diritti fondamentali del lavoratore 

vengono facilmente aggirati e la migrazione diventa sempre più 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Teoria_dell%27identit%C3%A0_sociale
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Teoria_dell%27identit%C3%A0_sociale
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Discriminazioni
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Repressione
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Sessismo
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Razzismo
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Intolleranza_(societ%C3%A0)
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Gerarchia
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informale e irregolare. La migrazione internazionale è vista 

come un fenomeno transitorio di risposta a carenze temporanee, 

ma è una caratteristica strutturale delle economie dei Paesi di 

tutto il mondo4.  

La mia osservazione comincia nel 1998 nella città dove nasco 

e vivo fino al 2002. A Lanciano, città in provincia di Chieti, 

mentre terminavo i miei studi a distanza presso l’EHESS di 

Parigi, svolgo un lavoro di cura presso una residenza per 

studentesse canadesi. Questo lavoro mi impegna soprattutto la 

notte e nei week-end. Dunque, anche io svolgo un lavoro 

transitorio di care-giving retribuito e questo aumenta la mia 

empatia verso le caregivers straniere. Il lavoro nella residenza, il 

quartiere e la rete sociale mi consentono di conoscerle e di 

diventare amiche. Nel 2002 mi trasferisco a Chieti e poi a Vasto, 

ma resto in contatto con le mie colleghe care-givers e ne 

conosco molte altre. Seguo le loro vicende anche quando 

lasciano il lavoro in Italia e tornano “a casa”, dove vivono i loro 

figli e la loro famiglia.  

Questa osservazione si inserisce sulla mia osservazione più 

ampia sulle relazioni domestiche del contesto dove vivo. La 

provincia di Chieti è fatta da 104 comuni di dimensioni medie e 

piccole: qui si trovano le città di Lanciano, Vasto e Chieti, dove 

vivo e ho vissuto; qui ho le mie relazioni parentali; qui dal 1998 

al 2023 raccolgo materiale etnografico su un campione di circa 

370.000 abitanti.  

In questa provincia, la maggior parte della popolazione è 

anziana: dopo la Seconda Guerra Mondiale, i piccoli paesi della 

montagna hanno ceduto migliaia di giovani alle città, che sono 

cresciute rapidamente. I loro figli, cioè i miei coetanei 

                                                 
4 Secondo le Nazioni Unite, dal 2002 si verifica una crescita costante e 

inarrestabile del numero di persone che emigrano.  
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(attualmente ho 53 anni) sono emigrati a loro volta per lavorare 

a Bologna, a Milano e all’estero. I pochi giovani rimasti e i figli 

degli immigrati non ringiovaniscono la demografia. Dunque, il 

territorio attualmente sembra un ospizio a cielo aperto5.  

La cittadinanza è composta da pensionati di classe media e 

bassa, portatori di un’etica altamente conservatrice dominata dal 

cattolicesimo, per cui le donne, per tradizione, devono occuparsi 

della casa e della famiglia anche quando lavorano fuori casa. Ma 

l’invecchiamento di questa generazione e la mancanza di 

disponibilità dei discendenti mettono in crisi lo scambio 

intergenerazionale della cura. Questo viene aggravato dai 

cambiamenti del Sistema Sanitario Nazionale: la diminuzione 

dei posti letto negli ospedali mantiene a casa gli ammalati, che 

hanno bisogno di cure domiciliari.  

Le famiglie residenti richiedono con forza il lavoro delle care-

givers straniere, che sono arrivate a migliaia. Ho raccolto il mio 

campione di ricerca in modo casuale ma con molta facilità 

tramite la metodologia passa-parola della “palla di neve”: dal 

1998 al 2023, ho intervistato 132 care-givers. Di queste, 125 

lavorano per gli anziani e solo 7 lavorano per i bambini o per i 

giovani con disabilità.  

La mia etnografia si concentra sulla salute delle care-givers 

straniere che lavorano per gli anziani. Osservando le care-givers, 

ho osservato anche gli anziani fragili. Sono persone che sono 

sopravvissute alla guerra e non si arrendono di fronte ai 

cambiamenti sociali. Questi anziani, nel corso degli ultimi 

                                                 
5 Nel 1998, i dati assegnano alla provincia di Chieti ben 18.375 persone di 

oltre ottanta anni, ovvero il 4,7% della popolazione residente (Guarriello et 

al., 2002: 195): una quota che è andata aumentando in modo esponenziale 

fino al 2022, quando gli ultraottantenni sono diventati l’8% della popolazione 

residente. 
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vent’anni, imparano a usare il personal computer, i cellulari e gli 

smartphone, cambiano idea sulla vita, cominciano a pensare a un 

nuovo amore se hanno perso il partner (questa prospettiva 

trent’anni prima risulta impensabile). Cresce in loro anche 

l’accettazione della care-giver esterna come unica soluzione per 

essere curati: nelle prime interviste (1998-2002), gli anziani 

rifiutano come “estranea” la figura della care-giver, non si 

fidano di lei e preferiscono essere curati dalla propria figlia o 

dalla propria nuora, come dice Maria6. Invece nelle ultime 

interviste (2023) essi riconoscono e accettano la presenza in casa 

della care-giver straniera, sono riconoscenti, meno razzisti e più 

generosi rispetto al passato, come dice Gabriella. «Non mi 

lamento della mia care-giver, è l’unica persona che può 

aiutarmi. Sono vedova; mia figlia vive a Bologna in un piccolo 

appartamento dove non c’è spazio per me. Fa la maestra e 

guadagna poco. Con la mia pensione, pago una care-giver di 

Bucarest. Mi piacerebbe vedere più spesso i miei parenti, ma 

sono tutti impegnati nel lavoro: hanno bisogno di guadagnare 

per poter vivere» (Gabriella, anni 78, intervistata a Chieti nel 

2023). Questo cambiamento di prospettiva viene descritto dai 

                                                 
6 «Io ho assistito i miei genitori, i miei suoceri e una mia zia che non aveva 

figli. Vivevano tutti nella mia casa. Un tempo, si faceva così. Adesso sono io 

ad aver bisogno di cure e nessuno dei miei quattro figli si prende cura di me. 

Uno vive a Milano, uno a Londra, e gli altri due hanno mogli che non 

vogliono questa responsabilità. Mi hanno affidata ad una care-giver polacca. 

Quando morirò, si pentiranno per come mi hanno trattata, ma sarà troppo 

tardi» (Maria, anni 86, intervistata a Vasto nel 2001).  
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vari articoli che ho pubblicato su questo tema7. Torniamo alla 

salute delle care-givers.  

Grazie a un episodio, accaduto nel 2003, ho deciso che questa 

ricerca deve mantenere una prospettiva molto critica. A 

Lanciano, una care-giver di nome Olga arriva dalla Romania per 

lavorare senza sosta nel tentativo di comprare la casa dove 

vivono, a Iasi, sua madre e i suoi tra figli. Suo marito ha 

problemi con l’alcool e non aiuta. Ella sente tutta la 

responsabilità sulle sue spalle e si prende cura di due anziani 

gravemente disabili; questi hanno un solo figlio che lavora come 

infermiere a Stoccolma (è emigrato perché lo pagano meglio che 

in Italia). Olga non ha una sostituzione, preferisce lavorare per 

due persone, ma per mancanza di riposo ha un collasso nervoso. 

In seguito, manifesta una forma di nevrosi. Olga non sa a chi 

rivolgersi per ricevere a sua volta le cure mediche; per telefono, 

il figlio della coppia le procura una visita psichiatrica urgente. 

Conosco personalmente Olga, diventiamo amiche e la intervisto. 

Le sue parole sono consapevoli ma, allo stesso tempo, fataliste: 

«Io ho lasciato la mia famiglia in Romania per venire in Italia a 

badare ai genitori di un medico che dall’Italia è andato in Svezia 

per fare lo stesso lavoro che faccio io. Tutti lasciano famiglia, 

tutti soffrono per guadagnare. La persona non esiste. Ma non c’è 

                                                 
7 Giancristofaro Lia, 2021, Alcuni effetti del lavoro femminile transnazionale 

in Europa: la ‘Sindrome Italia’, in Vincenza Pellegrino e Monica Massari (a 

cura di), Scienze sociali ed emancipazione. Campi, posizionamenti e 

pratiche, Immagin-azioni sociali, Genova University Press, Genova 2021, pp. 

57-62; (2007), Badanti straniere e nuove familiarità in Abruzzo, in E. 

Spedicato Iengo (a cura di), Mondo globale e vita quotidiana. Infanzia, 

adolescenza e scenari sociali, Tinari, Chieti, 2007, pp. 251-269; (2007), 

Nuove forme di familiarità e di circolazione della ricchezza regionale: il 

fenomeno del badantato, in «Rivista Abruzzese», 60, 2, pp. 82-88.  
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una alternativa. Devo fare questo perché miei figli e mia madre 

devono mangiare. Ma per me è terribile stare lontana da loro. 

Spero di morire presto per trovare finalmente la mia liberazione 

dal dolore» (Olga, 34 anni, Lanciano, 2003).  

Come si vede, le logiche economiche del mercato, applicate 

alla cura domiciliare e alla reciprocità, si mescolano e 

producono dei corto-circuiti concettuali che sono molto utili per 

comprendere i diversi punti di vista intorno al significato di 

“cura” e, soprattutto, le aspettative e le delusioni dei care-givers. 

Le sofferenze e le sinergie trasformano l’assistenza domiciliare 

in un terreno di negoziazione denso e multidimensionale, 

estremamente fertile per la ricerca etnografica.  

3. Metodologia della ricerca 

Esistono molti studi sulla relazione tra la parentela e 

l’assistenza, sul modello politico di welfare “mediterraneo”, 

sulle transazioni economiche legate al care-giving, sui problemi 

di salute delle care-givers. Qui non è possibile menzionarli tutti, 

ma possiamo ricordare alcune ricerche particolarmente 

pertinenti e capaci di inquadrare il problema8.  

Aiutata da questa cornice, ho analizzato la condizione della 

caregiver straniera sia attraverso la socializzazione faccia a 

faccia, sia attraverso la mia esperienza diretta, sia attraverso il 

flusso espressivo dei social network grazie al quale mantengo il 

contatto con le informatrici9. Infatti, i social network (Facebook, 

Twitter, WhatsApp) aumentano l’accessibilità, la velocità e la 

                                                 
8 Per esempio, Hochschild (2006); Vianello (2009); Heady P., Grandits, H., 

Kohli M., Schweitzer P. (2010); Grilli S., Zanotelli F. (2010); Pizza e 

Ravenda (2012); Troisi e Von Kondratowitz (2013).  

9 Le forme della comunicazione telematica consento leggere i modi in cui si 

strutturano le appartenenze simboliche (Kozinets 2015). 
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sostenibilità dei contatti interpersonali. Avrei voluto essere 

affiancata da giovani ricercatori, ma purtroppo mi sono trovata a 

lavorare da sola.  

Il mio metodo è principalmente l’osservazione partecipante 

classica: ho colloquiato a lungo con le 132 care-givers 

provenienti dall’Europa dell’Est, ma anche con gli anziani che 

assistono e con le loro famiglie. La mia investigazione si è 

adattata al periodo (1998-2023) e alle tre città (Lanciano, Vasto 

e Chieti) dove ho condotto l’osservazione. La presente 

etnografia può definirsi multi-situata non solo nella provincia di 

Chieti, ma anche nel livello europeo: infatti ho incontrato Agata 

quando era in vacanza nella sua città natale (Sandomierz, 

Polonia, estate 2004) e Flori quando si trovava a Bucarest, in 

Romania (primavera 2014). È stato molto utile conoscere le loro 

famiglie, visitare le loro abitazioni e osservare quanto la 

lontananza abbia complicato le loro relazioni famigliari. 

Un’altra caratteristica di questa etnografia è che essa è auto-

finanziata e lunga quasi venticinque anni.  

Per meglio comprendere le traiettorie esistenziali di queste 

donne, le loro aspettative e le loro delusioni, mi sono ispirata a 

Geertz e alla sua antropologia interpretativa (1973): la vita della 

caregiver, secondo la teoria della thick description, va 

sperimentata insieme alla comunità osservata, con la profonda 

empatia di essere una di loro. Questo consente di sperimentare 

piccoli rituali di sopravvivenza che creano una sorta di 

incantesimo e nascondono la sofferenza. Per cementare 

l’amicizia ho usato il dono (Mauss 1950): un regalo molto 

gradito è stato il trasporto con la mia automobile, poiché queste 

donne ne erano prive. Nel poco tempo libero, le ho portate al 

mare e nei luoghi glamour d’Abruzzo, ricevendo la loro 

gratitudine per questi rari momenti di spensieratezza: per un’ora 
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alla settimana erano esse sono fuori dal loro ruolo-prigione e 

scoprono il mondo con meraviglia. Alcune confidano di non 

voler più tornare al lavoro e di desiderare per loro stesse 

qualcosa di più. Altre invece hanno lo sguardo spento: sono 

divorate dai sensi di colpa per aver lasciato la famiglia e dopo la 

passeggiata tornano al loro lavoro con fatalismo, come se non ci 

fosse una alternativa, come la propria vita non fosse più degna 

di essere vissuta. Una di queste è Olga, col suo pensiero costante 

per il figlio minore che la rifiuta.  

L’empatia consente di aggirare lo specchio deformante 

dell’incontro etnografico (Rappaport 1999) e spinge le care-

givers a considerarmi come una strana collega italiana che fa 

molte domande. Le lingue della nostra conversazione sono 

l’italiano e il dialetto, ma insieme a loro imparo anche parole in 

polacco e rumeno. Incontro dopo incontro, condividiamo i 

progetti, le frustrazioni, la solidarietà: diventiamo una specie di 

sorority dove le parole comuni sono figli, sacrificio, soldi, 

nostalgia. Queste donne sono abbastanza istruite, leggono libri 

di psicologia e si informano su argomenti di medicina, cure 

palliative e salute mentale. Alcune sono laureate, una è medico 

dentista. 

L’etnografia contiene una forza di emancipazione insita 

nell’attitudine collaborativa del confronto verbale, che sovente 

coinvolge più care-givers contemporaneamente. Qualche 

protagonista coglie gli spunti di emancipazione, qualche altra li 

sfiora, altre sembrano sorde, chiuse nel loro mondo di compiti 

silenziosi. In queste pagine, non posso raccontare tutte le 

interviste e la profondità delle relazioni che sono nate grazie al 

fatto che io conosco il lavoro. Gli autoctoni rifiutano il 

confinamento domestico, la sua precarietà e la sua invisibilità 

professionale. Io stessa, quando nel 2002 mi licenzio dal lavoro 
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di care-giver, noto con sorpresa che la direttrice della scuola non 

riesce a rimpiazzarmi e mi sento in colpa per aver abbandonato 

le ragazze di cui prendo cura fino a quel momento. Lasciato il 

residence, continuo ad aspettare il suono del campanello, a 

dormire con un occhio solo e ad essere pronta a risolvere ogni 

tipo di difficoltà, pressata dai loro genitori americani che mi 

chiedono molto e mi trattano, appunto, come una straniera.  

Il care-giving è un lavoro pesante e la straniera porta sulle sue 

spalle il senso di colpa dei suoi familiari abbandonati; inoltre, 

affronta una relazione domestica che spesso esprime un’ulteriore 

asimmetria. Infatti, il committente del lavoro è una donna: una 

figlia, nuora, madre o sorella che affida la persona fragile alla 

straniera. Il rapporto con la persona fragile è complicato: se la 

persona muore, la caregiver perde il lavoro e riceve anche 

rimproveri. La condivisione della sofferenza (esistenziale, 

emotiva, fisica) esaspera la relazione o la cementa, come nota 

Norbert Elias (1985). La care-giver si affeziona all’anziano 

fragile, impara l’italiano e il dialetto per soddisfarlo, cerca di 

farlo vivere il più a lungo possibile e, ovviamente, nella sua casa 

(Biehl 2012). Da un lato lavora per mantenere la persona fragile 

nella sua casa fino alla fine, dall’altro lato, quando è esasperata, 

desidera che vada in una clinica specializzata. Molte interviste 

sono dei flussi di coscienza dove prevalgono espressioni come: 

«io curo tutti, e nessuno cura me»; «faccio questo sacrificio per 

soldi, per la mia famiglia, ma loro non mi vogliono più»; «io 

non esisto, sono trasparente»; «l’unica persona che ha bisogno 

di me è la vecchietta»; «sono una macchina»; «non so più cosa 

voglio»; «se esco dallo schema del mio lavoro, mi sento persa». 

Come notano Kleinman e Van der Geest (2007, 2009), il 

trattamento della fragilità è specchio di come una collettività 

considera la salute, la malattia, la persona, la vita stessa. E la 
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“cura medica” non considera a sufficienza le relazioni 

domestiche, i rituali di accudimento, la reciprocità e la 

mancanza di reciprocità che si sviluppano nella relazione di 

cura.  

4. Economia trans-nazionale, danno locale: la corsa ai 

consumi che produce malessere 

Queste care-givers portano sulle spalle il paradosso di essere 

emigrate per assicurare il benessere ai propri figli, senza poterli 

accompagnare nella loro crescita e talvolta non sono nemmeno 

riconosciute come madri, come dice Iulia, anni 41, intervistata a 

Vasto nel 2018: «Le mie figlie mi chiamano zia, e mia sorella, 

che sta con loro, la chiamano mamma. Questo mi fa piacere 

perché stanno bene con mia sorella, ma mi fa anche dolore». 

Devono, a loro volta, affidare i loro figli e i loro genitori ad altri 

care-givers. Questo paradosso evidenzia le politiche sociali, che 

gli Stati lasciano all’iniziativa dei singoli, e l’emancipazione 

femminile (queste donne sono molto responsabili e lavorano 

come un “padre di famiglia”). Nello stesso tempo, questo 

paradosso relativizza l’idea di benessere, perché le risorse 

prodotte da queste donne servono sovente per acquistare beni di 

consumo.  

L’aspettativa di dare il benessere alla propria famiglia è molto 

elevata. Tutte le care-givers intervistate hanno una età i 35 anni 

e i 55 anni e hanno da due a cinque figli; esse sperano di 

guadagnare somme per acquistare un’abitazione, un’automobile, 

il personal computer, gli elettrodomestici. Devono inoltre 

provvedere al mantenimento di chi si occupa dei loro figli (le 

proprie sorelle, la propria madre, la suocera, il marito). Oltre a 

questi obbiettivi pratici, esse desiderano il riconoscimento 

sociale delle proprie capacità. La dura realtà di un lavoro, che le 
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porta a stare chiuse in casa per anni, viene accettata con 

rassegnazione.  

Il lavoro logorante e marginale viene accettato solo perché 

consente di non pagare l’affitto, di lavorare 365 giorni all’anno e 

di accumulare più soldi. Ma dopo anni in cui lo schema si ripete 

senza un miglioramento, esprimono una dolorosa perplessità. 

L’attrattività economica rende accettabile il sacrificio fino al 

punto di rottura. Dopo anni di questa vita, Olga, ormai 

cinquantenne, nel 2019 racconta piangendo la crisi col figlio 

adolescente: «Quando torno a Iasi, il mio figlio di 16 anni non 

mi vuole, non mi chiama mamma. Lui non vuole parlare al 

telefono con me. Sono partita quando aveva tre anni e non c’era 

cibo in casa. Mio marito sempre ubriaco. Mia madre ha preso 

cura dei miei figli. Mio figlio sa che io sono partita per la 

famiglia, per lui, per pagare casa, macchina, cibo, scuola, 

computer, scarpe, vestiti. Lui fa vita da ricco grazie a me. Ma 

non capisce, dice che la sua mamma è morta quando lui aveva 

tre anni. Quando io morirò davvero, lui forse capirà la mia scelta 

e il mio dolore. Ogni giorno registro dei video con WhatsApp 

per spiegare a lui perché ho lasciato famiglia per venire a 

lavorare Italia. L’ho fatto per mandare i soldi. Lui dice che sono 

una vecchia pazza e non vuole ascoltare le mie parole. Lui 

rifiuta me. Io qui voglio stare solo cinque, dieci anni, appena 

pago casa torno a Iasi. Ma ora resto perché a Iasi c’è un 

problema grande, mio figlio, che non posso risolvere. Ora non 

servono soldi, ho pagato tutto, ma lavoro ancora per comprare 

cose di lusso per miei figli, per farmi perdonare». 

Nel mondo interconnesso, sembra accettabile trasferirsi in una 

nazione diversa per un lavoro precario: le persone che sono 

dotate di un piccolo capitale di tecnologia e relazioni, trovano il 

lavoro tramite i social network e colgono l’opportunità. Se le 
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cose vanno male, ne trovano un altro10. Dietro questa apparente 

facilità delle relazioni, si consumano drammi familiari e derive 

psicologiche che aspettano di uscire allo scoperto non appena la 

care-giver incontra una persona disposta all’ascolto. L’ascolto 

non può arrivare dall’assistito, che si trova in una condizione di 

fragilità: «I vecchietti non possono sapere queste cose. Non 

devono sapere. Loro stanno male, si lamentano, io sono la loro 

infermiera: non posso stare male anche io»11. 

Queste lavoratrici partecipano al mercato transazionale e lo 

costruiscono con le loro esistenze. In questa cornice, il ruolo 

dipende da variabili quali la struttura familiare della persona, il 

suo livello socioculturale e, soprattutto, le sue aspettative. 

Queste variabili, nella loro diversa composizione, determinano il 

tasso di occupazione e le possibili mansioni. Nel setting 

transnazionale, le condizioni in Italia risultano accettabili per le 

donne straniere, nonostante il lavoro sia precario, con un numero 

altissimo di ore, una vita da carcerata e una scarsa 

partecipazione alla vita pubblica. 

5. Confinamento, esclusione, invisibilità. Interpretare il 

malessere con la prospettiva antropologica  

Abbiamo menzionato la mobilità, l’allontanamento dagli 

affetti, lo spaesamento, il contatto con persone fragili, la 

ripetitività delle azioni di cura e il confinamento in casa altrui 

come fattori di sofferenza e forme di dominio sul corpo. Ma non 

è facile comprendere il rapporto tra corpo e potere, se non in 

modi vaghi e ideologici. Il malessere di una care-giver non si 

può ridurre alla somatizzazione della fatica di chi si trova ogni 

                                                 
10 Così dice Olga, oriunda di Iasi, nel corso dell’intervista che le ho fatto a 

Chieti nel 2019.  

11 Ibidem. 
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giorno al centro della tensione: questa etnografia dimostra che il 

malessere di queste donne è qualcosa di più, perché corrisponde 

ad un cortocircuito esistenziale.  

Il malessere della care-giver esprime, al di là della coscienza 

personale, una forza rivoluzionaria. Molte care-givers 

richiedono terapie psicologiche, psichiatriche e di mutuo-aiuto, 

ma il terapeuta (medico o specialista rituale) sembra piuttosto un 

sostenitore dell’ordine costituito che depotenzia la protesta della 

donna-vittima di una catena di violenza. La care-giver si 

ammala quando non riesce più a sopportare la pressione di 

disuguaglianze ampie, trans-nazionali, globali. L’antropologia 

classica non aiuta a capire questo passaggio.  

La preoccupazione dominante degli studi di Morgan (1871) 

sulla parentela e sulla vita domestica, estesi fino al lavoro di 

Lévi-Strauss e oltre, è quella di individuare la logica che genera 

la vita domestica e la parentela come sistema. Per questi 

antropologi, tutti uomini, la disuguaglianza tra i sessi è naturale 

e danno per scontato che siano le donne a prendersi cura delle 

persone fragili12. L’altra preoccupazione, associata al 

funzionalismo di Malinowski (1930) e di Radcliffe-Brown 

(1965), vede la parentela come base dell’organizzazione sociale. 

Fino ai nostri giorni, antropologi come Godelier (2011) 

difendono questa prospettiva come fondamentale per 

comprendere i sistemi domestici contemporanei.  

Una rottura significativa di questa prospettiva arriva con il 

lavoro di Schneider (1984) e Strathern (1992). Questa rottura 

porta a orientare l’ideologia, ad esempio il significato del sangue 

o la comprensione di ciò che le persone ritengono naturale 

all’interno della vita domestica (Strathern 1992), compresa 

                                                 
12 Si pensi ad esempio all'importanza dello scambio matrimoniale per Lévi-

Strauss (1969). 
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l’asimmetria di genere (Rosaldo & Lamphere 1974). La critica 

radicale alle asimmetrie percepite come “naturali” ci consente di 

cogliere le dinamiche di potere nella vita domestica che fino a 

questo momento sembrano ovvie e destinate a ripetersi nel 

futuro. La vitalità di questi approcci è evidente nei recenti saggi 

di Sahlins (2013) sulla mutualità e nel lavoro di Strathern (2020) 

sulla relazione. Per il caso di studio intersezionale che 

analizziamo in questo articolo, questi riferimenti risultano 

appropriati. Molto utili sono pure i concetti di egemonia e 

subalternità che in antropologia medica fondano gli approcci 

critici e soprattutto il concetto di “violenza strutturale”. Gli studi 

pioneristici italiani di Antonio Gramsci ed Ernesto de Martino 

sull’Italia meridionale sono la linea rossa per combinare teoria, 

critica e politica fino ad arrivare a Nancy Sheper-Hughes, 

Margaret Lock, Paul Farmer o Didier Fassin, i quali sottolineano 

che i modi in cui il potere plasma le soggettività dei dominati e 

il loro corpo.  

Assieme al loro tentativo di stare meglio, la vita stessa di 

queste donne pare strettamente legata alla condizione di 

subalternità sociale e politica. Il corpo dolorante e confuso 

diventa metafora politica di un sistema dolorante e ampio che 

mette al primo posto i beni materiali, confonde le persone, le fa 

agire senza consapevolezza, alla mercè di un pentimento che 

arriva quando è troppo tardi (Scheper Hughes 1994). Certe 

sofferenze somigliano a una famosa culture-bound syndrome, 

quella demartiniana del tarantismo. I contadini pugliesi 

riuscivano a costruirsi un tessuto connettivo ampio e complesso. 

Al contrario, presso queste donne prevalgono l’individualismo e 

la gestione singola del disagio. Leona (anni 54, intervistata nel 

2017 a Chieti) dichiara di avere un buco nel cuore che inghiotte 

tutte le sue forze e tutti i suoi progetti: una metafora di molte 
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violenze, dalla violenza della storia alla violenza della 

quotidianità. 

È, questo, un immaginario incarnato (Csordas 1990) nel quale 

la persona si dibatte quando non abita più del vecchio mondo, e 

nemmeno nel nuovo. La migrazione è questo (Beneduce - 

Taliani 2006). 

6. La partecipazione come strategia di emancipazione 

Consentire la narrazione e trasformare in discorso quello che 

rischiava di rimanere mero sintomo rende nuovamente pensabile 

(e gestibile) la propria esperienza. 

Se la migrazione transnazionale costituisce la cornice delle 

vicende che descrivo, il confinamento domestico racchiude il 

luogo e la funzione del care-giver. Questo lavoro ha 

caratteristiche peculiari. Nonostante le norme di legge, esso si 

fonda su rapporti informali di tipo familiare e su una forma di 

vita simile alla reclusione. La co-abitazione viene offerta 

all’assistente come un’opportunità, ma si rivela una trappola. 

Quella che viene presentata come soluzione abitativa si traduce 

in un carcere, una gravissima limitazione della libertà spaziale. 

La persona si riproduce ogni giorno in un unico luogo. Questo 

tipo di segregazione sociale e di “compressione” e della vita 

della persona, accettata come una forma di “extralavoro” per 

ottenere qualche euro in più, ha effetti negativi sulla salute. A 

stretto contatto con l’assistito, senza valvole di sfogo, la 

caregiver può andare incontro a stress e disagio. Questa 

condizione non suona anomala in una cultura italiana che 

attribuisce alla donna la clausura, la gratuità e l’invisibilità 

sociale del lavoro domestico.  

Prendersi cura di un anziano richiede pazienza e resistenza. La 

caregiver deve ascoltare e comprendere, ma non viene ascoltata 
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e non viene compresa. Insomma, il rapporto è asimmetrico: la 

lavoratrice ha solo il potere di licenziarsi. Tutto è già stabilito da 

obblighi ed orari prefissati. La “etnicizzazione” (la straniera) e la 

“femminilizzazione” di questo lavoro si intrecciano alla fragilità 

di un profilo sociale poco tutelato. Una sovraesposizione che si 

ripercuote sulla salute.  

La caregiver destina tutte le sue risorse al benessere dei 

familiari rimasti in madrepatria, senza concedersi quasi nulla, 

secondo una negoziazione relazionale che slatentizza una 

visione negativa di sé. Ottenuto il risultato economico, il lavoro 

viene giustificato nel miraggio dell’acquisto di beni superflui 

(Krzyzowski Mucha 2013). Procrastinare serve a non affrontare 

i problemi sopravvenuti a causa della lontananza e a lasciare la 

donna in una alienante condizione liminale, anzi liminoide, di 

auto-indeterminazione e auto-sottrazione alla dimensione del 

tempo, come suggerirebbe Turner (1982).  

Durante l’esperienza lavorativa nella provincia di Chieti, 

Maria, Flori, Elena, Agata e Olga hanno dichiarato di aver 

«sprecato la loro vita» e di essere «in carcere senza colpa». 

Queste caregivers inizialmente erano energiche e speranzose, 

ma nel passare degli anni sono diventate tristi e amareggiate. 

Olga, secondo quanto riferiscono le amiche, è stata presa da 

quella sorta di esaurimento nervoso che nei paesi dell’Est hanno 

ribattezzato Sindrome Italia, ed è finita nella ‘clinica per le 

badanti’ di Iasi, in Romania13.  

                                                 
13 A causa di questo fenomeno medico-sociale di sofferenza, l’Istituto 

psichiatrico ‘Socola’ di Iasi, in Romania, conta centinaia di ex badanti 

ricoverate, tanto che i figli delle caregivers, in madrepatria, sono detti ‘orfani 

bianchi’, ovvero condannati a perdere definitivamente la madre in vario 

modo, nel momento in cui ella parte per l’Italia.  

https://www.researchgate.net/profile/Lukasz_Krzyzowski
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Questo disagio psichiatrico ha una dimensione epidemiologica 

che qui non è possibile approfondire. L’etnografia evidenzia gli 

aspetti nascosti di quello che sembra un fenomeno di 

emancipazione femminile (la lavoratrice manda i soldi a casa), 

ma che in realtà è una condizione di sofferenza. La violenza si 

ibrida con le forme post-moderne del liberismo lavorativo, 

fondate su un travaso di risorse che ha carattere distruttivo ed è 

destinato a produrre plus-valore solo per pochi. Considerare la 

sofferenza di queste donne significa esplorare il ruolo del potere 

nella produzione della differenza e della sofferenza. Il sistema 

politico, infatti, cospira perché le espressioni culturali appaiano 

oggettive, permanenti e naturali (Bourdieu 2001: 82).  

Il richiamo alla coscienza e alla dignità della persona è 

veicolato dall’etnografia collaborativa. L’ascolto e la 

verbalizzazione aprono e disegnano una possibilità di 

cambiamento: l’ascolto è già una cura, quando stimola 

l’immaginazione di qualche alternativa ad una condizione 

percepita come ingiusta, ma inevitabile. In tal senso, queste 

caregivers sono figure del post-colonialismo, animate da una 

volontà di emancipazione che sovente le dirige verso un 

percorso accidentato e infelice14. Se queste figure femminili 

hanno in parte raccolto l’opportunità di riflettere e di salvarsi. 

come qualcuna dice, questo è stato possibile perché queste 

donne sono state impegnate in un progetto etnografico 

collaborativo. In tal senso, i momenti di parola su cui poggiano 

gli assunti della ricerca configurano una sorta di gruppo 

etnografico (Lassirer 2005) il quale consente una comune 

agentività sottratta al continuo piegarsi ad una gerarchia sociale 

che invita determinate categorie di persone a rendersi schiave.  

                                                 
14 Questi drammi possono essere compresi nella misura in cui si riuscirà a 

ricucire le cesure tra scienze sociali e psichiatria coloniale (Beneduce, 7-11). 
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L’umanità è a un bivio. Ci troviamo di fronte a una crescente 

disuguaglianza, a un’escalation di violenza politica, a 

fondamentalismi in guerra e a una crisi ambientale di 

proporzioni planetarie. Come possiamo creare un mondo che 

abbia spazio per tutti, per le generazioni a venire? Quali sono le 

possibilità, in un mondo simile, di una vita umana collettiva? 

Queste sono domande urgenti e nessuna disciplina è nella 

posizione migliore per affrontarle dell’antropologia. Lo fa 

mettendo a frutto la saggezza e l’esperienza delle persone 

ovunque, qualunque sia la loro formazione e il loro percorso di 

vita. 

Questo campo di studi, un tempo impegnato negli ideali di 

progresso, crolla tra le rovine della guerra e del colonialismo, 

per poi rinascere come disciplina di speranza, destinata a essere 

al centro del dibattito sulle questioni etiche e politiche del nostro 

tempo (Ingold 2018). Questa nuova antropologia si concentra 

sulla comprensione delle pratiche quotidiane degli esseri umani, 

e del modo in cui queste pratiche danno forma al mondo. Le 

nuove sfide globali come la crisi ambientale, le crescenti 

disuguaglianze proiettano questa disciplina verso una nuova 

funzione: fornire valide risposte su come poter modellare un 

mondo abitabile per il futuro.  

Continuerò ad analizzare in modo fenomenologico il potere e 

il suo funzionamento nei singoli contesti sociali, con attenzione 

specifica ad alcune dimensioni intersezionali – tra cui quelle di 

genere – per valorizzare metodologie della ricerca di tipo 

autoriflessivo, creativo, partecipativo, che da un lato consentono 

di evidenziare la mercificazione del mondo, dall’altro lato 

generano relazioni sociali specifiche. Questo tipo di ricerca 

sociale contrasta la lettura di tipo psico-individualistico che 

attribuisce ai subalterni il dovere di sopportare la sofferenza. 
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Questo tipo di ricerca sociale porta entrambi, la persona 

marginale e chi fa ricerca su di essa, a riflettere insieme per 

produrre discontinuità cognitiva, per dare sollievo, per produrre 

soggettivazione, per sottrarsi alla mercificazione della vita 

umana. 
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