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1l viaggio 'nei romanzi di Jean-Claude Izzo:
traiettoria di un uomo tra Marsiglia e il

Mediterraneo

Et toi, Marseille, assise aux portes
de la France,

Comme pour accueillir ses hotes
dans tes eaux,

Dont le port, sur ses mers,
rayonnant d’espérance,

S’ouvre comme un nid d’aigle aux
ailes des vaisseaux.

(Alphonse de Lamartine)

Abstract

Credited as one of the most brilliant modern authors of noir thrillers, Jean-
Claude Izzo offers, via his novels set in Marseilles, a vibrant portray of his
beloved city, walked around by his alter ego, the cop Fabio Montale in the
Marseilles Trilogy. Against the background of poverty, violence, racial
tensions and political corruption, the ‘Phocean City’ stands as a
cosmopolitan port living through a symbiotic relationship with the
Mediterranean. Indeed, Marseilles and the sea are not only a frame for
Izzo’s stories — from Total Chaos, Chourmo and Solea (Marseilles Trilogy)

to The Lost Sailors and A Sun for the Dying — but they are the main figures
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of his writings. In our contribution we shall explore the various facets of the
Jjourney according to Izzo: a physical displacement (urban practice or sea

travel) which turns out to be an inner journey for his heroes.

Keywords: Journey, Marseilles;, Mediterranean.

1. Introduzione

Il tema del viaggio, nelle sue molteplici sfaccettature, ¢ stato
oggetto di studio e rappresentazione nella letteratura di tutti i
tempi. Da Omero a Rimbaud a Stendhal, da Céline a Saint-
Exupéry, e ancora, Madame de Staél, Goéthe, Byron, Joyce,
Melville, Conrad, Hemingway, Steinbeck — per citarne solo
alcuni —, la lista di poeti e scrittori che nel corso dei secoli hanno
esplorato le valenze del viaggio ¢ davvero lunga.

Spostamento nello spazio e nel tempo in termini concreti, il
viaggio riveste altresi un forte valore simbolico nella storia
dell’'umanita, come ricerca esistenziale, sfida all’ignoto,
desiderio di vivere nuove esperienze, ma anche allontanamento
dai luoghi amati, perdita degli affetti, distacco, esilio, quindi
solitudine, paura, angoscia. Valenze e significati che trovano
probabilmente la loro migliore espressione nel capolavoro di
Omero, I’Odissea, il cui eroe incarna il prototipo di viaggiatore
in preda a molteplici stati d’animo, talora conflittuali. In breve,
il viaggio quale metafora della vita, con i suoi slanci, le sue
inquietudini, 1 mille pericoli e le tante conquiste.

In epoca contemporanea, nel panorama degli scrittori che
hanno trovato in questo tema la principale fonte di ispirazione,
possiamo certamente annoverare ’autore italo-francese Jean-
Claude 1zzo. La passione per la letteratura e il viaggio, condivisa
con I’amico e scrittore Michel Le Bris, lo portera ad animare
insieme a lui, nel 1990, il Festival International Efonnants
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voyageurs di Saint-Malo, manifestazione dedicata proprio alla
letteratura di viaggio.

Come vedremo nel presente contributo, nell’opera di 1zzo il
viaggio, pur contrassegnato da un movimento fisico, ¢
fondamentalmente un percorso interiore, speranza in un
avvenire migliore: un viaggio urbano per le vie di Marsiglia ne
La trilogie Fabio Montale (Total Khéops, 1995, Chourmo, 1996,
Solea, 1998); nostalgia del mare aperto e peregrinazioni sulla
terraferma ne Les marins perdus (1997); un autentico road
movie sul territorio esagonale — da Parigi verso Marsiglia — ne
Le soleil des mourants (1999)'. Nelle sue varie declinazioni, si
tratta sempre ¢ comunque di un viaggio dell’anima che Izzo
proietta sui suoi personaggi e fa ripercorrere ai lettori che si
accostano alle storie.

Fil rouge dei diversi scritti: I’amore per Marsiglia e per il
Mediterraneo, due elementi imprescindibili che costituiscono il
sottofondo visivo e sonoro nonché narrativo su cui si stagliano i
protagonisti dei romanzi, fino a diventare essi stessi
coprotagonisti, se non addirittura personaggi principali.

«Ses livres ne parlent que de voyages, d’exils, de départs et de
retours. Et pourtant, ils se passent presque entierement a
Marseille. [...] Ces voyages immobiles, déja faits ou a faire, ou
en train d’avoir lieu, c’est la mer qui les rend possibles» (Sulser
2017).

' Per i rimandi delle citazioni, useremo di volta in volta le seguenti forme
abbreviate: 7K, C, S, MP, SM.
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2. Nascere a Marsiglia: citta dai mille volti

Jean-Claude Izzo nasce nel 1945 nel quartier du Panier’,
quartiere povero ¢ insalubre abitato da migranti, in gran parte
corsi e italiani, che il resto dei marsigliesi etichetta come luogo
di malaffare, prostituzione e delinquenza («C’était le quartier de
I’exil. Des immigrés, des persécutés, des sans-toit et des marins.
Un quartier de pauvres», C: 434).

Il padre Gennaro, ribattezzato Frangois, lavora come barman a
Place de Lenche, nel cuore della citta, dopo essere emigrato da
Castel San Giorgio, nel salernitatno, per sfuggire alla poverta e
al regime di Mussolini; la madre, Isabel Navarro, chiamata
Babette, ¢ una sarta nata anch’ella nel Panier, in Rue des
Pistoles, da genitori spagnoli fuggiti a loro volta dal
franchismo®.

La prima giovinezza di Izzo si divide tra la scuola, la
militanza nel Movimento pacifista Pax Christi e il lavoro di
commesso in una libreria. Dopo il servizio militare a Gibuti
(esperienza che, per un pacifista dichiarato, si rivelera alquanto
dura e lo portera a fare lo sciopero della fame per un mese), nel
1968 si candida alle elezioni legislative con il Partito Socialista
Unificato; aderisce poi al Partito Comunista Francese e inizia la
collaborazione con La Marseillaise, quotidiano regionale del

? Situato nel centro di Marsiglia, sul promontorio di fronte a Notre Dame de
la Garde, a nord del Vieux Port e ad est della Cathédrale Sainte-Marie-
Majeure (in occitano La Major, nome piu conosciuto tra la popolazione
marsigliese), Le Panier ¢ il quartiere piu antico della citta, di cui racchiude
splendori e miserie. Un concentrato di vita, con i suoi vicoli e la sua storia (¢
li che venne fondata la colonia greca di Massalia), ¢ un luogo emblematico,
«connu comme un véritable quartier-monument qui, de surcroit, porte la
mémoire historique et sociale de la ville» (Troin 2019: 178).

* Si veda la biografia di Izzo, in versione aggiornata € ampliata, a cura di
Stefania Nardini (2015).
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PCF. Gli anni tra il ’70 e il ’75 sono dedicati alla scrittura
militante e a quella poetica, anni fondamentali per la sua
formazione, giacché i successivi romanzi coniugano la duplice
componente giornalistica e poetica. Nel 1978 restituisce la
tessera del PCF e si dimette dal giornale, ma rimarra per tutta la
vita un profondo umanista, schierato dalla parte dei poveri e
degli oppressi. Trasferitosi a Parigi nel 1987, scrive per il
cinema e per la musica. La seconda meta degli anni *90 ¢
segnata da un’intensa produzione letteraria: raccolte di poesie,
racconti € romanzi. La morte lo stronca prematuramente nel
2000 all’eta di 55 anni.

Senza mai scordare le origini italiane, Izzo si ¢ sempre
considerato prima di tutto marsigliese: «J’ai Marseille au cceur»
sono le parole, tratte dalla raccolta postuma Marseille*, con cui
il figlio Sébastien apre il sito Internet a lui dedicato.

A onor del vero, egli stesso avra a dichiarare: «non sono un
viaggiatore. Appartengo all’erranza». Il destino ha voluto che
’esilio del padre trovasse un punto fermo a Marsiglia e che poi
lui venisse al mondo in quella citta, ma sarebbe potuto nascere
altrove (in Argentina, in America o in Canada), come tanti altri
emigrati italiani € come 1 suoi stessi cugini. Indipendentemente
dal luogo di nascita, avrebbe comunque -ereditato come
«bagaglio» di vita e come «memoriay il fatto di essere figlio di
un esule, la sua «storia» era dunque tracciata. «Questo significa

* 11 volume raccoglie gli scritti e i racconti inediti dell’autore, testi che
ruotano sui temi fondanti della sua produzione: Marsiglia, il mare e il noir
mediterraneo; ritroviamo, inoltre, tre protagonisti della cucina mediterranea:
I’aglio, il basilico e la menta. Non a caso, la versione italiana del volume
propone come titolo Aglio, menta e basilico, e come sottotitolo Marsiglia, il

noir e il Mediterraneo.
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che il sangue che mi scorre nelle vene non appartiene a una
razza, a un paese, a una terray (Ovunque sono a casa mia’).

La citta di Marsiglia, a cui il celebre scrittore di polar
marseillais® ¢ legato da un amore viscerale, ¢ onnipresente nella
sua produzione. Con uno sguardo acuto, nel contempo tenero e
doloroso, egli fa della citta natia, di cui vanta una profonda
conoscenza, ‘sa ville-miroir’: «“viaggiare” nella sua vita [...]
equivale a un viaggio nella citta» (Nardini cit. in Debicke 2015).

Poliedrica e cosmopolita, «carrefour de tous les brassages
humains» (7K: 131), Marsiglia trova la sua essenza
nell’ospitalita, nell’accoglienza e nel senso di appartenenza
plurale, autentica metafora dell’apertura all’ Altro. «L’ultimo che
arriva ¢ marsigliese»: ¢ un modo di dire che racchiude la
filosofia della citta.

C’¢était ¢a I’histoire de Marseille. Son éternité. Une utopie.
L’unique utopie du monde. Un lieu ou n’importe qui, de
n’importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou
d’un train, sa valise a la main, sans un sou en poche, et se
fondre dans le flot des autres hommes. Une ville ou, a peine
le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire: «C’est ici. Je
suis chez moi.»

Marseille appartient a ceux qui y vivent. (7K: 257)

> 1l brano ¢ tratto dalla gid menzionata raccolta Aglio, menta e basilico.
Marsiglia, il noir e il Mediterraneo. Cfr. Sitografia.

¢ Con La trilogie Fabio Montale, detta anche Trilogie marseillaise, 1zzo si
attesta tra 1 pionieri del polar marseillais, genere letterario nato negli anni
’90, attento alla rappresentazione della vita reale in una Marsiglia che si
configura come piattaforma dei traffici di droga e della criminalita; il termine
polar ¢ utilizzato per indicare i romanzi gialli (si veda Guillemin 2003;
Washington 2018). L’ispettore Fabio Montale, protagonista della trilogia,
incarna perfettamente il noir mediterraneo, di cui Izzo ¢ riconosciuto come

padre fondatore.
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Sin dal primo istante la citta appare come un luogo dai volti e
dagli odori familiari, «une porte ouverte. Sur le monde, sur les
autres. Une porte qui resterait ouverte, toujours» (Marseille,
2000); ¢ proprio in questa familiaritd e umanita che ¢ racchiuso
il segreto della sua bellezza.

Pur folgorato dal fascino della citta, lo scrittore, ben conscio
dei problemi economici e sociali che la affliggono, non intende
darne un’immagine idilliaca o ingannevole, ma si propone di
rappresentare la complessitda e 1’ambivalenza di questo Giano
Bifronte, non privo di intrinseche contraddizioni.
L’ambientazione dei suoi romanzi, costellati da episodi di
discriminazione e intolleranza, da storie personali di quotidiana
delinquenza nei quartieri caldi sino ai grossi traffici
internazionali, offre I’occasione per parlare di temi scottanti a
cui Izzo ¢ particolarmente sensibile, quali razzismo, violenza,
miseria, corruzione, connivenza tra mafia e politica’, tutti mali
riconducibili al piu grande dei mali: I’indifferenza umana, che
dilaga come una pandemia. Lungi dall’essere immediato o
indolore, il processo d’integrazione in una citta multietnica qual
¢ Marsiglia passa dall’attrito, sovente dallo scontro.

Negli scritti di Izzo riecheggia evidentemente il disagio
sociale di un rital® nato e cresciuto nel Panier, «[l]e quartier des
marins, des putes. Le chancre de la ville. Le grand lupanar. Et,
pour les nazis, qui avaient révé de le détruire, un foyer

" Durante gli anni Novanta si acuisce il clima di crisi della citta: alla gia
imperante corruzione della politica e a un incremento della malavita locale va
ad aggiungersi il fenomeno del razzismo, esacerbato dalla politica portata
avanti dal Front National di Jean-Marie Le Pen.

§ ‘Rital’ ¢ un termine dell’argot francese che indica una persona di origini
italiane; 1’appellativo, con una chiara connotazione ingiuriosa, viene
applicato agli operai italiani immigrati in Francia in cerca di lavoro prima e

dopo la Seconda Guerra Mondiale.
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d’abdtardissement pour le monde occidental» (TK: 56). Come
ricorda I’ispettore Montale, portavoce dell’autore: «La seule
chose que je ne pouvais tolérer, ¢’était le racisme. J’avais vécu
mon enfance dans cette souffrance de mon pere. De ne pas avoir
¢été considéré comme un étre humain, mais comme un chien. Un
chien des quais. Et ce n’était qu’un Italien!» (C: 527).

3. 1l legame con il Mediterraneo

Non si potrebbe parlare di Marsiglia senza parlare del
Mediterraneo.

Ogni citta portuale, per definizione, ha un legame fisiologico
con il mare e Marsiglia non fa certo eccezione, tutt’altro. Primo
porto di Francia e del Mediterraneo, «le troisieéme port
d’Europe» (TK: 74)° negli anni in cui Izzo scrive il primo
romanzo della trilogia, Marsiglia non € per I’autore n€ una citta
provenzale né europea: ¢ una citta mediterranea e come tale ha
due sponde, quella occidentale e quella orientale («Marseille,
porte de 1’Orient. L’ailleurs, I’aventure, le réve», TK: 244). Citta
di luce e di vento', nata dall’amore con uno straniero giunto
proprio dal mare, essa vive fin dalle sue origini un rapporto
simbiotico con il Mediterraneo, sino quasi a identificarvisi:

Marseille se découvrait ainsi. Par la mer. Comme dut
I’apercevoir le Phocéen, un matin, il y a bien des siccles.
Avec le méme émerveillement, port of Massilia. Je Ilui

connais des amants heureux, aurait pu écrire un Homére

? Ricordiamo che il Porto vecchio & oggi un porto turistico, mentre le attivita
marittime sono state trasferite al Gran porto marittimo.
11 famoso mistral (‘maestrale’) che con le sue folate colora il cielo e il mare

di un’infinita varieta di blu.
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marseillais, évoquant Gyptis et Protis. Le voyageur et la
princesse''. (TK: 304)

Ed ¢ appunto il mare ad esprimere ’anima della citta: quel
mare che unisce e accomuna coloro che la societa divide,
un’oasi di pace e di vita nel deserto dell’indifferenza, un grembo
materno che accoglie, ma anche un mistero da esplorare alla
scoperta di nuovi orizzonti, come fece Ulisse, talvolta una
barriera o, in altre occasioni, un viatico per gravi problemi quali
la corruzione, I’immigrazione e i conflitti sociali: «Le port
permettait les affaires, mais la mer, c’était sale. C’est par la
qu’on arrivait le vice. Et la peste» (TK: 244-245).

Distesa sconfinata da dominare o da cui essere sopraffatti in
una completa solitudine, il mare aperto rende comunque sempre
possibile il naufragio. «La ligne d’horizon, c’est tous les
possiblesy» (Dhoukar 2006: 21), e possibili sono tutti quei viaggi
raccontati dagli autori che Izzo ama, al pari di Montale: Conrad,
Rimbaud e Omero, piu volte citati all’interno della 7rilogie. In
Total Kheops, Montale ancora bambino riceve dal vecchio
libraio Antonin il suo primo libro: Lord Jim, di Conrad (7K: 79-
80); dello stesso scrittore leggera, in eta adulta, En Marge des
Marées (TK: 87). Si puo, in effetti, parlare di una sorta di
filiazione tra I’opera di Izzo e la letteratura dello scrittore inglese
che ruota attorno al tema del viaggio, ma resta incentrata sugli
esseri umani (spesso marinai) e sui drammi universali.

Il mare, e piu precisamente la mediterraneita, ¢ quindi uno dei
tratti distintivi di Izzo e del suo double letterario, entrambi
uomini mediterranei pienamente inseriti nella storia di quel

"' Da questa leggenda scaturisce I’appellativo di “cité phocéenne’ con cui &
talvolta chiamata Marsiglia: Protis e i marinai che intorno al 600 a.C.
fondarono la citta erano originari di Focea, citta greca dell’Asia Minore (sul

sito dell’odierna citta di Foga, vicino a Smirne, in Turchia).
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‘Mediterraneo  delle felicita possibili’ che essi amano
contemplare: «Je m’étais dit que la solution a toutes les
contradictions de 1’existence était la, dans cette mer. Ma
Méditerranée. Et je m’étais vu fondre en elle. Me dissoudre, et
résoudre, enfin, tout ce que je n’avais jamais résolu dans ma vie,
et que je ne résoudrai jamaisy (S: 614).

Come rimarca Massimo Carlotto nell’Introduzione al volume
Aglio, menta e basilico (2006), ¢ proprio il senso di
appartenenza all’area del Mediterraneo, sotteso da una
concezione politica, che spinge 1zzo a prendere posizione contro
la trasformazione di Marsiglia in spartiacque tra 1’Europa del
nord e 1 Paesi del sud. Lo scrittore marsigliese rivendica il
meticciato quale unico sostrato sociale possibile per arginare
ogni deriva omologante. «Il punto politicamente irrinunciabile
per Izzo ¢ la cultura solidale. Tra gli sconfitti di ieri e 1 perdenti
di oggi».

4. La trilogie Fabio Montale. viaggio alla scoperta di

Marsiglia tra presente e passato

Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien a
voir. Sa beauté ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il
faut prendre partie. Se passionner. Etre pour, étre contre.
Etre, violemment. Alors seulement ce qui est a voir se donne
avoir. (TK: 75).

Questo passaggio tratto da Total Khéops rende appieno ’idea
che Izzo ha di Marsiglia: una citta viva, esuberante, che non pud
lasciare indifferenti ma puo solo suscitare forti passioni, nel
bene e nel male.

«Marsiglia la ribelle» (Del Re 2005), da sempre un po’
anarchica e insolente: lo dimostrano anche i cannoni posizionati
sulle sue fortificazioni (Fort Saint-Jean all’ingresso del Vieux
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Port e Fort Saint-Nicolas sul lato opposto del porto), rivolti non
verso il mare per la difesa della citta da eventuali attacchi
esterni, bensi verso l’interno delle mura'?. E questo spirito
ribelle ¢ rintracciabile sia nell’ispettore Fabio Montale sia nello
stesso Jean-Claude.

Figlio di immigrati, cresciuto nei vicoli poveri del porto di
Marsiglia, tra piccoli reati e amori giovanili, Montale ¢ diventato
un flic sui generis, un educatore di strada piu che uno sbirro.
Quando avvia le indagini sugli omicidi dei due amici d’infanzia
Ugo e Manu, sara la sua umanita a coinvolgerlo in una dura lotta
contro 1 traffici illeciti tra imprese, politica e malavita.

Ma se la Trilogie ¢ innanzitutto un polar, vi ¢ indubbiamente
un’altra chiave di lettura, non meno importante: quella di un
testo geografico che pullula di toponimi, alla stregua di una
guida di viaggio, si da condurre il lettore in una passeggiata
virtuale attraverso le vie e 1 luoghi piu rappresentativi di
Marsiglia, dal Vieux-Port a Notre-Dame-de-la-Garde, la Joliette
e 1l phare Saint-Marie, la Cathédrale de la Major, e poi la
Corniche, lunga strada panoramica che costeggia il mare, ¢ la
Canebicre, che attraversa la citta dividendola tra i quartieri sud e
quartieri nord". Non a caso, I’opera — e in particolare il primo
volume — ¢ stata oggetto di indagine da parte di alcuni studiosi
che hanno tracciato una cartografia di Marsiglia partendo
proprio dalla pratica urbana e cittadina di Fabio Montale,
un’esperienza ‘sensibile’ vissuta sempre sotto il segno

2 T due forti vennero costruiti, per volonta di Luigi XIV, in risposta ad una
rivolta contro il governatore locale (1658-60); il sovrano intendeva cosi
sottomettere lo spirito indipendente della citta.

B ‘quartiers Nord’ sono la zona piu degradata della citta, una sorta di ghetto
in cui si concentrano le cités, i grandi agglomerati di torri H.L.M.
(habitations a loyer modéré), case popolari abitate in gran parte da immigrati

nordafricani e da cittadini piu poveri.
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dell’emozione tramite la percezione dei cinque sensi
(Rosemberg 2007; Rosemberg et Troin 2017; Troin 2019)".
«Composée de lieux tangibles et d’expériences vécues et
multiples, la pratique urbaine de 1’inspecteur Fabio, débordant
les conventions du genre ‘polar’, peut étre considérée comme un
essai de géographie sensible, un hommage a une culture urbaine
définie et située (Tissier 2007: 246).

Crocevia di tanti popoli e culture, Marsiglia porta le tracce
indelebili del suo secolare métissage su una «mappa
caratterizzata dalle diversitay (Redazione 2016).

Momento di scambio culturale per eccellenza, nonché di
convivialitd e complicita ¢ il cibo, una sorta di viaggio fra le
tradizioni gastronomiche che si mescolano nella cucina
marsigliese: da quella araba a quella greca, italiana, spagnola,
africana, un susseguirsi di pietanze i cui nomi evocano le
contaminazioni dei dialetti e delle lingue. Ed ¢ a tavola, tra il
buon cibo e il buon vino, che riaffiorano tutti i sapori del
Mediterraneo, 1 ricordi dei rispettivi paesi d’origine. In un
intreccio sensoriale di profumi e sapori, Montale-Izzo nutre una
vera predilezione per 1’aglio, la menta, il basilico, il gusto
aromatico del pastis (aperitivo alcolico a base di anice), della
bouillabaisse (zuppa di pesce tradizionale della Provenza), con
un debole per i1l Lagavulin (whisky scozzese).

Nell’orizzonte lirico dell’autore, un’altra grande passione
concorre alla forza evocativa e suggestiva della narrazione: la
musica, che non ¢ solo ritmo o nostalgia, ma anche fonte di
conoscenza ed esperienza interiore per aprirsi alla pluralita. A

14 . . . , . R .

Non sorprende il rapporto tra fiction e geografia, giacché la prima ¢, a tutti
gli effetti, «un instrument d’exploration du monde. Ce que nous savons du
monde, c’est bien souvent les histoires dont nous nous sommes nourris qui

nous ’ont appris» (Desbois, Gervais-Lambony, Musset 2016: 236).
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riprova di cio, le innumerevoli citazioni musicali di cui ¢
intessuta la sua scrittura, in particolare la Trilogie, e che
spaziano dal blues al jazz, dai ritmi magrebini al rap dei giovani
marsigliesi, dalla musica caraibica al flamenco, dal rock ai
cantautori italiani come Paolo Conte e Gianmaria Testa'®, un
crogiolo di ritmi e sonorita che attestano, una volta di piu,
I’atmosfera multiculturale di Marsiglia. «Leggere 1zzo [...] si
puo rivelare, insomma, anche un interessantissimo viaggio di
scoperta musicale»'®.

Muovendosi lungo un itinerario geografico — che diventa al
contempo gastronomico e musicale — tra i quartieri marsigliesi,
si percepisce parallelamente [D’approccio del giornalista
impegnato che non pud prescindere dalle problematiche di
natura politico-sociale. Del resto, quando viene chiesto a [zzo se
il comun denominatore tra il roman noir, a lui cosi caro, e il
travel writing sia la preoccupazione di raccontare il mondo e le
storie degli uomini, la risposta ¢ senz’altro affermativa
(Delouche 1997).

Oltre ai casi di criminalita e malaffare che costituiscono il
nodo centrale della 7rilogie, vi sono altre questioni cruciali che
[zzo non manca di rilevare attraverso il suo alter ego Fabio
Montale, ad esempio il processo di trasformazione urbanistica
avviato a Marsiglia, in particolare nel quartiere che lo ha visto
nascere. Si tratta del cosiddetto «processus de gentrification»

1l cantautore piemontese Gianmaria Testa ¢ stato un amico di Izzo. Nel
2013 gli ha dedicato un concerto nello splendido palazzo Ducale di Genova,
in occasione della serata ideata da Stefania Nardini per ricordare il grande
autore marsigliese (tristemente dimenticato in patria proprio I’anno in cui si
festeggiava “Marsiglia capitale della cultura”, cio a conferma di quanto sia
ancora considerato uno scrittore ‘scomodo’ in Francia per averne criticato il
punto di vista rispetto al conflitto con ’altra sponda del Mediterraneo).

6 Cft. Sitografia (La musica nei romanzi di Jean-Claude Izzo).
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(Escobar 2017, Jourdan 2008), finalizzato a rimodernare
I’immagine della citta e favorire il ripopolamento del centro da
parte delle classi medio-superiori. «Une nouvelle rénovationy»
che ha ‘concesso’ la permanenza nel centro storico ai soli arabi,
mentre gli altri gruppi di migranti sono stati respinti verso la
periferia, «aux limites de la ville. [...] Loin, toujours plus loin.
Hors de Marseille» (7K: 198).

Questa operazione di restyling si ¢ tradotta in wuna
speculazione edilizia che ha reso dissonante il volto del Panier:

De la rue des Pistoles, peut-&tre 1'une des plus étroites, il
n’en restait plus que la moitié, le coté pair. L autre avait été
rasée, ainsi que les maisons de la rue Rodillat. A leur place,
un parking. C’est ce qu’il vit en premier, en débouchant a
I’angle de la rue du Refuge. Ici, les promoteurs semblaient
avoir fait une pause. Les maisons étaient noiratres, 1épreuses,
rongées par une végétation d’égout. [...]

Sa maison, il ne I’avait pas reconnue. Rénovée, elle aussi.
(TK: 51, 56).

Emblematico il caso della Vieille Charité, che sorge proprio
nel cuore del vecchio quartiere. Complesso architettonico di
grande bellezza, un tempo destinato ad accogliere i mendicanti e
gli indigenti marsigliesi, la struttura monumentale, protagonista
di importanti restauri, ospita diversi musei al suo interno. Se
Montale ¢ disposto a riconoscere gli effetti positivi dei lavori
che I’hanno resa la struttura che ¢ oggi: «Il en avait vu de la
miscre. Il était maintenant flambant neuf. Sublime dans ses
lignes, que la pierre rose mettait en valeur» (7K: 131), il suo
giudizio si fa ben piu critico quando accenna al flusso di turisti
che accorrono per vedere le esposizioni e alla storica rivalita con
Parigi che sta risucchiando Marsiglia, a rischio di snaturarla:
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Les touristes affluaient. Par cars entiers. Italiens, Espagnols,
Anglais, Allemands. Et des Japonais, bien sir. Autant
d’insipidité et de mauvais gotut dans un lieu chargé
d’histoires douloureuses me semblait étre le symbole de cette
fin de siecle.

Marseille était gagnée par la connerie parisienne. Elle se
révait capitale. Capitale du Sud. Oubliant que ce qui la
rendait capitale, c’est qu’elle était un port. Le carrefour de

tous les brassages humains. (7K: 131).

Un altro caso su cui viene messo 1’accento ¢ il fallimento
dell’ambizioso progetto di Fos-sur-Mer'’, che avrebbe dovuto
ristrutturare il porto di Marsiglia:

Le port intéressait séricusement les promoteurs immobiliers.
[...] IIs se voyaient bien construire un nouveau Marseille en
bord de mer. Ils avaient déja les architectes et les projets
allaient bon train. Moi, je n’imaginais pas Marseille sans ses
darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. (7K: 74)

Attraverso le riflessioni di un nostalgico Montale, 1zzo espone
il suo punto di vista sulla situazione della citta, rimpiangendo gli
anni ’70 in cui erano attivi il movimento sociale e le battaglie
sindacali (in testa, la Confédération générale du travail o CGT).
Quegli anni sembravano preludere a un prospero futuro per i
lavoratori: «Fos, c’était I’Eldorado» (7K: 93), salvo poi
disattendere ogni aspettativa: «Au premier lingot d’acier coulé,
Fos n’était déja plus qu’un mirage. Le dernier grand réve des
années soixante-dix. La plus cruelle des désillusions. Des
milliers d’hommes restérent sur le carreau» (7K: 94).

711 comune di Fos-sur-Mer ¢ sede di un importante complesso industriale

portuale che ¢ parte del bacino ovest del Gran porto marittimo di Marsiglia.
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Anche I’area portuale periferica subisce le ripercussioni della

suddetta ristrutturazione: «L’Estaque tentait de rester fidele a

son image ancienne. Un petit port, un village. [...] Mais le petit

port était aujourd’hui ceinturé, dominé par des cités ou

s’entassaient les immigrés chassé du centre-ville» (7K: 178).

Nel secondo capitolo della Trilogie, Montale/Izzo torna a

biasimare la politica attuata dalla municipalita di Marsiglia, che

con il ‘projet Euroméditerranée’ ha tentato di rinnovare la citta,

anteponendo di fatto gli interessi del turismo e dell’economia

nazionale alle reali esigenze dei cittadini, complice anche il

silenzio e I’indifferenza della classe borghese:

La mode, c’était du dernier chic a Marseille. La précédente
municipalité avait claqué un fric fou dans un Espace Mode-
Méditerranée, sur la Canebicre. [...]

L’important, pour moi, était que 1’on fasse des choses pour
Marseille. Pas pour séduire Paris. Tout ce que nous avons
gagné, nous 1’avons toujours gagné contre Paris. C’est ce
qu’avait toujours affirmé la vieille bourgeoisie marseillaise
[...]. Mais aujourd’hui, cette bourgeoisie ne parlait plus,
n’agissait plus. Elle agonisait péniblement dans ses
somptueuses villas du Roucas-Blanc. Indifférente a ce que
I’Europe tramait contre la ville. (C: 423-424)

Qualche pagina dopo, 1’autore ribadisce con fermezza la

critica e il suo stato d’animo:
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Le Panier ressemblait a un gigantesque chantier. La
rénovation battait son plein. [...]
La rénovation voulait enlever la mauvaise réputation qui
collait a la peau de ces rues. [...]
Mon cceur restait de ce coté-la de Marseille. [...]

J’appartenais a I’exil. Les trois quart des habitants de cette
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ville pouvaient dire la méme chose. Mais ils ne le faisaient
pas. Pas assez & mon goiit. Pourtant, étre marseillais c’était

c¢a. Savoir qu’on n’est pas né la par hasard. (C: 433-434)

Se Marsiglia ¢ I’epicentro indiscusso delle vicende che si
snodano nella Trilogie, il mare ¢ nondimeno una presenza
essenziale: «Quand on n’a rien, posséder la mer — cette
Meéditerranée — c’est beaucoup. Comme un quignon de pain
pour celui qui a faimy» (C: 345).

Montale abita in una piccola casa a Les Goudes, un
porticciolo fuori dalla citta, ama nuotare e pescare. Dalla sua
finestra osserva spesso il Mediterraneo («Un café brilant a la
main, je me plantai devant la mer, laissant mon regard errer au
plus loiny, C: 396) e il traghetto per Ajaccio che puo seguire con
lo sguardo anche dal suo ufficio («Le ferry pour Ajaccio quitta
la darse 2. [...] Le seul avantage de mon burecau miteux de
I’Hotel de Police est d’avoir une fenétre ouvrant sur le port de la
Joliette», TK: 74), come se in quella micro-traversata vedesse
una via di fuga, un viaggio che gli consente idealmente di
sottrarsi alla «saloperie du monde» («Et quand la vie me faisait
mal, c’est toujours vers ce lieu que je revenais. Comme pour
tenter, 1a, entre mer et ciel, de me réconcilier avec le reste du
mondey», S: 640, «Mon bateau, c’était mon ile déserte. Ma
solitude», S: 645).

E come un cerchio che si chiude, in quello stesso mare in cui
aveva ricevuto 1’'unico battesimo della sua vita («Au large des
iles de Riou [...]. A cet endroit, approximatif, ol mon pére, me
tenant sous les aisselles, m’avait trempé pour la premiére fois
dans la mer. J’avais huit ans. [...] Je n’avais pas eu d’autre
baptéme», S: 640), Montale uscira di scena a bordo della sua
barca, ferito a morte da alcuni sicari della mafia: «Le bateau
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filait vers le large. Ca allait maintenant. [...] J’en avais fini avec
la douleur. Toutes les douleurs. Et mes peurs. La peur» (S: 806).

5. Les marins perdus tra mare e terra

Percepito con la sensibilita del poeta, il mare ritorna
prepotentemente in questo romanzo che vuole essere un
omaggio a tutti i marinai costretti a rimanere a terra perché la
loro nave ¢ stata abbandonata da un armatore che ha dichiarato
fallimento. Nella fattispecie, ¢ la storia di tre uomini — il
capitano libanese Abdul Aziz, il greco Diamantis, secondo
sull’Aldébaran (1a loro nave) e il giovane turco Nedim, marinaio
semplice — lasciati ai margini della societa e che sperano di poter
un giorno riprendere il mare per ritrovare la liberta del ramingo.

Izzo, che ha girovagato a lungo sui moli del porto di Marsiglia
e puo avvalersi del suo talento di giornalista (alla base della
scrittura vi € un accurato lavoro di consultazione di articoli e
reportage, oltre ai racconti degli equipaggi che egli stesso
ascoltava), ci fa condividere il quotidiano di questi naufraghi
smarriti senza piu punti di riferimento, uomini il cui unico
legame ¢ il mare per il quale hanno sacrificato tutto: in esso
risiede la loro identita comune.

E proprio questa «liminarita sociale», il vivere ai margini della
comunita e in contatto con gli emarginati (delinquenti portuali e
prostitute) a farne un frait d 'union tra gruppi e culture differenti.
Navigatori sempre in viaggio, oppure in bilico tra mare e terra
durante le brevi permanenze a casa, sono degli «ulissidi»
animati dalla continua ansia di conoscere il mondo, conoscenza
che passa dall’esperienza del mare con la sua bellezza e i suoi
pericoli. E se nell’immaginario collettivo i marinai sono uomini
inaffidabili e infedeli, vi € pur tuttavia in loro I’anelito verso un
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focolare stabile, una Penelope in attesa; da qui la loro
inquietudine e infelicita (Moll 2020).

Come precisa in una postilla al romanzo, collocata alla fine
del libro, 1zzo ispira i suoi punti di vista agli scritti di Fernand
Braudel, La Méditerranée'®, e soprattutto di Predrag Matvejevic,
Bréviaire méditerranéen (titolo originale in serbo-croato:
Mediteranski Brevijar) di cui riprende alcuni passi: «Diamantis
[...] nota dans son carnet: “Méditerranée n’est pas seulement
une géographie. Elle n’est pas seulement une histoire. Mais elle
est plus qu’une simple appartenance”» (MP: 129)".

Ancora una volta, a condividere il focus della scena con la
dimensione marina ¢ una Marsiglia antropomorfizzata, come si
evince da una delle tante metafore sensuali che caratterizzano lo
stile di 1zzo. La passione per la ‘cité phocenne’ ¢ qui incarnata
da Diamantis, il cui innamoramento risale al primo sbarco

'8 Storico francese, grande conoscitore del Mediterraneo, Braudel ¢ ricordato
come uno dei massimi esponenti del rinnovamento della storiografia francese
del XX secolo. La sua opera La Méditerranée et le monde mediterranéen a
I’époque de Philippe II ha innovato la visione della vita europea e
mediterranea del Cinquecento: andando ben oltre le vicende politiche, ha
approfondito il quadro geografico e ricostruito le strutture economiche e
commerciali del Mediterraneo.

' Matvejevié ¢ stato uno scrittore e accademico jugoslavo con cittadinanza
croata naturalizzato italiano. Il saggio Bréviaire méditerranéen costituisce
una grande opera di indagine sull’identita delle culture mediterranee e della
loro storia; il Mediterranco di Matvejevié, come riconosce lo stesso autore,
non ¢ solo lo spazio storico-culturale studiato da Braudel, Matvejevi¢ si cala
nel dibattito intellettuale contemporaneo (Magris 2011). Riportiamo di
seguito il passaggio del breviario (edizione francese) a cui si rifa I1zzo nel suo
romanzo: «La Méditerranée n’est pas seulement une géographie. Ses
frontiéres ne sont inscrites ni dans 1’espace ni dans le temps. Nous ne voyons
pas comment les déterminer, ni en fonction de quoi. Elles ne sont ni

historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques» (Matvejevié¢ 1992).
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quando, appena ventenne, era stato abbagliato dalla luce della
citta, dal blu del mare e del cielo:

[...] la rade s’était offerte a ses yeux. Comme un trait de
lumiére blanc-rose, partageant le bleu du ciel du bleu de la
mer. Un éblouissement. Marseille, avait-il alors pensé, est
une femme qui s’offre a ceux qui arrivent par la mer. Il
I’avait méme noté dans son journal de bord. Sans savoir qu’il
énongait 12 le mythe fondateur de la ville. L’histoire de
Gyptis, cette princesse ligure qui se donna a Protis, le marin
phocéen, la nuit de son entrée dans le port. (MP: 7)

A distanza di anni, la rappresentazione del porto, visto dalla
terraferma e non piu dal mare, ¢ mutata: il cielo ¢ cupo e
I’orizzonte ¢ appena visibile, «[u]ne vraie journée sans avenir»
(MP: 5-6), perché diverso ¢ lo stato d’animo di chi guarda:
«Mais aujourd’hui tout était différent. Ils étaient a Marseille
comme des marins perdus» (MP: 7).

In una condizione di immobilita forzata sulla nave, senza altre
prospettive lavorative se non quelle offerte dal mare — «C’est
d’étre a terre... si longtemps. Ca nous change. Il n’y a pas la
mer entre nous. Et ’on découvre le vide. Et la peur de plonger»
(MP: 12), afferma amaramente Abdul — 1 tre protagonisti
(ri)scopriranno questa multiforme citta, una realta urbana amata
e odiata nello stesso tempo. Le rispettive vite, con le ferite del
passato e le cicatrici da rimarginare, verranno pian piano a galla
sul filo dei ricordi condivisi reciprocamente. Ognuno cerchera di
trovare il suo posto, ma dovra fare i conti con la solitudine e la
nostalgia, in primis il capitano Abdul:

Maintenant, il entendait distinctement les rumeurs de la ville.
[...] La méme rumeur que dans tous les ports du monde, qui

vous envahit aprés avoir couché avec une fille inconnue,
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qu’on ne reverra jamais. La rumeur de la nostalgie. Et qui
rappelle que vous n’étes pas d’ici. Seulement un étranger qui
passe.

Un marin perdu. (MP: 207)

L’immancabile amore di Izzo per Marsiglia traspare dalle
descrizioni particolareggiate del porto, dei vicoli cittadini e dei
profumi in cui Diamantis ama perdersi, dei locali e dei piatti
tipici 1i consumati. Una citta che ammalia chiunque abbia la
fortuna di conoscerla e che, dal canto suo, ¢ pronta a donarsi a
chiunque sappia viverla e amarla: «Elle restait pour Diamantis la
ville la plus mystérieuse du monde. La plus humaine» (MP: 98),
e ancora: «Marseille était ainsi, se dit-il. Elle ne promettait rien,
ne laissait rien entrevoir. Elle se contentait de donner, a
profusion. Il suffisait de prendre. De savoir prendre» (MP: 151).

Un’altra immagine carica di sensualitda carnale descrive
I’intensita della luce su cui si sofferma Abdul dopo una lunga
camminata:

La lumiére écrasait la ville. Une lumiére crue, presque
cruelle. [...]

Il se laissa envahir par la chaleur parfumée de I’air.

Devant lui, le fort Saint-Jean [...]. La lumiére semblait
vouloir se régaler du rose de ses pierres. Elle en léchait les
moindres aspérités avec autant de passion, de plaisir, qu'une
glace a la framboise. (MP: 106-107)

Accanto a queste appassionate rappresentazioni, emergono,
come in altri scritti, 1 graffianti interventi critici dell’autore a
denuncia del degrado cittadino e della situazione del
Mediterraneo, in special modo per cido che riguarda i
pignoramenti delle navi e la speculazione illecita da parte delle
compagnie di assicurazione che mettono in scena falsi naufragi:
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«Tout le monde semblait étre au courant de ces pratiques. [...]
La compagnie d’assurances était au cceur de la magouille» (MP:
59), ammette con amarezza Abdul Aziz.

Non si pud non ritrovare nel romanzo il richiamo a Ulisse,
navigatore-viaggiatore per antonomasia. Portavoce del mito
omerico ¢ il greco Diamantis («Diamantis avait quelque chose
d’Ulysse. Il semblait vivre pleinement au cceur de son drame.
Parce qu’il était foncierement libre», MP: 183), che lo ha
ereditato dal padre, marinaio come lui («Cet homme, qui lui
avait tant appris, qui lui avait donné le golit de la mer, des
voyages, [...] n’était plus son pere, mais un mythe. Une espece
d’Ulysse, qui, pour lui, réécrivait Homeére dans la langue des
cargos», MP: 96) e che ha cercato a sua volta di trasmettere al
figlio («Le soir, pour le bercer, je lui lisait Homere», MP: 11).

La passione per 1’Odissea, affiancata da una vasta cultura
degli antichi peripli, ¢ legata alla passione per il Mediterraneo:

Mais je crois ¢a, que la Méditerranée c’est comme un corps
qui nous habite. [...] Oui, en fait, L’Odyssée n’a cessé de se
raconter d’une taverne a I’autre, de bar en bar... Et Ulysse vit
toujours parmi nous. [...] La Méditerranée... ce sont des
routes. Des routes de mer et de terre. Liées ensemble. (MP:
271)

Incapace di recidere il cordone ombelicale con quel mare,
Diamantis ha deciso di non imbarcarsi mai per viaggi lontani ma
di rimanere nell’area mediterranea: «[...] ce qui lui tenait le plus
a cceur. La Méditerranée. Pour lui, cette mer était orientale et
occidentale. Mais elle était une. Unique» (MP: 266).

Atteggiamento diverso quello di Abdul, che aspira invece alla
completa erranza nell’oceano per tagliare 1 ponti con il doloroso
passato e vivere pienamente l’avventura: «Pour moi, c’est
ailleurs seulement qu’elle est belle, la mer. Une fois passé
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Gibraltar. L’océan...» (MP: 272). Un impeto d’ira auto-
distruttiva lo portera, alla fine del romanzo, a uccidere il giovane
Nedim, cosi da perdersi definitivamente. I1 motivo? La sua
esasperazione dinanzi a un incondizionato ottimismo
manifestato persino nei momenti peggiori; scagliarsi contro
Nedim equivale a scagliarsi «contre la vie, contre le bonheur,
contre tout ¢a. Pas contre lui. Plus contre lui, non. Contre ce
qu’il représentait, et que j’étais pas, que j’ai jamais été... Que je
serai jamais [...]» (MP: 302-303).

Si intravede lo spiraglio di un futuro migliore almeno per uno
di essi: Diamantis, che trovera un ‘porto sicuro’ grazie anche
all’affetto di una donna; un messaggio di speranza, pur nelle
indubbie conflittualita sociali. «Je crois au bonheur tout en étant
pessimiste sur ’avenir de la société», dichiara lo scrittore
durante un’intervista rilasciata nel 1998 a L’ Express (1zzo cit. in
Ferniot 1998).

6. Le soleil des mourants: un ‘viaggio’ sempre attuale

Ne Le soleil des mourants, ispirato a un fatto di cronaca e
pubblicato pochi mesi prima di morire, 1zzo rivolge, come di
consueto, la sua attenzione agli ultimi, agli esclusi, ai
«mourants» evocati dal titolo, «des étres que I’on peut croiser
chaque jour dans la rue. Des étres dont le regard méme nous est
insupportable» (Note de [’auteur, in apertura del libro). Ed ¢
proprio a quegli uomini che lo scrittore non fa mancare il suo
sguardo empatico.

Il romanzo ripercorre il viaggio — non solo un itinerario fisico
ma anche e soprattutto un percorso introspettivo — da Parigi
verso Marsiglia di Rico, un uomo con una serena vita sociale
fino a poco tempo prima (una famiglia, una casa, degli amici, un
lavoro che lo porta a spostarsi tra Nantes, Brest e Caen), ma che,
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dopo I’abbandono della moglie, perde tutto cio che costituiva il
suo quotidiano. Sprofonda cosi nell’alcol e si ritrova catapultato
da un giorno all’altro in una realta di miseria, costretto a vivere
per strada: uno dei tanti SDF (sans domicile fixe) che errano per
le vie di Parigi e di altre citta francesi. «L’enfer, la rue. La
miseére. Combien ils étaient, comme lui, a errer dans les rues?
Sur les routes en France? Plus personne ne comptait. On disait
des centaines. On disait des milliers. On ne comptait que les
mort, et uniquement en hiver» (SM: 104).

La storia si snoda attraverso il racconto del presente
intrecciato a una serie di flashback sul passato recente del
protagonista. La decisione di lasciare la capitale e raggiungere il
caldo sud, perché possa almeno morire dolcemente al sole («A
crever, autant crever au soleil. Voila ce qu’il s’était dit»*°, SM:
21), scatta in Rico dopo un episodio drammatico annunciato sin
dal Prologo: la morte di Titi, suo unico vero amico di strada
(‘copain de galére’), tra I’indifferenza dei passanti nella stazione
della metropolitana. «Marseille serait la fin du voyage. De
I’errance. De ce dégolit de vivre qui 1’avait envahi depuis la
mort de Titi. Ce dégott de lui-méme» (SM: 133), «Le bout du
chemin. De sa route» (SM: 210).

Molteplici gli incontri che scandiscono il suo cammino verso
la citta portuale, passando per citta quali Nanterre e Avignon:
clochard che si aggirano come fantasmi per le strade innevate,
prostitute in attesa di clienti, esseri sconfortati con percorsi di
vita differenti alle spalle, ma accomunati dal medesimo destino
che 1li condanna a una lotta quotidiana per la sopravvivenza,
vittime dell’emarginazione e dell’indifferenza da parte di chi ¢

2 E un po’ quello che cantava Charles Aznavour, come ricorda Montale nella
Trilogie: «Je me souvenais qu’Aznavour chantait La misére est moins dure
au soleil» (TK: 88); il verso esatto della canzone, intitolata Emmenez-moi

(1967), &: «Il me semble que la misére serait moins pénible au soleil».
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estraneo a questa tragica condizione umana. Un’indifferenza che
gela il cuore ancor piu del freddo inverno tanto temuto dai
‘morenti’ del libro e che ritorna spesso, come abbiamo
sottolineato, nell’opera di Izzo. Ecco allora sfilare una variegata
galleria umana, con alterne reazioni dinanzi alle intemperie della
vita: a gesti di solidarietd e amicizia fanno da contrappunto
comportamenti egoistici e meschini, dettati dalla paura di
perdere quel poco che si ha («Une fois sur le trottoir, on perdait
tout repere, toute régle morale. La solidarit¢ des miséreux
relevait de la naiveté. [...] Dans la rue, c’était chacun pour soi»,
SM: 72).

Voce narrante ¢ quella di Abdou, altro compagno di sventura
che Rico incrocia lungo il suo percorso. Giunto da Algeri a
Marsiglia, ¢ uno dei tanti ‘erranti’ della storia, accolto al suo
arrivo in una struttura dal nome eloquente: «Les Jeunes Errants»
(SM: 197).

A Marsiglia Rico tentera di recuperare 1’ultimo soffio di vita a
cui aggrapparsi, Léa, amore di gioventu li incontrato e mai piu
scordato: «Ces souvenirs inaltérés, les seuls beaux souvenirs qui
lui restaient, méritaient bien un autre voyage a Marseille» (SM:
38). Iniziera cosi una vano peregrinare in lungo e in largo per le
vie della citta apparsagli sorprendentemente «familiére» al suo
arrivo tanti anni prima («Plus familiére que Saint-Brieuc, ou il
était né, ou il avait grandi. Plus familiere que Rennes ou il avait
vécu», SM: 202), vie e luoghi palpitanti che sono stati testimoni
dei suoi vagabondaggi con la donna amata: il Vieux-Port, la
Canebicre, il fort Saint-Jean, il campanile della chiesa Notre-
Dame des Accoules che segnala I’accesso al Panier.

Il lettore vedra man mano svelato un altro lato della ‘cité
phocéenne’: la miseria dei  senzatetto; eppure, la
rappresentazione della sofferenza sembra quasi meno brutale se
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sullo sfondo ¢’€ ’azzurro del cielo, la luce del sole: «Le ciel
¢tait d’un bleu pur. — Quelle lumiere! — [...] La lumiere du Sud.
[...] — Ca fait des mois que je n’ai pas vu un ciel aussi bleu. Le
soleil...» (SM: 160-161) e naturalmente il mare: «Que cette mer
est comme un réve qu’on doit regarder les yeux ouverts, un réve
dont on ne se réveillerait pas» (SM: 225-226).

Un perfetto connubio tra la scrittura poetica, lo spirito del
cronista d’inchiesta e la vocazione dell’impegno civile che ha
sempre contraddistinto [D’autore fa del romanzo un libro
profondo e toccante, oltreché estremamente attuale.

Leitmotiv della storia ¢ il viaggio inteso come vagabondaggio:
«‘On the road again, et pour toujours’, disait Titi» (SM: 13).
Esplicito, poco dopo, il riferimento al romanzo di Jack Kerouac,
On the Road: «Tu n’as jamais lu ¢a, Sur la route? [...] Le
vagabondage, la vie sauvage... Kerouac» (SM: 18), e ancora
altre 3 occorrenze di «on the road again» a p. 19, una a p. 28 e
un’altra ancora alla fine della storia, a p. 250, a richiamare il

' che nel libro di Kerouac aveva

credo della ‘Beat Generation™
trovato il suo manifesto. Dello scrittore americano Titi cita un
altro romanzo, «Les Clochards célestes» (SM: 18), titolo
originale The Dharma Bums, che rappresenta il seguito del
primo celebre romanzo.

Quell’ideale di vita avventurosa sembra perd stridere con la

condizione forzata dei protagonisti qui in campo: «sur notre

2! Movimento giovanile anticonformista sviluppatosi dal secondo dopoguerra
negli Stati Uniti, artefice di una vera rivoluzione culturale che ha trovato
espressione in campo artistico, poetico e letterario. Nel romanzo On the Road
¢’¢ il viaggio come riappropriazione dei grandi spazi americani, un ritorno
alle radici della societa americana nella sua essenza, accanto al fenomeno
degli hobos (vagabondi senzatetto che adottano volontariamente uno stile di
vita solitario, improntato alla semplicita e allo voglia di avventura, alla

ricerca di un’identita piu vera di quella proposta dal modello consumistico).
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route, on est loin de décrocher la lune» (SM: 19), commenta
tristemente Rico. «Ni 'un ni I’autre n’en doutaient, leur route
n’était plus une route. Seulement un marais ou chaque jour un
peu plus, ils s’enfongaient» (SM: 19). L’inseparabile zaino in cui
sono raccolte tutte le cose di Rico testimonia «L’habitude d’étre
nulle part» (SM: 178).

Il piu urbano dei romanzi sin qui analizzati, dove ritroviamo
menzionata la celebre opera omerica («Il a soulevé la téte du
matelas, et il en a sorti un livre, L’Odyssée, d’Homére», SM:
219), Le soleil des mourants non puo sfuggire al richiamo del
mare, quel Mediterraneo che Rico ha imparato ad amare grazie a
Léa e che indugia a contemplare in vita («La mer, les iles. C’est
magnifique. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue de ma
vien, SM: 224), cullato dai dolci ricordi che gli sovvengono
(«Souvent, quand il regardait la mer, la mémoire des choses lui
revenait. Des bouts de souvenirs. Le temps se remettait en place
dans sa téte», SM: 225). E proprio di fronte al mare esalera
’ultimo respiro, li dove lo ritrovera Abdou: «Rico était 1a. Assis
par terre. Le dos bien calé contre la pierre blanche. Les yeux
ouverts. Sur le large. Sur les iles. Sur I’horizon. La plus belle
chose que j’aie jamais vue. Qu’il voulait voir, Rico» (SM: 250).

Il romanzo si chiude con la sirena di una nave che risuona nel
porto, mentre il sole ¢ alto nel cielo, «[u]n soleil blanc. Froid.
[...] Le soleil des mourants» (SM: 251).

7. Per concludere

Citta-simbolo di un Mediterraneo diviso tra bellezza e
violenza, essa stessa caratterizzata da due colori — 1’azzurro
cangiante del cielo e del mare e il nero dell’odio e della morte —,
Marsiglia ¢ il fulcro indiscusso dei viaggi in cui ogni lettore puo
immergersi leggendo un qualunque romanzo di Jean-Claude
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Izzo. Questi pud essere ritenuto a pieno titolo il miglior
ambasciatore della cittd, colui che ha saputo cogliere e
descrivere meglio di chiunque altro la verita di questo colorato
melting pot, un universo a s¢ che avvolge tanto i cittadini nativi
quanto i visitatori di passaggio o gli oriundi come lo scrittore.

Marsiglia ¢ la cittd in cui convergono tutti i viaggi e si
intrecciano tutte le storie personali: in questo risiede la magia
narrativa di [zzo; 1 suoi romanzi, sul cui sfondo c’¢ sempre il
mare, ci fanno viaggiare senza necessariamente condurci in
luoghi lontani. Ed ¢ bello accompagnare 1 personaggi lungo 1
loro itinerari emotivi, ancor prima che spaziali, che permettono
di volta in volta di scoprire qualcosa di piu dell’autore e della
citta natia, al punto che, alla fine di ogni lettura, si ha quasi
I’impressione di aver trascorso una giornata in compagnia di
Izzo a spasso per le vie di Marsiglia, pur non avendolo mai
conosciuto personalmente né aver mai messo piede nella ‘cité
phocéenne’.

A conclusione del nostro lavoro, proponiamo un ultimo
significativo passaggio tratto da Chourmo, che esprime
perfettamente I’essenza della citta e ’effetto-calamita che essa
esercita:

Qu’on n’y soit né ou qu’on y débarque un jour, dans cette
ville, on a vite aux pieds des semelles de plomb. Les
voyages, on les préfére dans le regard de I’autre. De celui qui
revient apres avoir affronté «le pire». Tel Ulysse. On 1’aimait
bien, Ulysse ici. Et les Marseillais, au fil des siécles, tissaient
et détissaient leur histoire comme la pauvre Pénélope. (C:
396)
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