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Abstract

Starting from an analysis of Lorenzo Calogero's life and literary works, the
article focuses on the relationship between cultural anthropology and poetry.
According to some postmodern, anthropological theories the poetic writing
could help to clarify some aspects of ethnography that the traditional
anthropological writing sometimes fails to focus on. The attempt of this
article is to consider Calogero’s poetry as an ethnographic field that
describes and transforms both the real world and the inner world of the poet.
The dimension of "uninterrupted" writing and the cyclicality of Calogero's
poetry, allows us to explore a ritual dimension of his poetry as a device

capable of giving order and protecting his life/ existence.

Keywords: Ethnography; Anthropology of poetry; Calogero; Rite;
Landscape.

0. La “parte senza un tutto”

Il rapporto tra antropologia e poesia viene affrontato da tempo
e da studiosi di diverse parti del mondo, ma il sapere prodotto, i
dibattiti, faticano a diventare “campo”. Nella natura della poesia
— qualsiasi cosa si intenda per natura e per poesia —, sono poche
le costanti che riescono a delimitare un fenomeno cosi altamente
polisemico: forse, I’irriducibilita della “parola in versi” ad altro
da sé, perfino alla traduzione in altra lingua; o un’intima
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disposizione alla demiurgia, al “fare” contenuto nell’etimo
TO1ElV; 0, ancora, la potenziale forza dislocante che consente di
vedere le cose da prospettive inusuali. In realta, si parla di un
fenomeno che ¢ assolutamente plurale e che contempla aspetti
tra loro cosi diversi che ¢ impossibile fare un catalogo delle
matrici comuni. Oltre a cid, la poesia ¢ esperienza sintetica del
singolo, ¢ riflessiva per definizione, e ridiscute le strutture
logico-formali del linguaggio. Appare quindi complicato, anche
solo intuitivamente, 1’incontro tra i testi poetici e 1’antropologia,
che ¢ impresa conoscitiva che necessita di narrazioni
criticamente sorvegliate.

Ciononostante, I’attrazione tra antropologia e poesia ¢ risultata
spesso fatale [Diamond S. 1986, 131-132; Broccolini 2007, 69].
Un dibattito statunitense, ormai quarantennale, ha affrontato da
piu prospettive la questione degli antropologi che scrivono
poesie, sostenendo (quasi sempre) che il linguaggio poetico non
sostituisce le retoriche consolidate dell’etnografia, ma che “per
sua natura”, e talvolta, puo offrire il particolare illuminante che
rischiara un campo di ricerca. Quasi sempre in questione ¢ la
poesia scritta da antropologi: ma dal momento che ¢ difficile
immaginare ’esistenza di una specifica ‘“vocazione
disciplinare”, ¢ lecito pensare che oggetto della discussione sia
la forza intrinseca del linguaggio poetico. Philippe Descola, per
fare un esempio, sostiene che alcuni versi di Pessoa gli abbiano
consentito di cogliere concezioni diverse della natura, in parti
diverse del mondo

A Natureza ¢ partes sem um todo /
Isto e talvez o tal mistério de que falam [Pessoa F. ,72]
La natura € una parte senza un tutto

Questo e forse quel mistero di cui parli
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Piu che di Poesia, in questa sede si parla di poesie, scritte in
un angolo di mondo e in un tempo dato. L’opera di Lorenzo
Calogero, poeta difficile ¢ mai disposto a veicolare aspetti del
mondo reale in cui vive, consente di riflettere sia su alcune
possibili modalita documentarie della sua poesia, sia sulla sua
postura generale di poeta, sulla sua vicenda che, inserita in un
contesto, puo restituire aspetti del mondo in cui ha vissuto.

1. Provare a vivere

Le inadeguatezze

Lorenzo Calogero, il poeta nato a Melicucca nel 1910, ha
provato a vivere. Pur avendo coscienza, ancora giovane, di come
la poesia fosse lo strumento piu adatto e piu gestibile per la
costruzione di una sua “presenza”’ nel mondo, ha tuttavia
esperito un percorso biografico regolare e regolato secondo le
aspettative del tempo che ha vissuto: ha studiato, ha frequentato
Azione cattolica, ha provato a fidanzarsi, ¢ diventato medico e
ha esercitato la professione. Ha avuto una famiglia premurosa’ e,
in particolare, un legame con la madre intenso. Regolare, per
buona parte della sua vita, ¢ anche la sua ambizione a entrare nel
mondo dei poeti riconosciuti, testimoniata dalla routine di
manoscritti inviati alle case editrici e dalle richieste di buoni
uffici inoltrate a persone autorevoli perché ne perorassero la
pubblicazione. Tuttavia nella ricostruzione che, in scritti sparsi,
lui stesso ha fatto di questo tempo della sua vita si evince la

' La famiglia Calogero cura i figli e investe sulla loro formazione; si sposta
da Melicucca a Reggio Calabria per star loro vicina quando cambiano il
grado della scuola, poi, per 1’universita, si trasferisce a Napoli. Lorenzo ¢
inquieto, sceglie di frequentare un istituto tecnico ma passera subito ad un
liceo scientifico, dove conseguira la maturita; all’universita si iscrive a

Ingegneria ma dopo un anno decide per il trasferimento a Medicina.
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consapevolezza, a volte esplicita a volte sottesa, della sua
fragilita e della sostanziale impossibilita di corrispondere alle
aspettative del modello socioculturale a cui era atteso. Se
nell’adolescenza e nella prima giovinezza, momento in cui il
curricolo dell’esistenza segue una scansione piu definita,
Lorenzo sembra gestire con adeguatezza le cose quotidiane, nel
suo “secondo tempo” — D’espressione ¢ di Ruggero Jacobbi”
[Jacobbi R. 1982, 8318] — la vita sembra smarrire i suoi disegni
regolari, i rapporti umani diventano piu difficili e diradano,
cambia il suo modo di fare poesia. Verrebbe da dire che la
poesia cambia in funzione di una vita che ¢ diventata difficile da
vivere, ma ¢ piu interessante interrogarsi sulla possibilita che la
sua vita sia cambiata perché difficile ¢ diventato il suo modo di
vivere la poesia.

Indicare cesure nette in un percorso biografico ¢ sempre
arbitrario, e lo € anche nel caso della vita disordinata di Lorenzo
Calogero. 11 poeta, ripercorrendo il filo dei propri anni,
individua lui stesso una serie di elementi ricorsivi, di attitudini,
che, almeno in chiave emica e retrospettivamente, conferiscono
coerenza al proprio vissuto. Sembra costante, ad esempio, il suo
atteggiamento negativo verso la professione di medico, per la
quale si era preparato e che, per un lungo lasso di tempo, ha
esercitato; costante ¢, inoltre, la sua ipocondria; costante, ancora,
¢ il tentativo di cercare nella poesia — che fosse il mero vergare
versi, o ricerca di autoconsapevolezza, o anche desiderio di un
riconoscimento pubblico — una qualsiasi forma di salvezza.

Ci0 che sembra essere il connettivo della sua vita ¢ composto
dunque dalla poesia, dal lavoro di medico e dal suo male di
vivere: tenere insieme queste tre ragioni — facendole convivere,
provando nel tempo a negarsi ora 1’'una ora 1’altra, ibridandole
(“son vissuto dentro la mia professione come se scrivessi versi”)
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[Calogero L. 1960-1961] — ¢ uno dei lavori che hanno
impegnato Calogero per un’intera vita.

Calogero inizia a scrivere poesie da giovanissimo [Martino T.
2015, 43, 44], compone mentre frequenta le scuole superiori in
Calabria e di certo lo fa con sistema quando si stabilisce a
Napoli per frequentare 1’Universita. Nel 1934 alcune sue poesie
vennero incluse in un’antologia’® dalla Reale Accademia d’Italia,
riconoscimento che lo gratifica e lo motiva. La sua rivista
letteraria di riferimento diventa [l Frontespizio, che ¢
d’ispirazione cattolica. Cerca di instaurare un rapporto con i
referenti della testata, che sono Piero Bargellini e Carlo
Betocchi, chiedendo loro, senza fortuna, di essere pubblicato.
Con Betocchi inizia perd0 una lunga e importante
corrispondenza, alcune pagine della quale ci consentono oggi di
cogliere aspetti del “sentimento di s¢” di Calogero giovane,
della sua autorappresentazione, e¢ forse di individuare alcune
cifre, dinamiche ma costanti, della sua intera esistenza. Queste
lettere, con le quali Calogero introduce I’interlocutore alla
lettura delle sue poesie, raccontano alcuni aspetti specifici della
sua inquietudine. Restituiscono, ad esempio, la trama del
ragionamento ininterrotto sul senso della sua vocazione; parlano
di quanto legate siano I’inquietudine e il bisogno di comporre
versi; raccontano il dubbio relativo al suo scrivere, € cio€ se sia
un tocco della grazia, come evidentemente spera, o solo un
modo compulsivo per tenere insieme un mondo esterno che
sente spesso incongruente con la sua vita interiore.

? Calogero aveva inviato le poesie alla rivista “L’artiglio” di Lucca, per
concorrere al Premio “Poeti di Mussolini”; 1’antologia, Dieci poeti, venne
pubblicata dall’editore Centauro. Calogero ricevette dalla Reale Accademia

d’Italia un premio di mille lire per meriti artistici.
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La poesia per agnizione

Calogero cerchera, piu volte nel tempo, di spiegare come la
sua poesia origini da stati d’animo incontrollabili, da momenti di
vera estraniazione. I suoi versi, sosterra, sono tanto piu veri
quanto piu riescono a restituire senza mediazione queste
esperienze. Lo dice espressamente in una lettera inviata a Carlo
Betocchi

Molte volte, mentre sono nel piu assoluto riposo — in procinto
di addormentarmi rimango profondamente avvilito e
sgomento quasi annichilito. Ma par quasi di non aver piu
ricordo di nulla di essere piombato nel piu profondo buio.
Non sono questi stati di animo che cerco io — sono essi che
esasperatamente strapiombano nella mia coscienza e quasi la
dissolvono. Se poi tento di esprimerli ¢ per il fatto di averli
provati [ cit. in Martino T. 2015, 43].

Queste esperienze subite e il racconto della loro inevitabilita,
appaiono elementi di una rappresentazione legittimante che
forse serve a Calogero per pensarsi poeta. Le cose gli vagano
intorno spesso senza combinarsi, la vita che lo attraversa ha
poco nerbo e spesso nessuna direzione. Il suo piccolo capitale,
sembra a volte credere, ¢ composto dagli stati d’animo che
“strapiombano nella coscienza”, che rievocano “pazzia o morte”
[Ivi] e che chiedono, per grazia, di essere assecondati da una
scrittura che ¢ sempre urgente. Altre volte, invece, dubita della
natura della sua poesia, e teme che quell’'urgenza sia solo una
forma del suo disadattamento. Cio che per certo conosce € un
costante, prosciugante, dolore dell’esistenza:

Certo ¢ che da quando ho incominciato ad avere la piu
piccola coscienza della vita ad oggi la mia vita ¢ stata un

martirio [Ivi].
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Scrivere ¢ un modo di arginare il dolore, di comporlo nel
verso, di plasmarlo in forme che, negli anni, diventeranno
sempre piu sfuggenti; ¢ un modo di restituire il senso di un
mondo che il poeta ha conosciuto per agnizione.

Il Calogero che pensa a sé come poeta e che cerca un
riconoscimento pubblico, ha una sagoma goffa e modi
improbabili. Tende all’autocommiserazione e chiede aiuto e
comprensione, a volte con poco pudore, anche in nome del suo
male di vivere. Il suo tentativo di farsi accettare ¢ costante e non
manca di volitivita.

Nel tempo si consolidera il rapporto con Carlo Betocchi, ma le
poesie che Calogero invia a lui e a Bargellini restano inedite. Le
sue liriche non vengono apprezzate: troppo didascalici vi
appaiono gli echi dei poeti ermetici, di Ungaretti in particolare,
o del Leopardi del Canto notturno. Sara poi proprio Betocchi,
nel 1936, a recensire su Frontespizio “Poco suono”, una raccolta
pubblicata da Calogero a proprie spese presso 1’editore milanese
Centauro: Betocchi scrivera [Betocchi C. 1936, 22] di aver usato
verso quel “giovane strano” tutta “la delicatezza che si userebbe
verso un fratello”, ma afferma anche che sono poche le poesie
che salverebbe del volume, che “ve n’ha di straordinariamente
brutte”, e che il suo consiglio era stato quello di non pubblicare
un libro che non giudicava avere ancora dignita di stampa.
Calogero non demorde, anzi scrive ancora a Betocchi pagine e
pagine per spiegare le sue dinamiche interiori, le sue urgenze, le
assenze di coscienza da cui si genera la sua poesia [Verbaro C.
2011]. Invia ancora al direttore del Frontespizio quindici nuove
poesie, poi, di fronte all’ennesimo rifiuto, sembra mutare
atteggiamento; in una missiva, al solito ossequiosa ma molto
amara, datata dicembre 1939, dira:
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Poesie non ne scrivo piu e chissa se e quando mi decidero
ancora a tentare qualche altra piccola cosa. Son convinto che
in fondo il giudizio che Ella ha dato alle mie poesie ¢ giusto.
Per essere un po’ piu giusti si poteva fare un’eccezione per
qualcuna di esse, ma di poco conto. E poi meglio un giudizio
interamente negativo che a meta [Cit. in Verbaro C. 2011, p.
80].

Una scrittura bruciante

Al suoi ventisette anni, smettere di scrivere appare quindi un
atto deliberato di volonta, un argine contro il rischio di svuotare
la vita del mondo reale delle cose. Nel 1939, e almeno fino al
1946, inizia un periodo di disinteresse verso ’attivita letteraria
[Verbaro C. 1988, p. 25]. E difficile immaginare la vita di
Calogero vuota del lavoro di scrittura. Il rapporto che ha con la
poesia ¢ di un’intensita bruciante: ¢ spossante anche in senso
fisico’, anzi, fatica e poesia sembrano stare nello stesso ordine di
urgenza. Verra, in seguito, un tempo in cui I’atto di sfinirsi nello
scrivere versi, ora dopo ora, giorno dopo giorno, sard 1’unico
modo per gestire la propria disadattata esistenza. Adesso, questo
atto di rinunzia si configura come un tentativo di pensarsi
normale in una vita normale.

Proprio nel ’39 Calogero inizia a esercitare la professione di
medico tra Melicucca, la provincia di Catanzaro, quella di
Reggio Calabria, e il crotonese. Tra il *44 e il *45 presta servizio
a Catanzaro presso ’ospedale militare, nel 1951 viene nominato
ad interim medico condotto e ufficiale sanitario del suo paese

* “[...] dopo aver avuto la percezione di aver avuto coscienza di un
lampeggiamento del cielo, sento in me una tristezza e una scoratezza piu che
mai, mi sembra di essere caduto [...] in un baratro dove si odono soltanto i

rantoli o gli ultimi respiri di un morente” [Cit. in Verbaro C. 2011, p. 91]
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natale. Dopo tre anni, irrequieto e insoddisfatto, incoraggiato dal
fatto che un amico di famiglia era diventato medico provinciale
a Siena, fa domanda per la condotta di Campiglia d’Orcia,
frazione del comune di Castiglione d’Orcia in Toscana. Sono
anni, anche questi, difficili, durante 1 quali Calogero prova a
comporre i suoi disordini interiori imponendosi di condurre una
vita ordinaria e ordinata. Sono anni segnati anche da un primo
tentativo di suicidio nel 1942, dalla rottura dell’unica,
improbabile, esperienza di fidanzamento del poeta nel *44 (tra le
cause, raccontera sua madre, la sua fobia di aver contratto la
rabbia canina) [Martino G. A. 2013, p. 15], dalle difficolta che
inevitabilmente incontra nell’esercizio della professione un
medico patofobo e scarsamente avvezzo al rapporto con I’altro.
L’esperienza toscana si concludera nel 1956 con un atto
dell’ Amministrazione comunale che lo dimetteva dal suo ruolo
“perché la popolazione non gli ha dimostrato fiducia tanto che
nella quasi totalita si astiene dal ricorrere alle sue prestazioni
[Ivi]”. Calogero non aveva vocazione per la medicina che per lui
rappresentava “una specie di distrazione per la ineliminabile
noia della vita” [Calogero L. 1983, 25], un modo di trovare un
ordine in una quotidianita che altrimenti non avrebbe saputo
vivere, e che tuttavia negli anni non si dimostrava bastevole allo
SCopo.

Era inevitabile che Calogero riprendesse la via della scrittura,
che tornasse al dispositivo che meglio controllava. Ma cio
comportava anche un ritorno agli affanni della relazione con i
critici, con gli editori, ai manoscritti rimandati indietro, agli
appuntamenti mancati. L’unica relazione letteraria realmente
compiuta Calogero I’ebbe con Leonardo Sinisgalli, che scrisse la
prefazione al volume “Come in dittici”, e le cui considerazioni
introdussero alcune espressioni poi diventate ricorrenti tra i
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critict di Calogero, come “arabesco”, “flusso inesauribile di
parole”, che ancora oggi orientano le interpretazioni delle sue
poesie. Sinisgalli coglie, topograficamente, quanto estremo sia il
margine sul quale Calogero compone:

L’operazione temeraria che egli conduce ha proprio
I’indeterminatezza di certe analisi portate sulle qualita
sfuggenti, di certe analisi al limite della catastrofe [Sinisgalli
1966, 6].

Ritiene perd di cogliere anche una tensione alla verita in
quello che a volte sembra un groviglio insensato e si adopera
quindi per promuoverlo negli ambienti letterari. Nel 1957
Calogero si aggiudica il premio Villa San Giovanni, riscuotendo
un piccolo successo che perd non aveva modo di gestire. Pare si
aggirasse durante la premiazione dicendo: “sono qui per non
offendere nessuno. E tardi per tutto questo, il premio, il resto.
Cerco questo, ma ¢ tardi. La vita ha perso gia” [Tedeschi G.
1996, 14].

E davvero tardi. I1 1956 ¢ I’anno in cui muore la madre, del
suo secondo tentativo di suicidio, del primo ricovero nella
clinica per malattie nervose, Villa Nuccia, dove tornera altre tre
volte, 'ultima nel 1958. Nel 1959 tenta una sortita a Roma per
farsi ricoverare al Policlinico Umberto I, ma scappa via dopo un
giorno [Ibid., 17,18], quindi ripara definitivamente nella sua
casa di Melicucca, in cui vivra fino all’inizio della primavera del
1961. Avverte di essere prossimo alla morte (“Ma non
m’interessa piu della vita, / oggi mi curo della morte. / Fra poco
e alla svelta morro”) [Calogero L. 1962, 441].

E forse proprio negli ultimi anni della sua esistenza che
Calogero trova modo di regolare la distonia tra I’*“io poetico” e
I’“i0 empirico” [Verbaro C. 1988, 50-52] facendoli coincidere
integralmente. La sottrazione dal mondo delle cose — dalla
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professione medica, dai rapporti umani che non riguardino la
poesia, dalla cura della sua persona — gli consente forse di
sperimentare 1’utopia della “letteratura come vita”, e cio¢, come
dice bene Jacobbi, la “totale risoluzione della poesia nel testo, il
quale diventa una verita, la sola vera, completa, definitiva
biografia dell’autore” [Jacobbi R., 8318]. Fino alla sua morte, lo
strano abitante di Melicucca potra ora attendere, senz’altre
interruzioni, alla stesura dei suoi quaderni; a quella scrittura
“ininterrotta” che tiene insieme poesie, brani di pensiero, note
quotidiane; a quel lavoro diuturno, minutissimo, sempre identico
e sempre nuovo, che si configura come una sorta di
compitazione della vita.

2. La scrittura come respiro

Un doppio stigma

Gli ultimi anni della sua vita e i primi dopo la sua morte sono
stati decisivi per la cristallizzazione dell’immagine che poi
tipizzera Calogero nel tempo. La narrazione che ¢ stata fatta di
quest’ultima parte della sua vita tiene insieme, in un doppio
stigma, il paese sperduto e il poeta esistenzialmente smarrito, e
ci0 contribuisce, insieme ai ricoveri nella casa di cura per
malattie mentali Villa Nuccia e alla sua ipotetica morte per
suicidio, a delineare gli elementi di un maledettismo che invero
mal raccontano il poeta. Sghembo nella sagoma, occhi persi,
vestito quasi sempre di nero e con i pantaloni senza bottoni,
strutturalmente marginale, Calogero appare fuori sincrono
rispetto a ogni cosa. Quando il suo corpo venne rinvenuto
nell’abitazione di Melicucca, giorni dopo la sua morte, accanto
al Luminal, al Talofen, al Miltaun, accanto al caffé nero e ai
mozziconi delle sigarette Alfa, accanto ai suoi quaderni, ¢’era un
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biglietto sul quale, con grafia incerta, Calogero aveva scritto “vi
prego di non essere sotterrato vivo” e poi le sue iniziali. Sono
tutti elementi che rendono coerente la scena di un teatro della
disperazione e che consentono di raccontare Calogero con toni
efficacemente tragici. Nel periodo che segue la sua morte, il
poeta diventa infatti, e velocemente, “caso letterario, caso
umano, caso clinico”, [Verbaro C. 1988, 13] ed ¢ indicativo,
come ricostruisce Caterina Verbaro [Verbaro C. 2011, 152], che
I’editore Lerici anziché proporre un’edizione rispettosa della
cronologia delle sue opere preferisca dare alle stampe, con il
titolo suggestivo di “Quaderni di Villa Nuccia” [Calogero L.
1962], le sue ultime poesie, cio¢ quelle che piu facilmente
avrebbero evocato ai possibili lettori il rapporto, consolidato
nell’immaginario collettivo, tra genio e follia. Calogero viene
presentato, spesso artatamente, come un Rimbaud del Suditalia,
come un maledetto di provincia, secondo gli schemi di un usato
archetipo, per molti versi vieto, che perd contribuirda a
catalizzare una serie di interventi [Martino T. 2015, 66] di poeti
e di critici. Gli scritti di Caproni, Luzi, Spagnoletti, Repaci,
Montale, Ungaretti, sembrano riscattare post mortem — in realta
per un tempo breve — il lungo il silenzio che aveva
accompagnato 1’opera di Calogero. L’invariante di tutte le
rappresentazioni ¢ I’immagine di un uomo che ¢ capace di
orientarsi € muoversi solo in una versione scritta della sua vita,
nell’orizzonte di un pagina che, al contempo, racchiude e libera
il suo infinito. La versione che passa ¢ dunque quella di un
uomo ancorato alla scrittura, quasi che versare 1’inchiostro fosse
per lui I'unico modo per continuare a vivere. Dice Montale,
forse con un eccesso di pathos:

Egli non scriveva la sua poesia, la viveva in un modo del

tutto fisico e per lui I’attesa era qualcosa di inimmaginabile.
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Se avesse potuto distaccarsi almeno un attimo dai suoi versi,

sarebbe ancora vivo [Montale E. 1962].

Stante 1’equivalenza tra vita e poesia, dunque, il giudizio della
dimensione umana finisce talvolta per coincidere, per
un’impropria omologia, con quello piu specificamente critico
della sua opera. L’operazione non ¢ insincera ma in parte ¢
omissiva, perché consente, si, di dire una verita, ma anche di
poterla non dire tutta, e questa ¢ forse una delle cause dalla
ripetuta rimozione di Calogero nel tempo. Ecco un giudizio di
Mario Luzi sul silenzio del poeta:

Credo che Calogero sentisse il silenzio che si era abbattuto su
di lui (o che aveva cercato) come una sciagura, anzi come la
somma delle sue sciagure: lo ascolto, lo analizzo, lo riempi
tutto quanto di una fitta trama di sensi e infrapensieri ai
confini con la vertigine: ed erano essi stessi doni e castighi di
quel silenzio [Luzi M. 1983, 5].

Anche per il poeta toscano, dunque, almeno in questo
periodo?, ¢ I’avventura umana desolata che da il senso agli
“infrapensieri ai confini con la vertigine” di Calogero, e il
silenzio che lo avvolge non puo che essere malato. Lo stesso
silenzio che, invece, Calogero pensava fosse I’eco del mondo
assoluto di cui si riteneva “origliere®”. L’interpretazione pietosa

* In un articolo molto intenso, scritto nel 1967, Luzi ammette che tale
giudizio era ancorato alla tensione emotiva del tempo, e che era necessaria
invece, anni dopo la morte, una nuova sistemazione critica che sottraesse
Calogero a certi stereotipi. L articolo ¢ citato da C. Verbaro, [1988, 36].

* Nella raccolta “Parole del tempo” [Calogero L. 2010, 88] ¢ contenuta questa
poesia, dal titolo Essenza del poeta:

Sono il solitario origliare

Di cio che dorme.

Percio scrivo
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fa premio sull’approccio critico e leva non poco al poeta.
L’oscurita del verso verra spesso considerata, prima d’ogni altra
cosa, causa ed effetto di una presenza malata che cerca una
qualche salvezza.

Pure Giuseppe Tedeschi, che di Calogero fu amico e che
quindi  disponeva di informazioni dirette, prova a
problematizzare il rapporto vita/scrittura, insistendo sulla
fragilitd psichica come elemento regolatore e sul combinato
disposto che tiene insieme follia e poesia.

Il suo carattere introverso e psicastenico, la sua estrema
ricettivita del tragico, la sua diffidenza patologica, 1I’insonnia
perenne, il disordine psichico e fisico in cui da decine di anni
viveva, I’impressionabilita e la tendenza al pessimismo, al
maudit, ¢ ai testi di questa natura, un po’ la sua natura di
decadente e di lettore dei grandi testi del decadentismo
romantico [Tedeschi G. 2010, 25].

Le letture a cui Tedeschi accenna, che sono quelle a cui
Calogero attende chiuso in un angolo recondito del mondo,
danno probabilmente sponda al suo monologo interiore ¢ sono
un modo di gestire I’angoscia della vita. Anche lo sguardo da
vicino di Tedeschi esita dunque in un giudizio che riconduce la
natura, la forma e, di fatto, anche il valore della poesia, al male
di vivere. Sebbene altri critici, e altri poeti, abbiano guardato
Calogero da altre prospettive, esprimendo giudizi di valore
differenti sulla sua opera, appare perd costante il riferimento a
un pathos eccedente, che non riesce a essere metabolizzato dal
verso, ma che anzi lo regge, lo spiega, lo giustifica. Calogero ¢
povero di storia, vive una vita sbagliata, scrive versi che non si
capiscono, ¢ ipocondriaco e incline ad autocommiserarsi; non ¢

Colla tacita mano,
L’occhio rivolto ai sonni.
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difficile capire come il racconto che lo rende ‘“buono da
pensare” sia quello dell’anima troppo pura, incapace di
sostenere il peso della vita quotidiana. Giudicare Calogero
inserendolo in una specifica narrazione, incoraggiata anche dagli
atteggiamenti del poeta, ¢ per 1 critici la via piu praticabile,
destinata perd a renderlo piu un “caso” che un poeta, come
lucidamente sostenne in seguito Antonio Piromalli. Per capire
Calogero, dice, infatti, il critico:

Non ¢ necessario ricorrere alla categoria degli ingenui-
travolti, dei puri-vinti, dei disperati-suicidi. In tal modo si
alimenta il ‘caso’ del poeta decadente quale Calogero non fu
[Piromalli A. 1982, 592].

Ma nonostante alcuni appassionati e autorevoli tentativi di
addivenire a una sistemazione teorica piu appropriata dell’opera
di questo poeta, I’immagine, chiaroscurale, che sembra definirlo
negli anni ¢ quella dolente dell’inadatto, del poeta per necessita
e non per talento.

La poesia intransitiva

La poesia di Calogero ¢ quasi sempre oscura ¢ la sua tecnica
di composizione del verso sembra voler mutuare,
sinestesicamente, 1’esperienza onirica. La sua poetica tende
verso un’idea di verita che, a suo modo di vedere, ¢ tale solo se
¢ intuita per empatia, al di la della mediazione delle cose del
mondo. L’impianto teorico di Calogero, annotato in pensieri
sparsi, ¢ infatti fragile, e consiste nella protensione verso
un’ingenua idea di purezza, verso il nitore di un verso il cui
senso deve coincidere con la sua forma, e il cui significato
riposa soltanto sulla geometria del mood che lo ha generato.
Appare spesso chiara, qualunque sia D’esito artistico a cui
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addiviene, I’intenzione di Calogero di foggiare con i versi un
mondo, di “invenire” [’espressione illuminante che possa
restituire senza mediazione un lacerto di vita. Leonardo
Sinisgalli intuisce il senso peculiare di questa ars, che ¢
necessariamente oscura in quanto ha:

un obiettivo totale, che € una scommessa senza remore né
riserve, una opzione d’assoluto, l’invenzione — non il
racconto — di un mondo [Verbaro C. 1988, 30].

Questo comporta perd che ogni verso sia un esperimento, che
il suo lettore sia sempre sperduto, e che possa rinfrancarsi di
tanto in tanto, appena un attimo, per un’immagine pervia
all’interpretazione, per un lampo di senso, per un effetto fono-
ritmico che restituisce una cosa conosciuta; ma poi Calogero
cancella subito la mappa che pareva aver disegnato e devia il
suo dire verso un’altra linea, verso un’altra luce. Riporto i primi
versi della poesia “L’afosa luna” [Calogero L. 1986, 137].

L’afosa luna non sai piu che sia, quali

Remoti esseri s’allontanano dormenti, se in fermo

Sonoro fumo, fuoco e sonno sono della terra

Intorno a I’aria o nel suo remoto centro.

La marea ¢ bassa entro cui mi raccolgo,

Mi raccolgo anch’io. Raggi vedi, nostalgia un’ala immersa
Nella solitudine dell’immenso [...]

Costa fatica leggere questa poesia spezzata, € non si € mai del
tutto certi che questo inarrestabile flusso di parole abbia un
senso. Sinisgalli, che ¢ benevolo con Calogero, coglie la portata
visionaria di questo tentativo di poetare, e invita il lettore a
cercare in questi versi sempre le ragioni seconde, a non rifiutare
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I’incontro anche quando ¢ difficile, e a cercare sempre significati
in quello che, a prima vista, appare come un groviglio insensato.

E un groviglio qualche volta insensato, come un arbusto che
geme al vento o il lampo incerto che riusciamo a trovare nel
brulichio della memoria. Una poesia dentro cui |’autore
sembra sepolto, un folto intrigo da cui a tratti scaturisce un
richiamo irresistibile. Non resta una storia, una figura, un
oggetto, ma solo il fluire di una vena, I’incanto di una voce
[Sinisgalli L. 1956, 75].

Calogero, dunque, non aiuta il suo lettore, non vuole e forse
non sa farlo. Il suo linguaggio poetico disfa il reale: “le parole
producono un effetto straniante, di dissolvenza del significato”
[Verbaro C. 1988, 110]. I versi, alcuni formalmente molto belli,
producono gemmazioni dissonanti; curvano in direzioni
contraddittorie alla ricerca di una vertigine che non pertiene né
alle cose del mondo reale, né a quelle della logica. E questa la
parte piu coerente del programma calogeriano, il quale ¢
convinto che “gli aspetti della poesia non appartengono mai al
gid pensato” [Calogero L. 1983]. E una poesia che
“s’impadronisce della realta” sostiene Caterina Verbaro [Verbaro
C. 1988, 49], la trasla in un altro codice e cosi facendo “la
manipola, I’annulla” [Ivi]; prova cio¢ a renderla cosa
conosciuta, quando la sola cosa che si conosce ¢ invece la
poesia. Occorre allora appassionarsi per affrontare questi versi
intricati, e spesso per il lettore ¢ un continuo concedere e
revocare la fiducia. Non ¢ difficile cogliere le ragioni di chi,
cimentandosi in questa lettura, a volte si sconcerta o
semplicemente si annoia.

In linea di massima, i giudizi sull’opera di Calogero [Verbaro
C. 1988, 211; Martino T. 2015], gran parte dei quali espressi
dopo la sua morte, sono contrastanti quanto al valore e sono
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spesso invece uniti dal denominatore di un’interpretazione
pietosa: se ne afferma, a volte, I’assoluto pregio letterario
[Virdia F. 1957], altre volte, al contrario, ¢ negata la dignita di
poesia [Fantino G. 1968]; 1 suoi versi sono considerati,
indifferentemente, sia esito di un afflato mistico, sia di un
disturbo psichiatrico [Marino G. 1962]; il corpus delle sue opere
¢ stato visto, allo stesso tempo, come la ricerca ininterrotta di
una verita, un’agnizione propria di momenti di mitica
chiaroveggenza [Accattatis A. 1961], o come malato delirio di
cui ¢ stato sottolineate a volte le ascendenze letterarie, a volte
I’unicita assoluta.

Noi sicuramente abbiamo contezza della sua postura rispetto
al mondo della letteratura che non lo ha riconosciuto. Le sue
lettere sono sommesse, ¢ vero, ma lo spirito ¢ orgoglioso. Come
spiega Bourdieu, la legittimita letteraria, il processo che prevede
il riconoscimento di un valore estetico, avviene sempre
all’interno di un campo, e sono le intersezioni tra campo
letterario, campo sociale e campo del potere che determinano
cio che ¢ “buono da pensare” come poesia [Bourdieu P., 2005,
374]. Calogero vive in uno spazio chiaroscurale, tra il rimosso e
il rimorso, e pertanto la sua costitutiva inadeguatezza a vivere
finisce per diventare, come detto, il principio d’interpretazione
della sua opera. Meno attenzione ¢ stata data, invece, ai brani
sparsi nelle sue lettere e nei suoi appunti che, composti insieme,
risultano essere un manifesto artistico in cui si afferma una
specifica teoria della sua poetica.

Allontanandoci un momento dalla critica letteraria, per quello
che riguarda I’interesse specifico dell’antropologo, bisogna
constatare che la prospettiva da cui Calogero guarda va dal
dentro verso il dentro. La sua poesia appare, infatti, disancorata
dal mondo reale e non restituisce che lacerti sparsi di vita
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sociale: risulta, pertanto, difficile rinvenire elementi che
richiamino una memoria collettiva, e inesistente ¢ la portata
documentaria. Tali scritti risultano, dunque, complicati da
maneggiare per un antropologo, ma forse proprio per questo utili
per riflettere sul rapporto tra antropologia e poesia.

3. La luce della poesia

Antropologi romanzieri, antropologi poeti

L’antropologia mantiene con la poesia un rapporto che non ¢
intuitivo, che deve essere ogni volta ragionato e che riposa su
logiche totalmente distinte da quelle che, su un altro versante,
regolano 1 suoi rapporti con la letteratura. Gli antropologi della
letteratura frequentano infatti un “campo” ormai consolidato,
riflettono sulle diverse logiche della produzione testuale, sulla
narrazione e sulla narrativizzazione del reale, e lo fanno con piu
forza da quando Geertz ha orientato 1’attenzione sulla
dimensione poietica [Geertz C. 1987, 58] della scrittura. Nel
tempo ¢ diventato un sapere normale considerare 1’etnografia,
anche se sorvegliata nel metodo, come un modo di mettere in
forma il reale, oltre che di riportarlo. Sia gli antropologi che i
romanzieri “scrivono” e, pur collocandosi senz’altro su piani
conoscitivi diversi, sono presi in un “continuum discorsivo”
[Dei F. 1993, 70]. E per questa consapevolezza che, negli ultimi
anni, 1 processi conoscitivi dell’antropologia culturale hanno
normalmente iniziato a prevedere, se non la decostruzione,
almeno la riflessione sistematica sulla natura della scrittura,
sull’uso compositivo di grammatiche che sono intrinsecamente
culturali e sulla postura di chi scrive.

Vincent Debaene [Debaene V. 2010] ha ricostruito 1’attivita
parallela di molti antropologi che durante le ricerche sul campo
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— si riferisce in particolare al periodo che va dal 1930 al 1950 —
hanno prodotto resoconti etnografici e, al contempo, si sono
dedicati alla stesura di romanzi, forse per compendiare o forse
per compensare 1’anodinita della scrittura scientifica e la
prescrittivita del metodo. Alberto Sobrero [Sobrero A. 2015, 25]
ritiene che questa pulsione alla letteratura possa essere vista
come una specie di malattia professionale degli antropologi, 1
quali, su ogni nuova frontiera, articolano un nuovo modo di
guardare che spesso ¢ anche un nuovo modo di guardare sé
stessi.

Anche se con notevoli somiglianze di famiglia, appare diversa
la vicenda degli antropologi che scrivono poesia [Broccolini A.
2006,] anziché romanzi. Intanto I’antropologia della poesia ¢ un
settore della disciplina poco stabile e poco riconducibile a un
paradigma, trattandosi di un camminamento costruito su un
terreno strutturalmente malfermo e con pochissimi segni
d’orientamento. Anche gli antropologi della letteratura navigano
in un mare magno, ma hanno convenzionalmente stabilito dei
tonot, degli spazi di argomentazione, che consentono loro di
convergere su alcune tematiche: tra queste, solo per esempio,
I’omologia tra le etnografie classiche e il romanzo realista [Dei
F. 2000], I'utilizzo dei tropi secondo cultura, e 1’analisi del
potenziale reificante della scrittura. Pit dinamiche e piu incerte
appaiono invece le mappe concettuali degli antropologi della
poesia, I’inquietudine dei cui metodi di ricerca ¢ legata, almeno
in una certa misura, alla natura inquieta del fenomeno che
affrontano.

Alessandra Broccolini [Broccolini A. 2007, 69] nota come il
numero di antropologi che scrivono poesie ¢, forse non
casualmente, piu alto rispetto agli studiosi/poeti di altre
discipline. Alcune figure classiche della storia dell’antropologia,
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ad esempio Ruth Benedict®, Edward Sapir, Margareth Mead ¢
Robert Redfield, hanno composto poesie, che, tuttavia, non
ritenevano legate alla loro attivita scientifica. La successiva
generazione di antropologi ha invece iniziato a riflettere sulla
possibilita di sperimentare la scrittura poetica anche per
restituire una parte del fieldwork. Gli studiosi riuniti intorno alla
rivista Alcheringa/Ethnopoetics, uscita regolarmente tra il 1970
e il 1980, si proponevano, nell’ottica dell’urgent anthropology,
di riflettere sulla valenza culturale dei testi poetici e in
particolare sulle costitutive capacita di tradurre e mediare senso.
L’idea di Dennis Tedlock e di Jerome Rothenberg era di far
incontrare poesie, anche orali, di culture diverse, di riflettere
sulle possibili traduzioni, di compararle e di favorire la
discussione tra linguisti, poeti ed etnologi [Del Barone P. 2006].
Nel 1975 Stanley Diamond, antropologo di formazione
marxista, fonda la rivista Dialectical Anthropology e organizza
una serie di reading di antropologi-poeti’ la cui dimensione
performativa, per essere meglio compresa dovra essere
idealmente collocata nella temperie culturale dei Cultural
Studies e, di li a poco, della Postmodern turn. In questi incontri
si inizia a pensare alla poesia in quanto “mezzo conoscitivo che
permette di avvicinarsi alle differenze culturali attraverso il
processo della trascrizione / traduzione del discorso dell’altro”

® Edward Sapir nel marzo del 1926 scrive a Ruth Benedict in una lettera: “"'It
is no secret between us that I look upon your poems as infinitely more
important than anything, no matter how brilliant, you are fated to contribute
to anthropology”, corrispondenza pubblicata da Margareth Mead [in Benedict
R. 1959, 182].

7 Partecipano a questi incontri di lettura e di studio antropologi come Paul
Friedrich, Nathaniel Tarn, Jerome Rothemberg, Dell Hymes, Dennis
Tedlock. I materiali di questo reading furono pubblicati in famoso numero
monografico di Dialectical Anthropology del 1986.
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[Tedlock D. 1990, 158]. In un articolo uscito nel 1986, per
inciso I’anno di pubblicazione di Writing Culture, Dell Hymes
riflette sulla pratica dell’etnografia ripercorrendo alcuni nodi
problematici sottesi al dibattito che al tempo stava scuotendo
I’antropologia, soffermandosi, in particolare, sulle dinamiche
dell’osservazione e sull’adeguatezza delle strategie narrative.
Hymes sostiene che la prosa etnografica presenta limiti che sono
intrinseci e invalicabili, quale che sia il livello di sorveglianza
critica della propria scrittura. Di contro, 1’antropologo
statunitense ritiene che la poesia sia meno disponibile a farsi
imporre limiti da un metodo, piu duttile nell’approccio al mondo
e con una capacitda esplicativa potenzialmente senza limiti,
essendo convinto che la forza del verso, a volte anche di uno
solo, possa sorprendere la vita reale e restituire il senso piu
nascosto di una rappresentazione:

Can we say when what is to be conveyed will seem to require
resources in language that move the writing closer to poetry?
And what will count as such movement? The limit may be
the invention of memorable lines. The invention of
memorable lines, I think, is quite important. The most that
many poems themselves may have to offer may be one or
more memorable lines. On the other hand, the invention of
such lines may be what enables a particular observation or
insight to become a part of general understanding [Hymes D.
1986, C. 1988, 408].

Il brano spiega come all’interno di un’etnografia la poesia, il
verso memorabile, possa avere una funzione epifanica. Evoca
una fiducia, un’empatia, tra chi scrive e chi legge, senza pero
dare informazioni esplicite sul patto che tra questi viene stretto.
La poesia appare quindi un plus, una luce che puo rischiarare sia
la narrazione che il senso della narrazione di un etnografo. Tyler
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parlera addirittura di una “svolta poetica” dell'antropologia, non
ritenendo ‘“che dovremmo diventare tutti poeti, ma che
dovremmo ripensare le possibilita dell'integrazione figurativa e
della ricerca di nuovi mezzi discorsivi, volti piu all'onesta che
alla verita” [cit. in Dei F. 1993, 85].

L’armonica incoerenza

In questa sede ovviamente non ¢ in discussione il concetto
polisemico di poesia ma, in un’ottica molto piu limitata — ¢ il
caso di ribadirlo —, se ne affrontano solo alcuni aspetti specifici
che pochi antropologi hanno posto in questione. Per definire
meglio il campo si riporta una considerazione di Antonio Prete,
critico letterario, che parla dell’incoerenza armonica” che
presiede alla poesia:

il disordine che la poesia introduce nell’ordine del senso, e
I’ordine che istituisce nel disordine del discorso naturale, le
assegnano il regno della differenza e della dissonanza [Prete
A. 1986, 122-124].

La poesia differisce lo sguardo, lo decentra. La realta sorpresa
in un verso — ¢ questa I’idea degli etnopoeti — puo rivelare un
aspetto altrimenti nascosto; la sua funzione carnevalizzante, la
forza che ha nello scomporre e nel ricomporre ordini, nel
consentire, a volte, di vedere il mondo da punti di vista
insospettati, produce conoscenza.

Che la parola poetica possa rivelare 1 significati nascosti delle
cose ¢ “buono da pensare”, ma 1 modi di ricondurre cio che ¢
intuizione, ispirazione, duende, a metodo e a pratica di lavoro, a
insegnamento, appare poco argomentabile. L’etnografia in
quanto moinowg €, come gia detto, problema chiave
dell’antropologia; 1’idea invece di un’etnografia come poesia
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rende estrema la componente riflessiva del processo conoscitivo
e probabilmente lo mette a rischio.

La questione cruciale riguarda 1’intenzionalita dell’autore: ¢
I’atto deliberato del poeta antropologo che rischiara I’etnografia
o ¢ la poesia in quanto tale? E la piu radicale rarefazione
postmoderna del metodo scientifico, o invece ¢ solo 1’esigenza,
senza tempo, del detournement che la parola poetica produce?
Dell Hymes ha scritto che “la poesia ¢ la continuazione
dell’antropologia con altri mezzi” [Hymes D. 1986, 408], ¢ la
possibilita di aggiungere il “di piu” di cui la prosa ¢ incapace;
tuttavia la suggestione della frase non dirime la questione
dell’autorialita e in questo dibattito resta difficile capire se ¢ la
poesia specifica dell’antropologo che schiude mondi etnografici,
o ¢ I’in s¢” della poesia. Forse l’interrogativo non appare
rilevante, perché una consolidata prassi scientifica vuole che la
portata euristica del testo poetico sia legata ogni volta alla
definizione e alla dichiarazione di uno specifico approccio
critico [Scafoglio D. 2006, 14, 15]; oltre a cio, ¢ da considerare
che non ¢ la Poesia che ci interessa in quanto scienziati sociali,
ma le poesie scritte e inscritte in un tempo ¢ in un luogo.
Tuttavia la storia, in alcuni casi appassionata, tra antropologia e
poesia, invita talvolta a interrogarsi anche sulla natura generale
di questo rapporto.

La questione ¢ ampia e solo una parte pertiene al merito di
quest’articolo, che s’interroga unicamente sui modi possibili di
un approccio antropologico alle poesie di Calogero, al suo verso
dislocato e dislocante, al modo, tutto personale, di cercare un
ordine nel disordine strutturale della sua vita. Alcune riflessioni
di James Redfield, figlio dell’antropologo Robert, nella sua
introduzione alle poesie di Paul Friedrich nel citato numero di
Dialectical Anthropology, ci aiutano a delimitare la portata della
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questione e indicano un percorso che ci consente di tornare a
Calogero:

La poesia non ¢ proprio un modo di sapere, ma piuttosto un
modo di fare qualcosa di cido che si sa. Se il poeta sembra
sapere tutto, questo ¢ perché non ha alcuna responsabilita di
dirci cio che non sa. Poiché la sua poesia ¢ costruita intorno
alla sua conoscenza, la sua conoscenza ¢ in linea di principio
adeguata alla poesia che sta cercando di scrivere. In ogni
caso noi lo leggiamo non per imparare cio che sa, ma per
sentire cosa ne fa [Redfield J. 1986, 351].

Nonostante tutto, Calogero ¢ il meno antropologo dei poeti. E
totalmente refrattario al “giro lungo” e la sua “osservazione
partecipante” — che coincide fout court con la sua partecipazione
al mondo — risulta essere una mera introspezione. Le cose
appaiono solo in quanto effetto del suo lavorio interiore, come
mitemi che si ricompongono (a volte da soli?) per costruire
senso. L’assenza di realismo, da un lato sembra pregiudicare la
portata documentaria della sua opera, dall’altro richiama le
considerazioni demartiniane sul “concetto di realtd” [de Martino
E. 1997, 9,10]. Analizzando 1’opera nel suo complesso ¢ le
condizioni della sua creazione, ¢ forse nei versi criptici che si
puo cercare la restituzione della forma del “reale” del poeta, e
riflettere in particolare su cid che Calogero fa del mondo che lo
abita e del proprio dolore (altrimenti sembra che Calogero ¢
agito da qualcosa, invece ¢ lui che agisce). In questo senso, si
prova ad analizzare la poesia come una tecnica della presenza.
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4. Paesaggio franoso

“U medico Zinu”

Negli ultimi anni della sua vita nella casa di Melicucca il
lavoro di scrittura di Calogero, a volte indicato in loco col
diminuitivo Zinu (da Lorenzino), ¢ interrotto soltanto da brevi
passeggiate nell’orto o lungo le strade del paese. Viene
considerato un medico mezzo matto e misantropo, vestito
perennemente con un cappotto nero e i pantaloni senza bottoni,
spesso assillato dalle pulci [Martino T. 2015, 116] e fissato con
la poesia. E “estranco in sé” rispetto a quel luogo che si
configura come il suo unico, possibile, posto nel mondo. Nei
paesi del Sud, come la Melicucca del tempo, i segni della
stranezza dei suoi abitanti vengono mappati in modo dinamico,
e se ne fa un racconto che pud essere, al contempo,
stigmatizzante e inclusivo, biasimo e protezione”. Da alcune
testimonianze, si evince l’interazione intrinseca, 1’intimita
culturale — nell’accezione di Hertzfeld — tra il paese e il poeta
mattoide, che ¢ incluso nella vita sociale sotto una specifica
forma dell’esclusione. 11 mondo di Calogero, tranne che per
alcuni periodi di cui abbiamo detto, coincide, infatti,
integralmente con Melicucca [Teti V. 2010, 257], eppure risulta
difficile individuare nella scrittura ininterrotta del poeta
immagini che restituiscano la geografia del paesaggio e la
geografia dei rapporti umani; che possano evocare un modello
culturale condiviso, o che almeno alludano all’esperienza di una
vita realmente vissuta da un qualche individuo in quell’angolo di
mondo. E lecito tuttavia chiedersi, per quanto detto finora sulla
potenziale capacita epifanica della poesia, se anche versi cosi
criptici riescano a restituire informazioni che abbiano,
adeguatamente interpretate, un portato documentario.
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Vito Teti, in un lavoro condotto con grande acribia [Teti V.
2010, 257-276], individua sparsi nel corpus dell’opera del poeta
1 segni di una mappa che sembrano sovrascrivere il suo mondo
interiore. L’operazione di Teti ¢ sperimentale perché le mappe di
Calogero sono mute, non hanno punti cardinali né scala, e solo
un lavoro di ricerca fine consente di individuare nella sua
scrittura magmatica aspetti realistici del mondo che abita.
Ricorre, ad esempio, una casa avita, che “ha le finestre sul mare”
da cui si vedono il sole e un lungo caseggiato; la visione ¢
macchiata dalla memoria di un rimpianto (in Calogero, ha la
forma astrusa di un “bargiglio che volita”), al netto del quale
quel luogo, dice il poeta, “si potrebbe dire sinceramente la
dimora di Dio”:

La mia casa ha le finestre sul mare
da dove si vedono

continui passaggi di sole

un lungo bianco caseggiato

se non fosse per alcuni

tristi severi bargigli — che io vedo volitare ad istanti
di cui porto alto rimpianto nel cuore

si potrebbe dire sinceramente

la dimora di Dio [cit. in Teti V. 2010, 261].

E una delle poche liriche in cui Calogero evoca organicamente
un ricordo, una figura definita e un contenuto emotivo, senza
sviare il verso, senza curvare in direzione di un’altra immagine a
contrasto o verso un suono che decentri la lettura. Queste strofe,
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e poche altre, sembrano sottrarsi al lavoro calogeriano di
decontaminazione dal senso comune, anche se la portata
documentaria appare comunque ridotta. In altri casi, quando
vengono evocati, il paese, le rocce, la pietra, i boschi di frassino
e tutti gli altri riferimenti fisici, appaiono sempre tessere isolate
di un mosaico onirico, strumenti tramite i quali Calogero prova
I’ispezione di un mondo sotterraneo che non puod e non deve
assomigliare a quello angusto che abita nel suo quotidiano. Teti
sostiene che anche nella trasfigurazione simbolica sia possibile
intravedere un “senso del luogo” che richiama 1’appartenenza
reale a un contesto. La descrizione ¢ dunque spettro ma ¢ anche
mondo, ¢ memoria®, & un tentativo di ancorarsi con le parole a
un presente multiforme, € non ¢ un caso che I’aspetto piu
ricorsivo e piu stabile dell’intera rappresentazione del mondo
calogeriano siano, per paradosso, le nuvole [Teti V. 2010,
passim].

E le nuvole erano una
comitiva

di popoli fuggitivi

$ “E un errore pensare che la poesia si limita alle parole. Essa presuppone,
come tutte le altre cose di questo mondo, una realta anteriore in mezzo alla
quale le parole si formano conservandone del resto un residuo il quale essa
serve a fermare le parole I’una contro 1’altra ¢ nel medesimo tempo quanto di
piu reale e duraturo esiste nella poesia e di cui essa €, quanto sia pure scarso,
un messaggio. Le parole attraverso cui si forma il linguaggio di una
determinata poesia appartengono al patrimonio di una memoria puramente
intellettiva — mentre la realta entro cui per cosi dire navigano e sono immense
le parole appartiene ad una regione piu profonda della sostanza propriamente
spirituale e di cui, sollecitata da occasioni esterne, rappresenta come uno dei
tanti possibili ricordi di questa”. [Quaderno contrassegnato: CD 1 b. 1 q.7,

conservato nell’*“Archivio Calogero”, Universita della Calabria].

390



1l verso della vita. Antropologia degli scritti di Lorenzo Calogero

su la tristezza del mondo,
una parola alta sognante [Calogero L. 2010, 89].

Anche Antonio Piromalli ritiene che della poesia di Calogero
non debbano essere trascurate le immagini che rimandano alla
realta del suo angolo di mondo. Il critico individua e
giustappone cose e persone dell’ambiente del poeta trasposte
nelle sue liriche. E un catalogo ideale, che tiene insieme oggetti
umili, “dall’arcolaio alla cresta del gallo, alle valli, ai sentieri, ai
vasi di fiore”, in cui “hanno posto ragazze, tagliaboschi, animali
[...]”, e che insieme, idealmente, ricompongono un paesaggio
che “ricorre con le sue linee precise o deformate, a seconda degli
stati d’animo, paesano, marittimo, montano” [Piromalli A. 1965,
63]. Si tratta di descrizioni minute, di spaccati, che nel giusto
contesto e alla luce delle condizioni emotive in cui sono state
vergate, potrebbero forse contribuire ad aggiungere il “di pin”
sapienziale della poesia nell’analisi di un contesto culturale.

1l paesaggio é un lavoro

Queste considerazioni sono perd aspecifiche e sono valide per
la poesia in sé piu che per la poesia di Calogero. Questo poeta
non racconta, non stringe patti con il lettore, non informa. A
comporre in un disegno coerente, ex post, gli elementi
ridondanti dei suoi versi astratti si corre il rischio di restituire il
mondo dell’interprete piu che quello dell’interpretato. I simboli
sono naturali, dice Mary Douglas, e le forme dei significanti
sono attinte dal mondo reale, ma & 1’analisi del conferimento di
significato, della postura del poeta rispetto a cid che scrive, a
rendere eloquente un’opera, a fornire 1 materiali buoni per
leggere il contesto.
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La realta per Calogero ¢ una moneta falsa, ¢ un mondo
minore, in cui vive il medico disadattato che ¢; viverla comporta
un lavoro continuo di sottrazione di energia, di senso, di vita,
che devono essere invece riversate nel mondo trasfigurato del
poeta. Come dice Caterina Verbaro, il suo Sud “non ¢ che
un’ulteriore metafora d’irrealta: ¢ la desistenza, il fabulistico,
I’onirico [...] lo spazio in cui si ambienta la poesia di Calogero ¢
[...] metaforico, € uno spazio di dirupi e di smarrimento del
tempo e della logica” [Verbaro C. 1988, 149]. Le figure che il
poeta evoca nei suoi scritti sono rapite dal mondo in cui
Calogero non ¢ riconosciuto € sono trasportate in una geografia
fantastica in cui le cose hanno il senso di un colore, di un
movimento, di un suono. In condizioni di quasi indigenza, tra un
caffe piu nero dell’inchiostro e i mix di psicofarmaci, Calogero
cerca di fermare sul foglio il momento in cui si genera il
pensiero poetico, l’ingranaggio dell’immaginazione; a tratti
distilla poesia, forse anche casualmente; tante altre volte appare
invece la versione colta del matto che insegue la sua impresa
utopica, che chi ha abitato in un paese del Sud conosce bene. Ma
a volte ¢ arte autentica: la poesia della casa citata prima ha una
tecnica compositiva che richiama Mir9, le poche linee bianche
evocano un filare di case e al centro della rappresentazione vola
leggero “un bargiglio”, che ¢ quell’appendice carnosa che pende
sotto il becco dei galli, che ¢ la figura del rimpianto che inquina
la visione.

Cosi, forse, vede il mondo Calogero quando attraversa le
strade del paese nel suo cappotto consunto, quando avverte i
cenni d’intesa e di scherno alle sue spalle, quando i ragazzini lo
inseguono facendogli il verso
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Un paese addormentato

ride lontano lontano

e implora per le mie disgrazie
il sogno che imploro e sogno
la verita lieve e silenziosa
delle prime grazie

[Calogero L. 2010, 151, 152].

Quando chiude la porta di casa e si mette a scrivere, ogni ora,
ogni giorno, ogni anno, essicca fin dove ¢ possibile la sua
giornata piena di debiti esistenziali e irrora la sua “roba” poetica.

Piromalli ricostruisce, componendo tessere, il paesaggio
nell’opera di Calogero. Il suo tentativo di inserire il poeta in una
Calabria senza tempo e senza storia, in un destino, rievoca
alcuni stereotipi e sembra poco fertile. Tuttavia il brano che
segue offre un altro livello di lettura che ¢ di particolare
interesse:

Il paesaggio fin dai primi versi ¢ quello marino della rupestre
costa del Tirreno fronteggiata da scogli e vulcani, costa su
cui incombono rocce granitiche nell’arco solenne tra Scilla e
Bagnara, immagine di cataclismi e di rovine apocalittiche che
si perdono nei millenni: quella natura da I’impressione di una
pietrosa solitudine dell’uomo, della sua impotenza di fronte a
forze misteriose e immense. Quel paesaggio ¢ fuori del
tempo e della storia, come lo sente Calogero; le giornate
umane si misurano nella loro fragilita nebulosa e serena
difronte a una forza che da I’idea dell’assoluto [Piromalli A.
1982, 8301].
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Il paesaggio ¢ “fuori dal tempo e dalla storia” perché cosi lo
sente Calogero. Non gli interessa la dimensione collettiva
[Libertini L. 2000, 302] e relazionale, bensi la forza straniante
della natura calabrese. Seguendo un ragionamento di Merleau-
Ponty si pud pensare al paesaggio come a un intreccio tra
I’osservatore e il mondo [Merleau-Ponty 2007]. Il corpo non ¢
I’interfaccia tra il sé e I’altro da sé, ma ¢ contemporaneamente
soggetto e oggetto, entitd che rileva ed entita rilevata, senso
attribuito e senso esperito. Si volesse individuare un elemento
dell’orografia del territorio, che diventa principio d’esperienza e
d’interpretazione per Calogero, forse occorrerebbe pensare al
fenomeno delle frane, che ¢ strutturale in Aspromonte e che
rinnova costantemente il paesaggio rendendolo surreale, quasi
selenico. L’esperienza della frana, ’impossibilita del poeta di
individuare retroterra stabili, di ancorarsi in un ordine
dell’esistenza, apre all’idea di un’omologia tra la sua vita e la
sua poesia che, dice Betocchi:

Appare priva di struttura portante, lirica o narrativa che sia,
che ne impedisca la dispersione, preda di una sorta di

meccanica deriva istintuale [Giovannuzzi S. 2010, 91].

Ma ovviamente si tratta solo di una suggestione. Se si
eccettuano quei versi tranchant, che a volte catalizzano
significati illuminanti, le liriche di Calogero, pubblicate in vita o
postume, appaiono prive di un significato pubblico e di limitato
valore documentario. Le singole poesie sono pero, in realta,
parte di un insieme, di un unico lunghissimo testo che resta
indivisibile anche quando ¢ Calogero a fare selezione.
Considerata nel suo insieme, dunque, [’opera consente di
effettuare ulteriori riflessioni su alcuni aspetti del rapporto tra
antropologia e poesia.
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5. Una tecnica della presenza

Senza struttura portante

“Dire” tramite la poesia 1’indicibile della propria esistenza ¢,
demartinianamente, una tecnica della presenza [de Martino E.
1995, 47-74]. La totale dedizione di Calogero alla scrittura,
I’intensita di questa dedizione e la sua costanza, I’applicazione
continua alla compilazione di quei quaderni che non possono
non stupire chi li tiene in mano per la prima volta, consentono di
mettere in questione una componente rituale di questa scrittura
che prevede una regola e che ordina una vita altrimenti
sgrammaticata [Librandi F. 2010, 179-188]. Piu che di rito — che
¢ un concetto polisemico — che prevede almeno una dimensione
collettiva, una condivisione di significati pubblici, e una
formalizzazione pii 0 meno ancorata a una tradizione — qui ci si
limita a parlare di “aspetti rituali” del comportamento di
Calogero. Un rito privato ¢ in sé un’aporia, ma la categoria puo
essere comunque utilizzata per esaminare quella parte della vita
che un singolo, in alcuni momenti della propria storia, scandisce
e gestisce secondo una regola, che ambienta in uno spazio
risignificato che diventa teatro, in cui ripetizione e creazione
sono tenuti insieme da una logica performativa. La vita, in
definitiva, viene messa in forma, viene destorificata e protetta.

Calogero, s’¢ detto, ribadisce ciclicamente, a volte anche in
modo melodrammatico, la sua inattitudine alla vita (“Ho gia 50
anni € non sono riuscito a vivere [...] quasi un solo giorno di
pace”’), e ha contezza che 1 mondi, all’interno dei quali avrebbe
potuto trovare regola e telos, si sono man mano disarticolati. Cio
vale, come gia ricordato, per i legami familiari che si sono

® Quaderno 001-002, 5 v., conservato nell’Archivio Calogero dell’Universita
della Calabria.
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complicati e rarefatti nel tempo, per la fallimentare esperienza
del suo unico fidanzamento (“anche il rapporto amoroso, fra
uomo e donna non so considerarlo altrimenti che come un
rapporto puramente angelico”) [Tedeschi G. 1962, XXXV], per
la sua esperienza di medico, ma vale anche per il suo rapporto
con la religione che ¢ stato importante e che ha avuto fortune
alterne. Nell’adolescenza il giovane Lorenzo, sotto la guida di
sua madre, aveva compiuto il rito dei “nove venerdi del Sacro
Cuore di Gesu”, pratica della pieta popolare che prevede
I’accostamento ai sacramenti ogni primo venerdi del mese per
nove settimane consecutive. A ottemperare a questo obbligo
rituale, secondo la tradizione, si riceveva la promessa di non
morire se non in grazia di Dio [Martino T. 2015, 57, 58]. La
ricerca di un ordine sembra orientare il suo tormentato rapporto
con la religione: fu un credente convinto nella prima parte della
sua vita (“La legge di Dio/¢ penetrata nella mia profonda/mia
intima carne/come acciaio rovente” [Calogero L. 1935, 111]), e
tuttavia in alcune lettere alludera ai suoi disagi giovanili, ad
alcuni “scrupoli religiosi” che ‘“cambiarono fisionomia e
diventarono vere fobie [nelle quali] per poco il mio essere non
affogava” [Giovannuzzi S. 2010, 92]. In alcune lettere provera a
spiegare esplicitamente il rapporto tra la sua poesia e la fede
(“mi proponevo [...] per calmare i miei scrupoli, di porre come
materia delle mie poesie solo argomenti tratti dalla religione”
[Giovannuzzi S. 2010, 98 n. 6]), che appare spesso improntata a
una dimensione magica. Nel tempo cedera anche questo
archetipo della sua esistenza e si allontanera dalla religione — si
confessera tuttavia poco prima di morire — La scrittura diventa
I’unico modo di confrontarsi con 1’assoluto.

Zinu vede scomparire in sequenza i mondi all’interno dei quali
cercava elementi di coerenza. Se la fine di “un mondo”, dice in

396



1l verso della vita. Antropologia degli scritti di Lorenzo Calogero

un celebre passo de Martino, appartiene all’ordine della storia
culturale umana, la fine “del mondo”, dell’ultimo mondo del
valore in cui siamo vivi, costituisce il rischio radicale [de
Martino E. 2002, 630]. Calogero non ¢ un eroe romantico € non
cerca mai la perdizione, eppure 1’esperienza del perdersi forse
resta la piu costitutiva della sua vita. Secondo Geertz, di fronte
all’impossibilita di capire, di fronte al dolore inaccettabile, di
fronte alla mancanza di senso, possiamo quasi sempre
riscontrare la presenza di un comportamento simbolico [Geertz
C. 1987, 154]. In questo senso si pud forse pensare la
dimensione rituale della scrittura di Calogero come a un
tentativo di arginare la franosita della vita e proteggere la
propria presenza.

Forma di vita

1l teatro del rito. Intanto c’¢ un teatro del rito, uno spazio
risignificato che lega tutti gli appuntamenti quotidiani con la
scrittura ¢ li compone in un unico lunghissimo atto. Giuseppe
Tedeschi descrive cosi questo spazio:

Voleva stare li, in quelle stanze fredde e nude, su un piccolo
letto, da eremita o da collegiale, a uno stretto tavolo carico di
cicche e di fronte a un ritratto sconvolgente di un’antenata
ricavato da una maschera mortuaria [Tedeschi G. 1962,
XXXVII].

Le testimonianze descrivono la dimora di Calogero come uno
spazio dell’altrove, come un antro impraticabile di cui nessuno
varca la soglia, nemmeno quando I’uomo chiede aiuto dopo un
corto circuito al suo impianto elettrico. Le poche testimonianze
raccontano di una cucina inadoperata, di un caff¢ “nero e denso
da far venire la neurosi” [Martino T. 2015, 122], della sporcizia,
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delle pulci. La consapevolezza della sua condizione ¢ in una
strofa insolitamente esplicita:

Io debbo vivere solitario

perché non so avvicinarmi agli uomini

non so vincere ’ostacolo che mi separa da essi.
E cosi si chiudono i miei rapidi giorni

In questo luogo Calogero scrive, senza fermarsi, gran parte
della sua sterminata produzione. I volumi di poesia di Holderlin,
di Novalis, di Von Kleist, dei simbolisti francesi, in questo antro
pulcioso di Melicucca, trascendono 1’orizzonte angusto dello
spazio della sua stanza e sono forse per il poeta un argine contro
il terrore del nulla.

La dimensione performativa. L’atto dello scrivere, che ¢
ripetizione della ripetizione, rispetto all’esistenza, ha per
Calogero una funzione strutturante. Il poeta ha sospeso 1’ordine
normale della vita e, soprattutto nei suoi ultimissimi anni, ha
accettato di essere ci0 che era diventato. Vive ora uno stato di
perenne marginalita, di crisi strutturale, estraniato e senza
riferimenti sociali. Nelle teorie turneriane che riguardano il rito,
queste caratteristiche sono proprie della fase liminale, quella che
prevede la destrutturazione di cio che € conosciuto, la sua messa
in questione, e che prelude a un nuovo ordine. Si tratta della fase
del rito maggiormente creativa [Turner V. 1986, 81]. Scomposto
uno stato precedente del mondo nei suoi fattori costitutivi, ¢
possibile misurarsi con la condizione del “se fossi”, col tempo
congiuntivo del rito che consente di immaginarsi in un’altra
dimensione. Su questo margine disordinato, a Calogero ¢ dato di
provare a trascendere il poco valore residuo di una vita sbagliata
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e scommettere ancora, stavolta tutto cido che gli resta, sulla
propria dimensione di poeta. Dice Calogero:

Ritmo e pensiero [...] seguivano una misura fisica: la diversa
lunghezza dei versi; si compenetravano in un’unica onda che
si svolgeva per trapassi cosi insensibili che ne era impossibile
il ricordo da svegli [Rosselli A. 1983, 69].

Abbiamo accennato alla necessita di Calogero di “validare” la
sua ispirazione poetica presentandola come un flusso che lo
attraversa, anche al di la della sua volonta. Queste parole
richiamano pero anche la logica surrealista degli automatismi
rituali, della ripetizione del gesto, un sapere del corpo attraverso
il quale passa la partecipazione a un mondo. Richiamano,
ancora, le parole di Montale che affermava: “Calogero non
scriveva la sua poesia, la viveva in modo del tutto fisico”.

La casa ¢ senza regole, tranne quella della scrittura.
Ricondurre I’intero mondo al corsivo delle sue pagine produce
un testo in cui — riprendo anche se impropriamente — una

riflessione di Agamben:

scrittura e vita, essere e vivere, diventano propriamente
indiscernibili nella forma di una liturgizzazione integrale
della vita e di una vivificazione altrettanto integrale della
liturgia [Agamben G. 2015, 105].

Nell’ultima parte della sua vita Calogero riesce, forse per
la prima volta, a rendere la vita integralmente scrittura, a
ricondurla ad uno spazio dell’esistenza che controlla, che

gestisce, che crea.

L’efficacia simbolica. La scrittura continua, se se ne postula
una valenza rituale, ¢ il modo di Calogero di far coincidere e
ordinare due spazi costantemente periclitanti: quello interiore e

399



Fulvio Librandi

quello esteriore. Scrivere significa affidarsi a un discorso
protetto, che include ed elide anche la vita che il poeta non ¢
riuscito a vivere. Il rito ¢ demiurgico, “fa” D’esistenza, la
costruisce in forma e la orienta; destorifica quei brani della
biografia che sono privi di senso e li introduce in un’altra storia,
in un’altra narrazione, in un ordine protetto. In questa lettura, di
matrice demartiniana, 1’atto dello scrivere puo essere letto come
la strada dell’anastrofe possibile della sempre incombente
catastrofe. Cio che si scrive ¢ allora meno importante
dell’*“impresa” dello scrivere:

[...] il contenuto non ha nessun valore per la poesia — tale

sempre da non danneggiarne

I’incanto quanto piu quel contenuto [...] — tende sempre piu a
non significare nulla [Rovito S. 2010, 2011, 53] -

Ci0 che conta ¢ articolare la forma, ¢ mettere in asse immagini
legate da vincoli che vede lui solo, e consentire alla poca vita
residua di scorrere.

Una parte del rito ¢ fictio, ¢ comportamento inautentico in
grado pero di mediare 1’esperienza vera, e in particolare il dolore
vero della vita. Calogero ne ¢ cosciente e sa interpretare il senso
di questo inestinguibile bisogno di scrivere che resta I’unico
elemento costante della sua vita:

La poesia ¢ un surrogato della vita, niente altro che un
surrogato che sparisce con le sue ali leggere. Quando non
sappiamo fare altro, perché ci sentiamo oppressi da tanti fati
avversi, allora non facciamo che intonare i nostri pianti su
questi perduti fogli [...]. Beato chi ha trovato per tempo il suo
centro di vita e che veramente si trova al centro di essa! Non

provera un desiderio spasmodico di poesia, di questo
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surrogato di felicita, ma quanto labile [Piromalli A. 2004,
33].

La posta in gioco ora non ¢ piu I’alloro del poeta, non ¢ il
riconoscimento sociale, ma la questione del senso. Cio che conta
in questo finale di partita ¢ cercare di capire se aveva ragione sul
punto che lo distingueva dai critici, dai poeti che diversamente
da lui avevano avuto fortuna, dai suoi amici:

Solo chi considerasse 1’espressivita come la sola forza
dell’universo e vivesse in essa negandosi a tutte le altre
forme della natura e della vita, potrebbe avere un significato
del tutto pieno e completo, dell’espressivita come forma di
vita, rispetto, anche, a tutte le altre possibili forme. Ma
questo implicherebbe che si vivesse in una regione del tutto
assoluta, mentre si sa che la vita e, meglio, tutte le forme di
vita, accadono e si succedono nel relativo [Calogero L. 1983,
86].

In questa regione assoluta, soprattutto dopo 1 ricoveri a Villa
Nuccia, Calogero ha provato a vivere i suoi ultimi anni.

1l mestiere di poeta

Capire quanto cio sia stato scelta o necessita ¢ un falso
problema, perché il quesito richiama un’opposizione che la
natura del rito non contempla. Ingiudicabile resta 1’efficacia
della destorificazione della sua vita per simboli protettivi: dai
suoi versi e dai suoi appunti emerge la figura di un uomo
costantemente esposto alla crisi, in condizioni materiali ed
esistenziali misere, con scarne memorie, pochissimo presente e
nessun futuro; si evince pero anche la figura di un uomo che non
ha mai smesso di riflettere sulla propria poetica, che, tra le pulci,
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legge Holderlin e Baudelaire, che scrive versi che costituiscono,
secondo un’espressione di de Martino, la sua volonta di storia.

E difficile considerare la sua poesia, criptica e introflessa,
come possibile archivio di dati antropologici [cfr. Poyatos F.
1988]. E improprio cercarvi vita intrascesa, che possa
contribuire alla conoscenza diretta di un contesto sociale: i versi
di Calogero restano da programma intransitivi. L’opera
complessiva si presta invece all’analisi dell’antropologo: le
migliaia di pagine compulsivamente redatte a mano, i
meccanismi dell’esclusione dal “campo” ufficiale dei poeti
laureati, lo stigma sociale, il cammino verso 1’essenzializzazione
della vita — che ¢ ridotta infine unicamente a scrittura —, parla
del poeta e parla dei contesti in cui ha vissuto. Lo studio della
postura che Calogero assume verso il mondo “che sa fare le
cose”, e segnatamente verso il mondo dell’arte, consente di
interpretare 1 molteplici strati di senso dei mondi che ha vissuto.

Calogero di quello che sa fa poesia. Di tutti i dispositivi di
protezione ¢ l’unico che gestisce, sia quando ¢ teoria della
letteratura, sia quando ¢ rito magico [Cardona 2019, 128-131].
La sua opera ¢ prima di ogni cosa un’etnografia di sé stessa, ¢ il
racconto del mestiere di un poeta che ordina il mondo. Un
mondo che perd ¢ situato in un tempo e in un angolo di mondo,
e che quindi € sempre interessante per 1’antropologo.
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