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Abstract
Modernity does not follow a linear path, it instead produces confusion and
uncertainty. Imagining the future requires a strong democratic commitment,

based on respect for the environment and the recognition of people's rights.
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La durissima esperienza imposta dal diffondersi della
pandemia causata dal tristemente noto virus Covid-19, ha
avviato un numero altissimo di interventi molteplici, narrativi,
politici, storici, artistici, per tacere dell’impressionale mole di
pareri medici e dati statistici; in un clima da tempo sospeso,
espressione che, qualunque cosa voglie dire, ¢ ricorrente, si ¢
affacciato alla consapevolezza generale il tema dell’incertezza, a
causa della difficolta di previsione di quel che potra accadere in
un futuro prossimo; e segnali di una condizione angosciante
sono da una parte i tentativi di minimizzare gli effetti del
contagio sulla salute da parte di importanti leaders politici, con
implicazioni estremamente dannose in alcuni tra i paesi piu
grandi e popolosi del mondo (Stati Uniti, Brasile...), dall’altra il
programma politico e psicologico, ampiamente propagandato, di
un veloce “ritorno alla normalita”, come se il Covid-19 non
fosse un risultato di quella normalita cosi problematica che ha
causato gli stravolgimenti ambientali e innescato le
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sperequazioni economico-sociali non da ora emersi. Nella
miriade di commenti che affollano 1 media e le riviste
scientifiche mi colpisce, tra le altre, 1’idea che siamo agli
sgoccioli (mi si passi la battuta) della societa liquida raccontata
da Baumann: una trasformazione accelerata dalla epidemia in
atto, che ha favorito I’imposizione di regole stringenti e di un
forte controllo sociale. In che epoca siamo allora? Abbiamo
bisogno di nuove metafore: societd stagnante? Siamo in un
interludio  prolungato  pesantemente  condizionato  dalla
pandemia? Restano in piedi, comunque, le grandi questioni che
travagliano la vita del pianeta, particolarmente quelle
ecologiche, in cui lo spillover non capita per caso.

Questo, chiamiamolo pure cosi, tempo sospeso ha stimolato
altresi una ulteriore riflessione intorno ad alcune categorie
interpretative dell’universo culturale in cui ci muoviamo: tra le
altre, modernita, ibridi, futuro, crisi. Di questa rapida esplora-
zione parlero nel presente testo.

1. Cominciamo da un classico lavoro di Bruno Latour (2018).
Non siamo mai stati moderni, egli scrive, perché non si ¢
verificato, storicamente, il distanziamento tra i poli del sapere
naturalistico e del sapere umanistico, per quanto il pensiero che
ne predicava I’alterita reciproca si sia impegnato a descriverne e
raccontarne le sorti. In realta, la stessa modernita ha prodotto,
nel suo sviluppo, una quantita di fenomeni ibridi che non ¢
possibile collocare in uno dei due poli; perché il mondo
scientifico e tecnologico non pud vantare una totale autonomia
rispetto  all’universo politico-economico-sociale, ma vi ¢
necessariamente implicato, a dispetto di ogni pretesa separa-
zione. Il mondo di mezzo ¢ popolato da elementi confusi e misti
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che sfuggono, di fatto, agli interventi di depurazione, vale a dire
di perfetta definizione e di assegnazione a un ambito definito.

La modernita si ¢ costituita attraverso la creazione dell’uma-
nesimo al quale veniva contrapposto contestualmente il
nonumano e, isolato in un terzo vertice, uno strano Dio, che ha
su di sé il segno della cancellatura, come una frase inutile, se il
paragone ¢ possibile. Ma la costante e insistita produzione di
pratiche, valori, conoscenze, oggetti, incontri, non poteva che
dar vita a reti impure e a meccanismi di traduzione. | sistemi di
conoscenza e di significato ibridati venivano attribuiti ai contesti
considerati pre-moderni, pre-logici, pre-razionali.

Gli antropologi, spiega Latour, sono andati a cercarsi quel tipo
di popolazioni, mostrandosi capaci di leggere le connessioni tra
saperi (tecnici, naturalistici, magico-religiosi), comportamenti,
dispositivi di controllo sociale, valori, gioco, rapporti con
I’ambiente. Eppure, tornati a casa, recuperavano un metodo che
tiene lontani soggetto e oggetto, la nonumanita della natura e
I’umanita del sociale, e i discorsi che rispettivamente li riguar-
dano.

La costituzione moderna, inoltre, sa trovare una buona giusti-
ficazione per tutto, i suoi principi sono ferrei ¢ nello stesso
tempo flessibili, rigorosi, ma aperti, rivela una ambivalenza
fondamentale che tuttavia si presenta con una veste razionale:

Gli indiani non si sbagliavano quando dicevano che i Visi
Pallidi avevano la lingua biforcuta. Separando i rapporti di
forza politici e i rapporti di ragione scientifici, ma fondando
sempre la forza sulla ragione e la ragione sulla forza, hanno
sempre tenuto il piede in due staffe. Sono diventati
invincibili. Credete che il tuono sia una divinita? La critica
dimostrera che si tratta di meccanismi fisici che non

influenzano il procedere degli eventi umani. Siete all’interno
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di una economia tradizionale? La critica vi fara vedere come
1 meccanismi fisici possono ribaltare il procedere degli eventi
umani, mobilitando gigantesche forze produttive. Pensate che
gli spiriti degli antenati vi tengano sempre soggetti alle loro
leggi? La critica vi dimostrera che gli spiriti e le leggi sono
costruzioni sociali che vi siete dati da soli. Pensate di poter
fare qualunque cosa e di poter sviluppare la societa come vi
pare? La critica vi mostrera che le bronzee leggi della societa
e dell’economia sono assai piu rigide di quelle degli antenati.
Siete indignati perché il mondo viene meccanizzato? La
critica vi parlera di un Dio creatore, cui tutto appartiene e che
da tutto all’uomo. Siete indignati per la laicizzazione della
societa? La critica vi mostrera come al suo interno la
spiritualita di trovi liberata e come una religione affatto
spirituale sia di gran lunga superiore. Vi proclamate
religiosi? La critica si sbellichera dal ridere! (ivi: 59).

Questi costanti ribaltamenti condannano gli altri ad aver
sempre torto, a rinchiudersi nella loro premodernita, o li invitano
a stare al gioco, ad annuire, ad ammiccare alla finzione
modernizzante, magari elemosinando un minuto spazio vitale.
Racconta Francesco Remotti che quando i1 missionari belgi
giunsero nella loro area, i Banande non ebbero difficolta ad
accettarne la presenza, né ad ammettere I’esistenza del loro dio,
al quale, peraltro, riconoscevano una superiore potenza: «Cio
concesso, 1 Banande hanno trovato poco condivisibile I’idea che
1 missionari inculcavano subito dopo, quello dell’unicita, del
monoteismo. | Banande avevano onestamente riconosciuto sia
I’esistenza sia la maggior forza del dio dei cristiani: ma perché
essere costretti a ritenere che sia anche unico?» (Remotti 1996:
40). Cosa costava ai missionari lasciare loro il manipolo di
imperfetti avalimu con cui avevano familiarita?
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I collettivi premoderni moltiplicavano le divinita, mescola-
vano uomini e cose, ¢ invece 1 moderni volevano tenerli distinti,
questa la differenza; eppure, dicevamo, ibridi, reti, miscugli,
hanno vita, eccome, nella modernita; la rete per antonomasia ¢
internet, per esempio, ma, in generale, ¢ difficile non vedere gli
intrecci costitutivi dei fatti culturali, particolarmente nel
contesto globale nel quale viviamo: «quando ci si trova invasi da
embrioni surgelati, da sistemi esperti, da macchine a controllo
numerico, da robot sensorizzati, dagli ibridi del granturco, dalle
banche dati, dagli psicotropi forniti per legge, dalle balene
dotate di radio-sonda, dai sintetizzatori di geni, dagli
analizzatori di audience e cosi via...» (Latour 2018: 72), diviene
pressoché impossibile consegnare a fenomeni del genere un
segnaposto per il tavolo della natura o per quello della societa.
Mentre scrivo, come ho gia accennato sopra, imperversa la
pandemia causata dal virus Covid-19, il quale, nei casi peggiori,
provoca polmoniti che conducono alla morte; i governi di molti
paesi, in tutto il mondo, come misura di contrasto al contagio,
hanno imposto il distanziamento sociale; gli epidemiologi, 1
virologi, gli esperti non possono suggerire che questa
precauzione, medici e infermieri curano il curabile, le centinaia
e centinaia di morti si consumano nei forni crematori o, i piu
poveri, come accade in questi giorni negli Stati Uniti, nelle fosse
comunti, privi della presenza dei familiari e senza il conforto dei
riti. Arrivera, si spera, il vaccino per risolvere I’emergenza,
come per il vaiolo o per il morbillo, ma intanto ¢ del tutto
evidente che la presente epidemia, come quelle famosissime
raccontate da Tucidide, da Boccaccio, da Manzoni, la spagnola
di cent’anni fa, la pestilenza del 1656 che mobilitd i1 santi a
difesa delle citta, ’ebola, la sars, I’aviaria, il colera, 1’aids...,
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non stanno forse nella terra di mezzo dei sistemi confusi?"
L’enormita epocale dei cambiamenti climatici, effetto di una
lunga serie di scelte politiche ed economiche volte allo
sfruttamento indiscriminato delle risorse e causa a sua volta di
eventi atmosferici inattesi che gravano pesantemente sulle
popolazioni, non puo essere considerata solamente materia per
meteorologi. Quindi, stando a Latour, il mondo moderno non ha
mai funzionato secondo le regole della sua costituzione.
Conseguenze piuttosto interessanti del tentativo di affermare il
contrario sono il confinamento del passato in un recinto che lo
renda inoffensivo e la considerazione delle culture e delle
pratiche nonmoderne in termini di residui, di resti anacronistici;
e corollario logico ¢ che il passato ¢ dietro le spalle e il tempo
irreversibile: siamo al mito dell’inarrestabile progresso, contro
cui, mi piace ricordarlo, gia Leopardi aveva assunto una
posizione molto netta.

L’ambizione della modernita sarebbe annullare il passato, o
almeno confinarlo in comodi spazi governati e catalogati; essa
vuol rinunciare alla multitemporalita, ossia alle diverse possibili
visioni e interpretazioni del tempo: quello ciclico delle stagioni e
del calendario festivo, o qualitativamente segnato dal carattere
sacro, molti ricorderanno la distinzione di Jacques Le Goff tra
tempo della chiesa e del mercante, tutti hanno conosciuto
I’andirivieni della memoria e dei rimorsi, 1’altalena del pendolo

' Palumbo 2020; gli interventi sul tema della pandemia sviluppatisi nelle
stesse giornate di lockdown, in Italia, sono molto numerosi; ne ricordo alcuni
prodotti dagli antropologi: Guigoni, Ferrari 2020; cfr. inoltre la raccolta di
scritti antropologici sul Covid-19 curata da Fabio Dei sul sito http://fareantro-
pologia.cfs.unipi.it/notizie/2020/03/1421/; la sezione Dialoghi intorno al
virus della rivista «Dialoghi mediterranei», n. 43, nel successivo n. 44 la
sezione Il centro in periferia curata da Pietro Clemente:
http://www.istitutoeuroara-bo.it/DM/; Alliegro 2020.
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e dell’indecisione; ancora oggi in Europa si ricordano i dodici
piccoli mesi, 1 giorni che separano il Natale dall’Epifania, tempo
sospeso adatto per i presagi meteorologici (materia da meteo-
rologi?) per I’anno a venire. Il bisogno di archiviare e
conservare, schedare gli avvenimenti ¢ il modo migliore per
addomesticarli, si direbbe, perché cido che ¢ stato ¢ stato, e
paradossalmente da vita a un sistema finalizzato all’arte di
dimenticare, rimuovere, per evitare di tornare indietro,
nell’oscurita premoderna. Ma questa macchina non funziona
come dovrebbe, poiché gli elementi sfuggono all’ordine
desiderato. Per dirlo con Canclini, «la modernizzazione ha
operato poche volte mediante la sostituzione del tradizionale e
dell’antico» (Canclini 1998: 59), per cui [D’eterogeneita
multitemporale resta nella casa della cultura moderna. Tornando
ancora a Latour, le stesse distanze temporali si relativizzano se
invece di seguire un modello lineare ne seguiamo uno
spiraliforme: «Abbiamo si un futuro e un passato, ma il futuro
ha la forma di un cerchio che si espande in tutte le direzioni e il
passato non ¢ superato, ma ripreso, ripetuto, circondato, protetto,
ricombinato, reinterpretato, rifatto» (Latour 2018: 99).

Insomma, cio che riguarda il passato ¢ il frutto dello sguardo
che gli rivolge il presente, compresi gli attributi di arcaicita o di
idilliaca autenticita o di rifugio nostalgico. La conclusione che
egli avanza ¢ la seguente: «Non siamo emersi da un passato
oscuro che confondeva nature e culture, per emergere in un
futuro nel quale finalmente 1 due insiemi sono separati di netto,
grazie alla continua rivoluzione del presente. Non siamo mai
stati immersi in un flusso omogeneo e planetario proveniente sia
dall’avvenire sia dalla profondita dei tempi. La modernizzazione
non c’¢ mai stata. Non ¢ una marea che sale da tanto tempo e
che oggi starebbe rifluendo. La marea non c’¢ mai statay» (ivi:
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101). Resta, tuttavia, conviene aggiungerlo, il formidabile sforzo
tendente alla affermazione e all’imposizione della Costituzione,
che, per quanto possa essere risultato vano, ¢ intervenuto
pesantemente sulla storia del pianeta e dei viventi che ci abitano.

2. Nel romanzo Gun Island (2019), il grande scrittore e
antropologo indiano Amitav Ghosh tocca alcune delle questioni
piu rilevanti della nostra attualita, vale a dire quelle che
riguardano le migrazioni e i cambiamenti del clima, osservando
come il prodursi locale degli eventi si intrecci con le dinamiche
globali della trasformazione. Cio ¢ in linea con i suoi lavori
precedenti, ovviamente, ma stavolta emerge addirittura un lato
profetico della narrazione, che risulta in qualche misura
inquietante. Nel mondo che egli racconta tutto si tiene, le
coincidenze rivelano connessioni, gli incontri non sono casuali e
rientrano nella dimensione del possibile, intesa come
effettivamente plausibile nella rete complessiva delle interdi-
pendenze e della comunicazione. Siamo nella terra di mezzo di
cui parlava Latour, nel brodo di cottura della modernita, in cui
I’ibridazione si manifesta nel piu alto grado. La scena si apre a
Calcutta (Kolkata) dove il protagonista, Deen Datta, libraio
antiquario di Brooklyn, torna regolarmente a svernare nel suo
paese d’origine. Cedendo all’invito di un’anziana parente,
Nilima, donna energica, a dispetto dell’eta, promotrice e guida
di una imponente organizzazione di aiuto che gestisce scuole,
ospedali, laboratori, era partito su un avventuroso battello per
visitare il tempio dedicato a Manasa Devi, la dea dei serpenti,
eretto su un isolotto delle Sundarban, I’area fluviale —
patrimonio Unesco, tra 1’altro — occupata da foreste di
mangrovie e popolata da serpenti, tigri e altre bestie non tutte
innocue. Secondo quanto se ne diceva, il dhaam era stato
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costruito da un mercante, Bonduki Sadagar, per placare la dea
che lo perseguitava ovunque, proprio perché cercava di evitarla.

Si era occupato, in gioventu, per la sua tesi di dottorato, di un
lungo poema risalente, probabilmente, al XVII secolo, il cui
protagonista, il mercante Chand Sadagar, similmente al suo
omologo, fugge dalle attenzioni di Manasa Devi: due eroi molto
somiglianti, insomma, fanno le stesse cose. Deen associa il
nome Bonduki al vocabolo bundook, cio¢ fucile in molte lingue,
compreso il Bengali; analogamente, traduce con isola dei fucili
la denominazione del luogo in cui il fuggitivo trova riparo,
Bonduk-dwip: poca roba, si direbbe, un vecchio mito quasi del
tutto dimenticato narra una storia inverosimile con personaggi
inverosimili che fanno cose inverosimili. La leggenda non era
mai stata messa per iscritto, ma tramandata oralmente da una
famiglia di cantori indu, di cui non era rimasto piul nessuno; se
ne era pero appropriata la televisione che trasmetteva una serie
seguitissima bizzarramente ispirata a quelle vicende.

Il libraio, perd, non vuol piu saperne di miti e vicende
favolose, soprannaturali e misticheggianti, ha sposato 1’opzione
razionalista nella lettura della realta, che vuole 'umano e il
nonumano ben distinti, separati. Ad ogni modo, si lascia
convincere a compiere una breve esplorazione, anche perché
avverte da subito una qualche attrazione per la piu vicina
collaboratrice e amica di Nilima, una biologa e zoologa, Pyia
anche lei trapiantata negli Stati Uniti; ¢ lei ad organizzargli
rapidamente il viaggio.

Horen ¢ il battelliere, il terzo della comitiva ¢ il giovane Tipu,
di cui Pyia si era presa cura dopo che il padre era morto durante
una spedizione scientifica da lei guidata; lo aveva portato con sé
negli Stati Uniti, aveva badato alla sua istruzione, ma il ragazzo
era inquieto, scontento. Tornato in patria, aveva approfittato
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della sua conoscenza dell’inglese e della tecnologia per mettersi
in contatto con personaggi che organizzavano 1 viaggi di
migranti, trovando un modo facile per far soldi e conquistarsi un
ruolo sociale. Le Sundarban sono un luogo povero, frequente-
mente colpito dagli uragani, miniera per 1 reclutatori di donne.
Sono inospitali, per gli animali pericolosi, per la mobilita di
terreni lagunosi e perché¢ a monte del fiume una raffineria
avvelena le acque e determina imprevedibili conseguenze
sull’habitat. Molti vogliono andar via verso paesi piu ricchi di
cui hanno mirabolanti notizie soprattutto attraverso i telefoni
mobili. Tipu spiega a Deen che il cellulare costituisce il legame
con il resto del mondo e facilita la vita ai pescatori e agli abitanti
della zona, che usano il gps per localizzare il punto in cui si
trovano e orientarsi.

Horen conosce la storia del mercante, ma con poca precisione;
dopo aver perduto la moglie e 1 sette figli, uccisi da serpenti e
scorpioni inviati dalla sua persecutrice insieme a una
inondazione, il nostro eroe parte su una nave, viene catturato dai
pirati e comprato da un bravo capitano, Ilyas, che diventera il
suo compagno di viaggi per terre misteriose, fino a raggiungere
I’isola dei fucili: «Mi pare di ricordare che ci fosse una terra di
zucchero, dove tutto era dolce; e anche una terra fatta di stoffa, e
un’isola di catene» (Gosh 2019: 69). II percorso di questa
odissea acquistera senso piu avanti.

Il dhaam ¢ custodito in modo saltuario dal giovane pescatore
Rafi, nipote del barcaiolo musulmano che se ne era preso cura
dopo 1 cantori indu; egli accompagna Deen lungo il perimetro
esterno del tempio, decorato con simboli, non tutti espliciti, che
alludono alle avventure dei due compagni. Il grande cobra che
vive all’interno colpira al braccio, con un solo dente, Tipu,
intervenuto per proteggere Deen che imprudentemente si era
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affacciato all’ingresso; Rani si prende cura amorevolmente di
lui, finché non giungeranno all’ospedale: nasce qui un’amicizia
strettissima tra 1 due giovani che, dopo qualche tempo, insieme
decideranno di intraprendere clandestinamente il viaggio per
I’Europa, un’altra tremenda odissea che Ghosh descrive in tutti i
passaggi, tra pericolosi attraversamenti di paesi e di frontiere,
alla mercé di trafficanti e di gente con pochi scrupoli.

Siamo a Los Angeles, ora. Deen ¢ invitato a un convegno al
quale partecipa anche la sua carissima amica Giacinta Schiavon
(Cinta), una studiosa dottissima, una autorita assoluta nel campo
della storia di Venezia. Non ricostruiremo qui i dettagli della
loro amicizia. La citta ¢ minacciata dagli incendi che devastano
la California; ¢ un fenomeno purtroppo ricorrente, che negli
ultimi anni ¢ diventato ancora piu frequente, a causa del clima
secco e delle temperature elevate. Si vedono scene apocalittiche.
Un giovane storico sorprende 'uditorio con una relazione sul
XVII secolo, epoca di guerre ed epidemie, in cui il clima muto
mantenendosi freddo, tanto che si ¢ parlato di una piccola eta
glaciale; le conseguenze sull’immaginario collettivo erano state
disastrose, turbato da immagini e segni da fine del mondo.
Certo, c’era stato un grande sviluppo del pensiero e di opere
artistiche, ma, aggiungeva, indicando I’incendio fuori della
finestra, quello che € cominciato allora era I’assaggio di quel che
ci riserva il futuro. Mentre il romanzo usciva in Italia, a ottobre
del 2019, la California ¢ stata spazzata dal piu terribile incendio
mai visto, € poche settimane dopo ha cominciato a espandersi
I’infezione da Covid-19 che rendera tristemente famoso
quest’annus horribilis. Le prospettive catastrofiche avanzate da
Ghosh non sono previsioni da Cassandra visionaria, ma appunto
risultano dai processi di ibridazione innescati dalla modernita.
La raffineria che costringe le orchette d’acqua dolce delle

257



Eugenio Imbriani

Subarban agli spiaggiamenti suicidi, ha a che fare con gli
incendi sulla West Coast americana, con la disperazione delle
donne vendute a Dacca, con le fughe dei giovani verso i paesi
europei dopo lunghissimi peripli. Il cobra solitario che ferisce
Tipu trasferendogli il suo veleno ¢ il contraltare dei processi di
zoonosi che in ambienti affollatissimi di animali e di uomini
causano lo scambio di infinitesimi elementi chimici all’origine
di sofferenze molto gravi e della morte di centinaia di migliaia
di persone. E gia successo? Si, molte volte®. Succedera ancora?
Ci saranno altri spiaggiamenti di orchette? Ci saranno orchette?

Le soluzioni adottate dai governi dei paesi interessati
dall’epidemia per frenarne la diffusione non sono molto diverse
da quelle del passato, consistenti, sostanzialmente, nel distan-
ziamento tra le persone e dall’isolamento di quelle infette, fatte
salve le differenti conoscenze mediche e le tecnologie
disponibili. Separazione ¢ la parola chiave, associata a tutte le
raccomandazioni sui dispositivi di protezione precauzionale (i
guanti e le mascherine che coprano bocca e naso) e sulla
purificazione di superfici e parti del corpo esposte. Ma le
ibridazioni non si risolvono con un taglio netto. L’efficacia dei
vaccini contro le malattie infettive deriva, infatti, dalla
ibridazione controllata dei corpi umani, nei quali viene
introdotta di proposito una quantita studiata dell’elemento
patogeno che si vuole combattere.

2 Monti, Redi 2020: 6-8; per restare in epoche recenti: «Hiv, 1980 (da
scimmie antropomorfe); Ebola, 1996/2013 (da macachi); Marburg, 1998
(ancora da macachi); Nipah (1998 (da pipistrelli/maiali [...]; Sars, 2002 (da
pipi-strelli/zibetti [...]; HSN1, 2003 (da varie specie di volatili); HIN1, 2009
(da maiali); Mers, 2014 (da pipistrelli/cammelli); Zika, 2016 (da zanzare, con
la tragedia dei bambini nati da madri infette e portatori di gravi
malformazioni neurologiche e microcefalia, i bambini invisibili del Brasile) e
Covid-19».
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Torniamo, pero, alla nostra storia. Eravamo rimasti al
convegno. Cinta parla di Venezia, in eta moderna, e proprio il
suo intervento apre a Deen 1 primi spiragli per la comprensione
degli enigmi contenuti nel viaggio del mercante; ne descrive
I’arcipelago, indica su una cartina il vecchio ghetto, «un’isola
dentro un’isola», assegnata nel Cinquecento agli ebrei, che era
stata sede della fonderia, dove vivevano mercanti in grado di
commerciare con il Levante, I’Egitto, 1’ Africa settentrionale, che
parlavano I’arabo correntemente: «fu tramite loro che la mia
citta giunse a occupare una curiosa posizione nel vocabolario
dell’arabo classico: in tale lingua Venezia ¢ legata a tre cose in
apparenza prive di qualunque nesso tra loro: le nocciole, 1
proiettili e i fucili. Dico in apparenza perché la forma delle
nocciole ¢ ovviamente simile a quella dei proiettili, che a loro
volta sono indispensabili per i fucili. Comunque sia, per tutt’e
tre le cose in arabo si usa la stessa parola, che deriva dal nome
bizantino di Venezia, che era Banadig — antenato del Venedig
tedesco e svedese. In arabo Banadig divenne al-Bundugeyya,
che rimane tuttora il nome di Venezia in quella lingua» (ivi:
158). Se le cose stavano cosi, Bonduki Sadagar era in realta il
«mercante che era stato a Venezia». Insomma, un testo risalente
a meta del XVII secolo, o pressappoco, trasmesso e rielaborato
oralmente, in una localita estremamente isolata, e quasi del tutto
dimenticato, diviene la narrazione di un viaggio il cui itinerario
comincia ad essere decifrabile, grazie all’allargamento della
prospettiva di indagine e all’utilizzazione di strumenti euristici
complementari, non solo squisitamente filologici. In altri
termini, la commistione delle competenze equivale alla
mescolanza delle esperienze che il viaggio del mercante
inevitabilmente comporta, soprattutto se attraversa mezzo
mondo. Non finisce qui: la Terra dello zucchero su cui era
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approdato, Taal-misrir-desh in bangla, spiega Cinta allo
sbalordito Deen, non puo essere che I’Egitto, il cui nome arabo ¢
Misr; ancora, la Terra dei fazzoletti, Rumaali-desh, ¢ 1a Turchia,
piu precisamente I’area di Istanbul, citta che veniva chiamata
Rum, la Roma bizantina; ancora, il capitano Ilyas era rappresen-
tato sulla parete del dhaam con uno strano simbolo che ¢
esattamente 1’aleph, la prima lettera dell’alfabeto ebraico, era
ebreo, di conseguenza. I due compagni, in fuga dalle disgrazie,
dai pirati e dalle persecuzioni antisemite, trovarono rifugio a
Venezia, la cittd cosmopolita per antonomasia, dove uomini di
pelle scura ed ebrei non erano rarita.

La scena si sposta ora a Venezia, dove Deen ¢ ospite di Cinta;
scopre che nella citta lagunare vivono numerosi giovani indiani
bengalesi, impiegati in lavori duri, in condizioni umilianti,
vittime di strozzini e trafficanti, vi incontra casualmente Rani, il
giovane pescatore, ora muratore, che aveva lasciato il paese in
compagnia di Tipu, in una sorta di fuga altrettanto rischiosa di
quella di Bonduki Sadagar e di Ilyas, e in parte, almeno,
seguendo lo stesso percorso; partiti dal Bangladesh, dopo aver
subito furti e violenze dai loro sciacalli, di volta in volta
pakistani, iraniani, afgani, curdi, 1 due si erano dovuti separare
dopo che il loro gruppo era stato preso a fucilate a un qualche
confine. Rani era arrivato dalla Bulgaria in Italia passando dalla
Serbia, dall’Ungheria, dall’ Austria; ma ora Tipu si era messo in
contatto con lui: dal Sinai (ancora I’Egitto) era salpato su un
barcone stracolmo diretto verso 1’Italia, atteso in mezzo al
Mediterraneo dalla marina militare e da una flotta di facinorosi
fascistoidi cha avrebbero voluto impedire loro 1’approdo, spinti
da sentimenti non proprio amichevoli nei confronti dei migranti
e sostenitori della politica xenofoba e razzista del governo. Non
diro 1l finale, perché ¢ particolarmente suggestivo. Riferiro solo
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su un altro dettaglio che mi colpisce. Cinta accompagna Deen in
giro per Venezia, spiegandogli la funzione degli edifici, la gloria
e 1 rovesci della citta nel tempo. Nel 1629, raccontava, i soldati
tedeschi portarono la peste a Milano (Manzoni docet), e da li si
sposto fino a Venezia; non era la prima volta che succedeva, 1
notabili sapevano quel che andava fatto:

Si misero subito all’opera adottando una lunga serie di
contromisure. Vennero imposti coprifuochi e quarantene:
tutti coloro che sembravano aver contratto la malattia
venivano trasferiti su una certa isola, mentre i pochi che
guarivano venivano spostati su un’altra isola ancora. Tutti i
luoghi pubblici furono chiusi e alla gente fu vietato uscire di
casa; solo i soldati potevano muoversi liberamente. Le strade
erano cosi deserte che fra le pietre del selciato comincio a
spuntare ’erba. Ufficiali giudiziari appositamente nominati
giravano di casa in casa col volto celato da maschere a forma
di becco, disinfestando con fumigazioni e cercando i segni
del contagio (ivi: 247-248)’.

Sono parole che lasciano il segno, indubbiamente, per la loro
carica (involontariamente, suppongo) predittiva. Insomma, come
ho gia detto, tutto si tiene nel mondo di Ghosh, nel mare e nel
tempo della modernita, dal Seicento a oggi: le storie di
migrazioni e di viaggi, da una costa all’altra, le persecuzioni
degli stranieri indesiderati, le pestilenze e i rimedi immediati, le
catastrofi naturali, gli imbrogli dei destini in una sorta di deriva
planetaria sorda agli avvertimenti; invece non ci sono purezze e

* Le maschere a becco, successivamente introdotte nel carnevale, comple-
tavano I’abbigliamento dei medici completamente protetti da una palandrana
cerata; essi nel becco introducevano erbe aromatiche e terre dal potere
antiofidico, o ritenute tali, per preservarsi dagli effluvi maligni (Martin
2009).
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separazioni che resistano, per quanto siano evocate ed implorate.
Uno strepitoso episodio di bioluminescenza in mezzo al
Mediterraneo chiude il racconto, e coinvolge le imbarcazioni
presenti sulla scena: il barcone degli immigrati, la nave degli
attivisti giunta in loro soccorso, della guardia costiera che
rispondera alla richiesta di aiuto, nel rispetto di leggi superiori a
quelle meschine stabilite dal governo, 1 motoscafi e le caravelle
degli sguaiati e scornati difensori (a loro dire) dei confini
nazionali: un fenomeno spettacolare con il quale il mare (o,
forse, meglio, la natura) manifesta la sua rivalsa sulle ferite che
gli uomini infliggono all’ambiente, al pianeta, a se stessi, in
nome di una smisurata azione prevaricatrice: sono bagliori che
spingono a guardare verso il futuro?

3. Tra 1 meriti della modernizzazione o, meglio, i suoi
propositi  (giustizia sociale, equita, istruzione diffusa,
pianificazione, economia razionale) e le sue applicazioni,
afferma Arjun Appadurai, si agita lo spettro del fallimento,
figlio di una contraddizione fondamentale, forse originaria:
I’idea di un percorso lineare di tipo progressivo che
riguarderebbe 1’'umanita intera, ma soprattutto la sua porzione
europea ed occidentale, che ha saputo accelerarne i1 tempi, fa a
pugni con [’apertura verso il futuro che, a dispetto delle
previsioni  ottimistiche o  distopiche, messianiche o
rivoluzionarie, risulta piuttosto governato da wun ethos
dell’incertezza. La stessa visione weberiana del capitalismo
innervato dall’etica laboriosa del calvinismo, per cui la salvezza
sarebbe favorita dalla buona riuscita delle opere, a ben vedere, ¢
fuorviante, perché il destino dell’anima, il premio o il castigo,
resta nella mente di dio: che ’operosita sobria e metodica sia la
via giusta per il paradiso € piu una scommessa che una certezza.
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In questa ambiguita, cosi sommariamente tracciata, si innesta il
tema del tradimento: la conoscenza asservita al potere, la ricerca
delle risorse tradotta in azione di conquista, 1’asservimento e
I’impoverimento di masse di persone, 1’accesso all’istruzione e
alla comunicazione oggettivamente impedito a molti, la crisi
ambientale e sanitaria, sono il risultato, complessivamente, di
promesse mancate. Appadurai definisce traiettorismo la pro-
spettiva unilineare e cumulativa, frutto da un lato di una
ottimistica considerazione della capacita umana di sfruttare le
opportunita fornite dalla conoscenza e dalle sue applicazioni,
dall’altro di uno sguardo retrospettivo tendente a immaginare
linee di continuita che legano il passato al presente: operazione
che si pud compiere solo a partire dall’oggi, dall’attualita, e
consente di selezionare, scegliere, ricostruire, anche inventare
gli avvenimenti, 1 segmenti che costituiscono questo trait
d’union (Imbriani 2004, Lenclud 2001).

Inoltre, poiché ognuno tendenzialmente tira acqua al suo
mulino, in una molteplicita di collegamenti possibili si genera
una competizione tra gruppi che oppongono scelte diverse e cio
impone adattamenti e negoziazioni: «nel periodo moderno,
I’idea dell’Europa mette sempre in atto la metanarrazione della
nazione europea a partire da un archivio variegato e talvolta
contraddittorio, da uno specchietto retrovisore che viene di
continuo adattato, dato che 1 differenti ceti, classi e regioni si
sforzano di vedere nelle proprie pretese un piu ampio
dispiegamento della storia europea» (Appadurai 2014: 310).

Nei fatti, ’auspicato e pronosticato passaggio dalla comunita
alla societa, dalla magia alla scienza non si ¢ verificato in modo
pulito e chirurgico, ma ha comportato molta confusione e non ha
potuto controllare il ventre molle della societa inurbata costituito
da povera gente e da una impressionante numero di disadattati.
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La storica Susan A. Ashley (2017) ha analizzato i modi in cui gli
esperti (criminologi, sociologi, psichiatri, neurologi) in Francia e
in [talia, alla fine del XIX secolo, hanno indagato sui motivi che
potessero giustificare I’esistenza di una gran varieta di figure
devianti, di coglierne 1 tratti specifici; ’autrice cerca di mettere
ordine in un tale esercito, e focalizza sei categorie di devianti:
geni, lunatici, nevrotici, vagabondi, criminali, devianti sessuali;
le prime tre individuano i mental misfits, le altre i social misfits.
La teoria sociale, intrisa di evoluzionismo, aveva voluto
interpretare la devianza come ritardo nel raggiungimento degli
stadi superiori o come sopravvivenza nel presente di gradi ante-
riori nella dinamica culturale e psicologica complessiva; inoltre,
non solo il rallentamento nel seguire il ritmo progressivo delle
trasformazioni, ma anche 1 processi degenerativi, di
arretramento, venivano considerati tra le cause. L’ impostazione
di questo ragionamento si basa, appunto, sulla visione di un
processo temporale unilineare, sebbene crescesse 1’attenzione
verso le cause ambientali della malattia mentale e fattori come la
dieta, I’alcolismo, 1’igiene A problemi cosi complessi si cercano,
insomma, risposte adeguate. Il paradigma medico e quello
sociale sembrano rincorrersi, ma a prevalere ¢ pur sempre una
impostazione di tipo naturalistico. L’atavismo e I’epilessia
(Lombroso 2012) rientrano regolarmente tra le cause dei crimini
e del disagio mentale, e ad essi si aggiungono altre categorie,
come D’isteria e la nevrastenia. Sul piano sociale, tra la
popolazione, cresceva la percezione dei rischi che potessero
derivare da persone che manifestavano disturbi mentali, la
legislazione si adeguava, aumento il numero di strutture per la
segregazione di persone potenzialmente pericolose. Michel
Foucault (2014) ha ampiamente dimostrato il collegamento tra
I’idea dominante di salute e di normalita con le strutture di
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potere: D’atteggiamento punitivo solitamente adottato dalle
istituzioni, in nome della difesa della societa, imponeva la
reclusione dei disadattati, dei responsabili di crimini e dei folli
presso istituti di detenzione.

La narrazione ¢ fatta anche di tagli e di esclusioni, ma non tutto
si pud eliminare o nascondere, I’ingombro residuo rimane
visibile, di ferite e suture qualche segno rimane. Il traiettorismo
funziona se ¢ rivolto al passato meglio di quando cerchi di
volgersi al tempo a venire, sebbene il meccanismo cumulativo
sembri rispondere a un modello produttivo ben chiaro. Un
esempio di eccezionale quanto incauto ottimismo ¢ quello
professato dallo storico Yuval Noah Harari le cui opere
conoscono un grande successo; in Homo Deus, un lavoro
accattivante, ma non certo banale, e molto leggibile, 1’assunto ¢
il seguente: poiché 1’'umanita, nel suo percorso evolutivo,
particolarmente grazie alle accelerazioni consentite negli ultimi
decenni dalle scoperte e dalle applicazioni della medicina e della
scienza, ha ormai combattuto e vinto le grandi epidemie, le
carestie, la miseria, e inoltre ha rinnegato la guerra, si trovera ad
affrontare, in un futuro non molto lontano, nuove sfide e si
proporra di conseguire dei nuovi obbiettivi decisamente
ambiziosi, e¢ cio¢ I’immortalita, la felicita, la divinita. Cio
avverra in seguito a una trasformazione di quel che
comunemente consideriamo umano, un cambiamento gia
avviato (si pensi al ruolo che recitano I’ingegneria e 1’elettronica
nella correzione degli errori genetici) e che potrebbe condurre a
risultati di portata radicale, fortemente innovativi. Il futuro si
mostra, insomma, estremamente aperto, piu di quanto non sia
avvenuto finora. La fiducia di Harari ¢ evidentemente riferibile
all’'umanita in generale, la cui vicenda storica viene letta
all’interno di un complessivo movimento evolutivo. Il destino
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degli uomini, aggiunge, ¢ di allontanarsi dal passato e fare in
modo che non si ripeta (Harari 2019). In questa mescolanza di
evoluzionismo e di storicismo risiede la prospettiva positiva
dell’autore, che tuttavia non sembra poggiare su solidissimi dati
di realta: se allarghiamo lo sguardo, guerre, discriminazioni,
poverta, sfruttamento non mancano, in giro per il mondo si
muovono duecentocinquanta milioni di migranti spinti ad andare
altrove per i motivi noti, tra i quali ormai assumono sempre
maggior rilevanza gli effetti della crisi ecologica, e le
aggressioni epidemiche sembrano ripetersi con maggiore
frequenza.

Appadurai propone una visione meno trionfante di una simile
marcia dell’'umanita, in cui la gran parte dei suoi membri ¢
condannata a restare indietro, a subire la deprivazione, la
marginalizzazione; e, scegliendo come punto di osservazione
delle dinamiche globali e delle questioni locali una postazione
eccentrica (sia sul piano geografico che degli strati sociali) — per
esempio gli slum di Mumbai, i poveri dell’India — sviluppa
concetti deboli, come aspirazione, speranza, che nelle condizioni
difficili dell’esistenza si traducono pragmaticamente in protesta,
disegno, azione, resistenza, lotta. Nel mondo, molti grandi
conglomerati urbani (Manila, Lagos, Mumbai, Nairobi, Bang-
kok...) ospitano persone che vivono in condizioni di estrema
precarieta e vulnerabilita abitativa, igienica, economica,
“rovinano il paesaggio urbano”; Appadurai conia per esse il
concetto di nuda cittadinanza (senza diritti, senza possibilita di
partecipazione e di condivisione), riprendendolo dall’espres-
sione nuda vita utilizzata da Hannah Arendt (1963) per
descrivere lo stato dei prigionieri nei campi di concentramento
nazisti, e dalla distinzione operata da Giorgio Agamben (2003)
tra zoe (pura vita) e bios (vita politica). La rivendicazione del
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riconoscimento di sé, dell’esistenza stessa dei poveri, 1’aiuto
reciproco, la capacita di negoziazione propositiva possono
costituire un argine allo strapotere delle amministrazioni
politiche e delle forze economiche e porre I’avvio, con il
sostegno di associazioni, organizzazioni non governative,
intellettuali, alle politiche della aspirazione e della speranza
immaginate dagli strati piu penalizzati della popolazione.
Ricordo un caso studiato da Michael Herzfeld: gli abitanti del
quartiere di Pom Mahakam a Bangkok si sono proposti come
difensori delle abitazioni storiche e responsabili del controllo
degli spazi, ottenendo I’appoggio di importanti agenzie
nazionali e internazionali, resistendo per anni alla decisione
della municipalita di trasformare 1’area in un parco destinato ai
turisti e a qualificare la cittda sul piano estetico. Un analogo
repulisti, aggiunge Herzfeld, erano stato voluto da Mussolini a
Roma, allontanando dal centro numerosi abitanti che si
spostarono in periferie poco o nulla servite, destinate a un
prevedibile degrado (Herzfeld 2006: 19-41).

Bisognerebbe, secondo Appadurai, che la riflessione sulla
cultura prendesse seriamente in considerazione il tema
dell’orientamento verso il futuro. Essa si ¢ molto allenata sui
concetti di tradizione, heritage, abitudine, costume, un po’ meno
su scopi e speranze. L’aspirazione € una risorsa, anch’essa
distribuita in modo disuguale; essa dipende dalla conoscenza
delle opportunita e dal possesso degli strumenti per sfruttarle, e
risulta piu agevole esercizio per i benestanti e 1 colti. La gente
povera ha, tutto sommato, poche cose, seppur importanti, da
desiderare, e quel poco si traduce in obbiettivi concreti,
ravvicinati (un acquisto, uno svago, la spesa del matrimonio),
«la restrizione delle circostanze [...] ¢ costitutiva della poverta»
(Appadurai 2014: 259). La conoscenza, la ricerca, elementi che
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sono alla base dell’allargamento della capacita di avere aspira-
zioni, non possono che essere considerate alla stregua di diritti
per tutti; la via per potenziare questa prospettiva ¢ il recupero
degli archivi, dei saperi, dei valori, delle storie che hanno
funzioni e configurazioni locali. E ovvio che la previsione,
I’immaginazione, la speranza non rientrano tra le condizioni
della nuda vita o della nuda cittadinanza: «il futuro non ¢ uno
spazio vuoto su cui incidere la rivelazione tecnocratica o le
oscillazioni a lungo termine della natura, ma ¢ lo spazio di un
progetto democratico che deve iniziare dal riconoscimento che il
futuro ¢ un fatto culturale» (ivi: 410).

Il filosofo Vladimir Jankélévitch (2018) ha sostenuto che il
futuro ¢ il tempo dell’avventura. Ma, attenzione, I’avventurismo
non costruisce il domani, al piu ne vive superficialmente la
novita, in maniera esteriore, in una continua rincorsa che non
conduce a niente. Il futuro, infatti, € una cosa seria.

4. Ci ¢ stato spiegato ampiamente, fin dai tempi scolastici, che
la parola crisi ha un significato etimologico che non coincide
esattamente con I’accezione negativa di uso comune. L’antico
verbo greco krino, da cui deriva, vuol dire separare, e quindi
distinguere, valutare; se € cosi, siamo in piena crisi, per
esempio, quando sottoponiamo un allievo a un esame, o quando
prepariamo un esame, un elaborato, un saggio. A me piace
pensare al crinale come esempio applicativo del concetto, un
profilo, una linea che non ¢ strettamente un confine, e non
impedisce il cammino; esso segna il congiungersi di due versanti
in un’altura, lo si pud scavalcare, discendere dall’altro lato,
percorrerne la linea, tenendo insieme piu panorami, piu
prospettive, piut mondi e cercare di conoscerli: non ¢ questa,

forse, la vocazione dell’antropologia culturale? Jared Diamond
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ha definito la crisi «un momento di verita, un punto di svolta in
cui la differenza tra la realta che precede quel momento e la
realta che lo segue ¢ molto piu marcata che nella maggior parte
degli altri momenti» (Diamond 2019: xix): ¢ la differenza tra un
prima e un dopo, sostanzialmente, purché lo sbilanciamento sia
particolarmente significativo. Sono valutazioni, queste, tuttavia,
che hanno piu senso in una analisi retrospettiva, quando ¢
possibile calcolare gli effetti e misurare la durata delle
situazioni. Il mutamento evocato da Diamond, la svolta, ¢
piuttosto comunemente visto alla stregua della interruzione in un
processo percepito come normale, determinata da eventi inattesi,
incidenti della storia collettiva o personale. Per contro, e per
altri, la crisi ¢ il risultato del programmato feroce sistematico
sfruttamento delle risorse naturali dovuto allo spiegamento di
forze messo in atto, come si suol dire, dalla modernita: non una
interruzione, quindi, né una svolta, ma un disegno proiettato nel
futuro, che si condensa nella parola crescita (o nelle espressioni,
piu datate, progresso e sviluppo). Qualche anno fa, ¢ uscito in
Italia un libro dal titolo, piuttosto netto, brutale, Calendario
della fine del mondo (Pacilli, Pizzo, Sullo 2011), nel quale si
fanno 1 conti del tempo residuo prima che, con il vigente ritmo
di consumo, le ricchezze del pianeta utili al mantenimento del
modello sociale ed economico dominante si esauriscano. Le voci
sono curate da specialisti, non abbiamo a che fare con le
profezie millenariste di ispirazione misticheggiante; il quadro
non ¢ consolante, anche perché molte scadenze non sono lontane
e 1 problemi non sono pochi, come ¢ ben chiaro: rifiuti, urba-
nizzazione, occupazione dei terreni, pesca incontrollata,
emissioni nocive, mancata custodia dell’acqua, agricoltura
aggressiva, aumento della temperatura, inquinamento di ogni
genere, approvvigionamento energetico... Serge Latouche,
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nell’ Introduzione, parla di catastrofe produttivista, «il destino
implacabile di una societa della crescita che rifiuta il mondo
reale in nome della sua artificializzazione» (Latouche 2011: 11).
E la dismisura il mostro da combattere, cio¢ 1’orgoglio e
I’arroganza degli uomini che stanno progressivamente
determinando il collasso del sistema complessivo. La
conclusione ¢ che la fine del mondo ¢ cominciata da un po’.

Il tema della fine del mondo rimanda all'opera omonima di
Ernesto de Martino uscita postuma nel 1977 che, tra tanto altro,
comprende un cospicuo compendio analitico della riflessione
sulla crisi maturata nel secolo scorso (cfr. de Martino 2019).
Non seguiremo qui il lungo percorso dell'etnologo, perché ci
basta ricordare che per lui la crisi va associata al concetto di
perdita.

Crisi della presenza ¢ la nota espressione con cui egli indicava
I’esperienza dell’essere agiti, vale a dire la difficolta o la
impossibilita di operare storicamente, di gestire i compiti
ordinari, riconoscere la domesticita di quel che abitualmente ci
circonda. Il fatto ¢ che la presenza nel mondo non ¢ mai
definitivamente assicurata, non ¢ solidamente istituita nemmeno
dove e quando ce lo aspetteremmo, nella societa
tecnologicamente avanzata, nell’Europa illuminata dal pensiero,
dove il soggetto dovrebbe aver acquisito una salda unita.

Il rischio ¢ sempre incombente, come ci racconta la storia del
ventesimo secolo e di questo scorcio del nuovo millennio. Si
puo affermare che la crisi della presenza si traduce nella crisi del
presente. Il presente, come Giano bifronte, ha il compito di
vigilare severamente sul passato, per impedirne il ritorno ed

evitare la ripetizione del gia visto, dell’identico (Imbriani 2017);
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nello stesso tempo deve rispondere alla missione di progettare il
futuro, trasferire nel valore, impegnarsi per ridurre, se non
azzerare, I’intervento del caso. Come abbiamo altre volte notato,
il passato puo essere un peso ed un’esperienza durissima se
riemerge ora, adesso, alla maniera di un impulso incontrollato,
di un rigurgito amaro, se, cio¢, non ¢ stato adeguatamente
ingabbiato dalla volonta e dalla ragione che sempre dovrebbe
sopravanzare, oltrepassare. Il passato porta con sé il rimorso
degli errori commessi e delle colpe accumulate da quella
porzione di umanita che si ¢ proclamata protagonista della storia
ed ha attribuito solo a se stessa la dignita dell’azione
storificatrice, giustificando in questo modo 1’oppressione,
I’assoggettamento, la poverta, la marginalizzazione imposti ad
intere popolazioni.

Per de Martino negare la storicita alle persone non equivale a
eliminare il loro passato, ma negare loro il futuro. Essere nella
storia accade oggi, e restarci significa avere la possibilita di
progettare, non semplicemente attendere gli eventi, senza via di
scampo. Egli anticipa qui, con altri termini, il tema del
riconoscimento affrontato da Appadurai, come abbiamo visto.
Ma, evidentemente, il presente non fa bene il suo lavoro, non
costruisce argini affidabili che ci salvino dalle macerie e dagli
irrazionalismi del passato e le scelte dominanti ne sono tutt’altro
che esenti. Per quanto riguarda domani: ¢ il vero fallimento della
modernita, o di quello che abbiamo considerato tale; proiettata
verso la costruzione trionfante del futuro, non solo non ha potuto
liberarlo dall’incertezza, ma ne sta consumando, nei fatti, le
fondamenta.
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