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Abstract

In 1948, Eduardo De Filippo, one of the major Italian playwrights of the 20"
century, staged two comedies: La grande magia and Le voci di dentro.
Respectively dedicated to investigate the themes of magic and dream, both
are about the delicate relation between reality and illusion. And in that very
1948, Ernesto De Martino, the most relevant of Italian anthropologists,
published his main work, 11 mondo magico, facing the same question from a
historical and ethnological standpoint: where is the threshold between
reality and unreality? The present article aims at identifying and discuss
broad philosophical convergences in De Filippo and De Martino’s

perspectives.
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Coincidenze cronologiche e convergenze filosofiche

Spesso, lungo la storia culturale italiana e mondiale, le
migliori intelligenze artistiche e filosofiche di una certa
generazione si ritrovano a riflettere su temi comuni, che magari
la contingenza sociale e storica suggerisce o impone loro; si
ritrovano a ragionare sulla realta antropologica in senso generale
che ¢ dato loro di avere dinanzi agli occhi e spesso a
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rappresentarla con strumenti e stili e linguaggi non troppo
dissimili. Nascono cosi quelli che gli storici della cultura,
periodizzando a posteriori, chiamano «movimenti», «scuole»,
«gruppi» e il cui nome ¢ solitamente definito dal suffisso «-
ismoy.

Esistono perd convergenze meno evidenti e piu sottili, di
natura tematica, o generalmente filosofica, e coincidenze
biografiche o cronologiche che, seppure non hanno la forza di
creare alcun «-ismo», sono degne di essere considerate,
quantomeno perché aiutano a comprendere qualcosa di piu di
quello specifico contesto sociale e culturale nel quale si
verificano. E per questo che qui ho voluto accostare due degli
intellettuali piu brillanti che il Novecento italiano ha prodotto,
pur dentro 1 loro rispettivi raggi di azione: Eduardo De Filippo
ed Ernesto De Martino. Napoletani e pressoché coetanei', il
commediografo e I’antropologo sembrano non condividere altro,
a parte una certa vaga assonanza onomastica; eppure per la
storia di entrambi, il 1948 € 1’anno di svolta.

«Nel ‘48 il pendolo eduardiano sembra spostarsi verso il
fantastico», scrive Anna Barsotti (1992, 83) facendo riferimento
alle due commedie portate in scena proprio quell’anno, a pochi
mesi I'una dall’altra: La grande magia e Le voci di dentro’.
Come racconta lo stesso Eduardo, proprio mentre recitava La
grande magia al Teatro Nuovo di Milano, peraltro con
scarsissimo consenso di critica, fu costretto a interrompere le
repliche per una improvvisa malattia della sorella, Titina De
Filippo, allora membro della compagnia; essendo obbligato,

'De Filippo ¢ nato nel 1900, De Martino nel 1908.

’E. De Filippo, La grande magia, in Idem, Cantata dei giorni dispari, Vol. |,
Einaudi, Torino 1966, pp. 369-450; E. De Filippo, Le voci di dentro, in Idem,
Cantata dei giorni dispari, Vol. 1, Einaudi, Torino 1966, pp. 451-515. Vi si
fara riferimento, nel testo, usando per praticita le rispettive sigle LM e
LVDD.
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pero, per il contratto stipulato con il teatro, a mettere in scena
una nuova commedia entro Natale, scrisse Le voci di dentro in
una settimana, chiuso nella sua stanza d’albergo, e la portd in
teatro 1’11 dicembre del 1948°. Entrambe le commedie, pure
nella rispettiva peculiarita tematica e teatrale, condividono una
affinita poetica e un’idea di fondo, del tutto nuova nel teatro di
Eduardo: la realta ¢ una dimensione complessa, che contiene in
s¢ anche D’irrealta, I’illusione, sostanziata nella duplice metafora
della magia e del sogno.

Un tema piuttosto vicino a quello storico-filosofico e
antropologico che troviamo ne I/ mondo magico, opera che
segna una svolta nel lavoro di Ernesto De Martino, uscita
proprio in quello stesso 1948, anche se concepita gia prima della
guerra®. Nella realta, o meglio nelle diverse realta culturalmente
definite, per De Martino, confluiscono anche le esperienze
magiche e quelle oniriche, quali proiezioni di un dramma storico
ed esistenziale secondo cui 1’essere, e piu precisamente
I’esserci-nel-mondo, si definisce plasmando se stesso e cio che
lo circonda.

Sia per De Filippo che per De Martino, intorno alla realta sta
sempre la rappresentazione camuffata e relativa che gli individui
ne danno, a seconda dei loro bisogni, delle loro miserie e dei
loro drammi esistenziali.

Per questo mi sembra particolarmente interessante mettere a
paragone lo svolgimento, artistico e teatrale in De Filippo,

’E. De Filippo, «Come ho scritto una commedia in una settimanay», in 1/
Tempo, 13 luglio 1983.

‘E. De Martino, /[ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo,
Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (ed. orig. 1948), vi si fara riferimento, nel
testo, con la sigla MM.

Circa la storia della genesi dell’opera sono essenziali i carteggi di De Martino
dell’inizio degli anni Quaranta, specialmente a quello con Cesare Pavese,
all’epoca redattore all’Einaudi: si vedano Pavese - De Martino 1991 e De
Martino 2007.
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storico e antropologico in De Martino, di tali evidenti
convergenze filosofiche. Propongo qui, per meglio introdurre il
saggio che segue, non una disamina critico-teatrale delle due
commedie di Eduardo, cosa che uscirebbe dalle mie capacita e
dalle mie intenzioni, ma una loro lettura ermenecutica alla luce
della teoria demartiniana.

«Un’arte superatay: il problema della realta magica

La grande magia impernia la sua dinamica scenica e narrativa
sul rapporto dialettico, per non dire apertamente conflittuale, dei
due protagonisti: da una parte Otto Marvuglia, lo sciatto
prestigiatore imbroglione, dall’altro, all’estremo opposto sulla
scala di quella che si direbbe la rispettabilita sociale, Calogero
Di Spelta, agiato borghese che passa le sue vacanze, in
compagnia della moglie Marta, di cui ¢ gelosissimo, all’hotel
«Metropole» di una imprecisata cittd di mare, probabilmente
Napoli, dove ha luogo il primo atto.

«Non ¢ giovane; avra una sessantina d’anni. Una faccia
segnata, patita... Parla lentamente; le parole le articola piu con
le dita che con la bocca. Quelli che sono straordinari sono gli
occhi: uno se li sente sempre addosso» (LGM, 382). E Gervasio,
uno dei due finti clienti del Metropole, complici di Marvuglia, a
descrivere cosi «il professore»: lo scopo delle sue parole ¢
quello di preparare I'uditorio allo spettacolo che il prestigiatore
terra per 1 villeggianti la sera stessa, stimolando negli
interlocutori un misto di curiosita e reverenza. Ma allo stesso
tempo, il complice deve anticipare [’aspetto dimesso di
Marvuglia, che evidentemente non se la passa bene, invitando
gli spettatori potenziali a non fermarsi a giudicare le apparenze:
«Insomma, da come si muove, da come si veste, da come si
presenta, voi non 1’apprezzate tre soldi, pare un disgraziato; ma
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se vi guarda, non riuscite a sostenere il suo sguardo» (ibidem).
D’altra parte, [Dillusionista si presenta presto nell’atrio
dell’hotel: «II suo fisico risponde perfettamente alla descrizione
fatta da Gervasio. Entra con passo lento. Sembra assente.
Indossa un abito arrangiato, di antica foggia. L’ampio colletto
floscio della camicia ¢ fermato dalla cravatta alla Lavalli¢re. In
capo ha un panama ingiallitoy; la didascalia descrive
precisamente il decadente squallore del suo aspetto, ma anche le
sue doti ammaliatrici: «Un insieme rassegnato e stanco, ma che
eleva a dignita grottesca ogni sua manifestazione istrionica; un
lestofante, un ciarlatano simpatico, guitto e intelligente» (Ivi,
383). Chi conosce il teatro di Eduardo non puo che riconoscere
nelle vesti di Marvuglia il discendente di Sik Sik, «l’artefice
magico», l’altro prestigiatore protagonista dell’atto unico
omonimo risalente al 1929°: un altro imbonitore, male in arnese,
che, ridotto all’avanspettacolo, resta vittima dei suoi stessi
imbrogli quando costretto a sostituire il suo complice col primo
venuto si ritrova a dover riparare agli sbagli di quest’ultimo e a
veder falliti 1 suoi giochi. E perod, a ben guardare, esiste un’aria
di famiglia anche tra Marvuglia e Cotrone, il mago e
capocomico della compagnia degli Scalognati, ne / giganti della
montagna, di Luigi Pirandello. A parte la venerazione per lo
scrittore agrigentino che Eduardo non ha mai tenuta nascosta,
cio che fa plausibile una comparazione, mutatis mutandis, non ¢
solo la sciatteria delle sembianze fisiche che denotano miseria e
trascuratezza; pur essendo «un omone barbuto dalla bella faccia
aperta, con occhioni ridenti, splendenti, sereni», infatti, anche
Cotrone ¢ descritto da Pirandello in una mise a dir poco

°E. De Filippo, Sik Sik, I’artefice magico in 1dem, Cantata dei giorni pari,
Torino, Einaudi, 1967, pp. 119-138. Si veda P. Puppa 2015. Si veda anche De
Blasi 2009, circa la sfortunata vicenda della registrazione televisiva RAI
dell’atto unico.
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scombinata: «veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde
e larghi calzoni chiari; in capo ha un vecchio fez da turco, e un
po’ aperta sul petto una camicia azzurrina» (Pirandello 2007,
1337). Quello che, ancora di piu, mi sembra accomunare i due
maghi ¢ la loro capacita di leggere dietro e al di la dell’ovvio:
«Su svegli, immaginazione!» ¢ il richiamo vigoroso di Cotrone
ai suoi Scalognati; «non mi vorrete mica diventar ragionevoli!
[...] vigliacco chi ragiona!» (ibidem). Gli risponde Marvuglia,
rispondendo al cameriere che lo fa accomodare in giardino e lo
invita ad ammirare il mare, la sua «grandiosita»: «Secondo te, il
mare ¢ grandioso. Povera creatura, povero imbecille. [...] E una
goccia di acqua, caro mio. Ha di prodigioso solamente il fatto
che non riesce a prosciugarsi, o per lo meno il processo ¢ lento e
sfuggevole all’occhio umano. Una goccia d’acqua al centro del
buio, un buio senza confine, un buio che esiste anche nelle ore
in cui crediamo che il sole lo distrugga». E poi rivolgendosi a
tutti, «con tono di voce ciarlatanesco»: «In pieno sole vedo il
buio, signori. Il sole passa, si; ma passa suo malgrado, da
condannato, e quando passa non intende distruggere il buio. Il
buio potremmo distruggerlo noi con il terzo occhio, se
riuscissimo a possederlo tutti» (LGM, 383). L’invito, per quanto
artatamente enfatico, ¢ a mettere in discussione le apparenze, la
realta per come ci ¢ familiare e guardare oltre di essa. D’altra
parte, considerando che gli antroponimi non sono mai accidenti
insignificanti nel teatro di De Filippo (De Miro D’Ajeta 2004),
mi sembra di poter leggere il nome di Otto Marvuglia come il
condensato di questa sua attitudine filosofica: se Anna Barsotti
(1995, 245) ha voluto scorgervi quasi I’anagramma di «ottava
meraviglia», la sua assonanza col verbo «arravuglia’y, messa
gia in evidenza da Emma Giammattei (1982, 33), mi sembra piu
convincente. Non vedo la «significativa crasi» del verbo
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napoletano con la parola «meraviglia» che la studiosa sosteneva,
né¢ intendo quel verbo nel senso di «imbrogliare», che
richiamerebbe la guittezza del prestigiatore truffatore: piuttosto
mi sembra che il cognome Marvuglia lo coniughi quasi in un
senso riflessivo, come a significare 1’attorcigliarsi su se stesso, il
contorcersi in una posa che intrica cid che ¢, o sembra, piano e
lineare. Il nome Otto, poi, non ¢ da sottovalutare: con questa sua
coloritura germanica porta in sé, infatti, il cascame del senso
comune per il quale un nome tedesco sarebbe garanzia di
credibilita scientifica, specialmente data la fama della scuola
germanofona di psicologia, anche in fatto di parapsicologia. Non
¢ un caso che il copione, nella presentazione dei personaggi,
definisce Marvuglia «professore di scienze occulte, celebre
illusionista, suggestione e trasmissione del pensiero»: una
definizione che lo caratterizza secondo una tradizione para-
scientifica della magia che nasce in contesto positivista e si
afferma con gli esperimenti di magnetismo e di spiritismo®.
Insomma, Otto Marvuglia ¢ un nome che rappresenta la
contraddittorieta implicita di chi guarda all’evidenza del mondo
come a un complesso groviglio di significati: o, meglio, come
chi porta complessita e problema, dubbio e domande anche nella
datita piu ovvia e aproblematica, quella dell’essere e della realta.

Sul versante opposto, quello delle certezze e dell’immanenza
radicale dell’esperienza, sta Calogero Di Spelta: «un uomo di
media eta, dall’aria imbambolata, dai nerissimi baffetti a virgola
nel bel centro di un coloritissimo volto. Veste con eleganza
abbastanza spinta: giacca a riquadri vistosi, con i due spacchi
posteriori e tasche a toppe, pantaloni un po’ stretti, a tubo, in
capo una paglia fiammante»; pare il contrario esatto di
Marvuglia, il rappresentante tipico di un mondo sociale e

%Si veda, sull’argomento, Gallini 1983.
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culturale lontanissimo da quello del prestigiatore: «un pupazzo
da esposizione» sigla la didascalia (LGM, 375). Di Spelta
mostra fin dalle prime battute un carattere iroso, dovuto alla
gelosia parossistica, ma dissimulata, per la bella moglie Marta,
come sappiamo dai commenti pettegoli delle donne sedute in
giardino a giocare a pinnacolo, che la mattina precedente hanno
assistito a un momento di tensione tra i due in spiaggia: «un
vero teatro». Avendo trovato la donna in compagnia del
fotografo Marino D’Albino, Calogero aveva dato in
escandescenze, ma si era sforzato inutilmente di reprimere la sua
collera: «divento piu rosso del mellone che teneva in mano e si
mise la sigaretta in bocca dalla parte accesa» (LGM, 374). 1l
comportamento, oltre a suscitare le risa delle signore, ne
giustifica anche la commiserata riprovazione, soprattutto per la
sua finta urbanita, la sua artefatta compostezza: «si tiene tutto in
corpo, per non dare soddisfazione. E, secondo me, fa peggio.
Perché non sfoga, il veleno aumenta, e diventa scortese pure
quando non sarebbe il caso» (LGM, 374-375). In effetti Di
Spelta ostenta un autocontrollo razionalissimo per ammantare la
sua enorme «tristezza dovuta all’incapacita di vivere con
serenita il rapporto con la moglie e con la realta» (Bianchi — De
Blasi 2014, 173); la sua forza sta nella stretta aderenza ai fatti,
alle cose reali: «Si putisseve capi’ quanta importanza do ai fatti
e alle cose... Mettetevi bene questo in mente: i0 sono un uomo
felice perché non mi faccio illusioni, mai. Per me il pane ¢ pane,
il vino ¢ vino, e I’acqua di mare ¢ amara e salatay (LGM, 376).
In questo modo, restando ancorato alla nuda realta, Calogero
crede di mettersi al riparo da qualsiasi pericolo insito nella sua
inevitabile casualita: «mi aspetto qualunque cosa. Sorprese dalla
vita non ne posso avere, perché non concedo tre centesimi di
fiducia nemmeno a me stesso» (ibidem).
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Quando una delle signore in conversazione annuncia la notizia
dello spettacolo del prestigiatore previsto per la stessa sera, Di
Spelta non pud che commentare secondo la sua ideologia
pragmatica e razionalista: «¢ un’arte superata. [...] al giorno
d’oggi la gente vive nei giuochi d’illusione. Tanti anni fa uno
spettacolo del genere faceva impazzire le platee, il pubblico era
piu ingenuo; ma oggi chi pud impressionare piu un disgraziato
giocoliere?» (Ivi, 379). E del resto, quando Gervasio e Arturo, i
due complici di Marvuglia, raccontano di aver gia assistito a uno
spettacolo del «professore» e di aver sperimentato
personalmente le sue arti magiche, la signora Locascio, un’altra
delle clienti dell’hotel sedute in giardino, fa eco a Di Spelta,
condividendo il suo scetticismo radicale: «Non esageriamo. Un
illusionista non puo essere che un ciarlatano, un imbroglione!»
(Ivi, 380).

La commedia di Eduardo, dunque, prende le mosse da un
problema, apparentemente ovvio: quello della effettiva realta
della magia, o meglio del rapporto tra la magia e la realta.
D’altra parte, lo stesso commediografo sembra direzionare lo
sguardo dello spettatore verso I’impostura di Marvuglia ¢ la
miseria dei suoi trucchetti: eppure, implicitamente magari,
I’opposizione tra la piana razionalita di Di Spelta e Ia
problematicita di cui Marvuglia ¢ portatore, riproduce
I’alternativa ideologica e culturale assoluta, da cui si muove
anche la riflessione antropologica de I/ mondo magico di De
Martino. Nel suo sforzo «eroico» (MM, 4; Pasquinelli 1981) di
sconfessare 1’etnologia naturalista francese, da Marcel Mauss a
Lucien Lévy-Bruhl, risalendo fino a Emile Durkheim, e di
rifondarla su basi storiciste (MM, 3), Ernesto De Martino
affronta la sfida che il problema della magia e dei poteri magici
lancia alla razionalitd scientifica occidentale: «ordinariamente
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tale problema viene eluso con molta disinvoltura, in quanto si
assume come ovvio presupposto che le pretese magiche siano
tutte irreali» (Ivi, 9). Nondimeno, secondo I’antropologo, ¢
proprio in questo presupposto «ovvio», quello rappresentato da
Di Spelta, per intenderci, che «si cela un intreccio di gravissimi
problemi, tralasciati e occultati da una pigrizia mentale cosi
stranamente tenace da costituire per se stessa un problema»
(ibidem). Davanti alla pretesa veridicita della magia, percio,
bisogna quantomeno revocare in dubbio quel tale presupposto di
irrealta, per poter accedere a una qualche interpretazione scevra,
il possibile, di pregiudizi. E pero, un simile atteggiamento
euristico comporta di necessita un ulteriore, e forse piu
destabilizzante, problema: che cosa si intende per realta? E
questo «un concetto tranquillamente posseduto dalla mente, al
riparo da ogni aporia» che puo essere utilizzato come neutro
punto di riferimento, come elemento di paragone? Per De
Martino, almeno ne I/ mondo magico, «il problema della realta
dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qualita di tali
poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realta» e quindi
qualsiasi  atteggiamento conoscitivo nei suoi confronti
«coinvolge non soltanto il soggetto del giudizio (i poteri
magici), ma anche la stessa categoria giudicante (il concetto di
realta)» (Ivi, 10).

Una teoria che trova la critica durissima di Benedetto Croce,
che pure De Martino ha tenuto a modello per il suo «storicismo
eroico», ma che non puo accettare un’ipotesi tanto ardita, capace
di revocare in discussione anche le categorie giudicanti’; ne

"Tra i moltissimi studi sulla polemica che ne nacque e sulla sua portata
filosofica, mi limito a suggerire la ricostruzione che ne fa Roberto Gronda in
Civilta e mondo magico: Croce e De Martino, voce dell’ «Enciclopedia
Treccani “Croce e Gentile”y, 2016, reperibile online:

http://www.treccani.it/enciclopedia/civilta-e-mondo-magico-croce-e-de-
martino_%?28Croce-e-Gentile%29/.
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nasce una polemica che portera I’antropologo a rifiutare, almeno
ufficialmente, la stessa idea portante de I/ mondo magico e a
intessere diverse delle opere future di «autocritiche» volte a
rettificare il suo pensiero (cfr. Battini 1987). Eppure, a questo
livello cronologico, De Martino ¢ fermamente convinto che sia
impossibile anche solo concepire il senso della magia dentro alle
maglie strette di un razionalismo scientifico e naturalista per cui
esiste «un universo dato» (MM, 50), indipendente dalla volonta
dell’individuo: va invece considerata la possibilita di una
«natura culturalmente condizionata, cioé ancora valutabile come
istituto, sorretto da intenzioni umane, e nel quale vive e si
esprime un dramma culturale definito» (Ivi, 52-53). Ma per
capire D’alterita della magia, ¢ necessario cessare la propria
«boria culturale» (Ivi, 53) e provare a penetrare il diverso
contesto entro il quale essa assume il suo significato. E quello
che presuppone Otto Marvuglia, quando, prima di cominciare il
suo spettacolo, chiede al pubblico di sospendere il proprio
giudizio razionale: «Signore e signori, non sempre 1 miei
spettacoli riescono interessanti. Gia, perché ho bisogno di una
grande comprensione ¢ fiducia da parte del pubblico» (LGM,
392). La magia non ha che una forza semantica contestuale e
relativa ed ¢ funzione della condivisione di uno stesso orizzonte
culturale, fosse anche momentanea: «per 1 giuochi d’illusione a
base di trucchi, ci penso i0; ma per esercitare il mio potere
magico, nella suggestione e nella trasmissione del pensiero, ho
bisogno di voi tutti. Io non posso suggestionarvi, se non vi
lasciate suggestionare» (Ivi, 393). Ed ¢ Marta, la bella moglie di
Di Spelta, a offrirsi quando Marvuglia chiede collaborazione per
il gioco del sarcofago: non appena la donna vi sara entrata, il
mago la fara sparire. In realta, Marvuglia ¢ d’accordo con il
fotografo D’Albino, che scopriamo essere effettivamente
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I’amante di Marte e che 1’aspetta su un motoscafo ormeggiato
nell’oscurita della battigia, a pochi passi dal giardino dell’hotel.
L’accordo prevedeva la complicita di Marvuglia perché i due
amanti potessero stare soli per un quarto d’ora, ma appena Marta
sale sul motoscafo, D’Albino parte portandola con sé¢ e
lasciando 1l prestigiatore nell’impaccio di dover giustificare la
sparizione «reale» della donna. Dopo pochi minuti, infatti,
mentre Marvuglia si ingegna di andare avanti con lo spettacolo
come se niente fosse successo, Calogero Di Spelta reclama la
riapparizione della moglie e quando il mago imbarazzato gli
mette davanti il sospetto della veritd, I'uomo si rifiuta di
crederci: «Voi credete fermamente che vostra moglie sia sparita.
[...] E voi siete tanto ingenuo da credere che un affare di legno
dipinto abbia la potenza di far sparire le persone, ed in questo
caso vostra moglie? Insomma, non pensate nemmeno per un
attimo che vostra moglie 1’avete fatta sparire voi?» (Ivi, 398).
Ma Calogero rifiuta 1’idea, implicitamente affermata da
Marvuglia, che Marta sia scappata per fuggire la sua gelosia e le
sue scenate: «lo, quanto ¢ certo Iddio, non ho fatto niente per far
sparire mia moglie!» (Ivi, 399); la sua sicurezza ¢ assoluta e
fondata sulla pretesa di un comportamento oggettivamente
cristallino, tanto che continua a protestare vibratamente col
prestigiatore per avere sua moglie indietro. Quando poi
Marvuglia lo chiama sul palco, egli si rifiuta: «sono un signore e
non mi posso prestare a certe imposture» (ibidem); ¢ solo per
I’insistenza del pubblico, e forse perché qualcuna delle sue
convinzioni comincia a vacillare, che alla fine si fa convincere e
si avvicina al mago. Questi prima gli chiede se abbia mai
dimostrato a sua moglie la sua gelosia, i dubbi che prova per la
sua infedelta, quindi gli mette tra le mani una scatola: «Tenete.
[...] Vostra moglie ¢ in questa scatola. Aprite». Ma un attimo
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dopo: «Siete convinto di trovare vostra moglie in questa scatola?
Ascoltate: se non avete fede, non la vedrete. Siamo intesi? Se
non siete convinto, non aprite» (Ivi, 401). E a questo punto la
sfida tra Marvuglia e Di Spelta, ma soprattutto tra i loro due
mondi culturali, si fa assolutamente drammatica: se 1’uomo
aprira la scatola dovra ammettere il tradimento della moglie e,
conseguentemente, le sue colpe. Scegliera, quindi, di giocare il
gioco assurdo della magia, per il quale la donna ¢ contenuta in
«una scatola giapponese alta dodici centimetri e lunga quarantay
(ibidem). Alla fine del primo atto, sconvolto, Di Spelta si mette
la scatola sotto al braccio e se ne va, lasciando in quel giardino
tutte le sue razionali certezze in frantumi.

«Ma cosi naturale!y: il tempo, i morti, il sogno e la realta

\

Il rapporto tra la realta e I’illusione ¢ centrale anche ne Le
voci di dentro, I’altra commedia eduardiana del 1948; si ha qui a
che fare, in effetti, con una specifica forma di illusione: il sogno.
E il sogno, e la sua tensione con la verita fattuale, diurna, il
marchio di senso dell’intera piece, tanto che essa si apre proprio
con il racconto, singolarmente crudo e impressionante
dell’esperienza onirica di uno dei personaggi: si tratta dello
strano sogno di Maria, la cameriera della famiglia Cimmaruta, la
quale lo racconta, nella prima scena, a donna Rosa, la padrona di
casa e a Michele, il portiere che ha appena consegnato alla
signora la spesa del giorno. La ragazza si intromette «a
sproposito», come recita il copione, nella conversazione
mattutina dei due adulti, come spinta dalla prepotenza delle
immagini notturne che le sovvengono improvvise: «Neh, ma che
bruttu suonno ca me so’ fatto stanotte! Adesso me lo sto
ricordando...» (LVDD, 458). Mentre pulisce 1 broccoli per la
cena, un verme bianco, con la testolina nera, la rimprovera per
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avergli distrutto la casa: costernata, Maria vorrebbe riparare, ma
¢ anticipata dal verme che si mette in cammino: «Vado in
chiesa, mi inginocchio e prego!». Non sapendo che fare, la
ragazza lo segue, ma improvvisamente si abbatte su di loro un
violento temporale: fortunatamente il verme ha un ombrello e i
due si possono riparare, senonché¢ dinanzi alla chiesa, si
accorgono che la porta & chiusa: il verme riesce a strisciare
dentro, ma a Maria non resta che continuare a camminare sotto
la pioggia, riparata dall’ombrello. Ad un tratto, pero, una goccia
comincia a bersagliare la sua testa, sempre piu insistente,
nonostante nell’ombrello non si vedano buchi: una goccia che
presto si fa grano di fuoco che le brucia la lingua e lo stomaco; il
cuore, per non essere bruciato, salta fuori dal suo costato e corre
via. Mentre, disperata, la cameriera si aggira senza sapere che
fare, incontra di nuovo il verme, il quale sentenzia, col suo solito
accento apodittico: «si te vuo’ salva’, pigliate stu revolvere e
spara a chillu pezzente che sta assettato nterr’ ‘o marciapiede».
La ragazza, per quanto impaurita, spara, ma immediatamente il
mendicante diventa una fontana che stilla sangue: «E io
bevevo... bevevo... che impressione!y (Ivi, 459). E facile
riconoscere in questo macabro sogno la metafora delle atrocita
della guerra vissute appena qualche anno prima, che riemergono
dall’inconscio come mostruosa distorsione di una realta che non
puod piu essere quella che era stata e lo stesso De Filippo ha
ammesso la plausibilitd di una simile lettura®. Una conferma
implicita di questa netta cesura tra una vita normale e una vita
mostruosa si trova nelle parole, immediatamente successive, di
Michele, il portiere: «Vedite che razza ‘e suonno! Si uno vulesse

8«Il sogno ¢ la spia di una grande inquietudine che ci attanaglia. I personaggi
di questa commedia portano in sé 1’ansia di una guerra appena finita, di
violenze non dimenticate». Intervista a Giulio Baffi, in /’Unita, 10 gennaio
1977.
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sta a séntere 1 sogni... lo, per esempio, non mi sogno mai niente.
‘A sera mi corico stanco che Iddio lo sa... Ragazzo, si. Quando
ero ragazzo mi facevo un sacco di sogni... Ma sogni belli... [...]
talmente belli che mi parevano spettacoli di operetta di teatro...».
D’altra parte «allora la vita era un’altra cosa. Era, diciamo, tutto
piu facile; e la gente era pura, genuina. Uno si sentiva la
coscienza a posto [...]. Mo’ si sono imbrogliate le lingue. Ecco
che la notte ti fai la fetenzia dei sogni, una specie di quello che
ha raccontato Maria» (Ivi, 459-460). La dialettica tra il prima e
il dopo, segnata didascalicamente dagli avverbi «allora» e
«mo’y, ¢ evidente e altrettanto palese, lo ripeto, ¢ il riferimento
alla tragedia della guerra e alla fatica di un Dopoguerra lento e
difficile, pieno di tensioni. E perd proprio quella dialettica
temporale evocata da Michele mi permette di considerare
un’ipotesi interpretativa parallela.

Quando entra in casa dei Cimmaruta, Carlo Saporito € in
preda alle vertigini e rischia di svenire da un momento all’altro.
In realta sta fingendo e usa il malore come un espediente per
introdursi nell’appartamento, ma lo si scoprira soltanto alla fine
del primo atto. Di ritorno dalla Messa mattutina, Carlo si ¢
sentito male e ha chiesto soccorso ai dirimpettai per non fare
impressionare il fratello Alberto, con cui vive. A generare il
malore, in un rapido svolgersi di battute ironiche e antifrastiche,
si capisce che ¢ stata la debolezza: i due fratelli sono ridotti alla
poverta e la sera prima non hanno mangiato che «cento grammi
di ulive e un piede di porco» (Ivi, 464). A donna Rosa che gli
chiede: «Voi non guadagnate facendo gli apparatori di feste?»,
don Carlo risponde riproducendo la dicotomia temporale che gia
aveva marcato il discorso di Michele, il portiere:
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Una volta. In mano a nostro padre, Tommaso Saporito. Allora
si. Allora se ballava una scimmia in mezzo alla strada, le sedie si
affittavano da Tommaso Saporito. Non ¢’era Piedigrotta senza le
luminarie di Tommaso Saporito. Non si costruiva uno
stabilimento di bagni a Santa Lucia, se non si affittavano le
tavole da Tommaso Saporito. Ma mo’... mo’ € n’ata cosa. Hanno
industrializzato anche il mestiere dell’apparatore! ‘O pesce
gruosso se mangia ‘o piccerillo! E di tutto il materiale che lascio
mio padre, vendi oggi, vendi domani... ¢’¢ rimasto qualche
tappeto, nu centenaro ‘e sedie... € lI’'uocchie pe’ chiagnere... (Ivi,
466).

Il tempo, di nuovo, € scisso in «una voltay e «mo’», un
presente irriducibile a quel passato, che ha attraversato 1’orrore
della guerra, ma che sembra ancor risentire delle sue
conseguenze: una societda malata e disonesta. Si tratta di una
netta polarizzazione esistenziale, per cui la apparente cesura
temporale tra passato e presente si rivela piuttosto una cesura
morale tra un mondo che non c’¢ piu e un altro in cui sembra
ormai impossibile orientarsi, ritrovare un senso, vivere. In realta
¢ 1l presente che per molti, proprio quelli che, rimasti ancorati al
loro passato, continuano ad articolare la dinamica
«prima/adesso», non riesce a farsi presente: 1’alternativa tra
passato e presente non si da, in effetti, perché sembra volersi
negare il fluire del tempo che ha configurato un presente
incomprensibile e inaccettabile. Alberto sconta questa stessa
pena: appartenente a quel mondo crollato, non si ritrova nella
Napoli nuova. «lo sono anni che non dormo», confessa a donna
Rosa quando, entrato in casa Cimmaruta a cercare il fratello, con
cui in realta ¢ d’accordo, si intrattiene a parlare con la donna
mentre tutti gli altri membri della famiglia dormono. Non si
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tratta di un’insonnia legata a dei sensi di colpa, «‘A cuscienza
mia € netta comm’ ‘o fazzuletto ‘e mmano ‘a Mmaculata», né a
indisposizione fisica: «lo non dormo per altre ragioni. Carluccio
‘o ssape perché io nun dormo. ‘E penziere so’ assaie... ‘A sera
comme te vaie a cucca’, ‘a capa penza... penza... il pensare
stanca piti dell’agire stesso» (Ivi, 469). E il tempo nuovo, il vero
problema: «Quando mori nostro padre, mori tranquillo perché
pensava che il materiale che ci lasciava costituiva un capitale
che avrebbe fatto vivere a noi e ai nostri figli. Noi, invece, siamo
ridotti che nun saie si ‘o giorno che ti svegli puoi arrivare fino
alla sera o no». Persino la morte, nel passato, era tranquilla,
mentre nel presente la vita stessa s’¢ fatta troppo dura: don
Alberto dice di avere «un sistema nervoso che vale tre solde»
(ibidem), cio¢ a pezzi, segno che qualcosa ¢ successo, qualcosa
che lo ha cambiato dentro, profondamente. Insomma, Alberto
Saporito sta attraversando una fase critica della sua vita che, per
tornare al lessico e alla teoria di De Martino, si potrebbe
chiamare una «crisi della presenza» simile a quella dell’uomo
magico. E proprio nell’opera del 1948, che I’antropologo
presenta per la prima volta tale concetto, avviluppato in una
terminologia esistenzialista (Cherchi 1987), che, nonostante le
abiure, i ripensamenti e la necessaria complessificazione, sara al
centro di tutta la sua produzione successiva: la presenza
costituisce la condizione storica e culturale dell’esserci nel
mondo e nella crisi essa «abdica senza compenso» 0, ancora
meglio, «crolla la distinzione tra presenza e mondo che si fa
presente» (MM, 72). Il primo esempio di tale stato di precarieta
esistenziale che De Martino trova nella lettura etnografica ¢
quello che riguarda lo sciamano delle societa «primitive» e la
sua vocazione: esposto alla crisi del proprio essere individuo
culturalmente e socialmente determinato, «la sua fragile
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presenza ¢ compromessa», egli realizza con angoscia che
qualcosa nella sua vita ¢ radicalmente mutato, come ¢ mutato il
senso della sua stessa vita, del mondo. Il diaframma tra la realta
materiale e quella spirituale viene a cadere e lo sciamano
comincia ad avere visioni, a intrattenere rapporti con 1’aldila,
con gli spiriti, che lo istruiscono sulle cose della magia e gli
donano capacita divinatorie (MM, 83).

Allo stesso modo, per Alberto Saporito, nel pieno della sua
crisi psicologica ed esistenziale, le voci di fuori e le voci di
dentro finiscono per confondersi: egli ¢ sicuro che durante la
notte 1 Cimmaruta, complice ognuno dell’altro, hanno ucciso il
suo amico Aniello Amitrano. Alberto li ha visti commettere il
delitto e poi nascondere una scarpa della vittima, la sua camicia
insanguinata e tutte le lettere che potevano provare
I’adescamento del malcapitato da parte di Matilde, la
chiacchierata moglie del capofamiglia, don Pasquale. Appena
fatto giorno, Alberto ¢ andato in questura a depositare la sua
denuncia, quindi d’accordo col fratello si ¢ introdotto in casa
Cimmaruta per impedire che fuggano e permettere al brigadiere
di procedere all’arresto di tutta la famiglia. Quando si sveglia
don Pasquale, Alberto, fingendo amichevolezza, lo accusa
indirettamente, palesando la sua convinzione dell’immanenza
del regno dei morti:

ALBERTO E questo dicevamo con donna Rosa, don
Pasqua’, dormire ¢ diventato un lusso. Le agitazioni sono
troppe, ¢ vero don Pasqua’?... ‘A capa ncopp’ ‘o cuscino
volle... Chello che sta ‘a dinto, ‘a notte iesce fora...

PASQUALE (che comincia a trovare incomprensibile il
parlare di Alberto) A me, nun esce ‘a fore niente. Ho la
coscienza tranquilla e se non dormo ¢ perché... Chi ‘o ssape
pecché?
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ALBERTO Pecché ‘e muorte so’ assaie. So cchiu ‘e muorte

ca ‘e vive.

PASQUALE Lo credo. N’¢ morta gente, da quando ¢ nato il

mondo.
ALBERTO Ma vuie, ‘e quale muorte parlate?

PASQUALE (superficiale) ‘E muorte... ‘A ggente che more
pecché ha da muri’.

ALBERTO Ah, ecco! Vuie parlate ‘e chille ca moreno ¢’ ‘a
morte... Quelli si. Quelli si mettono in santa pace e danno
pace pure a noi. Ma chille ¢’ ‘avevan’ ‘a campa’ ancora e
che, invece, moreno per volonta di un loro simile, no. Quelli
non se ne vanno... Restano. Restano con noi. Vicino a noi...
Attuorno a nuie!.. Restano dint’ ‘e ssegge... dint’ ‘e mobile...
‘A notte sentite: «Ta...» E nu muorto ca s’¢ mmiso dint’ ‘o
llignamme ‘e nu mobile. Na porta s’arape? L’ha aperta nu
muorto. Sott’ ‘o cuscino... dint’ ‘e vestite... sott’ ‘a tavula...
Chilli muorte 1 restano... Nun se ne vanno. E strilleno
comme ponno strilla’. Percido nun putimmo durmi’ ‘a notte,
don Pasqua’ (LVDD, 472-473).

Alberto si fa interprete del mondo dei morti, della loro
permanenza invisibile nel mondo visibile, del loro
atteggiamento persecutorio verso i vivi: la stessa credenza che
De Martino ritrova nel mondo magico degli «indigeni»: «il
morto “succhia”, “ruba” ’anima (cioe¢ la presenza o l’esserci),
dal cadavere procede un contagio, una eco mortale» (MM, 79).
Alberto imputa l’insonnia di don Pasquale al permanere
accusatorio dello spirito di Aniello Amitrano in casa dei suoi
assassini, ma forse sta parlando anche della sua insonnia, della
sua crisi, della crisi di una generazione che si ritrova a vivere
una realta in cui mondo dei vivi e mondo dei morti coesistono. Il
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mondo dei morti si fa presente in quello storico e lo condiziona
attraverso una porosita che rende meno netta la cesura tra essi.
Alberto, ad esempio, appare come una figura ambigua, la cui
contiguita col mondo dei morti ¢ delineata gia dalla
presentazione che ne fa il copione: «Alberto ¢ un uomo piegato
sotto il peso dei suoi travagliati cinquant’anni. Pallido,
cadaverico. Indossa un abito scolorito e logoro» (LVDD, 467).
Egli «¢ in preda ad un’interna agitazione», per la quale si mostra
continuamente a disagio, come fosse posseduto, come il
soggetto demartiniano in crisi, il quale «diventa preda di una
tempesta di movimenti, di uno scatenamento di impulsi» (MM,
73): il «nodoso bastone» che Alberto porta nella mano sinistra
completa la sagoma di una sorta di profeta malconcio, uno
sciamano napoletano, un visionario ossessivo in bilico tra follia
e verita. E d’altra parte, complementare, anche se alternativa, a
quella di Alberto, De Filippo pone la figura di Zi’ Nicola: un
altro personaggio liminare, tra la vita e la morte. Il vecchio zio
dei Saporito vive in casa con loro, ma resta appollaiato quasi
tutto il giorno su un mezzanino, sospeso tra la terra e il cielo,
senza parlare mai:

Non parla perché non vuol parlare. Ci ha rinunziato. Eh, sono
tanti anni. Dice che parlare ¢ inutile. Che siccome 1’'umanita ¢
sorda, lui puo essere muto. Allora, non volendo esprimere i
suoi pensieri con la parola... perché poi, tra le altre cose, ¢
pure analfabeta... sfoga i sentimenti dell’animo suo con le
«granate», le «botte» e le girandole. Percio a Napoli lo
chiamano Sparavierze. Perché i suoi spari non sono spari:
sono versi (LVDD, 478).

Z1’ Nicola, a modo suo, € un poeta, altra personificazione del
medium con I’aldila, che si esprime con i botti, ma che viene
inteso e tradotto soltanto da Alberto, il quale evidentemente
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condivide con lui I’angoscia delle «lingue imbrogliatex»: tra i due
esiste un sodalizio che procede dalla consapevolezza condivisa
che il mondo ha perso la propria anima; ognuno ha scelto, pero,
un codice diverso per esprimere la propria crisi: Zi’ Nicola sputa
su tutto e su tutti, dal suo mezzanino, spara i suoi versi
pirotecnici e, alla fine del secondo atto, muore, arreso
all’impossibilita di vivere in un mondo come quello che lo ha
costretto al mutismo. Alberto € invece «un affabulatore, un
monologante, perché parla anche quando gli sembra inutile
parlare, anzi denuncia» (Testoni 2005, 57), proprio come
qualsiasi profeta biblico. E la «simbiosi» che si crea «tra il
linguaggio del silenzio» (Ivi, 59) di Zi’ Nicola e I’affabulazione
di Alberto esprime, attraverso le sue due facce opposte, la
contiguita della parola con la morte: sia chi parla che chi non
parla si mette fuori dal consesso umano; né¢ I'uno e né 1’altro
accettano la finzione di un mondo ormai vuoto di senso perché
ritrattosi ai soli interessi individuali, alla sola prospettiva del
singolo. E allora Alberto Saporito parla e denuncia, fa arrestare 1
Cimmaruta, ma quando resta solo in casa loro, dopo che il
brigadiere e i suoi soldati li hanno portati in questura, non
trovando né la scarpa, né la camicia insanguinata, né le altre
prove del delitto, si accorge di aver sognato tutto: ¢ stato solo un
sogno, «ma cosi naturale!» (LVDD, 476).

Qui il riferimento a un passaggio de I/ mondo magico di De
Martino si fa obbligatorio, data la straordinaria convergenza di
contenuti; il passaggio in questione ¢ quello, famosissimo tra i
lettori dell’antropologo, delle «zucche del missionario Grubby:

una volta un indigeno lengua del Paraguay accuso il
missionario Grubb di avere rubato le zucche dal suo giardino,
per il semplice fatto che lo aveva visto in sogno compiere

questo atto. Sebbene il missionario si affannasse a convincere
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il suo accusatore della falsita dell’accusa, questi tenne duro:
Grubb aveva rubato le zucche, poiché in sogno era stato visto
entrare nel giardino e portarle via. Ecco, si dira, un evento
chiaramente «irreale»: 1’indigeno ¢ un visionario, ¢ Grubb
non ha assolutamente rubato nulla. Eppure le cose, per strano

che possa sembrare, non stanno proprio cosi (MM, 135)°.

De Martino, in uno sbilanciamento verso il relativismo che
non si trovera piu in alcuna delle sue pagine, arriva a sostenere
che, rispetto al rapporto tra il mondo e la presenza dell’indigeno,
Grubb ¢ de facto colpevole. «La presenza e il mondo che si fa
presente si estendono nel senso della coscienza onirica, e il reale
culturalmente significativo include anche cio che ¢ vissuto da
questa coscienza». Addirittura possiamo ritenere che «vi sono
due Grubb», uno inserito nel suo mondo razionale e quindi
innocente, 1’altro inserito nel mondo magico dell’indigeno,
colpevole. Esisterebbero, dunque, due realta, entrambe
culturalmente condizionate e sensate: in effetti De Martino non
intende relativizzare la realtd, «il problema dell’etnologo
riguarda piuttosto la ricostruzione delle condizioni storico-
culturali che rendono possibile il mondo magico come
manifestazione della razionalita umanay» (Dei 1987,192).

E 1 Cimmaruta sono colpevoli o innocenti? Quando Alberto
realizza che si ¢ trattato di un sogno, corre in questura a ritirare
la denuncia, gli arrestati sono prosciolti, ma il fatto non resta
senza conseguenze. Un sogno dovrebbe essere radicalmente
alternativo rispetto alla realta, ma evidentemente non ¢ cosi:
innanzitutto, il brigadiere lo avverte, Alberto pud essere
accusato di calunnia o anche di aver ritrattato la denuncia di un

’De Martino riporta 1’aneddoto come estrapolato dal trattato di Grubb, il
riferimento al quale ¢ vago: molto piu probabilmente, come sostiene Fabio
Dei (1987, 179), esso ¢ stato tratto dall’opera di Lucien Lévy-Bruhl, La
mentalita primitiva, Einaudi, Torino 1975, pp. 93-95.
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omicidio effettivamente avvenuto per paura di ritorsioni da parte
degli assassini; inoltre pud cadere vittima della vendetta dei
Cimmaruta, che hanno subito un brutto risveglio per colpa sua.
Ma soprattutto, il sogno di Alberto genera qualcosa che nessuno
si sarebbe aspettato: ogni membro della famiglia Cimmaruta,
uno dopo I’altro, convinto che il vicino non abbia sognato, lo
viene a visitare per scagionarsi e accusare un suo familiare,
quello che maggiormente desta 1 suoi sospetti. E allora
I’omicidio che Alberto crede di aver sognato, ¢ frutto della sua
immaginazione notturna, o ¢ realta? Egli stesso comincia a
dubitare: «Vedite nu poco in che condizioni mi trovo. Cos’ ‘e
pazze! lo mi vado a sognare un fatto che non so se I’ho sognato
o no. Con una evidenza di particolari...» (LVDD, 486). D’altra
parte Aniello Amitrano, la vittima virtuale, non si trova; alla fine
del secondo atto, entra in scena la moglie urlando il dolore per la
perdita del marito e la rabbia per 1’assurdo crimine di cui ¢
caduto vittima; anche la donna non stenta a credere alla versione
dell’omicidio quando Michele, il portiere che Alberto stesso
aveva mandato a casa di Amitrano per verificare la sua
eventuale assenza, gliela racconta. Evidentemente, tutti
condividono lo stesso mondo instabile di Alberto Saporito: un
mondo, drammaticamente in crisi, in cui € necessario dubitare di
tutto, in cui non si distingue piu il sogno dalla realta.

Nel trambusto che si crea, tra le grida e gli strepiti della donna
che intima ad Alberto di presentare in questura le prove
dell’assassinio che egli effettivamente non ha, e mentre anche lo
spettatore comincia a dubitare della irrealta del sogno, si sente la
voce di Zi’ Nicola che, sporto dal mezzanino, grida, dopo anni
di silenzio: «Per favore, un poco di pace» (LVDD, 499). Poi
rientra e accende il bengala verde, 1’artificio che aveva preparato
e conservato per il momento della propria morte.
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«Questa e la fine del mondo!»: il dramma storico-esistenziale

della magia

Secondo gran parte della critica, il teatro di Eduardo, e
specialmente la Cantata dei giorni dispari che raccoglie le
commedie scritte dal Dopoguerra in poi, rappresenterebbe un
rapporto conflittuale tra 1’individuo e la societa, o quanto meno
una «comunicazione difficile» tra i due; una «sfasatura di
linguaggio» (Barsotti 2007, 14) testimoniata anche dal frequente
ricorso al silenzio, da parte del commediografo, o dalla
creazione di personaggi, come Zi’ Nicola, che hanno rinunciato
a parlare.

E qui che si appoggia la lettura modernista di Eduardo e il
paragone coi grandi autori di teatro dell’inizio del Novecento,
tra cui Beckett, Ionesco e soprattutto Pirandello'. Un
accostamento che, seppure nobilitante, non ¢ stato mai del tutto
accettato da De Filippo, il quale considera Pirandello un
maestro, ma dal teatro del quale vede esattamente la sua
distanza. In una conversazione con gli studenti, rimasta poi
famosa, Eduardo dichiara espressamente:

Io questo Pirandellismo attribuitomi dai critici non lo
capisco, se devo dire la verita. Che cosa vuol dire? Che cosa
vogliono dire? Che ho copiato da Pirandello? Che mi sono
appropriato della sua tematica? Se ¢ questo che si intende per
Pirandellismo, mi pare che non sia neanche il caso di
parlarne, tanto ¢ ovvio che, a cominciare dal mio Teatro e a
finire coi miei personaggi spesso poveri e affamati, spesso

maltrattati dalla vita, ma sempre convinti che una societa piu

19Si veda, in generale, su De Filippo e il teatro del Novecento, Greco 1998.
Sul rapporto tra Eduardo e Pirandello si rimanda a Tomasello 2014, ma anche
a Quarenghi 1993; in particolare, sul «pirandellismo» eduardiano si veda
Marotta 2006 e Piscopo 1994.
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giusta e umana sia possibile crearla, niente potrebbe essere
piu lontano dall’idea teatrale di Pirandello e dai suoi
personaggi (Quarantotti De Filippo 1985, 172-173).

Il compito del teatro di Eduardo, inaugurato con le due
commedie del 1948, o comunque ad esse affidato in modo del
tutto nuovo, non ¢ tanto quello di tradurre un’angosciosa
indistinzione tra I’illusione e la realta, quanto quello di
rappresentare, ¢ dunque provare a comprendere, come funziona
I’illusione all’interno della realta. E siamo all’ennesima
convergenza, la piu profonda e generale, tra De Filippo e De
Martino: D’antropologo, che rifugge I’irrazionalismo e il
relativismo cosi come rifugge il naturalismo scientifico, con 1/
mondo magico si pone lo stesso obiettivo. Quello che De
Martino intende quando propone la plausibilita di due diverse
realta, nel «caso» delle zucche e del missionario Grubb per
esempio, ¢ come «la realta stessa non sia il punto fermo dal
quale possiamo giudicare la verita o falsita, I’efficacia o
I’illusorieta delle credenze e delle pratiche di culture diverse; ma
che essa stessa si determini solo all’interno di queste diverse
culture e civiltay (Dei — Simonicca 1997, 276). Vale la pena,
dunque, cercare di valutare la magia iuxta propria principia, per
poter coglierne il senso e la portata reali: essa si origina e
assume il suo significato nel contesto di un «dramma storico».
«Quando la labilita» dell’esistenza storica, reale, «diventa un
problema, quando ¢ appresa come rischio nell’angoscia» si
rende necessario «il riscatto di un ordine culturale definito che
valga come sistema di guarentigie per 1’esserci minacciato»
(MM, 96-97). La magia, cosi, assume una «funzione storica per
entro il quadro del dramma esistenziale magico» (Ivi, 109),
risponde a un’esigenza di ordine e protezione nel mezzo di una
crisi di disordine culturale, sociale, morale: da una forma e un
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senso, per quanto assurdi se osservati dal di fuori di quel
contesto, a cio che ¢ informe e insensato. «Il dramma magico,
cioe¢ la lotta dell’esserci attentato e minacciato, e il relativo
riscatto, insorge in momenti critici dell’esistenza, quando la
presenza ¢ chiamata a uno sforzo piu alto del consueto» (Ivi,
81).

E non sono i personaggi di De Filippo impegnati in questa
lotta, invischiati in questo dramma esistenziale? Calogero Di
Spelta si fa imbrogliare da Otto Marvuglia, ne accetta
tacitamente il gioco, «la grande magia», per non esporsi sul
buco nero, attraente e pericoloso, della realtd. Quando nel
secondo atto, infatti, 'uomo si reca a casa del prestigiatore per
reclamare ancora il ritorno di sua moglie, Marvuglia non gli
rivela la verita, ma un trucco, quello usato per il gioco del
canarino.

OTTO [...] Guarda... (Mostrando la gabbia dove sono i
canarini) Li vedi quegli uccelli? Appena me vedeno se
metteno a canta... Accostati. (Si avvicina alla gabbia seguito
da Calogero) ‘E ssiente? (Infatti si ode il cinguettio petulante
dei canarini insieme) He ‘a vedé comme me cunosceno; e
forse, me vonno pure bene. Per forza, li governo io ogni
mattina. Lle porto ‘a preta ‘e zucchero, ‘a cemmetella ‘e
nzalata, [’uosso ‘e seppia, il mangime... He ‘a vedé comme

m’aspettano.
CALOGERO Veramente? Quanto so’ belle!

OTTO Ogni tanto io po’ sa che faccio? Metto ‘a mano dint’
‘a gabbia e me ne piglio uno che mi deve servire per un
esperimento d’illusione. (Prende da un mobile una gabbietta,
quella del primo atto) Lo metto in quest’altra gabbietta piu
piccola e lo presento al pubblico. «Ecco, signori». La copro
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con un quadrato di stoffa nera, m’allontano di quattro passi, e
sparo nu colpo ‘e rivoltella. Figurati il pubblico: «E sparito.
Comme ha fatto? E un mago!». Ma il canarino non sparisce!
Muore. Muore schiacciato tra il fondo e un doppio fondo. Il
colpo di rivoltella serve a mascherare il rumore che produce
lo scatto della piccola gabbia truccata. Poi naturalmente la
devo riordinare, e sai che trovo? Una poltiglia di ossicini,
sangue e piume. (Mostrando i canarini) ‘E vvide chisti cca,
chiste nun sanno niente. Illusioni non se ne possono fare.

Noi, invece, si, ed ¢ questo il privilegio... (LGM, 428-429).

La realta, al di fuori di una qualsiasi configurazione culturale
¢ «una poltiglia di ossicini, sangue € piume» a cui non sarebbe
tollerabile essere esposto senza la copertura dell’illusione,
intendibile anche come il patrimonio di valori e convenzioni
sociali e culturali che condividiamo. Il soggetto in crisi, per De
Martino, rischia di ripiombare in quell’oltre naturale, insensato e
dunque insopportabile, e la magia ha il compito di ricostruire
I’illusione. Un’illusione che non pud essere solipsistica,
altrimenti rischia di coincidere con la pazzia. E infatti il gioco di
Marvuglia, che Di Spelta accetta di giocare e continua
ossessivamente a giocare ormai ritirato in casa da anni con la
scatola che pretende contenere la moglie, ¢ sostenuto da tutti,
intorno a lui: dal prestigiatore, innanzitutto, il quale, un po’ per
pieta, un po’ per interesse, prende a visitarlo quotidianamente e
a trovare sempre nuovi trucchi che mantengano vivo il gioco;
dai familiari, che pure informati della fuga di Marta, non
diranno niente a Calogero per quattro anni, finché uno dei
fratelli non intendera interdirlo per ottenere la sua esclusione
dall’eredita paterna; dal maggiordomo, che per mantenere il
posto in casa Di Spelta asseconda tutte le ossessioni del
padrone; persino dal Brigadiere, che, messo a parte del
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tradimento da Marvuglia, lo convince a non sporgere denuncia
per non dover essere lui a confessargli la verita. Solo la moglie,
alla fine dell’ultimo atto, quando sono passati ormai quattro
anni, torna dal marito e prova a fargli riconoscere la finzione di
quel gioco e accettare la realta del suo tradimento e della sua
fuga, ma Calogero si rifiuta; quindi rivolto al prestigiatore che
finalmente ha appena ammesso che la scatola ¢ vuota: «Chi lo
dice? Come puoi affermarlo? In questa scatola c’¢ la mia fede.
Come puoi pretendere di vederla tu? Non conosco questa donna.
Forse fa parte di un esperimento che non mi riguarda. Diglielo
che il suo mondo ¢ legato a tanti altri, e che deve prestarsi, non
puo sottrarsi»n. E ancora, poco dopo: «Lei (indica la moglie)
appare come una comune moglie adultera ma che in realta non
esiste: € tu come un meraviglioso giocoliere, ma sei
un’immagine. Il giocoliere piu importante sono io, ora!
Continuiamo il giuoco, professore!» (Ivi, 449). Assai
interessante, a questo punto, mi sembra accostare alla
prospettiva di De Filippo e De Martino, quella di Pierre
Bourdieu, sociologo francese distantissimo dai due per
provenienza, formazione e specializzazione. Nell’elaborazione
del suo concetto di «campo» come, sinteticamente, lo spazio
sociale definito dagli individui e dalle loro posizioni, in
relazione le une alle altre, Bourdieu considera 1’ «illusio»'' come
la forza che garantisce 1’adesione tacita e inconsapevole di tutti 1
partecipanti al «gioco», alle sue poste e alle sue regole: si tratta
di una sorta di «méconnaissance collective» (Bourdieu, 1992,
282) a cui tutti si sottopongono volontariamente e che sorregge
tutta ’impalcatura sociale. Nell’applicare il concetto di campo
ad una sociologia della letteratura e in particolare del valore
sociale dell’opera letteraria (o comunque artistica), Bourdieu

""Per un approfondimento mirato sull’argomento si pud rimandare a Costey
2005.

170



1l mondo magico di Eduardo De Filippo. Sogno, illusione e realta in due
commedie del 1948

afferma che questo si basi su una «imposture légittime
collectivement méconnue donc reconnuey». Potremmo dire lo
stesso, usando le parole del sociologo francese, riguardo al gioco
di Marvuglia:

I’artiste doit son efficacité magique a toute la logique du
champ qui le reconnait et I’autorise; son acte ne serait rien
qu'un geste insensé ou insignifiant sans 1’univers des
célébrants et des croyants qui sont disposés a le produire
comme doté de sens et de valeur par référence a toute la
tradition dont leurs catégories de perception et d’appréciation
sont le produit (Ivi, 283).

Basta che un solo partecipante al gioco rifiuti di prestare fede
all’illusione e tutta I’impalcatura del campo crolla, tutte le
relazioni, gli interessi, le posizioni sociali perdono di senso. Per
questo Calogero, alla fine, non pud riconoscere sua moglie in
quella donna che, pentita del suo tradimento, le sta davanti:
riconoscerla equivarrebbe a smontare I’ingranaggio del gioco, a
smantellare il tendone sotto cui s’¢ riparato per anni e affacciarsi
sulla realtd, la cui mancanza di senso non potrebbe che far
precipitare la sua crisi verso la pazzia.

In quest’ottica, la magia assume qui una funzione
«ammantatrice» della realta, o meglio quella di sua
configurazione: davanti al negativo, all’insensato, alla fragilita
della propria presenza come all’angoscia del crollo del mondo,
insomma «davanti al rischio di non esserci» l’individuo deve
affermare «la volonta di esserci» (MM, 73) in una qualche
forma culturale; la magia gli fornisce una forma apparentemente
aberrante, la forma piu vicina alla follia, ma ancora inserita in
una dimensione intersoggettiva, riconosciuta e sostenuta, cioe,
da un contesto sociale e culturale: «nel mondo magico la

\

salvezza si compie per uno sforzo che non ¢ monadistico,
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dell’individuo isolato, ma ¢ dell’individuo in quanto partecipe di
un dramma culturale, a carattere pubblico» (Ivi, 151). Anche
Alberto Saporito, ne Le voci di dentro, sembra essere impazzito:
denuncia in questura un omicidio che ha solo sognato,
dettagliandolo di particolari inesistenti e assicurando prove che
non ha. Eppure la sua denuncia infondata innesca e scopre la
disgregazione effettiva della famiglia Cimmaruta, sconvolta dai
sospetti reciproci; il suo sogno strampalato € riconosciuto come
potenzialmente reale e quindi legittimato e avvalorato da un
contesto che disconosce intenzionalmente la sua irrealta. E non ¢
questa accettabilita, questa sostenibilita del suo messaggio cid
che distingue la profezia dalle visioni di un folle? Alberto si puo
fare profeta perché qualcuno lo sta effettivamente a sentire e
crede alle sue parole, perché esiste un contesto, quello della
conflittualita sociale e familiare che si manifesta nel gruppo al
cui centro stanno i Cimmaruta, ma a cui partecipa egli stesso,
nel quale le sue parole sono comprensibili, giustificabili,
veritiere. Talmente plausibili sono le sue accuse basate su un
sogno, che 1 Cimmaruta, convinti della propria colpevolezza
irreale, decidono di adescare Saporito con la scusa di una gita in
barca, ucciderlo e farsi realmente assassini.

Alla fine del terzo atto, pero, Alberto porta in scena Aniello
Amitrano, I’amico che, nel sogno, sarebbe stato vittima
dell’omicidio; la realta ¢ svelata e il caso sembra essere chiuso:
I’uomo, in urto con la moglie, si era recato a Caserta per visitare
una zia, e si era trattenuto per un paio di giorni senza mandare
notizie a casa. Ma le accuse di Alberto non decadono, anzi, si
fanno piu vibranti e perentorie:

Aspettavo questo momento con un’ansia che non vi potete
immaginare. Aspettavo la gioia di dire a questa gente di qual
crimine si sono macchiati e si macchiano giorno per giorno.
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Assassini, siete, ¢ ve lo provo subito. [...] In mezzo a voi,
forse, ci sono anch’io, e non me ne rendo conto. Avete
sospettato 1’uno dell'altro: ‘o marito d’ ‘a mugliera, ‘a
mugliera d’ ‘o marito... ‘a zia d’ ‘o nipote... ‘a sora d’ ‘o
frate... Io vi ho accusati e non vi siete ribellati, eppure eravate
innocenti tutti quanti.. Lo avete creduto possibile. Un
assassinio lo avete messo nelle cose normali di tutti i giorni...
il delitto lo avete messo nel bilancio di famiglia! La stima,
don Pasqua’, la stima reciproca che ci mette a posto con la
nostra coscienza, che ci appacia con noi stessi, 1’abbiamo
uccisa... E vi sembra un assassinio da niente? Senza la stima
si puo arrivare al delitto. E ci stavamo arrivando. [...]. La
gita in campagna, la passeggiata in barca... Come facciamo a
vivere, a guardarci in faccia? (LVDD, 513).

Quindi, rivolto, come in preghiera, verso il mezzanino di Zi’
Nicola, ormai vuoto: «Avive ragione, zi’ Nico’! Nun vulive
parla’ cchiu... (Piu esaltato che mai, implorante) C’aggia ffa’,
zi’ Nico’? Dimmi tu: ¢’aggia ffa’?! Tu che sapevi tante cose, che
hai vissuto tanti anni, dammi tu nu cunziglio... Parlami tu...»
(Ivi, 513-514); ma il morto non parla e quando gli sembra di
udire uno scoppio, come una risposta nel codice pirotecnico con
cui comunicavano, Alberto non capisce. Il dialogo tra 1 due si
interrompe proprio nel momento in cui il nipote, per quanto
simulando insicurezza e sgomento, assume la parola come
propria arma nella maniera piu evidente e assoluta. Il silenzio
scelto da Zi’ Nicola ¢ una scelta di morte, la rinuncia, questa si,
alla comunicazione, al proprio posto nel mondo degli uomini; il
rifugio dello zio nel mutismo solipsistico non fa che aggravare
la crisi di cui egli, uomo del passato, non puo che essere vittima
nel presente irriconoscibile che si trova a vivere: la sua risposta
al dramma storico rimane privata, inintelligibile, un riscatto
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disordinato e quindi insufficiente di fronte al caos che incombe e
che lo ingoia. Alberto no, non si abbandona e reagisce: crea un
mondo parallelo appoggiandolo proprio al negativo che vive, al
terreno instabile di un contesto sociale disgregato e conflittuale;
un «mondo possibile», per usare il concetto che dalla
monadologia di Leibniz ¢ passato alla logica di Hintikka (1989)
e Kripke (1992) e che, nell’accezione semiotica di Umberto Eco,
dipende strettamente «dagli atteggiamenti proposizionali di
qualcuno che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo
prevede, ecceteray (2006, 128).

Si tratta di un mondo reale, anche se non attuale: un mondo,
cioe¢, spostato su un piano differente, il piano della metafora, di
cui condivide la verificabilita non assoluta, ma strettamente
contestuale. Per capire il senso metaforico di un enunciato,
bisogna accordarsi, condividere uno stesso contesto linguistico e
culturale, avere gli stessi punti di riferimento, disconoscere,
seppur momentaneamente, la attuale realta di quell’enunciato e
concentrarsi sulla sua realta secondaria, metaforica appunto. La
magia, intesa nel suo senso piu ampio fino ad abbracciare
I’illusionismo, la divinazione o 1’oniromanzia, funziona allo
stesso modo: seguendo I’antropologo cingalese Stanley Tambiah
(1985), stavolta, possiamo considerare una pratica magica come
un «atto performativo», che viola la funzione meramente
empirica del gesto che compie o quella esclusivamente
comunicativa della parola che pronuncia, per stabilire un
significato che pud essere giudicato non in termini di
verificabilita, ma soltanto in termini di credibilita e di efficacia,
cioe¢, in fin dei conti, del contesto entro il quale essa ¢
considerata credibile e efficace.

Non ci sarebbe, insomma, una radicale difficolta comunicativa
al centro delle commedie di Eduardo, ma una comunicazione di
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secondo livello, metaforica, magica. Di fronte alla «fine del
mondo» (LVDD, 501), per citare Alberto Saporito -che,
incredulo, commenta I’assurdita della realta che ha sotto gli
occhi, 1 personaggi agiscono, seppure in modo non
convenzionale; disperati, cercano spazi di speranza e dunque di
operabilitd umana, ricorrendo a quello che abbiamo chiamato
magia, ma che ¢ traducibile in pratiche di disconoscimento o
velatura della realta. Pratiche che, seppure al limite, seppure
contigue alla scelta di abbandonare la dimensione umana, come
nel caso di Di Spelta che si ritira in casa, restando per anni
abbracciato alla sua scatola, o in quello di Alberto che sembra
quasi condividere la scelta del silenzio di Zi’ Nicola, in realta
stanno pienamente all’interno dei confini del senso culturale e
sociale, cioé del culturalmente e socialmente riconosciuto.
Anche per De Filippo, come per De Martino, la magia non ¢
I’alternativa radicale alla realta, non ¢ sprofondare in un vuoto
indicibile perché¢ mancante di senso; n¢ il relativismo necessario
a comprenderla si fa per loro assoluto al punto da giustificare un
immobilismo senza speranze. Al contrario la magia ¢ uno
strumento per agire nella realta, insensato e dunque
incomprensibile per chi guardi da un punto di vista ovvio, ma
efficace dal punto di vista dell’individuo che pratica quella
scelta. In un orizzonte culturale e sociale labile o compromesso,
la magia fornisce un’alternativa, forse disperata ma sensata, alla
crisi senza riscatto, alla fine del mondo.
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