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La nausea e la fine del mondo. 

Figure della condizione schizoide 

in Jean-Paul Sartre ed Ernesto De Martino 

Non viene fornito alcun criterio per 

decidere se un uomo diventerà un 

pagliaccio, un poeta, uno 

schizofrenico o una combinazione di 

tutto ciò. 

(G. Bateson) 

Abstract 

Ernesto De Martino was the first to read from an anthropological point of 

view Jean-Paul Sartre’s novel, Nausea, as the representation of a cultural 

and existential crisis, a cultural apocalypse which affected the whole 

bourgeois modern world in the 20
th

 century. This article reconsiders the 

anthropologist’s analysis, and focuses on a possible comparison between the 

two metaphors, Sartre’s “nausea” and De Martino’s “end of the world”, to 

show how both may be read as figures of an individual pre-pathological 

psychic state: the schizoid condition. A phenomenological look to their 

autobiographical writings provides interesting insights into such a 

perspective. 

 

Keywords: Ernesto De Martino, Jean-Paul Sartre, Nausea, cultural 

apocalypse, schizoid condition. 
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Le pagine che seguono sono il risultato di un duplice interesse 

e di un lavoro decennale focalizzato tanto su Jean-Paul Sartre, in 

particolare il Sartre scrittore, quanto su Ernesto De Martino. Una 

lettura antropologica de La nausea, d’altra parte, non può 

prescindere dall’analisi ermeneutica demartiniana, che si rivolge 

al romanzo come ad un sintomo dell’apocalisse culturale del 

mondo moderno e borghese (De Martino 1964, 2002) e ne mette 

a fuoco il senso di crisi esistenziale pre-patologica (Della Costa 

2015). Una crisi finzionale, e perciò ancora solo 

rappresentazione della crisi, che si rispecchia nelle pagine 

autobiografiche, sebbene costruite anch’esse secondo un 

modello socio-culturale preciso (Della Costa 2016), di Le 

parole; pagine che, pubblicate nel 1964, non sappiamo se De 

Martino abbia fatto in tempo a leggere. Si dovrebbe, forse, 

ragionare di più sul rapporto tra l’antropologo napoletano e il 

filosofo parigino: gli spunti acutissimi che ci ha lasciato a 

riguardo Daniel Fabre (1997) indicano una feconda direzione di 

studio, per cui il sistema teorico esistenzialista-marxista di 

Sartre potrebbe rivelarsi modello più fecondo, per De Martino, 

che quello degli esistenzialismi tedeschi (P. e M. Cherchi, 1987) 

sempre direttamente citati e affrontati. Qui propongo un 

parallelo tra il concetto di “nausea” e quello di “fine del mondo” 

come figure di una condizione psico-esistenziale del tutto 

peculiare che ritrova nel documento psichiatrico una definizione 

piuttosto efficace: la condizione schizoide. S’intende che, per De 

Martino, la “nausea” è manifestazione metaforica e letteraria 

della “fine del mondo” ed entrambe trovano nelle esperienze 

psicopatologiche una corrispondenza fenomenologica, anche se 

solo potenziale. Entrambe, infatti, rimangono sul versante del 

culturale. Ma costruendo una sinossi minima del sostrato 

autobiografico dei due concetti, a partire da Le parole di Sartre e 
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i brandelli di scrittura personale di De Martino, si colgono delle 

convergenze tali che di per sé possono spiegare sia le 

provenienze più intime e buie delle lucide elaborazioni teoriche 

che l’uno e l’altro mettono in essere, sia il grande interesse 

dell’antropologo per lo scrittore e il suo romanzo. 

Come se finisse il mondo 

Antonio Roquentin, il protagonista di La nausea, non ha certo 

bisogno di presentazioni, come si dice dei personaggi famosi. 

Uno storico sui trent’anni che vive a Bouville, mediocre 

cittadina di provincia, e trascorre le sue giornate in solitudine, 

tra il suo albergo vicino alla stazione, la biblioteca, le sue serate 

al «Ritrovo dei ferrovieri», meditando sul senso stesso 

dell’esistenza, un senso che percepisce come artefatto e 

posticcio, in fondo. La sua vicenda prende vita nelle pagine del 

suo diario, che è poi il romanzo, e che Roquentin comincia a 

scrivere perché avverte un «mutamento esistenziale» (De 

Martino 1964, 115), sente che qualcosa è cambiato 

profondamente dentro di lui e nel mondo che lo circonda: gli 

avvenimenti più banali, gli oggetti, come si è visto, da un certo 

momento in poi perdono il loro significato convenzionale. «M’è 

accaduto qualcosa, non posso più dubitarne» (Sartre 1974, 14): 

esiste, dunque, un prima e un dopo nella vita di Roquentin, un 

prima che non c’è più e un dopo che non ha contorni definiti. La 

narrazione si appunta proprio su questa spaccatura e ne fa 

emergere i tratti esistenziali che angosciano l’uomo. 

Nelle mie mani, per esempio, c’è qualcosa di nuovo, una 

certa maniera di prendere la pipa o la forchetta. Oppure è la 

forchetta che adesso ha un certo modo di farsi prendere, non 

so. Or ora, entrando in camera mia, mi sono fermato di colpo 

sentendomi nella mano un oggetto freddo che attirava la mia 
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attenzione con una specie di personalità. Ho aperto la mano 

ed ho guardato, tenevo semplicemente la maniglia della 

porta. Stamane in biblioteca, quando l’Autodidatta è venuto a 

darmi il buongiorno, mi sono occorsi dieci secondi per 

riconoscerlo. […] Dunque in queste ultime settimane si è 

verificato un cambiamento. Ma dove? È un cambiamento 

astratto che posa sul nulla (Ivi, 14-15).  

La sua vita quotidiana si perde nel disordine: «niente è 

cambiato, e tuttavia tutto esiste in un’altra maniera» (Ivi, 78). 

Un’interpretazione antropologica di questo accadimento nella 

vita del signor Roquentin non può prescindere, 

nell’impostazione demartiniana che ho qui adottato a modello, 

da un confronto serrato tra il documento letterario e il 

documento psicopatologico. È necessario, infatti, riconoscere il 

«valore euristico» (De Martino 1964, 109) di quest’ultimo, nel 

tentativo di collocare il sintomo di una crisi rispetto alla cultura, 

al suo interno della cultura o irrimediabilmente fuori di essa. 

Non si tratta, ovviamente, di pensare «che il personaggio 

letterario possa essere assunto come un caso clinico» e 

nemmeno di «ridurre La nausée ad un sintomo o ad una serie di 

sintomi utili per concorrere a formulare una diagnosi relativa 

alla persona reale dell’autore»: quello che è evidente, ad ogni 

modo, è che «fra l’apocalisse di Roquentin e quelle variamente 

attestate dal documento psicopatologico sussistono somiglianze» 

(Ivi, 125) non eludibili con la precaria giustificazione del caso. Il 

«vissuto di mutamento», ad esempio, che sembra essere la 

condizione di Roquentin, si riscontra tra i sintomi della 

schizofrenia incipiente: l’analisi del romanzo va dunque 

risolutamente allargata ad una lettura in chiave psicopatologica. 
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Nelle lunghe pagine di appunti sulle teorie di Jaspers, De 

Martino inquadra l’esperienza del cambiamento, come il primo 

sintomo della Wahnstimmung, la disposizione d’animo delirante: 

per i malati questo [il sentirsi diversi] è non familiare 

(spaesato, Unheimlich), c’è qualcosa che li concerne, 

qualcosa che essi sentono. Tutto acquista un nuovo 

significato. Il mondo circostante è diverso, non già nel senso 

grossolanamente sensibile - le percezioni sono dal lato 

sensibile immutate -, ma piuttosto sussiste un sottile 

cangiamento che tutto penetra e che diffonde una colorazione 

incerta, spaesata (De Martino 2002, 20).  

Nel «delirio primario», che annuncia «l’accadere psicotico», 

esattamente come nella vicenda di La nausea, «tutto ad un tratto 

il mondo quotidiano dell’abitudinario e dell’appaesato, 

dell’ovvio e del familiare, diventa problematico, segnalando un 

mutamento oscuro di significato che si pone in modo non 

eludibile e che tuttavia resta senza soluzione». In questa 

disposizione delirante, l’individuo percepisce «un mutamento 

dello stesso fondo operativo domestico che rende possibile il 

normale operare secondo progettazioni comunitariamente 

significanti, culturalmente integrate» (De Martino 1964, 126), 

ma essa non è di per sé patologica: è la «crisi della presenza»
1
 

che viviamo dinanzi a un trauma, a un lutto; lo psicotico, però, 

                                                 
1
 Formulati nel 1948 ne Il mondo magico (de Martino 1997), i concetti di 

«presenza» e di «crisi della presenza» vengono riformulati da De Martino 

dieci anni dopo, proprio in Morte e pianto rituale: in termini sintetici 

l’antropologo definisce la prima «come volontà di esserci in una storia 

umana», cioè di inserirsi in un contesto di valori culturali, «come ethos 

fondamentale dell’uomo» e la seconda «come rischio radicale» di non 

esserci. 
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dà a quel sentimento di mutamento una risposta sbagliata, non 

culturale, e la giustifica con un’alterazione indipendente del 

mondo. Egli si separa dalla sua dimensione sociale, revocando al 

reale il senso che convenzionalmente gli si attribuisce, così, per 

lui, «le cose si mettono improvvisamente a significare qualcosa 

di improvvisamente altro» (De Martino 2002, 22), oppure 

smettono di significare: «le cose sono soltanto ciò che paiono e 

dietro di esse… non c’è nulla» (Sartre 1974, 132, corsivo nel 

testo). La depersonalizzazione del soggetto è parallela alla 

derealizzazione del contesto, così quando la presenza è in crisi, 

il mondo è pronto a finire. Roquentin si guarda intorno e vede i 

libri della biblioteca in cui lavora ogni giorno perdere la loro 

consistenza, tutto è in bilico sul nulla. 

Niente pareva reale; mi sentivo circondato da uno scenario di 

cartone che poteva essere smontato da un momento all’altro. 

Il mondo aspettava, trattenendo il respiro, facendosi piccolo, 

aspettava la sua crisi, la sua Nausea […]. Mi sono alzato. 

Non potevo più star fermo in mezzo a quegli oggetti 

indeboliti. Sono andato alla finestra, a gettare un’occhiata sul 

cranio d’Impétraz. Mormoravo “Tutto può accadere, tutto”. 

[…] Guardavo con terrore quegli esseri instabili che forse tra 

un’ora, tra un minuto sarebbero crollati […]. Immagino sia 

per pigrizia che il mondo si rassomigli tutti i giorni. Oggi 

aveva l’aria di voler cambiare. E allora tutto, tutto poteva 

succedere (Ivi, 107, corsivi nel testo). 

La nausea descrive quella Wahnstimmung che precede e 

lambisce ciò che gli psichiatri hanno definito il «delirio di fine 

del mondo», ma, al tempo stesso, anche lo strenuo tentativo di 

liberarsene: si tratta di un sintomo che «appartiene classicamente 

(ma non esclusivamente) alle schizofrenie acute processuali, 

nella fase iniziale in cui il soggetto è ancora capace di reagire in 
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modo personale di fronte alla malattia insorgente» (De Martino 

2002, 72). Di fatto le due fasi, crollo del sé e crollo del mondo, 

sono strettamente connesse e l’una dipende dall’altra: «il mondo 

si avvia verso il finire perché si avvia verso il finire la presenza 

chiamata ad iniziarlo e a mantenerlo sempre di nuovo» (Ivi, 58); 

in sintesi, secondo la vivida espressione demartiniana, «il 

firmamento crolla perché Atlante più non lo regge» (Ivi, 58-59). 

In effetti, «non c’è io, da una parte, e il mondo delle cose e delle 

realtà umane, dall’altra; ma l’io si riflette nel mondo e il mondo 

si rispecchia nell’io in una circolarità senza fine» (Borgna 2006, 

62): questa è l’acquisizione fondamentale della psichiatria 

fenomenologica classica, nell’ambito della quale possiamo 

collocare la gran parte delle letture demartiniane sul tema, tra 

tutte quella di Jaspers e Biswanger. «Quando cambia la 

Stimmung (lo stato d’animo) che è in ciascuno di noi, 

contestualmente cambia anche la fisionomia del mondo: 

cambiano i modi con cui il mondo ci chiama e ci parla» (Ivi). In 

termini strettamente psichiatrici, la situazione in cui troviamo 

Roquentin all’inizio del romanzo è quella di una fase pre-

delirante «che non è ancora delirio, ma che prepara il delirio» e 

in cui «ogni comunicazione con il mondo diviene incerta e 

problematica»; i rapporti con le persone e con le cose sono 

immersi «in un orizzonte di significatività in-determinata e in-

definita» (Ivi, 63), una «dissolvenza semantica» dalla quale 

«non riemergono unità di senso strutturate, dotate di forma, ma 

significati slabbrati e labili che fuggono in una radicale 

indistinzione e in una angoscia senza limiti». A questa 

«scomposizione dell’io» fa eco una «fibrillazione del mondo» 

(Ivi, 65). 

La fase successiva del decorso schizofrenico è quella della 

«fine del mondo», che paradossalmente si configura come 
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tentativo disperato di ricomporre la realtà all’interno di un 

significato: «nel delirio la lacerazione del senso si ricompone nel 

solco di una interna organizzazione e di un’articolazione 

strutturale del discorso: nell’epifania dell’irrazionale» (Ivi, 67). 

L’esperienza schizofrenica di fine del mondo si esprime 

secondo due diverse modalità tematiche. Nella prima si 

rivive la dissolvenza del mondo, la sua raccapricciante 

nientificazione nella quale le cose, e i significati delle cose, 

precipitano incendiandosi e lasciando solo macerie e assenze 

di significati: non c’è più un mondo di cose e di persone, e 

non c’è più una soggettività che abita il mondo; nella 

seconda alla dissolvenza (alla scomparsa del mondo antico) 

si accompagna la rinascita di un mondo diverso (da quello 

antecedente): di un mondo nuovo nella sua fisionomia e nelle 

sue donazioni di senso (Ivi, 66, corsivi nel testo). 

Eugenio Borgna, psichiatra fenomenologo contemporaneo che 

cita direttamente De Martino, descrive esattamente un’apocalissi 

psicopatologica, nelle sue due tappe: quella del crollo e quella 

della palingenesi del mondo, una palingenesi che ricostruisce, 

però, un mondo “altro”, che se per gli psichiatri ha comunque 

uno statuto di senso autonomo, per l’antropologo (ed è qui la 

presa di distanza di De Martino rispetto alla letteratura 

psicopatologica esistenzialista che prende in accurato esame) 

«ha proprio il carattere di non essere un mondo, cioè di nascere 

da una fondamentale esperienza di demondanizzazione e di 

depresentificazione» (De Martino 2002, 172). Per De Martino il 

mondo delirante non è un mondo perché non può essere 

comunicato e resta chiuso nell’io dell’individuo, lontano dal 

piano dell’operabilità storica, dal trascendimento intersoggettivo 

della situazione. Quello che ci è utile, comunque, è riconoscere 

(come fece lo stesso De Martino) nella prospettiva della 
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psichiatria fenomenologica le tracce di un’ermeneutica del 

vissuto dei soggetti: il delirio di fine del mondo individuale 

investe necessariamente le categorie culturali dentro cui l’io si fa 

presente, il mondo, in definitiva, «è semplicemente la 

connessione di significati in cui il malato vive e è di casa« (Ivi, 

42). Ma come si configura l’apocalisse psicopatologica? Cosa 

significa, concretamente, che «il reale assume improvvisamente 

un altro senso e un’altra profondità» (Borgna 2006: 69)? Come 

ridefinisce la propria identità il delirante? Esistere significa 

avere un posto proprio, saldo, nel tempo e nello spazio, essere 

inquadrato in una griglia di rappresentazioni e di pratiche che 

danno senso al fluire del tempo e all’articolazione dello spazio. 

Nel delirio schizofrenico sono queste coordinate culturali 

generali che vanno dissolte: il tempo «si lacera e si frantuma 

nella perdita contestuale (anche se asimmetrica) del futuro e del 

passato» (Ivi, 108), «dalla quale solo riemerge la dimensione 

monadica del presente (di un presente destorificato e 

momentaneizzato)» (Ivi, 107); sull’altro versante «il vicino e il 

lontano perdono di autonomia e di significato, gli spazi si 

livellano e si omogeneizzano, lo spazio esterno si trasforma 

nello spazio interno in una spirale di permeabilità che non ha 

fine» (Ivi, 109, corsivi nel testo). In altri termini lo spazio del 

vissuto schizofrenico è «immutevole», il flusso del tempo è 

completamente arrestato (De Martino 2002: 69): il malato tenta 

di ricostruire la sua identità al di fuori della storia. Giovanni 

Jervis ha sintetizzato assai chiaramente, a partire dalla sua 

esperienza di psicologo, il problema dello spazio-tempo per la 

«presenza» nell’elaborazione teorica di De Martino: 

il sentirsi esistere, cioè il sentimento primario della presenza 

di sé a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’unità dell’Io, 

o anche l’autocoscienza come certezza piena su cui si 
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fondano l’esperienza e l’ordine del vivere quotidiano, non 

sono una facoltà psicologica garantita una volta per sempre, 

ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente 

costruita dalla cultura. In termini più concreti non si sa che si 

è, senza sapere chi si è; e non si sa chi si è senza un sistema 

di riferimenti – in parte simbolici e rituali – che danno 

orizzonte al vivere, domesticità e senso al proprio essere-nel-

mondo. Così, ognuno ha bisogno di una griglia sincronica e 

di una diacronica. Da un lato ognuno ha bisogno di essere in 

un proprio territorio geografico domestico, esterno alla 

persona e al tempo stesso soggettivizzato, interiore, che 

ognuno ritrova e in cui si ritrova; e da un altro lato ognuno ha 

bisogno di una serie di riferimenti più propriamente 

simbolici, in cui si rispecchiano e hanno un senso i suoi 

interrogativi sulle pieghe, e sulle vicende e i punti di crisi 

dell’esistenza nel suo scorrere temporale (Jervis 1986, 67). 

Quando si perdono quelle coordinate si cade nell’angoscia 

territoriale e nell’angoscia del mutamento. Si corre il rischio di 

rimanere, così, senza patria e senza storia, di vedere annullata la 

propria esistenza (Borgna 2006, 102), di perdersi nel nulla: lo 

spaesamento storico e quello geografico, dovuti al crollo delle 

difese culturali, aprono al pericolo massimo, che è «l’angoscia 

di fine del mondo» (Jervis 1986, 67). 

Roquentin nella sua esperienza pre-delirante sente di non 

distinguere più il presente dal futuro: «non sento più lo 

scorrimento, i fruscii del tempo» (Sartre 1974, 49), «sono 

respinto, abbandonato nel presente» (Ivi, 51-52); e d’altra parte 

non ritrova la sua dimora: «il mio posto non è in nessun luogo» 

(Ivi, 165). Il rischio di un io che ha perso i punti di riferimento 

culturali che lo definiscono è duplice: De Martino parla, a 

riguardo, dell’ «esperienza di essere-agito-da» (De Martino 
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2002, 45) e di quella del «deflusso dell’io nel mondo». Nella 

psicosi «i confini che separano l’io dal mondo e il mondo 

dall’io, svaniscono e si amalgamano in una simbiosi 

inquietante», non c’è più il filtro della cultura a distinguere e 

distanziare il sé da ciò che lo circonda; dall’altra parte, anzi, 

proprio per questo, il sé viene spossessato e agito dalle forze 

invadenti che lo circondano: viene destituito in quanto centro di 

intenzionalità e resta alla mercede di comportamenti e pensieri 

apparentemente eterodiretti. In realtà «nel venire meno di ogni 

dialettica interumana […] non c’è nella schizofrenia se non 

questa Eigenwelt (questa mondanità diversa dalla nostra) nella 

quale non ci sono più persone-che-parlano ma ci sono voci che 

scendono sull’orizzonte del paziente e che dal paziente sono 

vissute come sole figure interlocutrici» (Borgna 2006, 57-58). 

Nel mondo privato dello schizofrenico, nato da una «frattura 

della comunicazione» con l’esterno, la mancanza di un «altro da 

sé» impone il giogo di un «altro in sé», di un’alterità interna, che 

confligge con il sé e lo disgrega. Il corpo stesso si separa dalla 

psiche, si autonomizza e «si smarrisce nel mondo: cosa del 

mondo» (Ivi, 92). Il corpo si fa cosa, oggetto tra gli altri, 

confuso tra essi, e da questo «nasce l’esperienza sconvolgente di 

un essere-scissi e di un essere-lacerati» (Ivi, 81): la schizofrenia 

spesso si presenta come disturbo catatonico della motricità e del 

linguaggio. Uno dei meccanismi di difesa di fronte al rischio del 

mutamento è l’interruzione radicale ed angosciata dell’agire: di 

fronte al pericolo, invece di rispondere con l’azione nella Storia, 

lo psicotico si chiude nella più assoluta immobilità e nel più 

rigoroso silenzio. Se definiamo, con De Martino, la presenza del 

soggetto nel suo mondo come «la memoria retrospettiva dei 

comportamenti culturalmente efficaci, e la volontà prospettica di 

impiegar qui ed ora, in rapporto alla richiesta della realtà, il 



 

Francesco Della Costa 

56 

comportamento adatto» (De Martino 2002, 142), si capisce che 

una presenza in crisi non ha a disposizione, quantomeno 

momentaneamente, le risposte culturali da fornire e dunque non 

è pronta all’azione: «la crisi della presenza [ridefinita qui nel 

senso pre-psicotico della Wahnstimmung] comporta la crisi 

della podestà di scelta secondo valori, la crisi di oltrepassare la 

situazione e di oggettivarla». In questo senso «tutto ciò che 

accade diventa ostile o maligno, carico di una responsabilità 

mostruosa, di una estraneità radicale, incombente e tremenda, 

che schiaccia e annichila senza possibilità di risposta»: 

sensazione di possessione, «essere-agiti-da». D’altra parte, data 

la labilità dell’intenzione umana, si instaura una «onniallusività 

rischiosa», la «possibilità per ogni ambito del reale di potersi 

convertire in tutti gli altri senza fermarsi in nessuno, senza 

incontrare il limite» (Ivi, 152): deflusso dell’io nel mondo e del 

mondo nell’io. La risposta psicotica consiste nella paralisi, nella 

non-azione, nello stupore catatonico, nell’eco-prassia, nell’eco-

lalia (Borgna 2006, 83). 

Il Roquentin di Sartre, è un tipo «soggetto alle metamorfosi 

improvvise», non ha regole, non ha una famiglia, non ha legami: 

tempo prima della sua nausea, era partito per l’Indocina, senza 

pensarci troppo su, mandando in rovina il suo vecchio mondo, e 

adesso, in piena crisi, si rivede nello studio di Mercier, il 

funzionario che lo aveva invitato ad unirsi ad una missione 

archeologica. «Ero come paralizzato, non potevo dire una 

parola. Fissavo una statuetta khmera posata su un tappeto verde, 

accanto ad un apparecchio telefonico. Mi pareva d’esser pieno di 

linfa o di latte tiepido» (Sartre 1974, 15). L’uomo è immobile e 

pieno di linfa come un vegetale, non parla; non compie le sue 

scelte in maniera ponderata, sulla base dell’esperienza o della 

ragione, ma di un torbido coinvolgimento emozionale. Non sa 
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perché è partito e allo stesso modo, insensato, ha deciso di 

tornare in Francia:  

Che cosa facevo lì? Perché parlavo con quella gente? Perché 

ero vestito in modo così strambo? La mia passione era morta. 

Mi aveva sommerso e trascinato per anni; ora mi sentivo 

vuoto. Ma c’era di peggio, dinanzi a me, posata con una 

specie di indolenza, vi era un’idea voluminosa e scialba. Non 

so bene che cosa era, ma non potevo guardarla, tanto mi 

accorava e tutto ciò si confondeva per me col profumo della 

barba di Mercier. […] Due giorni dopo prendevo il piroscafo 

per Marsiglia. Se non sbaglio, se tutti questi segni che 

s’affollano sono precursori d’un nuovo capovolgimento della 

mia vita, ebbene ho paura. Non già che la mia vita sia ricca, o 

greve, o preziosa. Ma ho paura di quello che sta per nascere, 

che sta per impadronirsi di me… e trascinarmi, dove? Dovrò 

ancora andarmene e lasciare tutto in asso, le mie ricerche, il 

mio libro? Che debba svegliarmi, tra qualche mese, tra 

qualche anno, stremato, deluso, in mezzo a nuove rovine? 

Vorrei vederci chiaro, in me, prima che sia troppo tardi (Ivi, 

16). 

Il mondo indigesto: schizofrenia e cultura 

Si legge tra gli appunti di De Martino per La fine del mondo 

che «la schizofrenia è la più filosofica delle malattie psichiche», 

perché permette all’«uomo sano» di «prender coscienza di quel 

rischio estremo cui è esposta l’esistenza umana» (De Martino 

2002a, 75). L’analisi della schizofrenia per l’antropologo 

napoletano è dunque un contributo (“esterno” si potrebbe dire) 

allo studio delle apocalissi culturali: la fine del mondo 

individuale che vive lo schizofrenico, definitiva e terribile, non 

può coincidere con la fine del mondo culturale, che l’«ethos del 
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trascendimento» deve costantemente scongiurare. De Martino, 

prontissimo a presentare il contenuto di gran parte della 

letteratura novecentesca come sintomo di una crisi valoriale 

generale, sembra sottovalutare il fatto che il declino o il 

mutamento di un particolare orizzonte culturale possa fare più 

semplicemente da sfondo al disgregarsi dell’unità psichica di un 

individuo. Il legame tra cultura e patologia risultas, comunque, 

innegabile e va considerato in una prospettiva di studio attuale 

che leghi il destino individuale ai condizionamenti della struttura 

sociale. 

Anche gli psichiatri, del resto, quanto meno quelli orientati 

alla fenomenologia, attribuiscono un peso sempre maggiore, 

ormai, alle condizioni socio-culturali in cui vengono a 

configurarsi i sintomi della schizofrenia. Giovanni Stanghellini, 

ad esempio, professore all’Università di Chieti e membro di 

diverse organizzazioni sanitarie internazionali, ha pubblicato 

negli anni una serie di studi (Stanghelini 2000, 2008, 

Stanghellini e Ballerini,) che mi sembrano rivoluzionari nello 

studio del condizionamento culturale della vulnerabilità alla 

schizofrenia. In particolare, in Vulnerability to Schizophrenia 

and Lack of Common Sense, partendo dalla letteratura 

scientifica che descrive la disposizione alla malattia come un 

«deficit relazionale di base», egli mette a fuoco il nesso tra la 

schizofrenia e la mancanza, o il rifiuto, di ciò che definiamo 

«senso comune»: quel bacino di significati che contiene le 

categorie con cui «tipicizziamo» le esperienze della vita 

quotidiana (Ivi, 775). La novità dell’articolo di Stanghellini, 

però, sta nel considerare questo distacco dal senso comune non 

come la conseguenza della patologia schizofrenica, ma come la 

condizione esistenziale che può esporre un individuo al rischio 

di ammalarsi: «the crisis of common sense is probably the main 



 

La nausea e la fine del mondo 

59 

root of the schizophrenia patient’s vulnerable condition» (Ivi, 

776). 

Se consideriamo il senso comune come «a tool for adaptation 

that is generally shared by the members of a given community, 

derived from a process of social imprinting, and preserved by 

assimilation of the unusual into usual» (Ivi, 783), come fa lo 

psichiatra, è evidente che ci poniamo dentro qualcosa di simile a 

quello che gli antropologi chiamano “cultura”, quanto meno in 

una sua generalissima accezione. La schizofrenia, in un certo 

modo, sarebbe una patologia che nasce da una disposizione 

contro-culturale, o meglio anti-culturale che porta a rifiutare la 

concettualizzazione consuetudinaria del mondo e delle relazioni 

sociali: alcuni individui, opponendosi alla propria 

“inculturazione”, mettono in dubbio l’autoevidenza stessa della 

realtà e problematizzano il mondo. La psichiatria deve 

necessariamente, quindi, rivalutare il ruolo attivo della 

“eccentricità” come «active self-positioning», come deliberato e 

razionale tentativo da parte di certe persone «to situate 

themselves outside the constraints of shared beliefs and values» 

(Ivi, 777). Situarsi però, fuori della cultura, fuori del senso 

comune, significa perdere uno «stock of knowledge useful at the 

level of every day life» e allo stesso tempo quell’«intuitive 

attunement» che ci permette di intrattenere rapporti di familiarità 

con le cose, le persone e le situazioni, di intuire i segni e i 

significati che esse contengono ed esprimono (Ivi, 779, tutti i 

corsivi citati nel testo). 

Siamo già nell’ambito della Wahnstimmung, «esperienza di 

un mutamento oscuro» (De Martino 2002, 23), del 

distaccamento dalla sicurezza dell’ovvio e dalla prossimità con 

il pericolo di perdersi nel delirio: la vulnerabilità alla 

schizofrenia, l’esposizione al rischio starebbe tutta in questo 
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«disorder of common sense typification». Al di là delle 

aberrazioni nella percezione della realtà e del proprio corpo, si 

riscontra, nei soggetti a rischio di patologizzazione, un disordine 

nel conferire significato al mondo, quella che Stanghellini 

definisce «hypotypification» (2000, 780): il mondo non è 

inserito appieno nelle maglie interpretative della cultura di 

riferimento. E questo per due ragioni possibili: l’atrofia o 

l’ipertrofia della consapevolezza. Da una parte il soggetto può 

apparire sprovvisto della capacità di comprendere le 

sollecitazioni della situazione in cui è immerso e dunque anche 

delle risposte da dare, dall’altra la sua azione può essere 

impedita da un eccesso di significazione: tutti i dati sensibili 

della situazione vengono portati a livello cosciente ed inseriti, 

così, in una rete “iperestesa” di senso, anche quelli 

nell’esperienza “normale” restano impliciti (Ivi, 780-781). De 

Martino parla di «un difetto» e di «un eccesso di semanticità» 

(De Martino 1964, 130 e 2002, 59). Ad ogni modo, per lo 

psichiatra italiano «schizophrenia can also be generated from 

within rationality itself, rather than by the loss of rationality»: le 

persone vulnerabili spesso hanno l’attitudine a disdegnare i 

valori e le credenze convenzionalmente stabiliti. Non si tratta di 

una passiva perdita del senso culturale del mondo, ma di un 

«active and voluntary bracketing of common sense» 

(Stanghellini 2000, 782, corsivo nel testo). Due tendenze in 

particolare, peraltro piuttosto comuni, si possono rivelare 

particolarmente pericolose: lo scetticismo, inteso come una 

forma radicale di criticismo iper-razionalista ed iper-riflessivo 

che risolve l’esistenza nel pensiero dell’esistenza, e la 

conseguente iper-tolleranza verso l’ambiguità, che punta a 

restituire complessità a ciò che il senso comune ha semplificato. 

È chiaro che simili acquisizioni possono essere interpretate ed 
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utilizzate al di là del loro ambito psichiatrico: gli individui non 

agiscono mai nel vuoto asettico di un laboratorio, ma desumono 

le loro pratiche e le loro rappresentazioni sempre dal concreto 

del loro mondo culturale. Lo scetticismo e l’iper-relativismo 

sono estensioni (si è detto) razionali di comportamenti non certo 

isolati, ma piuttosto diffusi nella società ed il rifiuto delle 

coordinate culturali, fino ad un certo punto, sta dentro alle 

possibilità che la cultura stessa mette a disposizione, come nel 

caso degli scrittori e degli artisti in generale, quantomeno dal 

Romanticismo in poi. La psicosi interviene quando si esce 

definitivamente fuori dalla cultura. E però non è soltanto 

l’individuo che perde o rifiuta i punti di riferimento che gli sono 

stati tramandati a livello sociale per orientarsi nella sua 

esistenza, ma talora sono quegli stessi punti di riferimento che si 

sfaldano e lasciano all’uomo il «compito storico» di rifondare il 

mondo. Talora è il singolo che si trova a condividere il travaglio 

di un mutamento culturale generalizzato e a veder saltare i 

parametri interpretativi della realtà che aveva ricevuto in 

dotazione dal suo gruppo, a dover considerare inadeguati i 

simboli e le pratiche della tradizione. Così, paradossalmente, 

non è il mondo a crollare perché Atlante non lo sorregge più: 

l’uomo cade perché il mondo, nella sua solidità consueta, si 

ritira sotto i suoi piedi. Chi ce la fa inventa un mondo nuovo, chi 

non ce la fa, si smarrisce.  

In questa prospettiva “culturalista”, è imprescindibile far 

riferimento all’etnografia di Nancy Scheper-Huges (2001) su 

una comunità rurale irlandese in cui si riscontra statisticamente 

una diffusione straordinaria di casi di schizofrenia, 

principalmente tra i membri maschi e celibi. Ballybran (questo è 

il nome di fantasia che l’antropologa ha dato al villaggio) è un 

“tipico” villaggio della campagna irlandese, uno di quelli che si 
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sarebbe prestato alla costruzione stereotipica degli etnografi 

anglosassoni in cerca di valori tradizionali, plasmati dal 

cattolicesimo locale, dalla cultura e dalla lingua gaelica. Quello 

che si presenta agli occhi della Scheper-Huges, in realtà, è un 

mondo in disfacimento, una comunità corrosa dallo 

spopolamento e snaturata dall’imposizione di modelli culturali 

esterni, cui gli abitanti fanno fatica ad adeguarsi. 

The combined effect of the steady erosion of the community 

through childlessness and emigration, the disintegration of 

traditional values and familism, the constriction of village 

social life and institutions […] can be observed in the 

contagious spread of a spirit of despair and anomie in 

Ballybran. This anomie is expressed in drinking patterns and 

alcoholism, in sexual devitalization, and most profoundly, 

perhaps, in the high incidence of mental illness, especially, 

schizophrenia, among middle-aged bachelors (Sheper-Huges 

2001, 122). 

La schizofrenia sarebbe la risposta “culturale” della comunità 

al disagio esistenziale che travaglia molti suoi componenti, 

incapaci di situarsi e di vedersi riconosciuta una collocazione 

sociale. In realtà l’antropologa, mediante un’accurata etnografia 

della vita materiale e simbolica del villaggio, rintraccia tratti 

«schizofrenogeni» nelle rappresentazioni e nelle pratiche di 

coloro che lo abitano. La combinazione dei valori tradizionali e 

dei nuovi modelli socio-economici ha generato un corto-circuito 

pericolosissimo a Ballybran, per cui molti restano “spaesati”. Il 

rapporto genitori-figli è al centro dell’interesse della Scheper-

Huges, che vede nel tradizionale sistema di accudimento degli 

infanti una causa della insicurezza dei futuri adulti (Ivi, 256): il 

bambino viene tenuto separato dal resto della famiglia, anche 

dalla madre e viene considerato come «invisibile» (Ivi, 237); 
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quindi punizioni corporali e restrizioni ideologiche ad una libera 

espressione della fisicità, basate su un cattolicesimo giansenista 

particolarmente severo, impongono ai figli il modello dei «good 

children», in cui, però, «the limited definition of goodness is 

dependent upon the early repression of many life-sustaining 

needs and desires» (Ivi, 254). Già all’età della scuola, i bambini 

non riescono a distaccarsi dalla madre e vivono il contatto con 

l’esterno come un vero e proprio trauma, perché non hanno 

sviluppato il sentimento della fiducia nei loro genitori e perché, 

non avendo visto soddisfatti precedentemente i loro bisogni, ne 

restano dipendenti potenzialmente per sempre (Ivi, 255). 

Durante l’adolescenza la separazione tra i sessi è 

convenzionalmente piuttosto rigida, ma a questo deve essere 

sommato la recente tendenza delle giovani donne a cercare 

marito altrove, al di fuori della provincia, dove vedono 

concretizzarsi modelli di vita alternativi a quelli tradizionali. 

L’economia rurale e le attività su cui essa si basava fino alla 

metà del Novecento, vanno perdendo la loro centralità, sia 

pratica che simbolica: la pastorizia, l’agricoltura e la pesca, con 

tutta la cultura millenaria che le contornava, hanno ceduto il 

posto ad un sistema economico basato sul mercato e sul welfare. 

L’esito più immediato di quella che l’antropologa definisce una 

«cultural stagnation» (Ivi, 61) è l’emigrazione verso la costa 

ovest dell’Irlanda. Chi rimane, di solito il maschio più giovane 

della famiglia, non lo fa per una propria scelta indipendente, ma 

perché condizionato da un sistema «guilt-and-shame-oriented» 

(Ivi, 60) che gli impone di prendersi cura dei genitori e della 

fattoria di famiglia: la sua libertà è vincolata dal classico 

«doppio legame»
2
.  

                                                 
2
 Il riferimento ovvio è qui a Gregory Bateson (1956); riguardo al peso della 

teoria del «doppio legame» negli studi pischiatrici sulla schizofrenia, si 
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A double-binding predicament is also implicit in the lastborn 

son’s limited choice of alternatives, neither of which is 

satisfactory. The boy can leave home and “abandon” his 

parents, but terrible guilt and possibly his mother’s curse will 

follow him ever after (“Johnny, you’re the last one we have 

left!”). Or he can gracefully accept the assigned role of stay-

at-home bachelor farmer and parent caretaker, but in this case 

he will to face the cruel ridicule and mocking pity of parents 

and neighbors, who will remind him ever after that he is an 

inadequate adult, forever a “boy-o”, and never a man (Ivi, 

293-294). 

Per la Scheper-Huges quel ragazzo, condannato qualsiasi 

decisione prenda, diviene particolarmente vulnerabile alla 

schizofrenia. A questo sfondo patogeno si deve aggiungere poi 

la stringente codificazione (culturale anch’essa, evidentemente) 

dei comportamenti normali e, conseguentemente, dei 

comportamenti anormali in seno alla comunità locale. Un uomo 

che non sappia comportarsi in situazioni pubbliche e in 

particolare al pub, il centro della socialità maschile nell’Irlanda 

rurale, che dimostri difficoltà di linguaggio, o semplicemente 

utilizzi un registro ambiguo e intricato (Ivi, 158), viene escluso 

dalle relazioni quotidiane ed è esposto alla marginalizzazione e 

ad un’etichetta di anormalità. È la comunità che definisce i 

confini tra il sano e il malato, tra il normale e lo “strano”: da una 

parte tollera i malati di mente inoffensivi, considerandoli “santi” 

asessuati e puri di cuore, assegnando loro un ruolo sociale 

definito e talvolta persino rivestendoli di proprietà magiche e 

mistiche (Ivi, 152-153); dall’altra parte, chi mostra un 

comportamento non conforme alla regola, il che può significare 

                                                                                                         
rimanda ad un articolo assai interessante di Pietro Barbetta (2010). 
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anche, in termini strettamente locali, una parziale integrazione 

dell’individuo nella rete di parentela (Ivi, 157), viene 

immediatamente e crudelmente additato come “pazzo”. La 

pazzia di fatto può coincidere con il mancato «appaesamento», 

per dirla nei termini demartiniani, di un individuo, che la 

comunità percepisce come la messa in dubbio di se stessa, come 

un attentato alla propria esistenza ovvia e a-problematica. La 

difesa collettiva contro questi germi di dissoluzione che 

rischiano di disgregare ancor più un corpo sociale già 

irrimediabilmente disgregato viene cercata nella 

ospedalizzazione di questi soggetti a-normali: in un certo senso 

la loro medicalizzazione, per altro di solito accettata 

volontariamente (evidentemente essi la considerano una via di 

uscita alla pressione che non sopportano), si pone come 

orizzonte di significato ad un comportamento che non rientra nel 

“senso comune” e che non è dunque spiegabile nei termini della 

cultura locale. Isolati e separati dalla vita quotidiana del 

villaggio, rinchiusi nell’istituzione psichiatrica, immediatamente 

quelle persone acquisiscono un ruolo sociale tollerabile e 

tollerato all’interno (o meglio all’esterno) della comunità. 

La vita di un uomo, in fondo, corre sempre sul doppio binario 

del privato e del pubblico, è sempre plasmata dall’io e dal noi. 

La cultura è il tramite intersoggettivo che rende le due 

dimensioni comunicanti, grazie al quale, cioè, l’una si riconosce 

nell’altra, l’una e l’altra coesistono nella Storia (De Martino 

2002, 50). In un certo senso, dunque, qualsiasi analisi si 

concentri sull’individuo non può che mantenere una pregnanza 

(e una pertinenza) socio-antropologica: il “senso comune” cui fa 

riferimento Stanghellini, le strutture sociali e l’universo 

simbolico che ha studiato la Scheper-Huges condividono, grosso 

modo, la funzione di «contesto globale» delle esperienze singole 
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che Ronald Laing, forse il massimo studioso della schizofrenia, 

ha posto sotto l’etichetta fenomenologico-esistenziale 

dell’«essere-nel-mondo». Nel suo tentativo di elaborare una 

«scienza delle persone», Laing ha messo a fuoco la schizofrenia 

come «modo psicotico di essere nel mondo» e lo schizoide come 

«un individuo la cui totalità di esperienza personale è scissa a 

due livelli principali: nei rapporti con l’ambiente e nei rapporti 

con se stesso» (2010, 6); egli ha difficoltà a relazionarsi sia con 

l’io che con il noi. Per la verità, seguendo Laing, bisogna tenere 

ben distinte la condizione schizoide, «il modo schizoide (ma 

sano) di essere nel mondo», dalla schizofrenia vera e propria. Il 

che, in un certo senso, ricalca la distinzione tra Wahnstimmung 

e delirio di fine del mondo che De Martino deduce da Jaspers e 

Binswanger innanzitutto, ma anche la definizione di 

“vulnerabilità” in Stanghellini e Scheper-Huges. Se la 

disposizione alla malattia, dunque, è in una forma particolare di 

stare al mondo, essa non può che riconoscersi nel confronto con 

le altre forme, più universali, di stare al mondo: «la salute 

mentale, o la psicosi, si misura col grado di convergenza o 

divergenza esistente fra due persone, una delle quali sia, per 

comune consenso, sana di mente» (Ivi, 27, corsivo nel testo). Ma 

come definire, fenomenologicamente, la normalità? 

Un uomo può avere il senso della sua presenza nel mondo 

come persona reale, viva, intera e, in senso temporale, 

continua. Come tale vive nel mondo e ne fa parte, e incontra 

gli altri; e sia questi che quello vengono vissuti come 

altrettanto reali, vivi, interi e continui. Questa persona, 

fondamentalmente sicura in senso ontologico, è in grado di 

affrontare la vita e le sue difficoltà di ordine sociale, etico, 

spirituale e biologico, armata di questo suo senso, solido e 
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centrale, della realtà e della identità di se stessa e degli altri 

(Ivi, 31). 

Sul versante opposto di questa «sicurezza ontologica 

primaria» sta l’«insicurezza ontologica primaria», la condizione 

esistenziale di chi non ha la certezza nemmeno di essere vivo 

(Ivi, 33). 

Sto a questo mondo come non ci stessi 

Alla nascita biologica, considerata da Heidegger come 

«deiezione» nel mondo, deve seguire una «nascita esistenziale, il 

diventare vivo e reale». Non tutti hanno la certezza di esistere, la 

certezza «dalla quale dipenderanno tutte le altre certezze» (Ivi, 

33-34), «un individuo può sentirsi più irreale che reale, 

letteralmente più morto che vivo; differenziato in modo incerto e 

precario dal resto del mondo, così che la sua identità e la sua 

autonomia sono sempre in questione» (Ivi, 34). È la “presenza 

malata” del contadino di Sturno che canta a De Martino il 

famoso verso: «Sto a questo mondo come non ci stessi». Ma è 

pure la nausea di Roquentin ed allora, se l’anormale deve essere 

riportato al contesto normale, un’interpretazione del romanzo di 

Sartre non può prescindere da un rimando al contesto 

esistenziale della sua produzione. Non può prescindere 

nemmeno da quello della sua interpretazione antropologica. 

Proverò, usando Laing, a leggere la vita di Sartre e, un poco, 

quella di De Martino per capire quali esperienze comuni fanno 

da sfondo al loro incontro ermeneutico. 

Il piccolo Jean-Paul nasce in una famiglia alto-borghese, che 

vive a Parigi (al numero 1 di rue Le Goff, nel V 

arrondissement), ma che ha origini alsaziane: il nonno materno, 

Karl Schweitzer, importante erudito che dirige una scuola di 

tedesco, dovette scegliere la nazionalità dopo la guerra Franco-
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Prussiana del 1870 e scelse la Francia. Sartre, quello che sarebbe 

restato tutta la vita «un intellettuale inquieto e déraciné» (S. 

Moravia 2001: 8), nacque in una famiglia di esuli: il padre 

compare pochissimo nelle sue memorie e soltanto come 

iniziatore della sua vita biologica. Morì quando Jean-Paul era 

piccolissimo: «un morto aveva versato le poche gocce di sperma 

che costituiscono il prezzo corrente di un bambino» (Sartre 

2002, 20). La vita di Sartre, stando alla ricostruzione che ne dà a 

cinquantotto anni ne Le parole, probabilmente il suo testo più 

intenso ed emotivo, è inaugurata dalla morte: mentre il padre 

stava per morire, «anche io mi applicai a morire, di enterite e, 

forse, di risentimento» (Ivi, 15). Anche Ernesto De Martino, nei 

brandelli della sua autobiografia abbozzata, pone la sua nascita 

sotto il segno della catastrofe:  

Era da poco giunta in Napoli la atroce nuova del terremoto di 

Messina, e gli animi stavano sgomenti a quella sciagura che 

sembrava cosmica a chi di ora in ora ne apprendeva 

particolari terrificanti, cui l’immaginazione aggiungeva 

nuovo terrore. Il giorno precedente alla notte in cui nacqui, 

attraversò via Fonseca un convoglio per la raccolta di 

indumenti ai terremotati di Calabria e di Sicilia (De Martino 

2004: 11). 

Tutti, nel vicolo, accorrevano alla finestra e gettavano 

generosamente le loro offerte per gli sfollati: anche la madre 

incinta di Ernesto, al nono mese, accorse al balcone, ma per 

l’emozione, al vedere «seduta, in un carro del convoglio, una 

donna siciliana in gramaglie con un bambino al seno», fu presa 

da un malore: in quel momento cominciò il travaglio. De 

Martino è nato il 1 dicembre del 1908, mentre il terremoto 

distrusse Messina il 28 dicembre di quello stesso anno: la 

situazione descritta, perciò, è improbabile, ma comunque pregna 
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di rimandi simbolici interessantissimi. La «sciagura cosmica» 

che scuote e affratella il Meridione d’Italia pone il suo marchio 

sulla vita che sta per nascere, l’apocalisse e il suo riscatto 

umano. Tuttavia non è un caso che De Martino bari sulla data: la 

sua venuta al mondo come quella di Sartre coincide 

sensatamente con il caos, con il disordine. Per lo scrittore 

francese la propria malattia, la morte di suo padre 

condizionarono la sua primissima infanzia: «sprofondai in un 

mondo confuso, popolato di allucinazioni semplici e di idoli 

frusti» (Sartre 2002: 16). Ma è l’assenza di una figura paterna 

che egli considera come la fonte della sua insicurezza: 

Vissi con un senso di malessere: […] la mia ragion d’essere, 

quella di mia competenza, mi sfuggiva e io scoprivo di colpo 

di contare quanto il due di briscola e avevo vergogna della 

mia insolita presenza in questo mondo ordinato. Un padre 

m’avrebbe caricato di qualche durevole ostinazione; facendo 

dei suoi umori i miei princìpi, della sua ignoranza il mio 

sapere, dei suoi rancori il mio orgoglio, delle sue manie la 

mia legge, avrebbe abitato in me; questo rispettabile inquilino 

mi avrebbe dato un po’ di rispetto per me stesso. Sul rispetto 

avrei fondato il mio diritto di vivere. Il mio genitore avrebbe 

deciso il mio avvenire: nato per andare al Politecinco, sarei 

stato tranquillo per sempre. Ma ammesso che Jean-Baptiste 

Sartre avesse conosciuto la strada a me destinata, egli se 

n’era portato con sé il segreto; mia madre si ricordava 

soltanto che egli aveva detto: “Mio figlio non entrerà in 

Marina”. In mancanza di più precise indicazioni, nessuno, a 

cominciare da me, sapeva che diavolo fossi venuto a fare su 

questa terra (Ivi, 62-63). 

Se è vero, come sostiene Laing, che alcune persone «hanno 

bisogno di ricevere costantemente dagli altri una conferma della 
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loro esistenza» (Laing 2010: 40), Jean-Paul non può appigliarsi 

a nessuno per esistere, non ha un modello da incarnare, da 

“ereditare”: «i campi e la casa riflettono al giovane erede una 

stabile immagine di se stesso; egli si tocca sulla sua ghiaia, sui 

vetri losangati della sua veranda e fa della loro inerzia la 

sostanza immortale della sua anima». Di fronte ad un ragazzino 

di sette anni, il figlio del padrone di un ristorante che urla alla 

cassiera «Quando mio padre è assente, sono io il Padrone!», 

Sartre non può far altro che esclamare, con disincanto: «Ecco un 

vero uomo! Alla sua età io non ero padrone di nessuno e nulla 

mi apparteneva». La madre torna a vivere con il piccolo Jean-

Paul nella sua casa paterna, scontando un disagio di 

appartenenza che il bambino condivide necessariamente: «Non 

fummo mai a casa nostra: né in Rue Le Goff, né più tardi, 

quando mia madre si risposò. Non ne soffrii, dato che mi 

prestavano tutto; ma io restavo astratto». Se «per il possidente i 

beni di questo mondo riflettono ciò che egli è», il piccolo Sartre 

non possiede niente: «essi m’insegnavano ciò che io non ero: io 

non ero consistente né permanente; io non ero il futuro 

continuatore dell’opera paterna, io non ero necessario alla 

produzione dell’acciaio: insomma, non avevo anima» (Ivi, 63, 

corsivi nel testo). Come il suo alter-ego Roquentin, Jean-Paul 

Sartre si accorge della sua inconsistenza di fronte all’esistenza 

del mondo: «i sassolini del Lussemburgo, il signor Simonot, i 

castagni, Karlemamì , erano degli esseri. Non io: non ne avevo 

né l’inerzia né la profondità né l’impenetrabilità. Io ero niente: 

una incancellabile trasparenza» (Ivi, 65). 

È impressionante cogliere la somiglianza di queste espressioni 

sartriane con quelle di James, uno psicotico curato da Laing: «sono 

soltanto una risposta agli altri: non ho una mia identità»; e quindi: 

«non sono altro che un sughero che galleggia nel mare» (Laing 2010: 
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41). Ancora più impressione fa, poi, accostare le parole di Sartre che 

esprimono il niente in cui da bambino sentiva di vivere, a quelle, 

autobiografiche anch’esse e dolorosissime, di Ernesto De Martino, che 

ha studiato per primo La nausea in chiave psico-antropologica:  

Io non so chi mi ha messo al mondo, né quello che è il 

mondo né quello che sono io stesso. Io sono in una terribile 

ignoranza di tutto, ignoro cosa sia il mio corpo, i miei sensi, e 

anche quella piccola parte di me stesso che pensa le cose che 

sto dicendo e che riflette su tutto e su se stessa, non si 

conosce meglio, del resto. Io veggo questi spaventosi spazi 

dell’universo che mi racchiudono e mi trovo situato in un 

punto di questa vasta estensione senza sapere perché sono 

situato in questo luogo piuttosto che in un altro, né perché il 

breve tratto di tempo che mi è stato dato da vivere mi è stato 

assegnato in questo momento piuttosto che l’eternità che mi 

ha preceduto [e] tutta quella che mi segue (De Martino 2004, 

25). 

Sono parole che De Martino scrive alla compagna, Vittoria De 

Palma, nel 1947, all’inizio del loro rapporto. Ernesto si sente da 

sempre perso nel mondo, è evidente: non è casuale la scelta 

dello pseudonimo per l’autobiografia progettata e mai portata a 

termine. “Gennaro Esposito napoletano” non ha origini, non ha 

radici, se non quelle di una piccola patria culturale. San Gennaro 

è il santo-totem di un popolo che lo ama e lo odia, che lo prende 

(ritualmente) a male parole per ottenere il miracolo della 

speranza. Esposito è il figlio di nessuno. Quel nome, al di fuori 

di Napoli «può significare solo una duplice stigmatizzazione: 

senza famiglia e senza identità nazionale» (Charuty 2010, 51). 

Eppure De Martino ha un padre, un ingegnere delle Ferrovie 

dello Stato, che impone all’unico figlio il suo stesso nome, 

Ernesto. La duplicazione, però, non avverrà: iscrittosi al 
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Politecnico di Torino, il giovane De Martino abbandonerà 

definitivamente la carriera del padre per iscriversi alla Facoltà di 

Lettere, a Napoli; il suo rapporto extraconiugale con Vittoria, 

l’adesione ideologica al comunismo sanciranno definitivamente 

la rottura, se non con la famiglia, con il mondo morale dal quale 

proveniva. Tutta la vita e, in un certo senso, tutta l’attività 

politica ed intellettuale di De Martino è stata da lui consacrata 

(invano?) a liberarsi dalla propria origine borghese: 

«oggettivamente, io esco dalla piccola borghesia cittadina del 

Mezzogiorno e porto con me le molte viltà e il sentimentalismo 

imbelle di questo ceto senza destino». In quanto intellettuale 

borghese impegnato nella battaglia politica al fianco della classe 

operaia, De Martino si sente «lacerato dalle contraddizioni»: 

«mi odio come uomo», «detesto le tradizioni piccolo-borghesi 

del Mezzogiorno che mi hanno fatto quale sono: incerto, 

oscillante, contraddittorio e praticamente vile» (Ivi, 37) . Si noti, 

en passant, questa differenza sostanziale, che rispecchia due 

modi differenti di vedere il mondo: se entrambi, Sartre e De 

Martino condannano la borghesia come la culla della 

spersonalizzazione, il primo la ritrova concretizzata nella 

famiglia, il secondo nella società, più in generale. E d’altra parte 

anche ad Ernesto, da piccolo, manca la figura paterna se in una 

cartella, custodita nell’Archivio “Ernesto De Martino” e 

pubblicata da Giordana Charuty (2010, 57), troviamo annotato, 

tra alcuni sintomi di malessere infantile e adolescenziale, 

«scrupoli quando mio padre si allontanava e attesa angosciosa 

del suo ritorno. 5-7». Le cifre indicano l’età a cui risalgono 

questi «scrupoli»: il bambino si sente solo, si sente in pericolo, 

in balìa del mondo. 

Nella situazione di «insicurezza ontologica», la persona teme 

tutto ciò che lo circonda e vive in uno stato di ansietà che Laing 
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descrive in tre forme differenti: la paura del «risucchio», quella 

dell’ «implosione» e quella della «pietrificazione» (Laing 2010: 

36). In tutti i casi l’insicuro di sé «teme ogni rapporto» (Ivi, 37), 

lo sente come una minaccia per la propria identità precaria; 

anche l’amore di qualcuno è considerato un rischio, perché può 

immobilizzare l’identità in una forma assolutizzata, persino il 

semplice essere visto da qualcuno viene avvertito come il modo 

di una radicale spersonalizzazione. 

Non è un caso che i primi problemi d socialità Sartre li abbia 

avuti al momento del primo anno di scuola, come i ragazzi 

irlandesi che ha osservato la Scheper-Huges e come De Martino, 

di cui però abbiamo meno notizie a riguardo. Jean-Paul viene 

iscritto dal nonno ad una classe superiore alla sua, ma dimostra 

di non padroneggiare affatto l’ortografia francese
3
. Dopo un 

periodo di lezioni private che gli avevano fatto odiare il signor 

Liévin, suo precettore, il bambino torna a scuola, dove però non 

riesce ad integrarsi con i compagni: «a me la loro turbolenza mi 

stancava e trovavo signorile annoiarmi accanto al signor 

Barrault mentre loro giocavano alla barriera»; i giochi dei 

compagni, le loro gioie semplici, triviali, gli ispirano 

«repulsione»: «ero snob» (Sartre 2002, 57). A scuola non sta 

                                                 
3
 L’episodio è riportato con enfasi nell’autobiografia (Sartre 2002, 56) e 

rimanda a quello, analogo, del quale l’autore farà il centro della vita di 

Flaubert, suo modello, ne L’idiot de la famille: si tratta del “problema” che, 

secondo Sartre, condizionò l’infanzia del piccolo Gustave e dunque 

l’esistenza tutta di Flaubert, una certa difficoltà nella lettura quando il 

bambino, per la verità, non andava ancora a scuola. Sua nonna aveva provato 

ad insegnare a leggere a lui e a sua sorella, ma Gustave non era riuscito ad 

imparare: “ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu’il a décidé de sa 

carrière” (Sartre 1971, 13) è quello che Sartre sentenzia fin dalla prima 

pagina del suo ponderosissimo studio. Mi sembra un dettaglio del tutto 

interessante nel contesto di questo mio articolo. 
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bene, non è lui, e il nonno è costretto a riportarselo a casa, dove, 

tornato «solo tra un vecchio e due donne» (Ivi, 60), il suo 

malessere si dissipa immediatamente. A casa Schweitzer, Jean-

Paul è considerato una specie di dono del cielo, un bambino 

prodigio che si appassiona, piccolissimo, ai libri del nonno, alla 

lettura: «solo in mezzo a adulti ero un adulto in miniatura, le mie 

letture erano adulte» (Ivi, 51).  

De Martino, similmente, scrive nella sua cartella dei mali 

«sentimento di spersonalizzazione» e fissa il ricordo del «I episodio» 

proprio intorno ai cinque-sei anni (Charuty 2010, 57), l’età in cui va a 

scuola per la prima volta. Tra i titoli dei capitoli che avrebbero dovuto 

costruire l’autobiografia di “Gennaro Esposito napoletano”, De 

Martino aveva segnato questo: «coscia di bancarella e merda di cane», 

l’insulto che gli riservavano, a detta di Vittoria de Palma, i compagni 

di scuola per via dei suoi capelli biondi (Ivi, 53) e che deve aver avuto 

per la sua infanzia una grossa eco emotiva. Un altro dei titoli, invece, 

ci fa immaginare Ernesto come il «principino» del suo universo 

familiare. 

Ma nemmeno in casa, questi bambini che temono la 

separazione dal proprio ambiente familiare, dal proprio io 

domestico, riescono ad essere se stessi del tutto e si dimenano in 

quello che Laing chiama uno «stato di dipendenza ontologica», 

in cui «l’individuo è in perpetua oscillazione» fra i due estremi 

del «completo isolamento» e della «completa fusione 

dell’identità» (Laing 2010, 47). Il rischio di questo doppio 

disagio è troppo grande e la psiche è costretta a trovare una 

soluzione di difesa; l’individuo insicuro, per evitare di perdersi 

nella solitudine o di fondersi con il mondo, elabora un 

particolare rapporto con se stesso: divide la sua mente dal corpo 

o, per dirla meglio, «l’io corporeo» dall’ «io incorporeo». Si 

tratta, in qualche modo, di una «fuga psichica dentro se stessi e 
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fuori dal proprio corpo» (Ivi, 74), «una scissione permanente fra 

l’io e il corpo» come «tentativo», da parte del soggetto, «di 

conquistare una sicurezza secondaria nei confronti dei pericoli 

primari cui, nella sua insicurezza ontologica d’origine, si trova 

esposto» (Ivi, 87). L’io, insomma, non viene più a contatto con 

la realtà minacciosa, sostituito da un «falso io» che ricorda un 

poco quel «particolare regime di relativa dualità psichica» che 

De Martino ritrova nella «presenza rituale» del pianto funebre e 

che «solo di grado differisce dalla più profonda dualità delle 

presenze simultanee che si realizza per esempio nella prassi 

sciamanistica e nella seduta spiritistica» (De Martino 2000, 81); 

in tutti questi casi, però, la dissociazione è provvisoria e mediata 

dalle pratiche di una tradizione (De Martino 1997, 150-151). 

L’io dello schizoide, invece, tenta di «trascendere il mondo», la 

situazione di rischio in cui si trova (Laing 2010, 76), ma non lo 

fa secondo valori: invece di operare nella Storia esso si ritira nel 

privato e fa ricorso a quello che De Martino chiamò un «conato 

autistico di reintegrazione», laddove «il termine conato indica 

uno sforzo inautentico, destinato al fallimento» (De Martino 

2002, 172). Più che trascendere la situazione, in un certo senso, 

lo schizoide se ne sottrae, nascondendosi nella propria maschera, 

nella propria finzione. Effettivamente, fuggito nella fantasia, 

rinchiuso nel pensiero e nella memoria, «l’io può restarsene 

libero e disimpegnato», «può fare tutto e avere tutto». Lo 

schizoide «è onnipotente e completamente libero: ma solo nella 

fantasia» (Laing 2010, 80). E «se una persona non agisce nella 

realtà […] diviene essa stessa irreale» (Ivi, 81). Probabilmente è 

vero che «tutti portiamo, in qualche misura, una maschera, 

perché sono molte le situazioni in cui non vogliamo entrare 

completamente», ma «il falso io dello schizoide differisce per 

molti versi dalla maschera indossata dalla persona normale» 
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(Ivi, 93). Per la verità, nella condizione schizoide, è più corretto 

parlare di un «sistema di falsi io», perché la maschera che la 

persona indossa consiste, in verità, in «un amalgama di diversi 

io parziali, nessuno dei quali ha raggiunto uno sviluppo 

sufficiente per possedere una sua propria, totale personalità» 

(Ivi, 68), un sistema «molto complesso» che «contiene 

invariabilmente molte contraddizioni» (Ivi, 95-96). Ma quali 

sono le forme che questo «falso io» assume? Negli schizoidi, 

Laing ha osservato spesso una «docilità iniziale» verso le 

intenzioni o le aspettative di un’altra persona, di solito, un 

genitore. Questa docilità, questa tendenza ad «essere buoni», «a 

non fare mai altro che quello che viene detto di fare», e di fatto 

«a non affermare mai la propria volontà» non è altro che un 

«conformismo negativo nei confronti di norme non proprie, 

suggerito dal timore di ciò che potrebbe accadere se si fosse per 

una volta se stessi» (Ivi, 96-97). Questo non significa, 

necessariamente, che lo schizoide sia sempre stato un “bambino 

modello”; egli può aver interiorizzato la norma anche a 

contrario, e sviluppato un falso io opposto ad essa, ma la 

scissione tra ciò che sente di essere e ciò che mostra di essere, 

rimane drammatica. 

Si agisce secondo definizioni altrui di ciò che si è, invece di 

tradurre nell’azione la propria definizione di ciò che si è o di 

ciò che si vorrebbe essere; si diventa ciò che l’altra persona 

vuole o si aspetta che si diventi, e intanto si è “se stessi” solo 

nell’immaginazione, o nei giochi, o di fronte allo specchio. In 

conformità dunque con ciò che si percepisce, o si immagina, 

essere la cosa che si è agli occhi dell’altro, il falso io diventa 

quella cosa. Può trattarsi di un finto mascalzone; può trattarsi 

di un finto santo. Ma non tutto l’essere dello schizoide si 

conforma e si assoggetta in questo modo: la frattura di fondo 
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del suo essere segue la separazione che esiste fra la sua 

docilità esteriore e il suo rifiuto interiore di questa docilità 

(Ivi, 97). 

Paradossalmente si tratta di una forma di «identificazione sub-

totale» con un’altra persona, che si limita ad assumere il 

comportamento di tale persona, e che ha come funzione 

principale «proprio quella di impedire una identificazione totale, 

e quindi una più grave perdita della propria identità» (Ivi, 99). 

Jean-Paul Sartre scrive ne Le parole di aver avuto, da bambino, 

«un solo mandato: piacere». Egli faceva «tutto per l’apparenza» 

(Sartre 2002, 26). Si comporta come un attore, interpreta la parte 

per la quale il nonno e la madre lo ricoprono di lodi: «virtuoso 

per gusto della scena, mai mi sforzo, mai mi freno: invento e 

basta»; si definisce passivamente: «mi adorano, sono dunque 

adorabile. […] Mi dicono che sono bello, ci credo» (Ivi, 23). 

Riconosce la realtà, ne coglie la complessità e se ne ritrae: «sto 

appollaiato su una piccola gruccia laterale, lontano da loro» (Ivi, 

26-27). In questa situazione di distacco, il bambino assume 

«un’aria indifferente», come se gli altri non avessero alcun 

significato per lui (Laing 2010, 71): «io non amavo niente e 

nessuno» (Sartre 2002: 31). Qualche volta esagera nella sua 

recita, nel suo ostentare la perfezione: quando si accorge che le 

proprie azioni non riscontrano l’approvazione del suo pubblico è 

colto da sgomento. «Mi sentii morire. Il mio errore salta agli 

occhi: si voleva il bambino prodigio, e io avevo offerto il 

bambino sublime. […] Sparìi, andai a fare le smorfie davanti a 

uno specchio» (Ivi, 77). Davanti allo specchio, in quelle smorfie, 

Jean-Paul cerca protezione, cerca di ricordarsi di non essere solo 

una maschera. «L’individuo comincia con un conformismo 

totale, con un’umilissima soggezione e finisce per esprimere, 

servendosi dello stesso mezzo, la sua negazione e la sua ostilità» 
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(Ivi, 101). «Idolatrato da tutti, respinto da ciascuno, ero uno 

scarto e non avevo, a sette anni, a chi ricorrere se non a me che 

ancora non esistevo». Interpretare il ruolo assegnatogli non basta 

più, non dà più risultati:  

nacqui per soddisfare il gran bisogno che avevo di me stesso; 

fino ad allora non avevo conosciuto che la vanità di un cane 

da salotto; costretto all’orgoglio, diventai l’Orgoglioso. 

Poiché nessuno mi rivendicava sul serio, alzai la pretesa di 

essere indispensabile all’Universo. Poteva esserci qualcosa di 

più superbo? Qualcosa di più stolto? Per la verità non avevo 

scelta (Sartre 2002, 78). 

Sartre racconta così la sua infanzia, con la parabola di un 

«viaggiatore clandestino»: destatolo dal sonno nello scomparto 

di un treno, il controllore gli chiede il biglietto. Egli non ha 

biglietto, né documenti, ma ha una missione da compiere, è su 

quel treno per l’interesse della Francia e del mondo intero: «tale 

è l’orgoglio, l’arringa di difesa dei miserabili. I soli viaggiatori 

muniti di biglietto hanno il diritto d’essere modesti» (Ivi, 79). Il 

falso io di Jean-Paul si traveste con abiti nuovi: «divenni un 

eroe; mi spogliai delle mie attrattive; non si trattava più di 

piacere ma di imporsi» (Ivi, 81); proprio come un attore, il 

bambino impara a cambiare personaggio: «avevo fatto una falsa 

entrata, mi ritiravo dietro a un paravento e ricominciavo la mia 

nascita al momento giusto». Peccato che le sue imprese di 

spadaccino, i salvataggi estremi di belle principesse avvenivano 

solo nella sue mente: «bambino immaginario, mi difesi con 

l’immaginazione» (Ivi, 80). In questa fuga dal modello borghese 

che gli era stato imposto, una fuga mentale nei valori di un 

eroismo utopico e sognato, Sartre assomiglia ancora a Ernesto 

De Martino, che questo scriveva di sé al compagno Pietro 

Secchia: «con la mente io ho imparato a vedere questa mia 
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situazione dolorosa [la sua origine borghese], e vado costruendo 

nella teoria quell’uomo che non sono in realtà» (Charuty 2010, 

37). 

Il sistema del “falso io”, però, non funziona mai come 

dovrebbe: esso non impedisce, anzi amplifica la «coscienza di 

sé» (Laing 2010: 108) e genera un’ansia continua nella persona, 

che si accorge di dover dipendere costantemente dallo sguardo 

altrui: il senso di libertà e di onnipotenza viene contraddetto da 

un sentimento di schiavitù e di impotenza (Ivi, 90), la 

mediazione della maschera non la appaga realmente; l’io 

interiore, il vero io, viene riempito di un vuoto opprimente (Ivi, 

88) e comincia ad odiare il “falso io”. «Molta lucidità teorica e 

molte contraddizioni reali, potenza di mente e fragilità di 

esistenza: questo io sono», scrive De Martino ancora a Secchia, 

«tutta la libertà che io non sono nella prassi effettiva si trasforma 

in libertà logica». Ma non si può vivere rinchiusi nella mente, 

questo De Martino lo sa bene, e vede su se stesso i rischi di una 

deriva nichilista e psicotica: il «sentimento di insufficienza 

dinanzi a situazioni particolari, soprattutto non consuete» 

(Charuty 2010, 57), che annota tra i suoi mali, le fobie della 

giovinezza (De Martino 2004, 28), perfino l’epilessia di cui era 

malato, l’ittero e la tubercolosi che lo avrebbero portato alla 

morte, vengono tutti reinterpretati nel loro contesto esistenziale 

generale, come crisi di una presenza labile: «è come se 

scivolassi lentamente fuori dalla storia» (Charuty 2010, 57). De 

Martino, quando ormai sta per morire, percepisce lucidamente la 

sua diversità, la sua grandezza, che ha coinciso, però, tutta la 

vita con l’incomprensione, la disgregazione, l’isolamento. 

Nei grandi periodi di crisi e di rinnovamento della civiltà, 

quando vecchi rapporti si dissolvono e se ne annunziano dei 

nuovi, senza tuttavia poter dire che un nuovo ordine sia sorto, 
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sono frequenti uomini atipici, che violano tutte le norme. Io 

credo di essere uno di questi uomini, e solo mi lascia 

dolorosamente perplesso il fatto che i miei osservatori mi 

hanno considerato soltanto dal punto di vista delle loro 

“norme” limitate. I medici hanno fatto a pezzi il mio corpo, i 

critici hanno considerato solo qualche aspetto della mia 

anima, i filosofi la metodologia, gli etnologi l’etnologia, i 

politici la politica, ma anche qui a pezzi e bocconi (De 

Martino 2004: 29). 

Investito di un mandato quasi sovraumano, l’intellettuale vìola 

la normalità, abbraccia titanicamente la sua missione e la 

detesta, perché nessuno la comprende. Il piccolo Jean-Paul, 

nonostante il suo eroico (teorico) slancio verso il mondo è 

dominato e costretto in un’ambiguità che lo opprime: «credetti 

di avere due voci, una delle quali – che m’apparteneva appena e 

non dipendeva dalla mia volontà – dettava all’altra i suoi 

discorsi; […] ero doppio» (Sartre 2002, 151). In fondo 

quell’altra voce non è altro che quella del “falso io” che si 

conforma alla volontà della sua famiglia, anche la sua missione 

segreta non è che quella di assorbire, fosse pure 

contraddicendoli, i valori borghesi che gli sono imposti: «quel 

mandato in me deposto dagli adulti in plico sigillato, ebbene, io 

non ci pensavo più ma continuava a sussistere. S’impadronì 

della mia persona» (Ivi, 159). Il suo posto nel mondo si trova 

dove si incontrano il copione che gli è stato dato e il personaggio 

che egli ha creato perché lo interpretasse a modo suo. Avrebbe 

rinunciato al suo ruolo di protagonista, per esistere davvero, 

banalmente, come gli altri, ma fuori dal suo palcoscenico non 

esiste nessun bambino che si chiami Jean-Paul Sartre. Ai 

Giardini di Lussemburgo, la Storia va avanti senza di lui. 
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Conducevo due vite, tutt’e due menzognere: pubblicamente, 

ero un impostore: il famoso nipote del celebre Charles 

Schweitzer; da solo, m’impantanavo in una musoneria 

immaginaria. […] La mia verità rischiava fortemente di 

restare fino in fondo l’alternanza delle mie menzogne. C’era 

un’altra verità. Sulle terrazze del Lussemburgo dei bambini 

giocavano, io mi avvicinavo ad essi, mi sfioravano senza 

vedermi, li guardavo con occhi di povero: com’erano forti e 

svelti! Com’erano belli! Davanti a questi eroi in carne ed 

ossa, perdevo la mia prodigiosa intelligenza, il mio sapere 

universale, la mia muscolatura atletica, la mia abilità di 

spadaccino; mi addossavo a un albero, aspettavo. Una parola 

del capo della banda, detta brutalmente: “Vieni avanti, 

Pardaillan, tu farai il prigioniero”, e avrei rinunciato ai miei 

privilegi. M’avrebbe fatto felice anche una parte muta; avrei 

accettato con entusiasmo di far la parte di un ferito in barella, 

di un morto. Non me ne fu data l’occasione: avevo incontrato 

i miei veri giudici, i miei contemporanei, i miei pari, e la loro 

indifferenza mi condannava. Ero turbato dal fatto che mi 

scoprivo attraverso loro: né meravglia né medusa, ero un 

miserello che non interessava a nessuno (Ivi, 95). 

Da «una brusca rimozione del velo del falso io» può nascere 

la psicosi (Laing 2010, 98), a meno che non intervengano le 

forze della cultura a mediare il riscatto, a fornire gli strumenti al 

“vero io” perché incanali la propria insicurezza nell’operare 

storico e reale, perché, abbandonata la tentazione di un auto-

esilio mentale, si stabilisca saldamente nel mondo. 

Rappresentare la crisi, farne contenuto romanzesco o teoria 

antropologica, consiste di fatto in una mediazione e un riscatto 

efficaci: garantisce l’oggettivazione che permette, seppure a 
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fatica e sempre precariamente, di ristabilire il sé e il mondo in 

crisi nel proprio senso storico e culturale. 
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