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Performing Griko beyond ‘death’

Abstract

This article examines the ways in which Griko, a ‘dying’ language of Greek  

origins,  may  ‘live’  despite  its  limited  use  as  a  medium  of  daily  

communication and the death of its speakers. It argues that, while its use as a  

vehicle to convey information has progessively faded out, its performative  

and  artistic  use  has  increased,  rendering  Griko  a  cultural  and  social  

resource. This shift in the language ideology of the locals would have not 

occurred without the legacy of a variety of local actors and activists, which 

keeps  allowing for  Griko to  be a performative  post-linguistic  vernacular,  

despite the death of its very speakers.

Keywords: Griko;  language  ideologies;  language  practices;  performative  

post-linguistic vernacular.

 ���!���!��"�"��#��������$�����%�����&���!��������&���'��
&����� �Oli  mia  ()*�� � �����#��+,- � .#�� �&&��% � ��� � �! � "��
��!��"��������#���������
��%�!�������/���%�#�����00��%����������/�&��
��������%��/��&#����1��/����$�������������2��3��4When I was 

young, we had to sleep all in one single room: our house was  

just one room. All together in one room, so it was life then! And  

now?  Do  you  see?  Do  they  know  what  Oli  mia  means,  at  

least?5�
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Language ideologies
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��00��� � �#� � ��7������ � �#����% � /#����� � 2���3 � �&#�����% � ��!����&�� � 1� � ��
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Performing Griko beyond ‘death’
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�������� � �� � ��������% � �� � ����#���&�% � �� � "�������% � ����
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Performing Griko beyond ‘death’

The past and the present of Griko

2��3������������0�3��������%�"������1���#����������0�0�������%�
�� � ���������������� �� � �#� �*0����� �0�����&� ��! ���&&�% � �� �/#���
����� � ���� � ����� � �#� � ��"� � �! �2��&9� �$��������- �C#� � ��&���%�
#�/����%�����������!�������#��2��3�B�0��3�������������/��#��#��
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�������������0�������/#��������!���!���"�&#������������%�/#�&#�
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�00����������% � �! � "�������� � ��� � �! � �#� � !�����- �Mas  èkanne 

vergògna�% � Q� 4.� � !��� � �#�"�5% ��&&��% � !��"�R������% �1��� � ���
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Performing Griko beyond ‘death’
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The alternative ‘lives’ of Griko
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Performing Griko beyond ‘death’
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Posso mu fènete òrio o spiti o  

protinò

Apò motte jùrise mapàle is se  

mena

Iciumpì echi o jeno pu agapò

Ce pao panta na tus vriko oli  

mera

Icherèome na kanonìso 

cittes kambarèddhe

ka ine paleè kundu ‘se mena

Môrkete stennù motte ìmosto 

chlorèddhe

Ka ikantàlizza nitta ce mera
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��&��� � �#��� � 0��"� � ������ � �#� � ������ �Festa  degli  anziani 
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Performing Griko beyond ‘death’
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0��!��"�� �/��# �#�� � 1��� �*�#;�����% � (4�""�����5, � !��"�� �1��
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+En itela na fiko mai i chora 

pu jenìttimo

’en itela na fiko na pao a’tto 

spiti

pu ìstika mi’ mmànamu

’en itela na fiko patèra 

stin anglisìa

’en itela na fiko i kiaterèddha  

mia

ma, iso choma ene agrikò, 

ce ’na prikò sciomì

nghizzi na pao pleon ambrò. 

ma  afitisòmme  isu  ce 

prakalìse ton Kristò

ja ivò ’en ìtela na fiko tinò
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3��/�������������&��>���������"��������&#��#��#���1������������
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sozzo erti sesena sti Grecia? 

prin se filò depoi se mbrazzèo

puru ca stei larga isù mu stei  

panta ambrò st’ ammàddia

6�� � > � &�"� � �� � U���V � ��� � ���
2���&�<�P���� �> �3������������
�#���>�#������

*��#���#���������!����/��%�>�

���




�����������������

su  arizzo  na  pakko  asce  

friseddhe? su ndiazete, de?
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ettase  feonta,sa  spitta  fse  

lumera,

ettase  puru 'sse mena ti steo 

macrea poddhì atti Calimera.  

sas  xeretò  poddhi  aderfia 

grica,

nzigno na meletiso,

kuntento,  sia  ti  steo  sto  

paraiso.
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Performing Griko beyond ‘death’
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Performing Griko beyond ‘death’
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Beyond death
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Antonio Cosma 

Katër i Radës                                                  

Il dramma e la memoria  

I fatti

Primavera 1997: erano giorni di tensione e guerra civile in 

Albania.

In Italia molti indussero nelle istituzioni il terrore 

dell’invasione, così il Governo attuò il blocco navale 

dell’Adriatico in violazione di qualsiasi convenzione 

internazionale.  

Il 28 marzo 1997 (venerdì santo) da Valona salpano almeno 

140 persone, fra cui moltissimi bambini, a bordo della Katër i 

Radës, piccola motovedetta militare allestita 35 anni prima per 

un equipaggio di 9 marinai. 

Alle 17,30 nel Canale d’Otranto, la motovedetta albanese è 

presa in consegna dalla Sibilla, corvetta della Marina Militare 

Italiana in pattugliamento, la quale si accosta pericolosamente.

Alle 18,45 la tragedia: la Katër i Radës è colpita prima dalla 

prua della Sibilla, poi al colpo successivo si capovolge per 

affondare alle 19,03. 

I superstiti saranno 34 e almeno 108 i dispersi. 

Dicembre 2011/Gennaio 2012: Il Comune di Otranto, 

istituzioni pubbliche e private e i familiari delle vittime hanno 
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fortemente voluto il dissequestro e il recupero del relitto perché 

il ricordo di quelle morti sia perpetuato in una terra che, per 

tradizione, ha rappresentato un approdo per migranti come pure 

un luogo di confronto delle diversità. 

L’idea progettuale prevede che il relitto della Katër i Radës 

riprenda il suo viaggio per trasformarsi in un’opera 

monumentale dedicata alla memoria di tutti i migranti del mare;

il progetto è stato affidato all’artista e scultore greco Costas 

Varotsos. L’inaugurazione è avvenuta il 29 gennaio 2012. 

L’opera così come è stata concepita intende rappresentare un 

messaggio di speranza e di fiducia in un futuro in cui 

l’accoglienza e la solidarietà tra i popoli costituiscano le basi per 

una politica rinnovata, che governi al meglio un problema che 

continua a far registrare, ancora oggi, tantissime vittime nei 

nostri mari.

***

Canale d’Otranto, 28 marzo 1997 (Venerdì Santo). 

(da Alessandro Leogrande KATËR I RADËS, libretto per 

l’Opera di Admir Shkurtaj) 

Scena 14

(Tra le placide onde del Canale d’Otranto.)

Coro dei dispersi 

Che tu sia maledetto,

Canale maledetto,

Canale d’Otranto.
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Che tu possa seccarti come la terra arsa al sole.

Che tu possa essere strada e non acqua,

non voragine ma pianura. 

Ricorda, mare di morte,

navi cadute.

Ricorda, mare,

navi cadute,

donne imbarcate 

per sfuggire alla fame, alla guerra

tutti gli uomini risucchiati nelle tue viscere,

tutti i bambini imprigionati nelle tue grotte.

Ricorda, mare di morte,

il delitto del Venerdì santo,

l’innocenza dei miti

la miopia degli eserciti,

la nave grigia come metallo

lo squarcio delle lamiere

e il sale che rende ruggine i sogni.

***

Otranto, 29 gennaio 2012, inaugurazione dell’Opera 

dedicata a tutti i migranti.

Le parole con le quali Costas Varotsos ha presentato la sua 

opera sono state:  

“La Katër i Radës oggi torna a navigare!”.
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