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Abstract

Published in 1964, Jean-Paul Sartre’s autobiography provides an
extraordinary sample of the secular intellectual religion, which spreads in
Europe after the Romantic age and transformed writers in a sort of saints
and prophets. Les Mots is the description of a literary “vocation” that
maintains all the typical traits of its mystical model, but testifies a new laic
faith and a new spiritual power. Rereading the text and highlighting its
religious vocabulary, this article uses some historical-critical, sociological
and anthropological tools to interpret Sartre’s Les Mots as the product of a

wider tradition, the meeting point for individual and history.
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Essere qualcosa

Per stabilirsi saldamente nel mondo ¢ necessario un progetto
ed ¢ necessario riconoscersi in un modello sociale e culturale.
C’¢ bisogno di valori per fronteggiare il rischio, sempre
minaccioso, di smarrirsi. Ogni gruppo condivide delle
rappresentazioni e delle pratiche come strumenti per pensare la
realta e spesso queste rappresentazioni e queste pratiche
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rientrano, con la variante specifica del “mito e del “rito”,
nell’orizzonte  magico-religioso.  Anche all’interno  del
progressivo  “disincantamento” dell’Occidente si  possono
ritrovare, declinati in maniera sempre nuova, degli strumenti
culturali che mantengono efficacemente la stessa funzione di
interpretazione e di azione della realta. Religioni laiche, forse.
Piu semplicemente religioni non tradizionali. Ed una religione
della letteratura, dei libri e piu in generale delle parole € cio che
si presenta, ad una lettura antropologica, nel testo probabilmente
piu poetico e intenso di Jean-Paul Sartre, Le parole'. Memoria
d’infanzia pubblicata prima su “Les Temps Modernes” alla fine
del 1963 e poi da Gallimard nel 1964, essa copre ’arco di eta
che va dai quattro agli undici anni di Jean-Paul e racconta la sua
“vocazione letteraria” ed intellettuale, evocando i ricordi e gli
stati d’animo di un bambino sensibile e spaesato. Un’opera
originale, che segna una cesura pressoché definitiva nel lavoro
di Sartre e che gli guadagna, non a caso, il Premio Nobel
sonoramente € notoriamente rifiutato proprio quell’anno.

Nato a Parigi nel 1905, Jean-Paul Sartre ¢ cresciuto in una
famiglia particolare, in bilico su due culture diverse e divisa
anche in fatto religioso: suo nonno, la figura maschile di
riferimento per lui, orfano precocissimo del padre, era luterano
ed avverso al clero cattolico; la madre e la nonna, viceversa
erano cattoliche, seppure piu formalmente che per convinzione:
“nel nostro ambiente, nella mia famiglia, la fede era solo un
nome di gala per la dolce liberta francese” (Sartre 2002: 71).
Bambino smarrito, anzi inutile, che si sentiva “di troppo” e fuori

'Di seguito faro riferimento all’edizione italiana del 2002, che I’editrice NET
ha ripubblicato dal catalogo de Il Saggiatore, la prima la casa editrice a
tradurre il libro in italiano, nello stesso 1964.
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posto, Jean-Paul pensa di poter trovare la propria strada, le
risposte alla propria mancanza di senso nella religione.

Dio m’avrebbe tratto d’affanno, sarei stato capolavoro
firmato: sicuro di poter eseguire la mia parte nel concerto
universale, avrei pazientemente atteso che Egli mi rivelasse i
suoi disegni e la mia necessita. Presentivo la religione, la
speravo, era il rimedio. Se me I’avessero rifiutata, 1’avrei
inventata io stesso. Non me la rifiutavano: educato alla fede
cattolica, seppi che 1’Onnipotente mi aveva fatto per la sua
gloria: era piu di quanto non ardissi sperare. Ma in séguito,
nel Dio elegante che mi insegnarono, non riconobbi colui che
la mia anima aspettava: avevo bisogno di un Creatore, € mi
davano un Gran Padrone; i due non erano che una sola

persona, ma non lo sapevo (ivi: 69-70).

La catechesi che viene imposta al bambino non lo riempie:
all’istituto religioso che frequenta, la sua composizione sulla
Passione di Cristo riceve soltanto la medaglia d’argento in una
gara tra allievi e la delusione sprofonda Jean-Paul
“nell’empieta”. Non vuole piu andare al catechismo: “per
parecchi anni intrattenni pubbliche relazioni con I’Onnipotente;
in privato cessai di frequentarlo” (ivi: 73). E questa quella che
Sartre in Le parole racconta, nel breve volgere di qualche
pagina, come “la storia di una vocazione mancata”. In realta
tutto il libro, tutta la narrazione della sua infanzia € la storia di
una vocazione, della sua iniziazione alla “religione delle parole”
come risposta alla solitudine, al wvuoto di un’esistenza
ingiustificata: “la mia inclinazione ad elevarmi al di sopra dei
beni di questo mondo era forte proprio perché non ne possedevo
nessuno, ¢ avrei trovato senza sforzo la mia vocazione nella
comoda miseria in cui vivevo; il misticismo si addice agli
spostati e ai bambini in soprannumero” (ivi: 71).
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Fin dalla prima pagina dell’autobiografia, Sartre pone le sue
radici in un ambiente religioso, seppure in maniera non
convenzionale. Figlio di un maestro elementare alsaziano
costretto a diventare droghiere per bisogno, Karl Schweitzer, il
nonno di Jean-Paul, si era rifiutato di diventare pastore, come
suo padre avrebbe voluto. Fuggi di casa dietro ad una
cavallerizza, quindi tornd e si diede allo studio,
all’insegnamento del tedesco: piu tardi sarebbe diventato
editore. Insomma “egli non pensava ad eludere la vocazione
familiare: aspirava a consacrarsi a una forma attenuata di
spiritualita, a un sacerdozio che gli permettesse le cavallerizze”
(ivi: 12). L’uomo avrebbe fatto della letteratura la sua vita, la
sua religione, una religione sincretica che mescola 1’azione dello
Spirito Santo all’ispirazione apollinea, una religione che ha i
libri come oggetti sacri:

questo pastore mancato, fedele alla volonta di suo padre,
aveva conservato il Divino per versarlo nella Cultura. Da
questo amalgama era nato lo Spirito Santo, attributo della
sostanza infinita, patrono delle lettere e delle arti, delle lingue
morte o vive e del Metodo Diretto, bianca colomba che
appagava la famiglia Schweitzer con le sue apparizioni, che
svolazzava la domenica, sopra gli organi e le orchestre, e che
si appollaiava, i giorni feriali, sul cranio di mio nonno” (ivi:
124-125).

In casa di suo nonno, il bambino ¢ presto introdotto nel tempio
ed istruito al rispetto, alla venerazione: “ancora non sapevo
leggere, ma gia le riverivo queste pietre fitte: ritte o inclinate,
strette come mattoni sui ripiani della libreria o nobilmente
spaziate in menhir, io sentivo che la prosperita della nostra
famiglia dipendeva da esse” (ivi: 31). La biblioteca ¢ “un
minuscolo santuario”, il nonno maneggia i libri “con destrezza
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da officiante” (ivi: 32) e tutti, li dentro, devono tenere un
contegno da fedeli, devono osservare un “sacro silenzio”; in
quella stanza, lo scrittore ricorda, “io pensavo alla messa, alla
morte, al sonno” (ivi: 32-33) e presto volle avere libri propri,
“cominciare il cerimoniale dell’appropriazione” (ivi: 34).
Quando sua madre gli legge le storie contenute in qualcuno di
quei libri, il bambino rimane estasiato, perde di vista la donna,
che resta, ai suoi occhi, soltanto il medium attraverso cui € il
libro a parlare: nel racconto “le parole trasmettevano il proprio
carattere alle cose, trasformando le azioni in riti e gli
avvenimenti in cerimonie” (ivi: 35-36). Nell’imparare 1’alfabeto
il bambino ¢ “zelante come un catecumeno”, si applica su Sans
Famille, un libro che conosce a memoria, poi scorrendo le
pagine “meta recitando, meta decifrando”, impara a leggere da
solo. Il rituale di iniziazione ¢ compiuto, a quel punto: non a
caso Sartre scrive “i libri sono stati 1 miei uccelli e 1 miei nidi”
(ivi: 37), facendo riferimento a quella pratica di dare la caccia
agli uccelli che ¢ stata studiata da Daniel Fabre? (1986) come un
rituale di apprendistato sociale nei contesti rurali per i giovani
maschi. Jean-Paul scopre il mondo nei libri: “nei libri ho
incontrato 1’universo: assimilato, classificato, etichettato,
pensato, temibile anche” (Sartre 2002: 38); egli non ha bisogno
di un apprendistato per ottenere il suo status, che ¢ implicito nel
suo essere oggetto di una rivelazione quasi divina. Iniziato alla
“religione del libro”, al culto degli scrittori del passato (di cui
dice, “da solo me ne recitavo la lista, da Esiodo a Hugo, senza
saltarne uno: erano i Santi e i Profeti”) il giovane Sartre
riconosce il suo posto nel mondo, un posto che gli era stato

’L’autore cita esplicitamente questo brano sartriano come “écho inversé” di
un modello di infanzia che egli ritrova nelle memorie autobiografiche di

diversi scrittori francesi (Fabre 1986: 8).
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assegnato da sempre, ma che solo ad un certo punto riceve in
dono; rispetto agli scrittori-santi “non avevo le loro qualita e i
loro meriti, € non mi proponevo ancora di scrivere, ma nipote di
preti, avevo un vantaggio su loro per nascita: senza dubbio ero
votato [...] a qualche specie di sacerdozio: sarei stato sentinella
della cultura, come Charles Schweitzer” (ivi: 49). Il bambino,
divenuto scrittore, riconosce la sua vita segnata: “nipote di
chierico, sono, fin dall’infanzia, un chierico; ho 1’unzione dei
principi della Chiesa, una giocondita sacerdotale” (ivi: 27). E
questa la sua vocazione, la chiamata ad assolvere un ruolo sacro,
che non merita e che non pud imparare a svolgere: “ogni uomo
ha il suo posto naturale; né 1’orgoglio né il valore ne stabiliscono
I’altezza: ¢ I’infanzia a decidere” (ivi: 44).

1l senso sociale e culturale della vocazione

In quest’ultima frase e in generale nella costruzione
vocazionale della propria identita di scrittore e di uomo, Sartre
fa ricorso ad un topos, ad un modello narrativo e culturale che la
sociologia della letteratura ha studiato approfonditamente. Pierre
Bourdieu, nell’ambito della sua ricostruzione storico-culturale
della genesi del “campo letterario”, ha riconosciuto nel modello
vocazionale, in quello che egli definisce il mito del “créateur
incréé”, il tentativo, da parte di una nuova generazione di artisti
e di scrittori in particolare, di assumere simbolicamente su di sé
il monopolio dell’accesso al campo, cioe della definizione di chi
legittimamente puo definirsi scrittore e di chi invece non pud
(Bourdieu 1992: 366). Legittimazione, dunque, che, chiamando
in causa una dimensione che potremmo definire metafisica (se
non replicasse una situazione e delle strategie di potere), si pone
al di fuori dell’'umanamente revocabile. Su questo argomento
hanno poi condotto studi specifici gli allievi di Bourdieu e in
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particolare Gis¢le Sapiro ¢ Nathalie Heinich. Per la prima, la
creazione, a meta del XIX secolo, di quello che definisce un
“sacerdoce laic au service de la beauté du style” (Sapiro 2007b:
13), coincide con (e dipende dal) lo sviluppo di un mercato dei
beni simbolici, che non esisteva in un Ancien Régime dominato,
nel campo artistico e letterario, da organizzazioni corporative e
che determina dinamiche nuove “en renversant 1’ordre temporel
entre I’offre et la demande”, perché 1’arte non ¢ piu prodotta su
richiesta di qualche mecenate, “et imposant la concurrence entre
des produits culturels pour lesquels il faut créer cette demande”
(Sapiro 2007a: 6). Cosi,

expression extréme de l’individualisme moderne et du
processus de subjectivation de la responsabilité, le modele
vocationnel devient, avec le transfert de la fonction sacrée de
la religion a la production culturelle, le mode privilégié¢ de
I’exercice des métiers artistiques, ou plutét le modéle
revendiqué par une ¢élite qui parvient a imposer cette

représentation socialement” (ivi: 7).

Le nuove condizioni sociali impongono, per la Sapiro, un
nuovo modello di artista e di scrittore, il quale ¢ chiamato a
dedicare pienamente il proprio tempo e le proprie risorse,
intellettuali, emotive, fisiche, economiche, ad un mestiere che,
cosi, totalizza 1’esistenza di chi lo esercita. Un mestiere che in
fondo non ¢ piu un mestiere, ma, appunto, una sorta di
sacerdozio. E quello che emerge anche dall’indagine sociologica
condotta negli anni Novanta del XX secolo da Nathalie Heinich,
per la quale gli scrittori si rappresentano (a se stessi e agli altri)
secondo un “ideal-tipo” complesso e contradditorio (Heinich
2000: 14), che da vita a diverse sue incarnazioni, un modello
condiviso sicuramente non a livello universale né atemporale,
ma che viene prodotto in Francia e si diffonde nel mondo
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occidentale a partire, grosso modo, dagli anni del
Romanticismo. Per essere considerato, dunque, un ‘“vero
scrittore” uno deve adeguarsi a delle pratiche e a dei principi in
cui tutti riconoscono i suoi tratti distintivi: da una parte si tratta
di prendere le distanze dal dilettantismo e di fare della letteratura
una professione remunerata, perché si possa vivere solo di
quello, dall’altra ¢ necessario guardarsi dal compromettere la
propria attivita con le logiche di mercato, che ne svilirebbero la
purezza e l’autenticita, ma probabilmente anche il valore. E
ovviamente una contraddizione di fondo, che da vita, nelle
pratiche, alla serie di compromessi che la Heinich passa in
rassegna accuratamente. Ad ogni modo il principio
fondamentale era, al tempo dell’istituzione del campo letterario,
ed ¢ ancora oggi quello di una inversione del regime socio-
economico e culturale della societa “borghese™:

Ce qui, en revanche, caractérise spécifiquement les activités
créatrices, c’est I’inversion des moyens et des fins: si, dans
les activités ordinaires, spécialisation et travail a plein temps
ont essentiellement pour but d’assurer une rémunération
suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un
moyen pour parvenir a consacrer le plus de temps possible a
son art, et a lui seul (Heinich 2000: 26).

E ben evidente un’inversione valoriale forte rispetto
all’ordinario: gli scrittori si considerano e sono considerati come
un clero, che ha il privilegio, pur praticando un lavoro
improduttivo in termini materiali, di essere sostentato perché
possa dedicarsi esclusivamente ad esso. La giustificazione a
questo privilegio ¢ altrettanto chiaramente di natura metafisica:
lo scrittore, per produrre la propria opera, deve essere “ispirato”
da una forza esteriore e sconvolgente, che ovviamente non puo
essere canalizzata secondo orari di lavoro fissi (ivi: 97); poiché,

170



La religione de Le parole. Una lettura antropologica dell autobiografia di
Jean-Paul Sartre

dunque, “I’expérience de I’écriture s’apparente au transport
mystique” (ivi: 105), nessuno pud controllare questa “forme
d’extase” (ivi: 98), che si caratterizza come una vera € propria
“captation par I’écriture” (ivi: 97) e per questo comporta un
“investissement total” delle energie e del tempo dello scrittore.

Cosi il modello professionale deve essere necessariamente
compenetrato da quello vocazionale, che seleziona gli aventi
diritto al privilegio di una professione sui generis: divenire
scrittore, per Nathalie Heinich, consiste nel “devenir qui 1’on
est” (ivi: 64) e, come nel caso paradigmatico di Sartre, la
competenza  necessaria ¢  incorporata  dall’infanzia.
“L’expérience du devenir écrivain représente donc typiquement
I’actualisation d’une nature déja présente mais invisible: nature
figurée sous la forme du don, actualisation accomplie sous la
forme du  travail’.  Vocazione  laicizzata,  questa
autorappresentazione dello scrittore viene accettata a livello
sociale come testimonianza di una “alterita” piuttosto radicale
che sacralizza la sua figura: piu che ad un santo, pero, la Heinich
accomuna lo scrittore al “genio”, che si manifesta precocemente
come “enfant prodige”: d’altra parte anche “genio” e “prodigio”
provengono dalla sfera semantica del sacro.

On comprend mieux ainsi I’importance de la reconstruction a
posteriori qui préside aux récits d’enfance d’écrivain,
renvoyant 1’origine de la vocation a un temps reculé, hors de
la responsabilité du sujet. La précocité apparait comme la
quintessence de la vocation et du don, permettant d’inscrire
I’identité dans une nature et pas seulement dans une culture :
on reconnait la le principe de grandeur par la naissance
propre a l’aristocratie [...]. La figure de I’enfant prodige,
support  privilégié du modéle vocationnel, atteste

I’authenticité du statut d’écrivain, garantie par la nature, et sa
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singularité, manifestée par 1’exceptionnalité (Heinich 2000:
67).

In realta un dono si deve accettare, una vocazione deve essere
accolta e vissuta consapevolmente: nella sua ricostruzione
retrospettiva, nella sua giustificazione retrospettiva del proprio
mestiere di scrittore, Jean-Paul Sartre ne attribuisce I’origine
non ad una predisposizione naturale, ma sociale. E il vecchio
nonno che, dopo le prime prove di scrittura del nipote e gli
entusiasmi fatui delle donne di casa, lo avvia al suo destino
proprio mentre cerca di scoraggiarlo:

era Mos¢ che dettava la nuova legge. La mia legge. Non
aveva menzionato la mia vocazione se non per sottolinearne
gli svantaggi: trassi la conclusione che egli la considerava
come acquisita. [...] Mi rassegnai a non essere mai né
tempesta né folgore, a brillare nella letteratura in virtu di
qualita domestiche, della mia gentilezza e della mia
applicazione. Il mestiere di scrivere mi apparve come
un’attivita da persone grandi, cosi pesantemente seria, cosi
futile e, in fondo, cosi priva di interesse, che non dubitai
nemmeno per un attimo che essa non mi fosse riservata; mi
dissi, insieme: “non ¢ che questo” e “sono dotato”. Come
tutti i sognatori, confusi il disincanto con la verita (Sartre
2002: 112).

Sconfitto e perduto Jean-Paul, che si era messo a scrivere solo
per fissare i suoi sogni, si ritrova proiettato in un ruolo, portatore
di una tradizione, con i suoi vincoli e le sue opportunita: “ero
diventato titolare, avevano avuto la bonta di darmi un avvenire”.
Finalmente gli ¢ stata data la risposta al senso della sua venuta al
mondo. Il bambino abbraccia quel ruolo per il quale il nonno
continua a dirgli che non ¢ portato: non ha altra scelta, ¢ la
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prima volta che gli si prospetta, seppur in negativo, la possibilita
di un avvenire; si dedica al suo nuovo status accettando, in
realta, l’opzione meno ardua. “Fu necessario, soprattutto,
rinunciare a me stesso”: la frase ha un timbro mistico e
profondo; ma Jean-Paul rinuncia ai suoi sogni di diventare uno
spadaccino coraggioso perché al Jardin du Luxembourg non puo
rivaleggiare coi suoi compagni: “messo a terra dalla loro
bellezza, avevo capito che appartenevo alla specie inferiore. Fu
necessario proclamarlo, rimetter la spada nel fodero, entrare fra
le bestie comuni, riavvicinarmi ai grandi scrittori”, a quegli
esseri divini che “erano stati bambini rachitici, e in questo io gli
assomigliavo”. Insomma, conclude Sartre, piegato al ricordo,
“mi credetti dotato per rassegnazione” (ivi: 114), il suo eroismo
sarebbe stato testimoniato dal successo letterario. A distanza di
anni da quella scelta egli si riconosce privo del talento
necessario: “¢ vero che non sono dotato per lo scrivere, [...] 1
miei libri sanno di sudore e fatica [...]; spesso li ho fatti contro
di me, il che vuol dire contro tutti, in una tensione dello spirito
che ha finito per diventare una ipertensione delle arterie”. La
letteratura come uno sforzo ascetico, dunque, ma con uno scopo
esistenziale: “ancor oggi mi accade di domandarmi, quando
sono di cattivo umore, se non ho consumato tanti giorni e tante
notti, coperto d’inchiostro tanti fogli, messo sul mercato tanti
libri che nessuno si auspicava, nella sola e folle speranza di
piacere a mio nonno”. Il suo Mos¢ gli ha “cucito i
comandamenti sotto la pelle”, ha marchiato per sempre la sua
identita con il fuoco sacro della letteratura: “se sto un giorno
senza scrivere la cicatrice mi brucia; se scrivo con troppa
facilita, mi brucia lo stesso” (ivi: 115). L attivita dello scrittore ¢
sempre a meta tra “la décision d’agir et I’abandon a une force
vécue comme extrieure a soi” (Heinich 2000: 97) e questo in
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Sartre ¢ particolarmente evidente: [’adesione al modello
“mi(s)tico” della vocazione letteraria ¢ indubbia, ma allo stesso
tempo, nelle pagine di Le parole quel modello viene sminuito
(con tragica ironia, per altro), viene umanizzato e relativizzato,
contaminato con un altro paradigma interpretativo: quello, piu
filosofico e personale, del “progetto creatore” per il quale
Bourdieu accusa Sartre della “hubris du penseur absolu”
(Bourdieu 1992: 313, corsivo nel testo). Sartre, in realta, pur
inserendo la dimensione della scelta, non manca di sottolineare
come la scelta sia il tentativo, pitt 0 meno consapevole all’inizio,
di superare vincoli esistenziali che sono imposti al soggetto: non
avendo altra scelta, egli “sceglie” la vita cui ¢ obbligato. Per se
stesso, I’autore di L ’idiot de la famille usa le parole che avrebbe
usato dieci anni dopo per il piccolo Gustave Flaubert,
“costituito” passivamente dalla classificazione familiare (Sartre
1971: 653): “cosi si ¢ forgiato il mio destino, al numero uno
della rue Le Goff, in un appartamento al quinto piano, sotto a
Goethe ¢ a Schiller, sotto a Moliére,a Racine, a La Fontaine, di
fronte a Heine, a Victor Hugo [...]” (Sartre 2002: 114).

(Im)postura

Quando si vogliano intendere a pieno le rappresentazioni e le
pratiche che ruotano intorno alla vita e all’attivita di uno
scrittore, scrive Nathalie Heinich, si deve aggiungere “a la
contrainte matérielle des réalités économiques et a la contrainte
morale des valeurs investies dans ces réalités, la contrainte
psychique des configurations identitaires déterminant la relation
entretenue par un sujet avec le monde”, configurazioni che sono
allo stesso tempo individuali e collettive. Oltre alla sua
posizione sociale e al suo orizzonte culturale, I’analista deve
studiare, dunque, anche la “posture identitaire” (Heinich 2000a:
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50) di uno scrittore, cio¢ la capacita di costruire una coerenza tra
gli elementi culturali che ha a disposizione per posizionarsi
all’interno del proprio contesto sociale. E quello che Sartre fa
sugli scrittori che studia e sulla propria vicenda biografica:
quando parla di Flaubert, di Genet o di Mallarmé, parla in
qualche modo di sé. Seguo, proprio per questo, I’indirizzo
comprendente della Heinich e provo qui a rispondere al
problema della postura identitaria di Jean-Paul.

Tenevo conciliaboli con lo Spirito Santo: “Tu scriverai”, mi
diceva. Mi torcevo le mani: “Ma che cosa ho, dunque, o
Signore, perché voi m’abbiate scelto?”. “Niente di speciale”.
“Allora perché me?”. “Senza una ragione”. “Ho per lo meno
una certa facilita di penna?”. “Per niente. Credi forse che le
grandi opere nascano dalle penne facili?”. “Signore, poiché
sono cosi nullo, come potrei fare un libro?”. “Applicandoti”.
“Chiunque allora puo scrivere?”. “Chiunque, ma sei tu quello
che ho scelto”. Questo stratagemma era veramente comodo:
mi permetteva di proclamare la mia insignificanza e
simultaneamente di venerare in me 1’autore di capolavori
futuri (Sartre 2002: 130)

Lo “stratagemma” tiene insieme il dono e il mestiere, la scelta
divina e la scelta umana, il merito e la grazia e ripropone il
modello vocazionale dei profeti biblici, chiamati ad essere,
come il balbuziente Mos¢, come il troppo giovane Geremia,
come Isaia a cui I’angelo deve purificare le labbra col fuoco,
soltanto i docili strumenti della Parola di Dio. E proprio in
assenza di caratteristiche personali specifiche che un uomo puo
essere trovato degno per la missione divina. Lo scrittore € un
“paria privilégié¢”, come lo ha definito Bourdieu (1992: 349), e
fa della sua debolezza la sua forza; nella mente del piccolo Jean-
Paul, che cercava di rifilare “allo scrittore i sacri poteri degli
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eroi” (Sartre 2002: 118)°, egli ¢ chiamato ad una missione
fondamentale: “proteggere la specie”. “Malgrado le loro tare
fisiche, le loro leziosaggini, la loro apparente effeminatezza”
quegli uomini, che il bambino sente ormai come propri
confratelli, “erano delle sorte di soldati’, e “ad essere
applaudito” dalle folle di tutte le citta del mondo, “piu che il loro
talento, era il loro coraggio militare”. E questa la sua “nuova
impostura”: “bambino immaginario diventavo un vero paladino
le cui gesta sarebbero diventate veri libri” (ibidem: 119),
secondo un dovere amministrato a meta dal destino, che ne
faceva “il prodotto di un’esigenza collettiva”, a meta dalla
liberta scelta; senza escludere mai completamente “né la liberta
che esalta né la necessita che giustifica” (ivi: 121). Come aveva
gia detto nel 1947, ma con piglio piu severo ed assoluto, “uno
dei principali motivi della creazione artistica ¢ certamente il
bisogno di sentirci essenziali nei confronti del mondo” (Sartre
2004: 32), di sentirsi, ciog, investiti della domanda di liberta e di
verita dei propri contemporanei, di riconoscersi, insomma, in
“una determinata funzione sociale” (ibidem: 58). Come quella
del profeta, la funzione sociale dello scrittore ¢ antagonista
rispetto al potere e punta costantemente a smascherare la sua
falsa coscienza. Quella dello scrittore-profeta ¢ una “azione per
rivelazione™: ricalcando il modello che era nato e si era fissato
nell’immaginario comune con Zola, Jean-Paul Sartre assume (e
predica) il ruolo dello “scrittore impegnato”, ma in realta va
anche oltre quella definizione: riunendo nella propria persona
(nel suo personaggio) “un ensemble de pouvoirs intellectuels et
sociaux jusque-la divisés”, egli “a réellement inventé et incarné

*Daniel Fabre ha riflettuto sulla (ri)definizione religiosa, e in particolare
cattolica, del termine “eroe”: il santo € un uomo che la Chiesa decide di
offrire al culto dei fedeli per via della “eroicita” delle sue virtu (Fabre 1998:
238).
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la figure de lintellectuel total, penseur écrivain, romancier
métaphysicien et artiste philosophe qui engage dans les luttes
politiques du moment toutes ces autorités et ces compétences
réunies en sa personne” (Bourdieu 1992: 344-345, corsivo nel
testo). Sartre, per Bourdieu®, ha compiuto un passo avanti nella
definizione del campo letterario, ha condotto la filosofia ad
occuparsi di oggetti nuovi, I’ha unificata con la letteratura nella
sua “ceuvre total”, la cui sintesi piu riuscita € proprio La nausea,
egli ha fondato una rivista “intellettuale”, strumento di quella
che Anna Boschetti ha definito la vera e propria “egemonia
culturale” dell’esistenzialismo (Boschetti 1984: 8)°, aperta ai
contributi di specialisti di settori diversi, ha pubblicato 1 suoi
scritti, anche quelli filosofici, con Gallimard, editore letterario,
perché arrivassero al pubblico piu vasto possibile: ha inventato e
imposto un nuovo stile di vita: “le philosophe écrit, tradition

*Che pubblica il suo primo articolo intorno al campo intellettuale proprio su
“Les Temps Modernes” nel 1966.

°Per la Boschetti, allieva di Bourdieu, ’egemonia esistenzialista fondata e
rappresentata da Sartre ¢ I’espressione culturale diretta degli assetti sociali e
politici della Francia del Dopoguerra: in un diverso contesto, tra la fine degli
anni Cinquanta e I’inizio dei Sessanta, per il solito avvicendarsi di paradigmi
nel campo intellettuale, il “potere” simbolico sarebbe stato preso dallo
strutturalismo di Lévi-Strauss. E interessante notare, in questa analisi, che la
sociologa colloca I’anno di svolta nel 1962, quando “il campione dello
strutturalismo dedica alla Critique [de la raison pratique] un seminario, ¢ un
intero e aggressivo capitolo nella Pensée sauvage” (Boschetti 1984: 8-9), con
il quale “detronizza” definitivamente il capostipite dell’esistenzialismo e gli
strappa di mano la scena intellettuale. Non ¢ un caso, probabilmente, che
I’anno dopo, Sartre si metta a scrivere Le parole, che uscira nel 1964: il
progetto dell’intellettuale totale ¢ ancora integro, ma spogliato dell’assertivita
degli anni Quaranta e ridefinito in termini piu strettamente personali, resta la
giustificazione, a volte ironica, a volte amara, di un’esistenza in cerca di

S€nso.
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d’écrivain, a la table des cafés” (Bourdieu 1992: 345). Il
progetto sartriano investe ogni ambito dell’esistenza e si
manifesta come una vera e propria disposizione ontologica, che
oppone ’essere intellettuale alla banalita della societa borghese,
e ridefinisce come valore la sua distanza incolmabile dalla
norma di quelli a cui non ¢ riuscito ad assomigliare. “Sa misere,
donc sa grandeur: ce retournement est au coeur de la
transfiguration idéologique qui, de Flaubert a Sartre (et au-dela),
permet a D’intellectuel de fonder son point d’honneur spirituel
sur la transmutation en libre choix de son exclusion des pouvoirs
et des privileéges temporels” (ivi: 349). Quella dello scrittore,
dell’intellettuale piu in generale, puo essere dunque considerata
come “une mission d’intérét général” (Heinich 2000: 106), a
patto che essa sia sostenuta da una “croyance collective”
(Bourdieu 1992: 287), la quale ne riconosca il valore a livello
sociale. In un certo senso ¢ necessario che il gioco sia
riconosciuto e ne sia riconosciuta I’utilita collettiva.

Affilavo il mio talento: benissimo. Ma a che sarebbe servito?
Gli uomini avevano bisogno di me: per far che? Ebbi la
fortuna di interrogarmi sulla parte che rappresentavo e sul
mio destino. Domandai ‘“alla fine, di che si tratta?”, e,
istantaneamente, credetti tutto perduto. Non si trattava di
niente. Non ¢ eroe chi vuole; né il coraggio né il dono
bastano, bisogna che ci siano ire e draghi. Non ne vedevo in

nessun luogo (Sartre 2002: 123, corsivi nel testo).

La consacrazione dello scrittore

Il bambino Jean-Paul sente che manca uno sfondo alle sue
imprese, qualcosa che le legittimi, un punto di riferimento
culturale, un mito, ed ¢ ancora il nonno a fornirgli 1’orizzonte:
quello della consacrazione dello scrittore. “Il mondo era preda
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del Male” e il compito di salvarlo “era stato affidato ad un corpo
di specialisti”: “il clericato” ha la missione di tutelare la
Bellezza e il Bene, astraendosi dalla miseria terrestre e
meditando su di essi. “Per strappare I’intiera specie all’animalita
non ci volevano che due condizioni: che fossero conservate in
locali sorvegliati le reliquie — tele, libri, statue — dei chierici
morti; che restasse almeno un chierico vivo per continuare il
lavoro e fabbricare le future reliquie” (ivi: 125). Lo scrittore ha
un ruolo passivo: sottratto all’agone pubblico, alla battaglia, il
suo compito ¢ solo quello di custode e produttore dei libri, che
contenendo 1 principii salvifici del Bello e del Bene,
garantiscono di per se stessi, il futuro all’'umanita: “il militare
faceva luogo al prete” (ibidem: 126). Si tratta ovviamente di una
contraddizione evidente delle idee propugnate in Che cos’e la
letteratura?, dove Sartre denuncia la passivita borghese di
Flaubert, che “scrive per liberarsi degli uomini e delle cose” e si
sottrae alla storia, “il suo tema ¢ uno solo: la lenta disgregazione
di un uomo, di un’iniziativa, di una famiglia, di una societa”
(Sartre 2004: 95). L’autore di Le parole si rende conto
dell’ambiguita di quello che scrive, percid si premura di
aggiungere immediatamente: “invoco le circostanze attenuanti.
[...] Accettavo il mito odioso del Santo che salva il popolino,
perché in un’ultima analisi il popolino ero i0: mi dichiaravo
salvatore patentato delle masse per guadagnarmi pian piano la
salvazione e, come dicono i gesuiti, per soprammercato” (Sartre
2002: 127). 11 piccolo Sartre, a nove anni, si appaesa nell’Eden
di Flaubert che molti anni dopo avrebbe rigettato: “sozze
insulsaggini: [...] per causa loro ho considerato per tanto tempo
I’opera d’arte un evento metafisico la cui nascita interessava
I’universo. Scoprii questa religione feroce e la feci mia per
dorare la mia sbiadita vocazione” (ibidem: 125). Quello che ¢
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piu interessante da studiare ¢ che Sartre si pone al termine di un
percorso della storia letteraria, come il prodotto di quella
“mutation anthropologique de la condition littéraire” (Fabre
1999: 2) che Paul Bénichou ha denominato Le Sacre de
[’écrivain, in un testo del 1973, geniale ed imprescindibile
riferimento per un approccio storico culturale alla letteratura. In
italiano il libro ¢ uscito vent’anni dopo con il titolo La
consacrazione dello scrittore, che rende ’idea di un processo di
trasformazione della classe intellettuale ed artistica in una classe
sacerdotale; molto meno felice € il sottotitolo “L’avvento dello
spirito laico nella Francia moderna (1750-1830)”, che traduce il
francese “pouvoir spirituel laique” con I’espressione italiana
molto piu blanda: quello che accade in realta ¢ I’imposizione
sulla scena culturale francese non tanto della laicita quanto di
una fede non tradizionale. Se fin dall’antichita greca e latina la
letteratura, e in particolare la poesia, ¢ stata considerata di
“origine divina” (Bénichou 1993: 8), ¢ con il cristianesimo che
essa si afferma per la prima volta come veicolo di dottrina e
viene dunque “dignificata” in quanto portatrice di contenuti
spirituali  (ivi: 9). Dopo il Medioevo, 1I’Umanesimo, pur
separando il sacro dal profano, ha conferito nuova dignita
morale alla letteratura, investita del dovere di “influenzare i
costumi e la civilta” (ivi: 13). Ma ¢ con I’llluminismo che si
apre una fase rivoluzionaria sulla scena intellettuale e letteraria:

nella Francia del XVIII secolo una letteratura laica militante
afferma la desuetudine dei dogmi e il discredito delle autorita
tradizionali [...]. Per la prima volta le lettere, di fronte ad una
specie di vuoto o di carenza di poteri che in passato avevano
retto 1’opinione pubblica, si sono trovate nella condizione di
raccoglierne 1’eredita. Come concorrente diretto e successore

del teologo [...] dapprima si ¢ presentato il filosofo: egli
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opponeva ai vecchi dogmi gli articoli di una nuova fede, e ai
libri scari i propri libri. In seguito ¢ arrivato il poeta a
combinare il proprio ministero con quello del pensatore (ivi:
14).

Si crea, cosi, una figura senza precedenti, un ruolo sociale per
gli scrittori, che sono chiamati a trasmettere il proprio pensiero e
a dettare 1 valori culturali e sociali alla collettivita. Si tratta
effettivamente dell’istituzione di un “nuovo potere spirituale”
(ivi: 17), che si colloca in un contesto socio-culturale preciso,
segnato dal “progresso della condizione materiale e morale degli
autori” non appartenenti al clero, che diventano sempre piu
numerosi “per effetto dello sviluppo del sapere e della cultura
tecnica”. Insomma, a partire dalla meta del Settecento
“I’apologia dell’'uvomo di lettere si trasforma in una vera e
propria glorificazione, che si accompagna a una dottrina
generale di emancipazione e di progresso”: si impone una
“nuova autorita”, che domina I’opinione pubblica (ivi: 23). Se il
deismo filosofico aveva obliterato per sempre l’autorita della
tradizione, la letteratura, ben presto, si fa religione e i suoi
ministri si definiscono come una classe sacerdotale, come “un
corpo di uomini di pensiero estraneo e superiore ad ogni
professione”; quella dello scrittore “¢ e non ¢ una condizione
sociale”, che rimane “al di fuori, sospesa nel suo nuovo potere,
che sfida quelli antichi” (ivi: 36-37). Le fasi successive, quella
della controrivoluzione e quella del Romanticismo, segnate da
contenuti culturali profondamente diversi, non rinunceranno alla
centralitd del letterato come veicolo dei nuovi valori. Nel
periodo della Restaurazione, ad esempio, “la bellezza letteraria
viene strappata alla scienza per essere rivolta alla religione” e il
poeta-filosofo diventa “poeta sacro”, cantore della supremazia
dell’anima sulla ragione, del regime monarchico su quello
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materialista e repubblicano (ivi: 134); la nuova poesia sacra ha il
compito di celebrare “il martirio dei puri, la consolazione della
fede, le riparazioni provvidenziali”, il canto del poeta
“accompagna il senso di disfacimento” di un’epoca “avendo
forse la virtu di guarirlo” (ivi: 138). L’interprete piu efficace di
questa fase di decadenza della societa aristocratica ¢, secondo
Bénichou, Chateaubriand, nelle cui pagine si coglie la
malinconia per il passato irraggiungibile, sentimento che apre ad
“un totale ribaltamento di valori”, per cui la disperazione e la
disillusione di una classe si traducono nel mito religioso della
caduta (ivi: 148). Un ritorno all’indietro imperfetto, pero, perché
“la disposizione antropocentrica” che anche la poetica di
Chateaubriand dimostra e che ¢ passata “intatta attraverso le sue
metamorfosi, altera la relazione dell’uomo con Dio, quale la
intende la religione cristiana”. Insomma “il ritorno al passato” di
“una classe intaccata nei propri privilegi e ansiosa di
sopravvivere” a se stessa “€ avvenuto su un tessuto moderno”
(ivi: 150). La letteratura continua ad essere il punto di
riferimento valoriale in questa nuova fase di cambiamento
sociale, come lo era stata nella fase della rottura, e lo scrittore ¢
colui che crea 1 miti comuni e amministra 1 rituali; la religione a
cui la societa della Restaurazione vuole ritornare non puod piu
essere quella dogmatica ed oscura dell’Ancien Régime: la nuova
classe dirigente ¢ ormai mista, formata da aristocratici e
borghesi passati attraverso la prova della Rivoluzione e della
dittatura, ansiosi entrambi di definire “un ordine comune” (ivi:
152). Nasce cosi una spiritualita sincretica, che si esprime in
forma estetica (ivi: 155): “il poeta occupa allora il posto lasciato
vuoto dal filosofo e ne eredita fino ad un certo punto gli
attributi: il suo canto insegna le grandi verita della condizione
umana, e le vie che guidano l'uomo nella storia”, egli
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“predicando la salvezza della societa, si situa necessariamente al
di sopra di essa, e in avanti”. “Una cosa strana” scrive
ironicamente Bénichou, “per un duca o per un borghese questa
predicazione poetica”, “ma opportuna” (ivi: 157). La nuova
missione sociale dello “scrittore laico ispirato” ¢ quella di
mediare tra passato e avvenire, “quella di insegnare la filiazione
dei tempi” (ivi: 165), riconoscere la simbolicita degli eventi e
creare forme di sacralita adatte alla nuova fase della Storia. E se
il Romanticismo ¢ una vera e propria “consacrazione del poeta”,
in cui la sua opera diventa “verita, religione, luce sul nostro
destino” (ivi: 287), questa consacrazione si accompagna ad una
“transformation radicale de I’experience d’écrire, et de lire”
(Fabre 1999: 2). Nella crisi identitaria generalizzata delle classi
dirigenti, lo scrittore ottiene il riconoscimento e la
legittimazione del potere riconoscendolo, a sua volta, e
dotandolo di una legittimita culturale e (dunque) spirituale; ¢
Flaubert, per Bourdieu, I’'inventore della “vita d’artista”, che
nega idealmente i valori borghesi, ma lo fa da una posizione
esterna, astratta e quindi irrilevante in termini di opposizione
politica: I’autonomia dello scrittore ¢ in realta, per il sociologo,
“une liberté conditionnelle, limitée a son univers séparé, que le
bourgeois lui assigne”; ¢ il borghese che tenendo a distanza
I’artista gli consente di prendere le distanze da lui (Bourdieu
1975: 69). 11 sacro ¢ anche qualcosa di pericoloso che si vuole
mantenere separato. Ad ogni modo il modello sociale si impone
e si riproduce, come si vede nella vicenda degli adolescenti di
L’éducation sentimentale: la rappresentazione del “creatore”
come “sujet pur” prevede che egli sia “sans attaches ni racines”
(ivi: 70), del tutto slegato dal mondo e dalla sua fisicita. La
trasformazione culturale che ha investito lo scrittore attraverso
un secolo, a questo punto, viene incorporata, arriva “jusqu’a la
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physiologie des auteurs”; ¢ nel loro modo di vivere, perfino nel
loro stesso corpo che essi portano i segni del loro sacerdozio:
“Corps pathétique, donc, pour la plupart, corps qui n’est point
un attribut superficiel, une piece ostensible de la panoplie
moderne de I’homme de lettres, mais la preuve toujours
renouvelée que la nouvelle sacralit¢ de la littérature tres
exactement s incarne” (Fabre 1999: 2-3, corsivi nel testo). Lo
scrittore fa proprio il codice religioso della sofferenza e del
sacrificio: I’opera d’arte non ¢ soltanto il prodotto dell’intelletto,
ma anche “le résultat d’une complexion et d’un tempérament” di
quelli che arrivano “a un dépassement du dualisme corps-
esprit”. Piu precisamente, “I’exercice dont la pensée et I’écriture
sont le fruit consiste moins a ¢éliminer le corps qu’a I’angéliser”
(ivi: 5). A questo scopo Balzac, Flaubert e 1 grandi scrittori della
meta del XIX secolo elaborano una serie di pratiche che hanno il
tono e la solennita dell’ascesi mistica: “lorsqu’il se mettait a
¢crire, Balzac prenait pour référence le moine solitaire. Il en
revétait la bure et le cordon. Il en adoptait les horaires rigoureux.
Il s’en imposait la stricte cloture et les moeurs graves™ (ivi: 6).
Sartre utilizza lo stesso registro, cent’anni dopo: “divenni cataro,
confusi la letteratura con la preghiera, ne feci un sacrifico
umano (Sartre 2002: 125). Per scrivere ¢’¢ bisogno di solitudine,
silenzio, immobilita. Ma non solo: lo scrittore consacrato, deve
essere celibe ed astenersi dal sesso; per Daniel Fabre questa ¢
una delle cifre piu significative del suo nuovo statuto.

Régulation de I’économie humorale et cantonnement des
liens amoureux préludent & une véritable métamorphose du
cops masculin créateur. Elle consiste, essentiellement, en une
annulation ou, plus exactement, une reformulation de la
différence et de la distance entre les deux sexes. L’une des

dimensions les plus insignes et le moins apergues du sacre de
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I’écrivain, est, sans doute, cette transformation des rapports
de sexe autour de la littérature et jusque dans la genése
profonde de I’écriture (Fabre 1999: 9).

Tutti questi scrittori, oltre che a quello religioso, fanno ricorso
al lessico della procreazione: oggi espressioni quali “concepire
un romanzo” sembrano banali, proprio perché si sono
generalizzate e cristallizzate nell’uso, ma, ci avverte Fabre, se ne
deve ritrovare, contestualizzandole, tutta la portata trasgressiva:
di fatto, associavano allora la scrittura letteraria ad una fisiologia
bisessuale (ivi: 10). Piu che un angelo, lo scrittore romantico
tende a rappresentarsi e a vivere come un androgino (fecondo):
“sa puissance virile est volontairement détournée et canalisée
tandis que son étre accueille 1'évidence d'une part féminine qui
lui confére le pouvoir de s'autoféconder”. Insomma “le mystere,
désormais intensément célébré, de la création poétique,
reconnait, a partir de 1'époque romantique, sa plus secrete
origine dans cette conjonction intérieure des attributs, des
capacités et des expériences qui singularisent 1'un et l'autre sexe”
(Fabre 2000: 75). Le esperienze incestuose, pit 0 meno
consumate, l’isteria, 1’omosessualita e 1’amore folle sono, per
I’antropologo, quattro possibili varianti di questa tendenza degli
scrittori all’androginia. Ad ogni modo, sempre piu, dal
Romanticismo in poi, gli scrittori, compreso Jean-Paul Sartre,
“mettono al mondo” solo i1 loro libri, rinunciando a qualsiasi
discendenza biologica ed interrompendo la propria genealogia
(Fabre 1999: 10).

E questa mistica della scrittura letteraria che fonda il ministero
dello scrittore, perché solo attraverso la sua mediazione, gli altri,
il pubblico, possono farne esperienza. A quel mistero e a quel
ministero lo scrittore deve, perd, dedicare la propria vita,
vivendo controcorrente, nel continuo sforzo della trascendenza:
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“scelsi per avvenire un passato di morto illustre e tentai di vivere
alla rovescia. Tra i nove e i dieci anni diventai affatto postumo”
(Sartre 2002: 139). 11 piccolo Sartre non ha scelto la sua
vocazione, ma 1’accetta, in cambio di un senso nella vita che gli
sfugge: “le persone grandi, sistemate nella mia anima,
indicavano col dito la mia stella; io non la vedevo, ma vedevo il
dito, credevo in loro che avevano la pretesa di credere in me”. E
forse ¢ la stessa cosa che era successa a Flaubert e ai grandi
sacerdoti della letteratura francese, prodotti di una storia nuova,
di un nuovo modello culturale vissuto con I’enfasi di un destino.
Del resto

anche quando ¢ profonda la fede non ¢ mai intera. Bisogna
sostenerla incessantemente, oppure, almeno, astenersi dal
rovinarla. Ero votato, illustre, avevo la mia tomba al Pére-
Lachaise e forse al Panthéon, il mio viale a Parigi, i miei
giardinetti e le mie piazze in provincia, all’estero; e tuttavia,
nel cuore dell’ottimismo, conservavo il sospetto, invisibile,
innominato, della mia inconsistenza (ivi: 145, corsivo nel
testo).

Conclusioni

Insomma, attraverso il racconto della propria tormentata
infanzia, in Le parole Sartre spiega 1’origine di una vocazione
letteraria che avrebbe qualificato tutta la sua esistenza, ed ¢ la
stessa operazione che compie nell’analisi biografico-letteraria di
Flaubert, pit 0 meno in quegli stessi anni (Sartre 1971). In
un’intervista del 1959 a Madeleine Chapas egli aveva gia
dichiarato, con una brevita che rivela il senso drammatico che il
mestiere di scrittore ha avuto per lui: “Moi, je I’ai choisi contre
la mort et parce que je n’avais pas la foi” (Sartre 1972a: 32). E
questione religiosa, dunque: “la vie littéraire”, per Sartre, ¢ la
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risposta a un confuso bisogno esistenziale ed ¢ “calquée sur la
vie religieuse” (ivi: 33). Applicando a se stesso il suo metodo
regressivo-progressivo, lo scrittore considera la letteratura come
quella attivita totalizzante che ha trasformato in Sartre il piccolo
Jean-Paul. Lo stesso strumento usato da Flaubert per superare la
sua critica posizione familiare e sociale. “Si j’ai écrit Les Mots
c’est pour répondre a la méme question que dans mes études sur
Genet et sur Flaubert: comment un homme devient-il quelqu’un
qui écrit, quelqu’un qui veut parler de I’imaginaire? C’est a quoi
j’ai cherché a répondre a propos de moi, comme j’ai cherché a le
faire a propos des autres” (Sartre 1972b: 133-134). Ma la
risposta non ¢ solo individuale. Quello che Sartre wvuole
dimostrare ¢ che ogni individuo ¢ prodotto dall’incontro di uno
sviluppo storico e di uno sviluppo psicologico: e quindi la
letteratura non ¢ tanto la libera espressione del sé, quanto un
armamentario simbolico che I’individuo eredita dalla tradizione
cui appartiene e che puo scegliere di usare per rispondere ai
propri bisogni psichici e sociali. E nei modelli culturali di
riferimento che va ricercato il senso che un individuo da alla
propria vita e quello dell’ascesi intellettuale e letteraria ¢ una
cornice efficace. La religione delle parole non ¢, dunque, il culto
rivelato da una mistica ispirazione, ma un modello storicamente
e culturalmente determinato, cosi come la vocazione non € un
dono divino, ma lo spazio sociale che la cultura dona a qualcuno
di riempire.
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