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“Cé kur té lashé, nani té shoh”

[Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]
Diario, foto e ricordi di viaggio nell’Albania del 1983

Abstract

1 share here the Diary of my trip to Albania made in August 1983, which has
been the first of a long series of journeys made during these last thirty-years.
I present for the first time the unabridged transcription of my diary
supplemented by a series of recently written texts containing both extensive
descriptions of communist Albania and an historical, cultural and economic
introduction. The whole text is illustrated by many other documents such as
pictures and original materials which I have gathered and kept of that trip.
So, I give here my witness from within the then Albanian communist gulag
which in 1983 was still forbidden to most people but that revealed itself to us,
young university students, with all its contradictions, with its extraordinary
unbelievable beauty and with the virginity (now lost) of all those wonderful

places we were lucky to visit thirty years ago.

Trent’anni fa, nell’agosto del 1983, entravo in Albania per la
prima volta. Dall’approdo degli Arbéreshé nell’Italia
meridionale, cio¢ dei miei antenati, soltanto alcuni compaesani,
militari di truppa, erano andati in Albania, erano ritornati nella
terra degli avi agli inizi degli anni ’40 del Novecento: Angelo
Bellizzi (alias Pallateri), noleggiatore di rimessa a San Basile e
grande affabulatore, mi raccontava di Tirana, delle montagne
che la circondavano, si ricordava di Sahati (della torre
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dell’orologio) in piazza Skanderbeg e del giornale Tomori. Lal
Vasili (zio Basilio) era invece di poche parole e non preferiva
parlare di quella esperienza. La mia zia paterna, Richetta, aveva
oltre Adriatico un cugino in servizio militare e anche uno
spasimante in grigioverde che le spediva cartoline e che le aveva
regalato un fazzoletto celeste souvenir d’Albania. Ricordo bene
le due sole parole albanesi che lei ripeteva quando si parlava
d’Albania: “Li per dire mbjonj (= riempire) dicono mbush e per
“parlare” dicono /lafos”. Col tempo a questi pochi frammenti
ero riuscito ad aggiungerne altri a mano a mano che cresceva la
mia passione per 1’Albania, per la lingua, la storia, la letteratura
albanese. Le onde medie della Mivar Delo di a casa erano
sempre molto disturbate, ma a tarda notte al segnale debole si
alternavano lunghe manciate di secondi piu tersi. Capivo poco,
quella lingua era lontana dall’arbérishtja che era la mia lingua
materna, ma molte parole erano simili e mi sembravano
sufficienti per illudermi di comprendere qualcosa. Per fortuna
c’erano anche le musiche, le sigle, I’inno nazionale,
I’Internazionale, le trombe di Radio Tirana e le voci dolci e
mielose delle annunciatrici e delle speaker. E poi c’era
I’edizione del notiziario e brevi programmi culturali in italiano.
Da Tirana captavo i suoni e 1 progressi della terra che
lentamente diventava per me sempre piu un luogo mitico.

La RAI non era prodiga di notizie sull’Albania, eppure
eravamo vicini di casa. Nella loquacita dell’etere televisivo
I’Albania restava un buco nero, un vuoto nella cartina
geografica e nella mente degli italiani. Ogni tanto, senza tenerne
il conto, una breve notizia del telegiornale ci informava che nel
“paese delle aquile” c’erano state le elezioni e che il Partito del
Lavoro Albanese aveva vinto con il 99,x%. Poi, a febbraio del
1979, quando da autodidatta avevo acquisito gia una buona
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conoscenza “dell’albanese d’Albania” e il mio vocabolario di
base andava ampliandosi a furia di leggere e di ascoltare la
radio, la RAI mi sorprese mandando in onda qualcosa di
inaspettato, di imprevedibile: “Albania 1979. Qui Stalin piace
ancora”, un documentario in seconda serata curato da Nicola
Caracciolo e Gianni Fileccia'. Mi ero organizzato con il
registratore Geloso a bobina di mio fratello e, con il microfono
esterno, sospeso davanti all’altoparlante del televisore in bianco
€ nero, registrai il sonoro poi trascritto e piu volte letto e riletto.
Fu grazie a Caracciolo e Fileccia [Fig. 1] che per la prima volta
I’Albania usciva dall’atmosfera rarefatta in cui era relegata per
manifestarsi adeguatamente (?) agli occhi dei telespettatori
italiani.

Viaggio nel «mistero» Albania

Nicola Caracciclo ¢ Gian-
ni Fileccla sono gli auto-
rl di un servizio (in onda
questa sera sulla Rete due.
alle ore 21,50) intitolato
Albania 1979, qui Stalin
place ancora, per il quale,
per la prima volta, le fron-
tiere di questo: paese sl
sono. aperte ad una frou.
pe televisiva, Caracclolo @
Pileccia hanno potufo as-
sistere alle feste popolart,
sono entrati nelle fabbri-
che, nelle universita, nei
quartieri ed hanno inter-
vistato giovani-operal. stu-
denti e varle personalita.

Come si vive oggl in

Albania? Quali sono le
caratteristiche politiche,
sociali ed economiche di
questo paese, e qual & la
sua storia recente? L'Al-
banla rappresenta un caso
unico nel panorama dei
paesi socialistl. Dopo aver
rotto con I'Unione Sovle-
tica negli annl Sessanta,
ha -interrotto i suoi: rap-
port] - politici ed economi-
ci anche con la Cina nel
1978. In questo program-
ma st tenta dl capire qua-
le & ]a realtd e quale potra
essere i1 futuro di questo
piccolo stato cosl geloso
della sua autonomla.

fig. 1 - Trafiletto dall’ Unita del 16.2.1979

Quello che mi ero immaginato di quella nazione non
sembrava sovrapporsi alle immagini e ai contesti mostrati dal
documentario. Il passo dalla tv alla realta fu breve. Intanto mi
ero scritto all’Universita della Calabria e avevo cominciato a
studiare anche 1’albanese con il prof. Solano (1914-1999) e con

! Frammenti del documentario si possono vedere in Youtube.
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il lettore di lingua albanese, 1’arbéresh Italo Fortino. Fu in
seguito ad una visita in Calabria dell’allora ambasciatore
d’Albania in Italia, Bashkim Dino, invitato dal fratello di
Fortino, mons. Eleuterio (1938-2010), che nacque I’idea di
organizzare un viaggio di studio in Albania nell’estate del 1983.
Partenza 1’8 agosto ritorno il 29, sette studenti del corso di
lingua albanese dell’Universita della Calabria (Gianni Carnevale
di S. Benedetto Ullano, Massimo Costabile di Cosenza, Maria
Laurito di Spezzano Albanese, Lucia Santo e Franceschina
Vitteritti di S. Demetrio Corone, Pina Stamati di Plataci e
Gianni Belluscio di S. Basile) e due giovani laureate esterne
(Franca Faraco di Vaccarizzo Albanese e Laura Stassi di Piana
degli Albanesi) guidati dal dr. Fortino. Quell’anno, in verita,
potevo scegliere tra due inviti nei Balcani: il corso estivo in
Albania o il seminario internazionale a Prishtina nel Kosovo;
non ebbi dubbi, Prishtina poteva ben aspettare. Il sogno era
mettere piede 1a dove erano partiti i miei antenati, e cosi scelsi
Tirana. Partii con un foglio in tasca sul quale il mio amico
Giampietro Pugliese (alias Ronit) aveva scritto a macchina una
cinquantina di domande che andavano dal prezzo del pane al
salario di un operaio, dalla stampa alle condizioni sociali della
popolazione, dal voltaggio della corrente elettrica ai mezzi di
trasporto, per lui ero una specie di inviato speciale che
oltrepassava la cortina e che poteva in qualche modo diradare
una parte delle nebbie.

I visitatori italiani erano ammessi in Albania solo se in
possesso di un visto rilasciato dall’ambasciata di Roma, e cosi
per il nostro visto cumulativo furono Italo e Gianni C. ad
interessarsene recandosi di persona in ambasciata. Non ci
potevamo dire turisti, anche perché per 1’Albania di allora il
turismo era un concetto che apparteneva ad un altro mondo, a un
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altro modo di vedere. Si, c’era 1I’Albturist (I’ente di turismo
Albanese: avevo visto un pulman Albturist alla fine degli anni
’70 sul quale viaggiavano ballerini e cantanti di stato in visita in
alcune delle nostre comunita arbéreshe) ma le condizioni di
ingresso nella Repubblica Popolare Socialista d’Albania
(Republika Popullore Socialiste e Shqipéris€) erano dettate dalle
parole di Enver Hoxha:

Pér sa i pérket zhvillimit t€ turizmit, ne két€ nuk e b&jmeé as né até
shkall€, as n€ ato forma dhe as pér ato géllime fitimprurése dhe
njékohésisht degjenerimi, si¢c e bé&né vendet kapitaliste dhe
revizioniste. Ne praktikojmé turizmin e miqve e t€ dashamirésve té
Shqipérisé socialiste, t& njerézve té ndershém nga vende e shtete qé
mbajné géndrime miqésore dhe korrekte ndaj vendit toné. Te ne
turizmi nuk &shté industri dhe mjet korrupsioni e vagabondazhi.
Dhe pse turizmi te ne nuk &shté i till¢, armiqté thoné se Republika
Popullore Socialiste ¢ Shqipérisé «&shté njé vend i mbyllur, i

izoluar»®.

Per anni si era scritto e detto che a chi entrava in Albania,
appena passata la frontiera, veniva controllato non solo il
bagaglio ma anche il vestiario e 1’aspetto esteriore della persona.
I pochi visitatori venivano “richiamati all’ordine e normalizzati”
secondo 1 costumi e la moda albanese corrente, gli uomini non

? “Per quanto riguarda lo sviluppo del turismo, noi non facciamo turismo
nella misura, nelle forme e nemmeno per quegli scopi di profitto e allo stesso
tempo di degenerazione, cosi come viene fatto dai paesi capitalisti e
revisionisti. Noi pratichiamo il turismo degli amici e di coloro che vogliono
bene all'Albania socialista, il turismo delle persone oneste di paesi e stati che
hanno atteggiamenti corretti e di amicizia nei confronti del nostro paese. Per
noi il turismo non ¢ un’industria né ¢ uno strumento di corruzione e di
oziosita. E proprio perché da noi il turismo non ¢ tale, i nostri nemici dicono
che la Repubblica Popolare Socialista d’Albania «& un paese chiuso,
isolato»” (E. Hoxha, Ditar pér ¢éshtje ndérkombétare, 15.7.1981, p. 627).
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potevano portare la barba, i baffi o i capelli lunghi, le donne non
potevano entrare con i pantaloni o con le minigonne ecc. Ci
sono vari aneddoti e resoconti di viaggio che descrivono questo
aspetto, riportiamo qui quello pubblicato sul n. 27 del
settimanale Der Spiegel del giugno 1975 (quindi sei anni prima
dell’anatema lanciato da Hoxha):

Das begann gleich auf dem Flughafen von Tirana, als etliche
Reisende sich sofort den Vollbart und das iibernackenlange Haar
scheren lassen und ein paar Urlauberinnen ihre Minirdcke und
westlich-weiten Hosen mit landeskonvenablen Kleidungsstiicken

vertauschen muBten, bevor sie den Zoll passieren durften.’

e ricordiamo la famosa striscia del vignettista italiano Staino (il
quale aveva piu volte visitato 1’Albania negli anni ’70) in cui
giovani italiani rivoluzionari sessantottini, con barbe e capelli
lunghi, jeans e scandendo slogan inneggianti al comunismo si
accingono ad entrare in Albania ma vengono fermati dai militari
per essere tosati e riportati alla norma; alle loro inutili
rimostranze con tanto di citazione delle barbe di Marx, Engel e
Lenin, viene risposto che quegli uomini erano ancora influenzati
dai costumi borghesi!

3 “Era cominciato proprio all’aeroporto di Tirana dove alcuni viaggiatori
dovettero sottoporsi alla immediata rasatura della barba e al taglio dei capelli
lunghi fino al collo, mentre alcune turiste dovettero cambiare le loro
minigonne ¢ i pantaloni occidentali con dei capi di abbigliamento piu
convenienti (secondo la moda del paese) prima che fossero autorizzati ad

attraversare la dogana.” (www.spiegel.de/spiegel/print/d-41496393.html)
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fig. 2 — La prima parte della vignetta di Staino

Ci accingevamo quindi a partire anche noi con questo dubbio
‘esistenziale’: passeremmo indenni o saremo rasati?

Gianni C. ed io eravamo gli unici con la barba, Italo portava i
baffi, 1 capelli erano abbastanza regolari e anche gli abiti. Cosa
sarebbe successo alla frontiera?

Non sapevamo nulla di quello che avremmo trovato oltre
Adriatico e pochissime e filtrate erano le informazioni di tipo
politico e economico lette sulla stampa di regime che
regolarmente veniva recapitata alla Cattedra di albanese a
Arcavacata. Nella piccola biblioteca della Cattedra avevamo
anche la serie completa e aggiornata delle Vepra (Opere) di
Hoxha su carta pregiata e con ottima rilegatura, ma non era di
certo una lettura che preferivamo. Conoscemmo soltanto
quell’Albania che ci fu concesso di conoscere, un’Albania
diciamo addomesticata, invece la vera Albania del 1983 fu
possibile scoprirla solo molti anni dopo, alla caduta del regime,
in parte quando vi ritornai nel 1992 e, successivamente, da
resoconti di amici e da varie e diversificate letture.

L’economia albanese era allora regolata dai cosiddetti “piani
quinquennali”, cio¢ fasi politico-economiche che dettavano la
linea ai quadri del partito unico (PPSH, Partia e Punés e
Shqipérisé = Partito del Lavoro d’Albania), alle industrie di
stato, alle cooperative, agli impiegati, ai giovani. Ci
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accingevamo ad entrare in quel Paese a due anni dal varo del
Settimo piano quinquennale che prevedeva I’applicazione totale
dell’autarchia albanese in seguito alla rottura, nel 1978, dei
rapporti con la Cina e alla aumentata diffidenza nei confronti di
tutto il mondo, la paura dell’invasione permanente, la
predicazione dell’autoisolamento economico, sociale, culturale
(“Plani 7t€ pes€vjecar do t&€ realizohet duke u mbéshtetur
térésisht né forcat e mundésité tona pa asnjé lloj ndihme a kredie
nga jashti” Il settimo piano quinquennale sara realizzato
basandoci soltanto e completamente sulle nostre forze, senza
alcun tipo di aiuto o credito dall’estero). Nell’8° Congresso del
Partito del Lavoro Albanese (Tirana, novembre 1981) Hoxha si
irrigidiva sulle posizioni politiche oltranziste dettate dalla
dottrina politica stalinista-marxista-leninista intensificando la
collettivizzazione del paese fino alle estreme conseguenze. Cid
avrebbe provocato un calo impressionante dei prodotti
alimentari dovuto alla reazione dei contadini e dei piccoli
allevatori 1 quali, piuttosto che consegnare il loro bestiame alle
cooperative, preferivano procedere alla macellazione. In Fevziu
(2011) troviamo due delle tessere mancanti del mosaico
albanese del 1983; nel suo libro biografico su E. Hoxha egli
scrive:

Né vitet 80, kjo krizé mori pérmasa katastrofike kur qgeveria
vendosi té kryejé tufézimin e dhunshém dhe pa shpérblim té té
gjithé bagétisé né vend. Numri i bagétisé sé trashé ra nga 606 mijé
né vitin 1980, né 550 mijé né vitin 1983, gjé qé solli mungesén e
quméshtit, djathit e mishit né treg dhe qé pérfundoi me rénien e

komunizmit.*

* Negli anni ’80 tale crisi raggiunse livelli catastrofici quando il governo
stabili 1’attualizzazione della collettivizzazione forzata, e senza rimborso, di
tutto il bestiame del paese. Il numero del bestiame calo da 606 mila del 1980
ai 550 mila nel 1983, cio causo la carenza sul mercato di latte, formaggio e
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ricordandoci inoltre che “la societa che il regime aveva prodotto
era né piu né meno una societa di sopravvivenza” e che “agli
inizi degli anni 80 1’Albania era il paese piu povero del mondo
con uno stipendio mensile medio di 6 dollari, con la razione di
un kg di carne alla settimana e senza alcuna proprieta privata,
mentre ai contadini erano state sequestrate tutte le bestie e dal
1984 anche le galline, mentre una legge di quel tempo vietava
loro persino di recingere il cortile della propria abitazione”.
Un’altra tessera la si ritrova in un racconto marginale, ma
comunque rivelatore, dell’allenatore del Manchester United,
Alex Ferguson, quando ricorda in un’intervista 1’incontro tra la
sua squadra dell’Aberdeen con la Dinamo Tirana del 15
settembre 1983 in Scozia. Allora, dice Ferguson, gli albanesi
vennero accolti secondo la tradizionale ospitalita scozzese ¢ la
cosa che piu li soddisfaceva era il fatto che potessero ordinare e
mangiare il filetto gia dal mattino. Immaginando che essi in
patria patissero la fame, per la partita di ritorno, in Albania, egli
decise di far portare ai propri calciatori grossi quantitativi di
alimenti, cosa che provoco una lunga attesa in aeroporto € una
serie di approfonditi controlli.

fig. 3 - 1983-Manifestazione allo stadio di Tirana (da internet)

carne, carenza che si risolse solo con la caduta del comunismo.

45



Giovanni Belluscio

Infine, lo storico albanese prof. Elmas Leci afferma che nel
1983, dopo che il bestiame (anche quello minuto) fu preso in
consegna dalle cooperative, al sopraggiungere dell’inverno una
numero cospicuo di mucche mori di fame e le sopravvissute
deperirono al punto da diventare sterili’.

Se si legge il volume VII degli Atti principali del Partito del
Lavoro, in verita si possono intravedere qua e la altre spie che
indicano la difficoltd economica dell’Albania socialista della
prima metd degli anni ’80. Dalle lettura delle varie analisi
politiche e economiche in itinere si scopre che il numero atteso
di capi di bestiame da collettivizzare fu inferiore a quello
previsto e cid perché molte bestie furono vendute e macellate
senza criterio mentre fu consegnato alle cooperative solo
bestiame con basso rendimento, cid ebbe come conseguenza un
temporaneo rifornimento a singhiozzo (!) dei cooperativisti.
Molte cooperative risultarono in deficit per quanto riguardava la
produzione di grano e granoturco, mentre per affrontare la
carenza di carne le cooperative venivano invitate ad aumentare
le percentuali di macellazione (?). Nonostante 1 soliti e ripetuti
toni trionfalistici riguardanti i risultati raggiunti ¢ 1’ampio
superamento delle percentuali programmate, appare pero nelle
pieghe del testo I’invito (o meglio I’imperativo) al risparmio di
energia elettrica e di materie prime, la migliore programmazione
e distribuzione degli alimenti e, infine, la constatazione che la
situazione restava ‘“‘comunque” migliore rispetto ai paesi

> “Né vitin 1983 té gjitha bagétité u morén me forcé dhe u “tufézuan”, u
morén né dorézim nga kooperativa pér t’i mbaréshtruar. Po ¢’do t€ hanin kéto
lopé té tufézuara, kur me t€ dalé t€ dimrit lopét e kooperativave ngordhnin
nga t& pangrénét? S€ pari, fshatarét morén edhe 2 kg qumésht pér familje nga
lopét e tyre, sasia u ul progresivisht deri sa ato nuk jepnin asnjé piké qumésht
dhe ato lopét e bukura e té pastra u degjeneruan dhe u béné shterpa.” (E.
Leci)
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capitalisti-revisionisti dove la stagnazione e I’inflazione avevano
causato un aumento del costo della vita®.

Nel 1983 Ramiz Alia aveva gia in parte preso le veci di
Hoxha, il quale appariva minato dalla malattia che I’avrebbe
portato alla morte in meno di due anni. Fevziu (2011) descrive
nel capitolo intitolato “Gli anni della solitudine” gli ultimi anni
del dittatore, oramai malato, circondato da pochissime persone
fidate e dai tanti vuoti che egli stesso aveva causato con la lunga

¢ “Por, gjaté procesit té tufézimit dhe pas tij, jané vérejtur edhe t€ meta e
dobési. Numri i bagétive g€ u tufézuan ishte mé i vogél nga sa u parashikua.
Pati raste q€ bagétité u shitén dhe u therén pa kriter, duke 1€né pér tufézim
lopé me prodhimtari té ulét, bagéti té pandérzyera etj. Kéto t&¢ meta, si dhe
puna e pamjaftueshme pér trajtimin e bagétive t€ tufézuara, kané sjellé
pérkohésisht edhe véshtirési né furnizimin ritmik té anétaréve me prodhime
blegtorale. [...] N& vitin 1984, duhet t€ vazhdojé me intensitet puna pér té
manovruar ¢ pér t&€ marré masa konkrete qé ¢ojné né kursimin e energjisé
elektrike e t€ karburanteve. N& plan &shté parashikuar qé normativat e
konsumit pér energjiné elektrike t€ jené 7 deri 10 pér qind dhe pér
karburantet 5 deri 7 pér qind mé té uléta se ato té planit t& vitit 1983. Po ashtu
me ulje jané parashikuar edhe 1€ndét e para. Kéto ulje té konsiderohen kufi
minimal e i domosdoshém dhe lufta e pérpjekjet pér kursime té béhen mé té
médha. Rezultate jo té€ kénagshme té efektivitetit té prodhimit kané dhe 14
ndérmarrje bujqésore t€ késaj zone, té cilat né. vitin 1983 né prodhime té
veganta rezultuan me humbje. Edhe kété vit mjaft kooperativa t€é késaj zone,
sidomos né rrethet Durrés, Lushnjé e Fier, krijuan deficite t€ ndjeshme né
gruré dhe nuk sigurojné as prodhimin e misrit sipas planit. [...] Detyré e
mprehté pér vitin 1983 mbetet rritja e rendimentit pér koké pér quméshtin e
sidomos pér mishin, ku nuk ka pasur rritje. Pér kété té rriten peshat né therje
pér gjedhét rreth 50 pér qind, pér gengjat mbi 20 pér qind, pér kecat rreth 30
pér qind dhe té luftohet qé kéta objektiva té arrihen né té gjitha tufat e
kafshéve, né fushé dhe né malési. [...] Byroja Politike, duke vlerésuar
realizimet né t€ gjitha fushat e jetés gjaté vitit 1983, me gjithé véshtirésité e
krijuara, arriti né pérfundimin se bilanci i1 pérgjithshém i luftés, i pérpjekjeve
dhe i realizimeve €éshté pozitiv ¢ inkurajues. Kjo éshté njé fitore ¢ madhe pér
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sfilza di esecuzioni sommarie: “a quel tempo Hoxha era I'unico
leader famoso e ’unico dei comunisti famosi della prima ora
ancora vivente. Gli altri erano scomparsi, fucilati o incarcerati,
vittime del sistema che essi stessi avevano contribuito a
costruire”, nel 1983 egli “viveva in apparenza tranquillo con la
sua famiglia, in inverno a Tirana e in estate a Pogradec. Il Bllok,
il quartiere off limits di Tirana dove risiedevano i piu alti
dirigenti del Partito diventa una zona piu che mai vietata. Agli
inizi del 1983 nelle librerie della capitale albanese era in vendita
I’ultimo libro del dittatore, I titisti, contenente le sue memorie
sui rapporti tra 1’Albania e la Iugoslavia di Tito. Sempre in
quell’anno erano avvenute le ultime esecuzioni capitali di
dirigenti comunisti e tra queste quella dell’ex ministro della
Difesa, Kadri Hazbiu (il 10 settembre, appena due settimane
dopo la nostra partenza da Tirana) accusato di essere stato
implicato nel tentativo di golpe progettato dal primo ministro
Mehmet Shehu (braccio destro di Hoxha e grande amico sin dai
tempi della Lotta antifascista di liberazione nazionale) e “dalla
sua cricca” (come si usava dire allora). Del caso Shehu
conoscevamo solo la versione ufficiale che lo dava per suicida,
perd in molti pensavano che fosse stato ucciso proprio su ordine
di Hoxha nel dicembre del 1981. Nulla invece si sapeva allora
del tentativo di sbarco clandestino (nell’autunno del 1982) di un
gruppo di fuoco (la banda di Xhevdet Mustafa) che avrebbe
dovuto assassinare Hoxha e che fu sventato dalla polizia segreta
albanese, il Sigurimi. Il 13 agosto 1983, nelle ore in cui
seguivamo 1 corsi e i seminari a Durazzo, moriva di cancro

vendin toné, e realizuar n€ njé koh€ kur né botén kapitalisto-revizioniste kriza
vazhdon me intensitet, stanjacioni e rénia e prodhimit jané béré dukuri
masive, dhe punonjésit jané té detyruar t€ mbajné mbi shpatulla papunésing,
inflacionin, qé thellohet dhe koston e jetesés né rritje” (da: PPSH Dokumente
kryesore, véll. VII, 1981-1985)
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Musine Kokalari (1917-1983), forse una fra le piu interessanti
scrittrici di prosa del periodo precedente l'instaurazione della
repubblica comunista. Condannata come nemica del popolo, ¢
internata per anni a Rréshen, dove sopravviveva facendo la
spazzina, veniva accompagnata al cimitero dai soli necrofori.

Sempre secondo Fevziu (2011) nel 1983-84 1’Albania viene
indicata come “il terzo paese piu povero del mondo, con uno
stipendio medio di 15 dollari, con il razionamento della carne (1
kg al mese) e senza alcun tipo di proprieta e intraprendenza
privata. Le aree rurali cominciavano a soffrire la fame collettiva
e di malattie non conosciute prima, derivate dalla fame. Nei
paesi lontani dalle citta 1’unico cibo disponibile era il pane di
granturco con olio e sale o con zucchero e acqua. A Tirana si
viveva in 4-10 persone in appartamenti di 40 metri quadrati
senza alcuna comodita. In tutta I’Albania circolavano soltanto
1265 automobili”. Secondo la stima della Convenzione
Ministeriale di Clearing (compensazione), nel 1983 la politica
estera albanese segna la ripresa dei rapporti commerciali con la
Cina (interrotti nel 1979) per un valore di 9 min di dollari. Un
anno dopo la nostra visita, il 28 novembre 1984 Hoxha sarebbe
apparso per I’ultima volta in pubblico.

All’oscuro di tutto cid, e soprattutto della precaria situazione
economica, ci apprestavamo ad entrare in Albania, dieci dei
pochi turisti’ ammessi in quella nazione. I ricordi dei giorni
trascorsi sono sfocati e molto di quella esperienza ¢ oramai
definitivamente dimenticato. Di quel viaggio restano un diario
con pochi appunti quotidiani e due serie di fotografie, una
trentina a colori e un’ottantina in bianco e nero. Anche altri del

7 Secondo i dati ufficiali dei flussi turistici in Albania, nel 1950 i turisti
stranieri erano stati meno di 250, nel 1960: 6000ca, nel 1970: 5500ca e nel
1980: 5750ca.
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gruppo avevano scattato foto, ma non so se abbiano anche
tenuto un diario o preso appunti di viaggio. Con me avevo
portato un solo rullino a colori, pensando di poterne comprare
altri in Albania, ma ero stato ottimista. Alla fine delle trentasei
foto fu impossibile trovare altre pellicole. Fu il prof. Likaj, uno
dei nostri accompagnatori e docenti del corso, a provvedere (non
so in che modo) a rifornirmi di un rullino in bianco e nero con
circa 80 pose che, come si sa, ¢ un tipo di prodotto non standard
e quindi fuori dal commercio! Le foto sono state scattate con
una macchina non professionale (cio¢ non reflex) Ferrania,
quindi con difficolta di messa a fuoco, e senza l'ausilio del flash,
e cio spiega I’assenza di foto di interni.

fig. 4 - Pagina del Diario e coupon di cambiavaluta

50



“Cé kur té lashé, nani té shoh” [Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]

Dopo trent’anni e per la prima volta, pubblico la trascrizione
del mio diario di allora, dall’8 al 29 agosto 1983, e a seguire
(con carattere piu piccolo) commenti di oggi estensivi, altri
ricordi, accompagnati dalle fotografie e da immagini di materiali
di viaggio (biglietti, ricevute, ecc.). La visita si divide in tre
parti: 8-11 agosto, viaggio e permanenza a Tirana, 12-18 agosto,
corso di lingua e cultura albanese a Durazzo, 19-29 agosto visita
guidata a cittadine del centro-sud e del nord, viaggio di ritorno.
Gli spostamenti avvenivano a bordo di due automobili di stato
tipo Fiat (modello simile alla 124 o 128) guidate dagli autisti
Murat Cela, Pérparim Zelka e Engjél Bilbili. Eravamo
accompagnati dai prof. Ethem Likaj e Nasho Jorgaqi, e
dall’addetto ai rapporti esterni dell’Universita di Tirana, Petrit
Mézezi. Tutti gli spostamenti erano organizzati e guidati e mai
fu possibile visitare liberamente le citta. I luoghi toccati e visitati
sono (in ordine cronologico): Hani i Hotit, Shkodra, Lezha,
Tirana, Kruja, Durrési, Fieri, Apollonia, Gjirokastra, Saranda,
Butrinti, Viora, Berati, Durrési, Tirana, Elbasani, Pogradeci,
Korg¢a, Tirana, Lezha, Shkodra, Hani i Hotit, il percorso ¢
raffigurato nella cartina sottostante:
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1l diario®

Lunedi 8 agosto 1983

Partenza da Sibari 13.45

Partenza da Bari 22.00 sulla Sveti Stefan rotta verso Bar.

In treno da Sibari per Bari. Il traghetto Sveti Stefan, battente bandiera
iugoslava, era gia allora una carretta tenuta dignitosamente (oggi ancora in
servizio). Passaggio in ponte. La nottata era stata lunga e qualcuno del
gruppo aveva subito le brutte conseguenze del mal di mare.

fig. 6 - Biglietto Sibari-Bari

¥ Ho mantenuto i testi del diario come furono scritti e cosi anche i tempi
verbali usati. Nei commenti, per non appesantire i testi con le forme fisse del
passato remoto mi sono concesso la liberta stilistica di movimentare il

racconto agendo sulle alternanze temporali.
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fig. 7 - 8 agosto: Tramonto a Bari.

Martedi, 9 agosto

Arrivo a Bar (Montenegro) alle 8.00 ca.
Partenza in treno per Titograd ore 9,00 ca.
Arrivo al confine, ore 13,00 circa

Arrivo a Tirana, ore 19,00 dopo due soste a Scutari e a Lezha.

Nave, treno, taxi, luoghi, persone. La stazione dei treni di Bar non era
vicina al porto, ma decidemmo comunque di andarci a piedi. Non ricordo se
il bigliettaio al botteghino parlasse inglese né ricordo come abbiamo
comunicato con lui. La nostra meta era Titograd (ritornata a chiamarsi
nuovamente Podgorica, dopo la caduta del regime comunista iugoslavo).
Passaggio sul lembo settentrionale del lago di Scutari, poi Virpazar, Bijelo
Polje e infine Titograd, la citta del generale Tito. I treni iugoslavi erano molto
diversi dai nostri, erano spartani e con sedili di legno, viaggiavamo in
seconda classe. Alle stazioni, insieme ai passeggeri comuni, Spesso
vedevamo salire ragazzi in divisa, altissimi, accompagnati da bellissime
ragazze. Giunti a Titograd bisognava trovare un mezzo che ci accompagnasse
fino al confine di Hani i Hotit. La ricerca non fu difficile, si vedeva a un
chilometro che eravamo turisti ¢ fummo subito avvicinati da un tassista. Non
so come, ma Gianni C. riusci a farsi capire nonostante non conoscesse
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nemmeno una sillaba di serbocroato e a contrattare perfettamente e
vantaggiosamente il costo del passaggio. Servivano due automobili, cosi, in
poco tempo, il primo tassista chiamo un suo collega e, stipati nei due mezzi,
ci avviammo su una strada non proprio comoda, passando per Tuzi e poi,
sempre piu in salita fino al confine. Le macchine ci lasciarono lontani dalla
dogana e dovemmo percorrere a piedi un bel pezzo di strada. Le guardie di
confine iugoslave ci chiesero in uno stentato inglese il motivo della nostra
visita in Albania e “Attenti, ci dissero, chi entra in Albania poi non pud piu
uscire”. Era il loro benvenuto nei Balcani, una guerra psicologica (e non solo)
tra vicini. Espletate le poche formalita e i controlli, percorremmo una specie
di “terra di nessuno” tra i due piccoli edifici della dogana iugoslava e di
quella albanese. A meta del percorso la strada era tagliata in due da una linea
bianca, posato il piede oltre la linea il sogno della mia vita era diventato
realtd, finalmente in Albania! Al posto di dogana incontrammo Nasho
Jorgaqi e Petrit Mézezi che attendevano il nostro arrivo. Si informarono su
come ci avevano accolto gli iugoslavi e cosa ci avevano detto, poi i militari
controllarono con molta attenzione e professionalita i nostri bagagli (attivita
questa che di certo non capitava loro tutti i giorni!). Ci chiesero di compilare
dei moduli e ci lasciarono uscire dalla porta posteriore che si affacciava su un
piccolo piazzale dove era parcheggiato il furgone passeggeri che ci avrebbe
portato a Tirana. Lungo il tragitto di circa sei ore, Petrit non aveva atteso
molto prima di iniziare una precisa e continua declamazione delle
“magnifiche sorti e progressive” del regime comunista albanese: a destra i
campi arati, le opere irrigue, le colline trasformate in colture, ecc. ecc.
Nessuna macchina per strada, uno o due camion, un po’ di pedoni. Capii che
qualcosa non andava quando indicando un pereto accanto alla strada ne
declamo la floridezza e la approfondita cura mentre, al mio occhio allenato
alle cose di campagna, appariva una serie di piante sofferenti fatte radicare e
sopravvivere in un terreno arido e sassoso. Dopo una fermata a Scutari per il
pranzo e una breve sosta a Lezha, arrivammo finalmente a Tirana quando il
pomeriggio era gia inoltrato. Piazza Skanderbeg mi sembro enorme. Ad un
capo il monumento equestre di Skanderbeg e di fronte il nostro hotel, I’hotel
Tirana che subito avremmo imparato a chiamare “pesémbédhjetékatéshi”,
cio¢ il “quindicipiani”, ossia I’edificio piu alto della capitale e dell’intera
Albania.
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fig. 8 - Biglietto iugoslavo di seconda classe (Vazi 1 dan /2 r Putni¢ki voz Valido per
un giorno 2 cl. treno passeggeri) e supplemento rapido (Dodatna karta za brzi voz 201
km i viSe - Biglietto supplementare treno rapido, 201 km e piu)

Mercoledi, 10 agosto

Visita all’esposizione permanente “Shqipéria sot”” e al Museo
delle Tradizioni popolari vicino all’Esposizione. Cid dopo aver
fatto visita alle tombe dei martiri albanesi, in un cimitero situato
su una collina subito fuori Tirana da dove si ammira una
bellissima veduta della capitale albanese.

14.00 Pranzo ufficiale offerto dal Rettore dell’Universita di
Tirana prof. Osman Kraja.

? Un breve documentario sull’Esposizione ¢ visibile in

www.agshf.gov.al/arkiva-kerko-1.html?

movie=1111&category=2&title=shgiperia

%20sot&screenwriter=&description=
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19,00 Al Palazzo dello Sport di Tirana assistiamo ad una

rappresentazione folkloristica di un gruppo greco.

Primi passi a Tirana. La mia stanza all’hotel Tirana dava su piazza
Skanderbeg. 11 letto era comodo. Un letto matrimoniale con una spalliera in
legno al centro della quale era incastonata una radio, funzionante. Nella hall
ci aspettavano Petrit e il prof. Likaj. La colazione venne servita in un’ampia
stanza al primo piano accanto alla terrazza. Pane albanese, marmellata, burro,
della frutta, miele, caffé alla turca e il giornale fresco di stampa. E cosi per
tutti i giorni. La prima uscita prevedeva la visita all’Esposizione “L’Albania
oggi”, un enorme padiglione che accoglieva i tanti traguardi raggiunti
dall’Albania socialista in tutti i campi: lavorativo, economico, sociale,
culturale ecc. Ovunque slogan politici, la statuta di Enver Hoxha (cosa che
sarebbe presto diventata familiare) e prodotti, stand e teche di ogni genere.
Una delle frasi che ho copiato recitava: “Duke u mbeshtetur né aftésité dhe
forcat tona, t€ prodhojmé né vend sa mé shumé paisje, pjesé ndrimi (sic) dhe
makineri” (Basandoci sulla nostra capacita e sulle nostre forze, produciamo
nel nostro paese quanti piu strumenti, pezzi di ricambio e macchinari
possibile). Dopo I’Esposizione ¢ una breve visita al vicino Museo delle
Tradizioni popolari, fu la volta della visita (direi quasi un pellegrinaggio, in
segno di rispetto) alle tombe dei martiri, il cimitero monumentale a sud di
Tirana, sovrastato dalla enorme statua di marmo bianco “Néna Shqipéri” (La
Madre Albania). Il pranzo di benvenuto, in hotel, ci venne offerto dal Rettore
dell’Universita di Tirana, prof. Osman Kraja, ¢ anche in quell’occasione
Petrit non dimentico di elogiare i prodotti albanesi, tra i quali la birra locale:
prese la sua bottiglia, 1’agitd un paio di volte e riempi il bicchiere
mostrandoci la schiumosita! Nel tardo pomeriggio un concerto-balletto di un
gruppo folkloristico greco al Palazzo dello Sport. Solo molti anni dopo la
nostra visita capii il perché della presenza di quel gruppo greco in Albania:
dopo una decennale contrapposizione tra Grecia e Albania, sia per motivi
politici che per problemi dovuti alla definizione dei confini meridionali e alla
presenza di popolazioni alloglotte nei due paesi, il 15 gennaio 1983 il primo
ministro d’Albania, Adil Carcani, aveva dichiarato in Parlamento la nuova
amicizia tra i due paesi vicini e le sue felicitazioni per “la notizia che anche il
governo ¢ il popolo greco desiderano il rafforzamento dell’amicizia con il
nostro paese”.

Mi piaceva molto osservare dalla finestra dell’hotel piazza Skanderbeg e la
gente che I’attraversava. C’era sempre qualcuno, anche a notte fonda, quando
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si poteva intravedere una piccola figura femminile, troppo piccola per
quell’enorme piazza, che con una paletta e una piccola ramazza raccoglieva i
pochi rifiuti che le persone lasciavano al loro passaggio.

fig. 9 - Cartolina dell’Esposizione “Shqipéria sot”
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fig. 10 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg, davanti alla moschea di Ethem Bej.
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fig. 11 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg, davanti alla moschea di Ethem Be;j.
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fig. 12 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg vista dall’hotel Tirana “il 15 piani”.

Giovedi, 11 agosto

9,00 Visita al “Museo storico nazionale” che si trova vicino
all’hotel Tirana, dove siamo alloggiati.

17,00 Partenza per Kruja, citta natale di Skanderbeg. Visita al
museo dedicato a Skanderbeg, la cui costruzione ¢ stata

completata lo scorso anno. Né taverné njera tek ora 00,40".
Musei nazionali. La nuova sede del “Museo storico nazionale” era stata
terminata nell’ottobre del 1981"'. Esempio tipico di architettura socialista con
un enorme pannello mosaicato che ne sovrasta 1’ingresso su piazza
Skanderbeg, e che rappresenta il tripudio della bellicosita del popolo albanese
il cui destino nei secoli si dimostra essere stato la perenne difesa dai nemici.
Nove figure in secondo piano che rappresentano le fasi storiche dell’ Albania
dagli Illiri alla Lotta antifascista di liberazione nazionale e tre figure in primo
piano che marciano verso il futuro e che rappresentano il lavoro, 1’ Albania e
la lotta partigiana. L’Albania, occupa il centro del mosaico, indossa la

1 Tn taverna fino alle 00,40.

' Si possono vedere due documentari sul Museo storico nazionale d’Albania,
il primo (www.youtube.com/watch?v=AR4MM1WFKS4) mostra il progetto

e le fasi costruttive, il secondo (www.youtube.com/watch?v=al2pZIN8HwS)

propone una visita degli interni.
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xhubleta bianca (costume tipico delle Alpi albanesi del nord) e regge, con la
destra alzata, un fucile, la sua testa ¢ posta davanti ad un nimbo a forma di
stella rossa; 1’operaio alla sua destra stringe forte un libro e il partigiano alla
sua sinistra, con la cartucciera a tracolla, porta in trionfo la bandiera albanese
con ’aquila bicipite e la stella rossa bordata di oro; sono tredici armi per
dodici figure (solo I'uomo con abito nero e gilet, che ricorda uno dei fratelli
Frashéri ¢ ‘armato’ di una semplice pergamena che stringe con la mano
destra e 1’operaio con il libro non portano armi). All’ingresso accoglieva
allora 1 visitatori una imponente statua di Hoxha ritto nel suo soprabito e la
frase con lettere di bronzo “Populli shqiptar e ka ¢aré rrugén e historisé me
shpaté né doré” (Il popolo albanese ha aperto la strada della storia con la
spada in mano). Ricordo, con un certo brivido, I’enorme spazio dedicato alla
storia albanese contemporanea e alla personalita del dittatore, tutto nei
minimi e ridondanti particolari. Alla caduta del regime la storia fu riscritta e
cosi anche la disposizione delle sale dell’ultimo piano fu trasformata. La
grande ‘stella rossa-nimbo’ del mosaico fu facilmente “fusa” e fatta
scomparire nel colore e nell’estensione della bandiera, cosi anche quella piu
piccola, mentre al primo piano del Museo da qualche anno ¢ stata aperta la
sezione dedicata ai crimini del regime. L’altro Museo della giornata fu quello
dedicato a Giorgio Castriota Skanderbeg a Kruja, sua citta natale e inaugurato
appena nove mesi prima della nostra visita.
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fig. 13 - 10 agosto: all’ingresso del Museo nazionale a Tirana.
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fig. 14 - 11 agosto: Tirana, Palazzo della Cultura con lo slogan al Partito, la torre
dell’orologio e la moschea

fig. 15 - 11 agosto: Tirana, Museo nazionale e frontale originale con la stella rossa.
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fig. 16 - 11 agosto: Tirana, io, il monumento a Skanderbeg e il militare in bicicletta

fig. 17 - 11 agosto: Kruja, panorama con il Museo di Skanderbeg
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fig. 18 - 11 agosto: Kruja, sul terrazzo del Museo, con le tre guide e 1’accompagnatore
Petrit Mézezi (in marrone).

Venerdi, 12 agosto

Alle 9,00 partiamo per Durazzo sulla costa adriatica. Siamo
passati dalle comodita e lussuosita dell’hotel Tirana alla
precarietd e alle ‘“scomodita” dell’hotel Durrési, costruito
proprio sulla spiaggia. Rimarremo qui fino al 18. Alle 11,00 ¢
stata tenuta la prima lezione di lingua albanese dal prof. Ethem
Likaj dell’Universita di Tirana.

18,00 visita al Museo archeologico e all’anfiteatro romano.

Durrési duket shumé mé i bukur se Tirana!'

Lezioni, terrazze e “taverne”. Pochi sono i ricordi dei giorni trascorsi a
Durazzo, probabilmente perché le giornate li si susseguivano con una certa
ripetitivita. Nemmeno ritrovo immagini vive della citta. Tolti gli impegni
antimeridiani e pomeridiani del corso di lingua e cultura albanese il resto del
tempo lo trascorrevamo in hotel o sulla spiaggia popolata da molti albanesi,

soprattutto giovani. Nel nostro hotel, il Durrési (poi demolito) erano ospitati
anche molti kosovari, singoli e famiglie, emigrati in Svezia. Alcuni erano

'2 Durazzo sembra molto piu bella di Tirana!
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ferventi comunisti e leggevano le opere del compagno Enver. I corsi di lingua
erano tenuti dal prof. Likaj sui volumi II e III di Gjuha shqipe (all’universita
avevamo usato il primo volume) che ci vennero donati come materiali del
corso; lingua, grammatica, lessico e conversazione; lezioni svolte in modo
tradizionale, il professore era molto comunicativo e paziente con noi. Alle
lezioni seguiva poi un seminario tenuto da altri professori dell’Universita di
Tirana, nomi noti (come Andrea Varfi, Jorgo Bulo) e meno noti con i quali
abbiamo avuto spesso anche dibattiti molto accesi, provocati sempre da noi,
curiosi di indagare nelle pieghe la realta albanese che a poco a poco veniva
dischiudendosi ai nostri occhi. Ogni giorno quindi, lezioni, mare, seminari e
musiche, danze e proiezioni di film sulle terrazze dei tre hotel a ridosso della
costa e qualche ora in “taverna”. Ho I’impressione che la “taverné” degli
hotel (“Pijetore jo shumé e madhe né bodrumin a n€ katin e poshté€m t€ njé
ndértese” la definisce il Dizionario del 1980, cioé¢ un bar non molto grande
nello scantinato o nel piano interrato di un edificio) fosse un locale poco
frequentato e che veniva aperto solo per i turisti. Vi andavamo dopo cena per
bere qualcosa e, soprattutto, per ballare sempre sotto il controllo di una delle
nostre guide: socializzazione, raki e ottimo cognac Korga.
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fig. 19 - Durazzo: Hotel Apollonia e hotel Durrési (cartolina)

fig. 20 - Terrazza dell’hotel Adriatik (dal libro Gjuha shqipe 1I).
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fig. 21 - 12 agosto: Durazzo, dentro I’anfiteatro romano.

Sabato 13 agosto

9,00 seconda lezione del corso di lingua albanese con il prof.
Likaj. Alla fine delle due ore abbiamo incontrato il prof. Andrea
Varfi, scrittore e critico letterario che ha adattato le opere di De
Rada in albanese letterario.

11.30 primo bagno nell’Adriatico. La sabbiosa spiaggia di
Durazzo ¢ uguale in tutto e per tutto a quella di 114 a Villapiana
Lido.

18,00 Takim me prof. Varfin, i cili na ka folur pér
marrédhéniet midis arbéreshévet dhe shqiptarévet®.

21,00 sulla terrazza dell’hotel Apollonia hanno proiettato il
film Ballé me ballé [letteralmente: Fronte contro fronte] tratto
dal romanzo di I. Kadare, Dimri i madh [Il grande inverno].

3 Incontro con il prof. Varfi il quale ha parlato dei rapporti tra gli arbéreshé e
gli albanesi.
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Prof. Jorgaqi mé ka dhéné si dhuraté librin “Poezi” t€ Ismailit
Kadare'.

23,30 mé shtrat'.

Professori. Andrea Varfi scrittore e storico, Edmont Lu¢i economista,
Muzafer Xhaxhiu storico, Nasho Jorgaqi scrittore, Drita Mehmeti storica,
Jorgo Bulo docente di letteratura moderna, Ethem Likaj linguista. Questi gli
accademici che hanno riempito di contenuti le nostre giornate. C’erano i piu
politicizzati ¢ ortodossi e i piu accademici e forse un po’ meno devoti e
ferventi riguardo al regime. O almeno I’impressione era questa. Gli assalti
dialettici maggiori furono rivolti ai piu inquadrati, a quelli che non volevano
sentire ragioni, affrontare dubbi, risolvere questioni. Mai per sterile
opposizione ma solo per capire, per cercare di arrivare al fondo delle cose.
Ragionavamo con la nostra mente occidentale acclimatata alla quarantennale
democrazia e abituata a dire ci0 che pensava, anzi: invitata, spronata a
esprimere pareri, ipotesi, tesi. Non avevamo contezza di cosa fosse, invece,
essere intellettuali, professori, studenti, abitanti di un paese comunista, del
piu formidabile tra i regimi dittatoriali d’Europa. Ho ripensato spesso a quelle
persone che ci sono state di fronte per qualche ora. Come ci vedevano? come
apparivamo ai loro occhi? cosa si saranno detti? cosa avranno raccontato ai
loro coniugi, ai loro figli? Non potevamo capire allora, e nemmeno
immaginare. Erano gli unici, pochi, albanesi con cui siamo entrati in contatto.
Tutti gli altri restavano in un cono d’ombra, sullo sfondo della scena,
figuranti che non si potevano avvicinare, o che avevano paura, timore, di
farsi avvicinare.

Domenica 14 agosto

9,00 terza lezione di lingua con Ethem Likaj.

11,00 mare.

Dopo pranzo ho riposato fino alle 18,00. Subito dopo abbiamo
avuto un incontro con il prof. Edmont Lu¢i docente di economia
dell’Universita di Tirana, il quale ha tenuto una lezione sullo
sviluppo dell’industria albanese dal Dopoguerra ai giorni nostri.
Alla fine della sua esposizione abbiamo avuto la possibilita di

11 prof. Jorgaqi mi ha regalato il libro “Poesie” di Ismail Kadare.
' A letto.
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fargli alcune domande. Gli ho chiesto 1 criteri sulla
determinazione delle paghe, sulla chiusura dell’Albania verso
gli altri Paesi e sui pochi scambi commerciali con I’estero.
L’avergli detto che a me sembrava una specie di nuova autarchia
mi ¢ parso che abbia fatto alterare I’animo e il comportamento
del prof. Lugi. Dopo le altre domande dei miei compagni gli ho
chiesto se fosse vero il fatto che le banche non cambiano i leké
in valuta straniera ai turisti e il perché di questa scelta. Il prof. ha
comunque risposto in modo diretto e chiaro senza giri di parole.
Dopo cena siamo saliti sulla terrazza dell’hotel Apollonia dove
si ¢ ballato per poi passare alla taverna dell’hotel Adriatik e stare
li fino alle 2,00.

Domande. Le domande sono un po’ come le ciambelle, non sempre
riescono col buco. Sgorgano dalla profondita del nostro essere per curiosita o
per reazione. A volte anche per ‘azione’. Quelle di allora erano soprattutto
dettate dalla curiosita di apprendere e capire, in buona parte anche dalla
reazione a cid0 che ascoltavamo e che stentavamo a capire, a scalfire la
superficie. Piu difficili erano le domande di azione, quelle che si pongono
con la presunzione di voler sottolineare qualcosa che possa essere recepito da
chi si ha di fronte. Non correvamo rischi: eravamo ospiti. Ospiti che dopo
qualche settimana avrebbero varcato i confini, uscendo da un paese dal quale
pochissimi dei suoi abitanti potevano uscire liberamente. Alcune delle cose
che sentivamo dire dai nostri professori albanesi sfuggiva alle nostre
categorie, come 1’economia socialista, la letteratura del realismo socialista. ..
Altri argomenti erano invece sovrapponibili alle varie stratificazioni della
nostra formazione scolastica e universitaria: la storia degli arbéreshé, la storia
antica, la linguistica moderna, e per queste ultime discipline le domande
erano indolori, non provocavano stress né causavano diffidenza, erano come
quelle che normalmente si ponevano ai professori nelle aule di Arcavacata.
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Lunedi, 15 agosto

Alle 9,00 come nei giorni precedenti, corso di lingua e poi
sulla spiaggia. Pranzo alla solita ora e poi riposo pomeridiano.

Alle 18,00 incontriamo il prof. Muzafer Xhaxhiu'®, docente di
Storia dell’Universita di Tirana e studioso di cose latine e
greche, il quale ci ha parlato della teoria pelasgica e dell’origine
e discendenza degli shqipetari. La sua tesi ¢ basata sullo studio
delle parole e della loro etimologia ma anche, e soprattutto, sul
rapporto tra la mitologia pelasgica e quella greca, illirica e
romana. Questa di Xhaxhiu resta finora la migliore delle tre
conferenze tenute per noi qui a Durazzo.

Martedi, 16 agosto

9,00 corso di lingua

11,00 in spiaggia abbiamo fatto amicizia con due ragazze
albanesi, le uniche che finora siamo riusciti ad avvicinare. Dopo
pranzo, solita pennichella pomeridiana.

Alle 18,00 incontro con I’altro nostro accompagnatore, prof.
Nasho Jorgaqi, il quale ha tenuto una lezione sul romanzo nella
letteratura albanese in rapporto con la letteratura arbéreshe. Al
termine abbiamo avuto modo di rivolgergli alcune domande: in
particolare ci siamo soffermati sulla letteratura del realismo
socialista e sul realismo vero e proprio, ed esprimendo punti di
vista diversi e contrastanti con le tesi del prof. Jorgaqi. Dopo
cena siamo di nuovo tornati sulla terrazza dell’hotel Apollonia,
dove si ¢ ballato in bella compagnia.

' Muzafer Xhaxhiu (1921-2012) professore di Letteratura greca antica e

latina http://gazeta-lajmi.info/xhaxhiu-nje-nder-eterit-themelues-te-

universitetit-te-pare/
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Alle 21,00 proiezione del film Vajza me kordele té kuga (La
ragazza dal nastro rosso) ispirato anch’esso ai rigidi canoni del

realismo socialista, e poi a letto.

Film. Non distante dalla spiaggia, ’hotel Durrési era in compagnia di altri
due hotel: I’Apollonia e I’Adriatik. Poi c’erano anche case di villeggiatura
(proprieta di Stato) e piu in la ’hinterland era campagna a perdita d’occhio,
che sarebbe stata fortemente urbanizzata, cementificata, dopo il 1990. Dopo
cena si passava spesso da un albergo all’altro, si stava sulle terrazze in
compagnia. L’orchestrina, danze tipiche albanesi e proiezioni di film. Non so
se 1 due film che ci fecero vedere fossero uno spettacolo estivo consueto o se
fossero stati proiettati per noi. Una bella atmosfera, ricordo i tanti spettatori,
il suono continuo del proiettore e la mediocre qualita delle immagini e del
sonoro. Erano i primi film albanesi che vedevamo. Ballé me ballé,
ambientato a Valona nel 1960-61, affrontava la fine dei rapporti con 1’Unione
sovietica e mostrava la pervicacia dell’ortodossia albanese rispetto al
revisionismo russo, la questione della base navale russa nell’Adriatico ¢ la
forza degli Albanesi nel rivendicare la propia autonomia e indipendenza dal
colosso sovietico. Vajza me kordele té kuga ci riportava indietro nel tempo,
all’invasione dell’Italia fascista ¢ mostrava la reazione degli albanesi, la
nascita della resistenza comunista (persino tra le giovani studentesse di una
scuola superiore di Tirana) e la ridicolizzazione degli italiani. Non ricordo
I’atmosfera tra il pubblico, i commenti, se ci furono applausi: mentre
vedevamo quei film di un’altra epoca, prodotti I’anno prima, nei cinema in
Italia davano Wargames.

Mercoledi, 17 agosto

Dopo una notte travagliata a causa di forti dolori e crampi allo
stomaco, mi sveglio con un po’ di ritardo e grazie a Franca che ¢
venuta a bussare alla mia porta.

Alle 9,00 al posto della lezione di lingua col prof. Likaj
abbiamo incontrato la prof. Drita Mehmeti, docente di Storia
all’Universita di Tirana, la quale ha tenuto una lezione sulla
Lega di Prizren e sulla sua importanza ed influenza nella storia
dell’ Albania.
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Alle 10,30 ¢ stato programmato un altro incontro, questa volta
con il prof. Jorgo Bulo, docente di Letteratura moderna
all’Universita di Tirana il quale ha disquisito sulla letteratura
albanese moderna (cio¢ quella prodotta dal 1944 ai giorni nostri)
e sulla letteratura del realismo socialista. Cosi come nei
precedenti incontri, alla fine dell’intervento del prof. Bulo ci
sono stati nostri interventi, discussioni e forti contrasti sul
realismo socialista e sulla sua essenza. Agli impegni della
mattinata ¢ seguito un pomeriggio libero trascorso sulla
spiaggia. Dopo cena in terrazza dove abbiamo conosciuto la
figlia del prof. Jorgaqi. Prima di ritornare in stanza uno dei
ragazzi kosovari che abbiamo conosciuto mi invita a giocare a
scacchi battendomi.

Giovedi, 18 agosto

Vazhdoi kursi i gjuhés me prof. Ethem Likaj, prej ores 9,00
deri né orén 11,00, pastaj bémé banja nd¢ det.

Né orén 18,00 seminari i fundit i mbajtur nga prof. Likaj, i cili
na foli pér lidhjet gjuhésore dhe influencat mbi gjuhén shqipe
nga té tjerat gjuhé fqinjé. Teoria e trungut dhe e degavet dhe
teoria e valéve'’. Questo & I'ultimo giorno di permanenza a
Durazzo, domani iniziera la seconda parte del nostro viaggio in
Albania che consistera nella visita di molte citta e luoghi
importanti. Per chiudere in bellezza (come al solito) dopo le

22,30 in taverna all’hotel Adriatik.

Ristoranti. Olfattivo prima che visivo ¢ il ricordo che ho dei ristoranti
degli hotel: un intenso profumo di cipolla fresca che ubriacava la sala. Sulle
candide tovaglie trovavamo sempre 1’ordinata dozzina di piattini con cipolla,

"7 E continuato il corso con il prof. Likaj, dalle 9,00 alle 11,00, poi bagni al
mare. Alle 18,00 1’ultimo seminario ¢ stato tenuto dal prof. Likaj il quale ci
ha parlato dei rapporti linguistici e degli influssi delle altre lingue balcaniche
sull’albanese. La teoria del tronco e dei rami e la teoria delle onde.
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pomodori e cetrioli affettati con maestria. La zuppa non mancava mai e cosi
la carne, tutto era buonissimo e tenerissimo. Erano sapori diversi da quelli a
cui eravamo abituati, la cucina era semplice ¢ mediterranea. Qualche volta,
durante i trasferimenti, ¢ capitato di essere ospiti di qualche ristorante non
proprio con gli standard occidentali ma anche quell’esperienza era parte
integrante del viaggio. Indimenticabile il ristorante sulla collinetta davanti
all’isola di Corfu, il panorama e soprattutto il pesce che ci fu servito. Se si

2

potesse, sarebbe quello il posto dove “ritormare

Venerdi, 19 agosto

9,30 Partenza per Gjirokastér, citta museo al sud dell’ Albania.
Arrivo a Fier alle 11,30 circa. Visita al convento bizantino di
Apollonia, dove si conserva ancora 1’iconostasi, 1’altare e buona
parte del suo interno. Nei pressi si trova la stanza-museo dove
visse parte della sua vita Jakov Xoxa.

12,00 pranzo a Fier che ¢ la citta natale del prof. N. Jorgaqi.
Dopo un giro per le vie della citta (ricordare 1’episodio della
gomma da masticare e della penna biro) ripartiamo alla volta di
Gjirokastér, citta natale di Enver Hoxha. 17,00 circa arrivo a
Gjirokastér. La citta ¢ molto piccola ed ¢ famosa per la
caratteristica forma delle abitazioni e dei tetti in pietra, perché ¢
sede del Festival del folklore e per il Museo delle armi che si
trova all’interno della Kalaja (fortezza) che sovrasta la citta.
Abbiamo girato per un bel po’ per le viuzze dell’abitato e si ha
I’impressione che sia molto piu vivibile e pulito di Durazzo.

Alle 20,30 cena con lo scrittore Ismail Kadare del quale ho
letto e studiato Késhtjella [La fortezza] e Muzgu i peréndive té
stepés [Il crepuscolo degli dei della steppa] Le impressioni su
Kadare sono molto vaghe anche perché abbiamo parlato poco
con lui. Dopo cena una breve permanenza sulla terrazza

dell’hotel e poi a letto.
Argirocastro e Kadare. Finalmente ad Argirocastro, la citta di pietra, la
citta personaggio principale del libro di Kadare Kroniké né guré [Cronaca su
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pietra]. Bianca e grigia, con i tetti in ardesia e le stradine selciate, architetture
particolari, aggetti dai piani superiori sulle vie. Siamo fortunati a trovare
Kadare in citta. Sara stato Nasho Jorgaqi, suo amico, a combinare I’incontro,
non so. Ci onora della sua presenza a cena e poi sta con noi ancora un po’
sulla terrazza dell’hotel Cajupi. Parla soprattutto con Nasho e con Italo, a noi
da poca confidenza e lo ricordo anche un po’ diffidente e orso. Si leggono
libri e si amano gli scrittori, si immaginano gli scrittori, ma spesso la realta
cozza con la fantasia. Si sa, gli artisti veri sono gente strana.

fig. 22 - 19 agosto: Fier, Lucia, Franca e Gianni e il megaposter di propaganda
politica. [Vémé né jeté vendimet historike e Kongresit t€ 8t& t& PPSH].
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fig. 23 - 19 agosto: Apollonia, sui gradini del tempio.

fig. 24 - 19 agosto: Apollonia, la parte posteriore del tempio.
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fig. 25 - 19 agosto: Apollonia, il prof. Likaj, Franca e Lucia nel Portico della citta.
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fig. 26 - 19 agosto: il prof. Likaj e Gianni davanti al monastero bizantino
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fig. 27 - 19 agosto: Apollonia, il campanile del monastero con la croce.

fig. 28 - 19 agosto: Apollonia, monastero bizantino
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fig. 29 - 19 agosto: Argirocastro, panorama dall’hotel.

fig. 30 - 19 agosto: Argirocastro, panorama dalla Kalaja
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fig. 31 - 19 agosto: Argirocastro, scorcio dalla Kalaja
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fig. 32 - 19 agosto: Argirocastro, dentro la Fortezza.
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Sabato, 20 agosto

9,00 visita al Museo delle armi e al Museo della Lotta di
liberazione nazionale, successivamente della casa natale di
Enver Hoxha. Dopo pranzo, alle 14,00, partenza per Saranda,
cittadina posta nell’estremo lembo meridionale dell’Albania.
Durante il tempo a nostra disposizione (cio¢ quando non siamo
impegnati con visite a musei o altri incontri formali) ho
passeggiato per le stradine di Saranda in compagnia del prof.
Likaj e ho finalmente comprato 1 primi libri. Per i restanti vedro

a Tirana.

Libri e giornali. Erano merce comune e poco costosa i libri e i giornali
nell’ Albania comunista. Tutti i giorni a colazione arrivava Petrit o Nasho con
le dieci copie di giornali quotidiani: Zéri i populli, Bashkimi, qualche altra
testata che piu non ricordo, il settimanale letterario e culturale Drita. Era una
specie di liturgia mattutina leggere le ottime notizie riguardanti 1’economia
albanese, la produttivita in agricoltura, le industrie, le fabbriche, la cronaca
bianca (mai una notizia di nera!), la cronaca culturale e, soprattutto, la
politica. Non si impiegava molto a sfogliare e a leggere i giornali, un foglio
unico piegato a meta, cio¢ quattro pagine fitte di testo ¢ con rare fotografie. I
primi libri albanesi, stampati a Tirana li avevo ricevuti dalla Biblioteca
Nazionale. Era stato papas Solano a suggerirmi di scrivere alla direzione
della Nazionale e cosi potei ricevere in dono delle opere di Kadare e Historia
e Skénderbeut di Fan Noli. In quasi tutte le citta visitate ho comprato libri, e
persino in posti impensabili come per esempio a Qafé Kérrabé, lungo la
strada per Elbasan: una casettina solitaria proprio sul ciglio della strada con
I’insegna artigianale LIBRARI dove si poteva comprare (¢ ho comprato) il
volume IV di Dialektologjia shgiptare [La dialettologia albanese] ¢ il volume
introduttivo di Eqrem Cabej, Studime etimologjike né fushé té shqipes [Studi
etimologici nell’ambito della lingua albanese]. Altri libri ci furono regalati
dai nostri professori con dedica e il nuovo Fjalor i Gjuhés sé sotme shqipe
[Dizionario della lingua albanese odierna] pubblicato nel 1980
dall’Universita di Tirana. C’era un grosso problema con i libri: la dogana
iugoslava. I nostri ospiti sapevano che gli slavi non facevano passare nessuna
pubblicazione albanese né altri tipi di materiali che potevano essere
considerati “propaganda”, quindi secondo loro saremmo stati attentamente
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controllati alla frontiera e i libri sarebbero stati sequestrati. Si offrirono di
inviarceli per posta e acconsentimmo.

fig. 33 - Argirocastro: cartolina Hotel Cajupi
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fig. 34 - Argirocastro: interno del Museo della Lotta di liberazione (da internet)

fig. 35 - 20 agosto: Argirocastro, ingresso della Kalaja e le due auto a nostra
disposizione
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fig. 36 - 20 agosto: Argirocastro, Pina in uno scorcio della cittadina

fig. 37 - 20 agosto: Argirocastro, i tetti in pietra.
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Fig. 38 - 20 agosto: Argirocastro, passanti in posa, Laura, 1’autista Murat, Pina e
Gianni.

fig. 39 - 20 agosto: Argirocastro, scorcio.
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fig. 40 - 20 agosto: Argirocastro, i tetti visti dalla piazzetta dell’Obelisco.

fig. 41 - 20 agosto: Argirocastro, Murat osserva 1’Obelisco dell’Istruzione (Obelisku i
Arsimit).
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fig. 42 - 20 agosto: Argirocastro, il prof. Likaj e Franca sul piazzale dell’Obelisco.

fig. 43 - 20 agosto: Argirocastro, il prof. Likaj e Gianni B.
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fig. 44 - 20 agosto: Argirocastro, tipi gjirokastriti.

fig. 45 - 20 agosto: Argirocastro, passanti. Frammento dello slogan: “...t€ realizohen
térésisht me forcat tona”.
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fig. 46 - 20 agosto: Argirocastro, Minareto, gjellétore [alimentari], ritratto di Hoxha e
slogan “T¢ studiojmé vep[rat] ¢ shokut Enver H[oxha]”.

fig. 47 - 20 agosto: Argirocastro, tipi cittadini. Sulla sinistra il dr. Fortino e Maria.
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fig. 48 - 20 agosto: Argirocastro, tipi cittadini.

fig. 49 - 20 agosto: Argirocastro, Massimo in pantaloncini attira la curiosita di due
giovani passanti.
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Domenica, 21 agosto

Nella mattinata visita agli scavi di Butrinto (Buthrotum),
antica citta di origine illirica riportata non ancora del tutto alla
luce, gli scavi procedono ma quel che si ¢ scoperto finora ¢
ancora troppo poco per poter avere un’idea precisa
dell’estensione complessiva di questa cittd. A pranzo su una
collinetta di fronte all’isola di Corfu, in un piccolo ristorante da
cui si gode un bellissimo panorama e si gusta dell’ottimo pesce
appena pescato. I miei compagni di viaggio hanno approfittato
per immergersi nelle limpide e azzurre acque dello Jonio mentre
io li osservo impedito da un forte raffreddore. Ritorniamo a
Saranda nel tardo pomeriggio. Prima di cena riesco a telefonare
a casa. Non hanno ancora ricevuto le cartoline che ho spedito
appena giunto in Albania. Dopo cena ci intratteniamo sul lungo
mare di fronte all’hotel Butrinto cantando fino a tarda notte.

Scavi e telefoni. Gli scavi, quelli archeologici, avevano riportato alla luce
I’anfiteatro romano di Durazzo, il tempio di Apollonia ¢ Butrinto. Butrinto fu
portato alla luce dagli italiani negli anni Trenta, degli altri non so. Citta
illiriche? Romane? La versione ufficiale del regime (Hoxha stesso aveva
scritto  su questo problema) propendeva verso la prima e basava la
discendenza degli albanesi dagli illiri, senza dubbio alcuno; era la conferma
di un’identita storica del popolo albanese. Cosi pure la lingua. Nel Museo
storico di Tirana tutte le sale a piano terra erano (e sono ancora oggi) dedicate
alla preistoria e alla storia antica dell’Albania, con svariati reperti provenienti
da ogni zona del paese. Piu volte, nei seminari, i professori erano ritornati
sull’illiricita dell’Albania, il prof. Xhaxhiu invece si era spinto ancora piu in
la, fino ai pelasgi. Al di sopra degli scavi viaggiava la nostra voce le poche
volte che telefonavamo a casa e penso a due poesie di Kadare in cui appare il
telefono: Fillrojtési [Il guardiano dei fili] e Kur ti telefonoje [Quando
telefonavi], fresche letture nei due libri di poesie che mi erano stati regalati.
Non c’erano cabine telefoniche nelle strade e nemmeno la teleselezione dalla
propria camera. Si poteva telefonare soltanto dagli hotel. Al banco della
portineria erano le addette al servizio telefonico che spostavano gli spinotti e
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chiedevano la linea alla centrale: “Halo, zerodyshi? Zerodyshi?” [Pronto? 027
02?] e poi ci passavano in cabina.

fig. 50 - Ricevuta di pagamento per una telefonata verso 1’Italia.
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fig. 51 - Saranda: cartolina “Vedute di Saranda”.

fig. 52 - 21 agosto: Saranda, panorama.
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fig. 53 - 21 agosto: Butrinto.

fig. 54 - 21 agosto: Butrinto.
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fig. 55 - 21 agosto: Butrinto, in fila indiana verso 1’anfiteatro.

fig. 56 - 21 agosto: Butrinto, Battistero e altri visitatori.
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fig. 57 - 21 agosto: Butrinto. Verso gli scavi.
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fig. 58 - 21 agosto: Butrinto, Massimo, il prof. Likaj e Gianni C.
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fig. 59 - 21 agosto: Butrinto, la nostra guida agli scavi

fig. 60 - 21 agosto: Butrinto, la sezione centrale dell’ Anfiteatro.
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fig. 61 - 21 agosto: Butrinto, Anfiteatro e dintorni (ricomposizione di due foto)
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fig. 62 - 21 agosto: Butrinto, il museo.
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Lunedi, 22 agosto

7,15 partenza da Saranda. Dopo un lungo viaggio saliscendi
sulle alte montagne del sud (abbiamo toccato quota 1400, che
avventura!) siamo finalmente giunti a Valona, citta di mare sul
golfo omonimo, e luogo in cui si sono svolti i fatti del romanzo
di Kadare, Dimri i madh.

14,00 pranzo e subito dopo partenza per Berat, altra citta
museo dell’ Albania, dove siamo arrivati alle 16,30 circa.

19,00 salita sulla montagna dove si trova I’antica Kalaja
all’interno della quale si trova la chiesetta medievale in cui si
conservano le bellissime icone del grande Onufri nonché alcuni

suoi affreschi risalenti al XVI secolo. Cena nella Kalaja.

Strade e icone. Abbiamo percorso molte strade da nord a sud e poi di
nuovo a nord. Strade di citta, di paesi, costiere, di montagna. La maggior
parte erano sterrate e senza o con scarsa protezione lungo i terribili orridi che
attraversavamo. Gli autisti erano abili e le povere macchine, a pieno carico,
progettate per le normali strade asfaltate di citta si guadagnavano
egregiamente la giornata scarrozzandoci fin sopra i mille metri. Le salite
mettevano a dura prova il motore, le discese i freni. Strade strette al punto
giusto da permettere il passaggio di un solo mezzo; non c’era il rischio di
incrociare altri veicoli, erano pochi i mezzi in circolazione in Albania. Lungo
le strade c’erano soprattutto camion di fabbricazione cinese sui cui cassoni
spesso venivano trasportate persone anziché materiali. Lungo le strade poche
biciclette e poi pedoni, viandanti. Dalle strade vedevamo le contadine al
lavoro, soprattutto donne, pochi gli uomini. L’impressione avuta era che le
donne lavorassero piu degli uomini, almeno nei campi. Le vie di Tirana, anzi
le tre vie di Tirana che percorrevamo (o meglio: che ci facevano percorrere),
erano asfaltate o coperte da mattonelle di cemento. Di sera erano illuminate
quanto bastava, e noi si passeggiava sul Bulevard nella penombra, sempre
scortati, discutendo con i nostri accompagnatori da piazza Skanderbeg
all’Universita, passando accanto alla statua di Stalin, davanti al hotel Dajti e
al parco Rinia, oltre la Lana. Nelle strade poi e nelle piazze si affacciavano
gli striscioni e i megaposter con 1’iconografia e gli slogan del regime che
inesorabilmente e lentamente ti entravano nel cervello. Come la pubblicita
dei paesi capitalisti. Le altre icone, le vere icone, erano meno visibili, vietate
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al popolo (tranne quelle del Museo dell’ateismo), come a Berat dove erano
conservate le bellissime icone medievali di Onufri con il suo rosso unico,
particolare, indimenticabile.

fig. 63 - Slogan: “Che siano compiuti tutti i doveri, che sia distrutto I’embargo” (da
internet).
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fig. 64 - 22 agosto: sulla strada verso Valona, un paesaggio familiare che ricorda il
Pollino.

fig. 65 - 22 agosto: panorama dalla strada che dalla costa sale verso le montagne.
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fig. 66 - 22 agosto: 1’autista Pérparim, Gianni C., il prof. Likaj, Massimo e Gianni B.,
sulla strada verso Valona.

fig. 67 - 22 agosto: sulla strada verso Valona, un pino loricato?
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fig. 68 - 22 agosto: montagne sulla strada verso Valona.
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fig. 69 - 22 agosto: Valona, monumento dell’ Indipendenza (particolare).
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fig. 70 - 22 agosto: Valona, monumento dell’Indipendenza (particolare con bambino).
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fig. 71 - 22 agosto: Valona, monumento dell’Indipendenza (particolare).
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fig. 72 - 22 agosto: Valona, moschea di Murad ieri e oggi.

fig. 73 - 22 agosto: Berat.
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fig. 74 - 22 agosto: Berat.

fig. 75 - 22 agosto: Berat.
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fig. 76 - 22 agosto: Berat, stradina dove si trova il museo dedicato a Onufri.

fig. 77 - 22 agosto: Berat, chiesetta della Santa Trinita.
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Martedi, 23 agosto

Subito dopo la colazione chiedo a Murat di accompagnarmi
nella Kalaja per fare le foto che ieri sera non ho potuto fare.
Accompagnati da Filippo, il nostro cicerone locale, visitiamo la
moschea nel centro di Berat e una casa tradizionale beratase,
visita, questa, davvero interessante. Ricordare la distinzione tra
casa dei ricchi e quella dei poveri, le varie finezze che
differenziano 1’una dall’altra. Visita al Kombinati Tekstil, una
grande fabbrica di filati in cui lavorano ottomila operaie. E la
prima volta che entro in una fabbrica di filati, in molti reparti il
rumore delle macchine era terribilmente assordante eppure le
donne continuavano a lavorare senza alcuna protezione, noi
passavamo tra le macchine turandoci le orecchie. L’ultima
visita, prima di ripartire per Tirana, ¢ stata dedicata ad una
cooperativa bujgesore (agricola) che produce frutta. Sulla strada
del ritorno la nostra macchina perde benzina. Murat, dopo una
lunga corsa, riesce a trovare un meccanico: risolve il problema
usando semplicemente del sapone. Sorprendente. Passiamo da
Durazzo per riprendere le valigie. In hotel non c¢’¢ piu nessuno,
si sente che la stagione sta per morire. Arriviamo a Tirana alle
17,30.

Autisti. Shoku shofer “compagno autista” scherzavamo con Murat Cela,
quello dei tre che stava piu al gioco e anche il piu curioso e disponibile nei
nostri confronti. Gli altri due, Pérparim e Engjél, erano un po’ piu distaccati,
due omoni, quasi dei body-guard. Le due copie dell’Espresso e di Panorama
che senza volerlo avevano passato la dogana albanese, le mostravamo ogni
tanto agli autisti per far vedere loro le ragazze nude delle copertine e cogliere
le reazioni. Italo ci suggeriva di stare attenti perché non sapevamo chi fossero
in realta. Non vi erano dubbi che fossero persone sulle quali in alto si poteva
contare, visto che gli si permetteva di stare a contatto con degli stranieri, ma
da li a pensare che fossero agenti ce ne voleva.
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fig. 78 - Berat: Hotel Tomori.
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fig. 79 - 23 agosto: Berat, Kalaja.

fig. 80 - 23 agosto: Berat, Kalaja.
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fig. 81 - 23 agosto: Berat, nel ‘cardak’ della casa nobiliare.

fig. 82 - 23 agosto: Berat, scorcio.
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fig. 83 - 23 agosto: Berat.

fig. 84 - 23 agosto: Berat, scorcio.
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Mercoledi, 24 agosto

Partenza per Korga. Sosta a Elbasan e poi, per pranzo, a
Pogradec, piccola citta sul lago omonimo, al confine con la
Iugoslavia. Arrivo a Korg¢a nel primo pomeriggio. Dopo un paio
d’ore di riposo per riprenderci dal viaggio davvero stressante,
usciamo per le vie della citta accompagnati da Fatmir Gjata'®,
nativo di Korga e autore del romanzo Kéneta [La palude]. Sulle
note di una piccola e simpatica orchestrina korgara abbiamo
danzato fino alle 23,00 e finalmente riesco a imparare 1 passi

della valle korgare.

Scrittori. A Korca abbiamo conosciuto Fatmir Gjata uno degli scrittori
albanesi del primo periodo della letteratura albanese del realismo socialista.
Basso di statura e rotondetto, capelli bianchi, occhiali. Molto gioviale e
aperto rispetto al sornione Kadare, anche molto alla mano. Stava alle nostre
battute e lui pure dava del suo. Resta di quella giornata un piccolo giallo:
dopo la passeggiata dovevamo rivederci in hotel ma Iui non tornd né
ricevemmo comunicazioni o spiegazioni dai nostri accompagnatori. Gianni
C. scherzava con Nasho sul fatto che gli fosse stato vietato di ritornare alla
nostra compagnia, anzi, che fosse stato arrestato. Anche Nasho (1931) era
scrittore, autore affermato della corrente del realismo socialista, ma a me
sconosciuto. Lessi il suo primo romanzo Dashuria e Mimozés (L'amore di
Mimosa) anni dopo e cosi i suoi saggi su Fan Noli. Nasho era interessato a
noi, a cio che pensavamo e dicevamo dell'Albania e di quello che si diceva
dell'Albania in Italia; un giorno mi chiese: "cos'¢ quella canzone che parla di
Radio Tirana? Che cosa dice?". Stentavo a capire, poi mi ricordai: "E Radio
Tirana trasmette musiche balcaniche mentre danzatori bulgari a piedi nudi sui
bracieri ardenti", si riferiva a "Voglio vederti danzare" di Battiato. Lo
tranquillizzai, non voleva dire niente, erano solo le parole di una canzone. Di
Kadare ho gia detto. Nessuno invece ci parldo mai di Lasgush Poradeci'
quando ci trovammo nella sua citta natale, Pogradeci, lungo la strada per
Korga, né ci propose di conoscerlo o di vedere la sua casa. Il Poeta aveva
allora 84 anni, viveva a Tirana e in estate ritornava al suo paese in riva al
lago, ma per gli albanesi era come se fosse gia morto. Non si era mai piegato

'® Fatmir Gjata (1922-1989).
! Lasgush Poradeci (1899-1987).
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al regime, si era persino rifiutato di scrivere versi all’Albania comunista e al
dittatore, né aveva aderito alla corrente del realismo socialista preferendo
lavorare da semplice impiegato nella pit importante casa editrice albanese “8
Néntori” come traduttore e redattore.

fig. 85 - 24 agosto: Elbasan, panorama con I’area industriale “Celiku i Partisé”
(L’acciaio del Partito).
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fig. 86 - 24 agosto: Elbasan, viale e torre dell’orologio con la stella rossa.
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Giovedi, 25 agosto

Anche quest’anno compio gli anni all’estero. 1 21 a
Francoforte e i 22 a Korca. Dopo colazione cerco e trovo una
pasticceria korgara, ordino una torta e alcune bottiglie di raki e
di ottimo cognac Kor¢a. Iniziamo con la visita al Palazzo della
Cultura della citta che ospita una mostra permanente del pittore
korcaro Vangjush Mio® poi visita al Museo storico dove sono
conservate molte delle preziose icone del grande Onufri, un
maestoso iconostasio € molti oggetti di culto: calici, croci,
evangeliari con le copertine in argento inciso, incensieri, tutto di
ottima fattura. E davvero sorprendente notare come siano
conservati e tutelati dal regime comunista questi oggetti di fede.
Cio mi ha colpito ma mi ha fatto molto piacere vederli e poter
affermare che Cristo vive e vivra in eterno. Ultima visita della
giornata ad una cooperativa agricola di frutticoltori. Dopo il
pranzo abbiamo festeggiato. Ricevo dai miei amici di viaggio i
cinque volumetti della collana Vepra [Opere] di Ismail Kadare.

18,30 arrivo a Tirana.

? Vangjush Mio (1891-1957).
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Fig. 87 - Korga: Hotel Iliria.

fig. 88 - 25 agosto: Kor¢a, Ethem Likaj, una guida, Nasho Jorgagqi e Italo Fortino.
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fig. 89 - 25 agosto: Korga, casa del centro citta.

fig. 90 - 25 agosto: Korga, scorcio con ragazzi. In primo piano di spalle Gianni C. e
Nasho Jorgaqi.
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Venerdi, 26 agosto

In mattinata approfittiamo per fare gli ultimi acquisti nei
negozi della capitale. Il prof. Likaj mi ha regalato due libri di
linguistica. Con lui vado alla Biblioteca Nazionale, sita
all’interno del Pallati i Kulturés [Palazzo della Cultura] in
piazza Skanderbeg, per incontrare la direttrice Valdete Sala e
che conoscevo solo per corrispondenza: € molto carina e persona
davvero squisita. Mi ha invitato a non esitare a rivolgermi a lei
in caso di altre richieste di libri. Nel pomeriggio, alle 17,00,
siamo poi andati all’Ambasciata d’Italia dove eravamo attesi
dall’ambasciatore Gentile per un rinfresco. Ci ha chiesto le
nostre impressioni e ci ha raccontato delle sue esperienze vissute
nei due anni di servizio in Albania. Con Murat girovaghiamo per
Tirana, per caso ci troviamo a passare anche davanti al
Kinostudioja Shqipérija e Re [Sudio cinematografico La Nuova
Albania]. Impacchettati i1 libri comprati. Verranno spediti per
posta dall’Universita di Tirana.

Ultimi passi a Tirana e al’ambasciata italiana. Aria di partenza e un
po’ di tristezza durante 'ultimo giorno a Tirana. Murat ¢ disponibile a
portarci un po’ in giro ma pur sempre sulle vie principali. Ci porta agli studi
cinematografici dove si producono i film albanesi, poi su Rruga e Kavajés,
Rruga e Durrésit; ad un certo punto gli chiediamo di portarci sotto casa di
Hoxha; insistiamo, lui trova una scusa, biascica qualcosa, ci dice che non ¢
possibile. Ovviamente non sapevamo, non potevamo sapere: noi
passeggiavamo sul lato sinistro del Bulevard mentre il Bllok, dove viveva la
nomenklatura del PPSH, aveva il suo ingresso principale sul lato destro,
subito dopo la sede del Comitato Centrale del Partito ed era guardato a vista
da militari armati posizionati in un bunker. A nessuno era permesso accedere.
Gli Albanesi poterono vederlo solo dopo il 1991. Nel ’92, quando ritornai a
Tirana, si potevano vedere ancora comitive di ‘visitatori’ stupiti davanti alla
villa del dittatore e a quella di Shehu. Oggi il Bllok, nemesi della storia, ¢ il
luogo principale della vita notturna della capitale, con 1 migliori locali, le Iuci
e musiche ad alto volume che si mischiano nell’aria. Durante la visita
all’ambasciata d’Italia, S.E. Gentile, che ci aveva invitati per un rinfresco, si
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informa della nostra permanenza, ci racconta della sua esperienza in Albania
e ci invita calorosamente a non ripetere cio che un altro visitatore arbéresh
aveva fatto in precedenza dopo un soggiorno in Albania, cio¢ scrivere sulla
stampa italiana parlando in termini negativi dell’Albania e degli albanesi,
cosa che gli aveva causato non pochi problemi con il governo di Tirana.
Purtroppo, alcuni anni dopo, una grana ben piu grossa sarebbe capitata tra le
mani di Gentile, anzi, proprio nella sua sede: nel 1987 i cinque fratelli Bopa
si sarebbero rifugiati nell’ambasciata italiana per rimanervi fino alla caduta
del regime, creando un rilevante problema diplomatico internazionale e
causando il trasferimento dello stesso ambasciatore.
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fig. 91 - 26 agosto: altra veduta di Piazza Skanderbeg.

fig. 92 - 26 agosto, Tirana, veduta dalla facciata posteriore dell’hotel Tirana.
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fig. 93 - 26 agosto: Tirana, all’ingresso della Kino-studioja “Shqipérija e re”.
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fig. 94 - 26 agosto: Tirana, la Kino-studioja.

fig. 95 - 26 agosto: Tirana, la Kino-studioja.
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Sabato, 27 agosto

9,00 partenza per Shkodra. Durante il tragitto ¢ obbligatorio il
passaggio a Lezha dove si trova il monumento che “conserva” la
tomba di Skanderbeg: una costruzione in cemento armato che
copre 1 ruderi della chiesetta di San Nicola. Per strada
incontriamo molte donne e uomini con i loro costumi locali, fra
I’altro molto belli. Ho provato piu volte a fotografarli ma essi
sfuggivano al mio obbiettivo. Significativo quanto mi ¢ successo
davanti al monumento di Skanderbeg: alcuni bambini
chiedevano delle gomme da masticare, non avevo altro da poter
regalare se non le ultime monete italiane che mi erano rimaste in
tasca. Un uomo si avvicina a loro, distribuisce alcuni ceffoni ai
bambini e mi rimprovera dicendomi: “Cosi non va. I loro
genitori lavorano.” Tento invano di spiegargli il motivo che mi
aveva spinto a tale gesto...

Pranzo a Shkodra. Visita al Museo nazionale dell’arte
popolare, alla casa dello scrittore e politico Luigj Gurakuqi e ad
una antico ponte ad arcate.

Alle 19,00 al teatro Migjeni ad un varieta teatrale.

Bambini, chewing-gum e biro. Se per gli albanesi adulti eravamo
trasparenti, diafani, occidentali da guardare senza farsi scoprire mentre si
guardava, per i ragazzi e i bambini eravamo un’attrattiva, una calamita. Nella
foto [49] dove si vede Massimo che se ne sta davanti all’hotel di Argirocastro
in pantaloncini, maglietta e scarpette da ginnastica ho colto
involontariamente ’attimo in cui uno dei due ragazzi in primo piano si volta
a osservare incuriosito la tenuta del 'marziano' calato in un contesto di sole
camicie con le maniche arrotolate sopra il gomito e pantaloni lunghi. Davanti
all’hotel Tirana, due giovani in bicicletta per poco non cadevano, sorpresi di
vedere Gianni B. e Gianni C. entrambi con la barba: “Shiko mjekrat!”
[Guarda le barbe!]. Anche le nostre colleghe non passavano inosservate con
abiti estivi e spesso con i pantaloni attillati. Le donne albanesi vestivano tutte
con la gonna sotto il ginocchio e le forme ben mimetizzate. Le uniche a
portare pantaloni erano le contadine o le operaie, ma sempre sotto una gonna.
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I bambini invece non si creavano problemi sia se ci incrociassero o ci
seguissero. Ovunque andassimo la richiesta era sempre la stessa: guma e
stilolapsa [chewing-gum e biro]. Un giorno li guardavamo mentre se ne
stavano incollati alla porta a vetri di un ristorante quando noi eravamo a
pranzo; i nostri accompagnatori erano di spalle, noi li vedevamo portare la
mano alla bocca, ciog¢ il gesto inconfondibile di chi chiede da mangiare. Cosa
fare? Era impossibile uscire con qualcosa da dare loro. Alla fine riusciamo a
mettere da parte, di nascosto, due dolci, € ce ne usciamo con una scusa ma
quando glieli porgiamo ci sentiamo dire: guma, guma... Per strada le nostre
guide li allontanavano, anche con modi rudi. A Lezha, invece, 1’ultimo
giorno, non seppi resistere alle loro insistenze. Eccoli qui, in fotografia, non
erano pochi. Non avevo nulla con me se non le ultime lire italiane, monete da
50 e da 100. Feci male i miei calcoli, quello che per me sembrava essere un
dono “culturale”, un ricordo dell’Italia, venne visto come un’elemosina. Il
signore che si trovava li nei pressi si avvicino e distribui un po’ di ceffoni ai
bimbi e mi redargui. Ricordo che quel fatto distrusse il mio umore fino alla
partenza. Le biro erano merce rara, ecco perché erano ricercate. Me ne resi
conto quando andai alla sede centrale delle Poste albanesi a Tirana, non
avevo con me la penna e bisognava compilare un modulo. L’impiegato mi
indico il banchetto e la penna: era un pennino col calamaio. Se solo avessi
saputo, avrei portato con me una tonnellata di biro e quintalate di gomme da
masticare.
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fig. 96 - Scutari: Hotel Rozafa.

fig. 97 - 27 agosto: Lezha, tomba di Skanderbeg.
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fig. 98 - 27 agosto: Lezha, Skanderbeg.
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fig. 99 - 27 agosto: Lezha, davanti al monumento dedicato al Kuvendi i Lezhés.

fig. 100 - 27 agosto: Scutari, torre dell’orologio.
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fig. 101 - 27 agosto: Scutari, murales all’ingresso dell’hotel Rozafa.

fig. 102 - 27 agosto: Scutari, Ura e Mesit.
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Domenica, 28 agosto

11,00 Frontiera albanese

14,10 Titograd

17,20 Bar

20,00 Imbarco sulla Sveti Stefan. Sul traghetto incontriamo
Franco Altimari di ritorno dal Seminario internazionale tenutosi
all’Universita di Prishtina, al quale avrei dovuto partecipare
anch’io se non si fosse andato in porto il viaggio in Albania e il
corso estivo di lingua albanese dell’Universita di Tirana.

Ritorno a ovest. Niente di tutto quanto ci era stato predetto € poi accaduto.
Le guardie di confine della Iugoslavia ci obbligarono ad aprire le valigie ma
senza toccarci niente. Mentre lasciavo dietro le spalle la dogana iugoslava mi
voltavo a guardare indietro, la strada vuota, la terra di nessuno e la piccola
costruzione della dogana albanese, in testa giravano i ricordi degli ultimi
venti giorni e soprattutto gli slogan del Partito che si inframmezzavano agli
altri ricordi. Senza volerlo quelle parole erano entrate in testa: erano
dappertutto (come i bunker), sui tetti e sui muri delle case, sulle montagne,
sulle colline, sui palazzi governativi, nei giardini pubblici, nelle hall degli
hotel e persino sui pianerottoli delle scale. Era impossibile sfuggirli, evitarli.
Anche attraverso di loro passava l'indottrinamento delle masse. Sul taxi
vedevamo la strada scendere verso il lago e il rilievo che si faceva piu alto.
Giungiamo a Bar giusto in tempo per vedere il tramonto in direzione
dell’Italia, in direzione di casa.

137



Giovanni Belluscio

fig. 103 - 28 agosto: Bar, porto.

fig. 104 - 28 agosto: Bar, porto.
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fig. 105 - 28 agosto: Bar, porto.

fig. 106 - 28 agosto: Bar, tramonto.
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Lunedi, 29 agosto

7,50 sbarco a Bari

8,20 Stazione di Bari
11 circa. Sibari

12,20 Castrovillari
13,00 finalmente a casa

Dopo cena rivedo 1 miei amici. Li saluto e vengo subito
sommerso dalle loro domande.

fig. 107 - Biglietto di ritorno delle ferrovia iugoslave e carta d’imbarco della Sveti
Stefan.
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