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Abstract  
The novel by Laura Pariani and Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, published in  
2007, allows us to investigate many critical and literary issues.
This novel is immediately innovative: in fact the writers are a man and a  
woman,  living  in  distant  and  opposite  countries,  both  writers  and  both  
migrants. It is easily understood that the typical displacement of the migrant  
in  this  case  is  double,  and the same effect  is  also created by the rate of  
narrative ambiguity and linguistic creolization. There is a continuous shift  
that develops over multiple lines, already characteristic of the literature of  
migration,  which  in  this  case  is  amplified  and  multiplied  to  mirror  that  
temporal, spatial and gender diversity. In fact in this novel the redundant  
diversity is the main structure of the text.
The narrative project,  masterfully  conducted by L. Pariani and N. Lecca,  
offers an exciting new experience. The story intends to deal with the concept  
of migration through multiple focuses, which are deeply contaminated by the  
dialectic  of  the  narrators.  The  interplay  between the  authors  renders  the  
novel a perfect example of a new narrative style. The novel’s female figures  
emerge from the dialectic creolization between the writers and belong to a  
series of migrant problems.
In  the  end  the  migrants’  authors  are  not  the  only  dimension  of  
Ghiacciofuoco.  The  meetings  and  matches  of  the  authors  and  of  their  
characteristics allow us to investigate the theoretical and critical dimension  
of collective writing intertwined with the issue of gender. Last but not least,  
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this novel  is a clear example of how the theme of the journey can be the  
vehicle of new literary trends.

Keywords:  collective  writing,  literature  of  migration, creolization,  gender  
literature.

Il romanzo di Laura Pariani e Nicola Lecca,  Ghiacciofuoco, 
edito nel 2007, consente di indagare molteplici questioni critico-
letterarie ad esso inerenti.

Questo libro si propone fin da subito come innovativo: infatti 
chi scrive sono un uomo e una donna, in paesi lontani e opposti, 
entrambi  scrittori  ed  entrambi  migranti.  Si  comprende 
facilmente che lo spaesamento tipico del migrante in questo caso 
si fa doppio, e il medesimo effetto si palesa anche per il tasso di 
ambiguità  e  di  creolizzazione  narrativa  e  linguistica:  c’è  uno 
spostamento continuo su più linee, già tratto caratteristico delle 
scritture migranti, che in questo caso si amplifica e si moltiplica 
andandosi a specchiare in quella diversità temporale, spaziale, e 
di genere, che riesce a farsi struttura portante del testo.

Tale progetto narrativo, condotto magistralmente da L. Pariani 
e  da N. Lecca,  propone un’esperienza  inedita  e  stimolante:  il 
racconto,  animato  da  nuovi  stilemi  narrativi,  si  propone  di 
affrontare  il  concetto  di  migrazione  attraverso  focalizzazioni 
multiple,  che  vengono  contaminate  profondamente  dalla 
continua  dialettica  dei  narratori.  Da  tutto  questo  nascono  le 
figure di donna, sette o quattordici  che si voglia considerarle, 
che si stagliano nel libro, e ad ognuna delle quali appartiene una 
serie di problematiche proprie del migrante. 

Il libro si articola in sette capitoli, ognuno dei quali contiene 
una  lettera  di  Nicola  Lecca  e  una  di  Laura  Pariani,  che 
descrivono e raccontano un tipo specifico di donna, realizzato e 
vissuto  in  due  modi  e  contesti  differenti:  la  narrazione  si 
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articola, quindi, sui moduli della narrativa dialogica, in cui uno 
scrittore,  rispondendo  all’altro,  completa  e  trasforma  il  testo 
altrui  in un continuo scambio di informazioni  e soprattutto  di 
prospettiva; un unico oggetto narrativo che si lascia trasformare 
e modellare al mutare dello sguardo che lo focalizza.

Gli  incontri-scontri  degli  autori  e  dei  loro  personaggi 
permettono  di  indagare  non  solo  la  questione  degli  autori 
migranti, ma anche quella teorico-critica della scrittura a quattro 
mani,  insieme con la  questione  di  genere:  questo  romanzo  si 
palesa come un chiaro esempio di quanto la tematica del viaggio 
possa essere foriera di nuove tendenze letterarie.

Prima di procedere ad un’analisi puntuale di quest’opera, al 
fine di avere, quindi, una migliore comprensione delle tematiche 
appena accennate, è bene partire dalla biografia dei due autori in 
questione,  che  sono  diversi  per  sesso,  per  età  ed  estrazione 
sociale.

Nicola  Lecca,  nato  a  Cagliari  nel  1976,  è  un  appassionato 
viaggiatore e ha vissuto a lungo in Inghilterra, Svezia e Islanda. Ha 
pubblicato molti testi, di cui il primo è Concerti senza orchestra del 
1995,  seguito  poi  da  Ritratto  notturno e  Ho  visto  tutto,  editi 
rispettivamente nel 2000 e nel 2003. Il suo libro più famoso, Hotel  
Borg edito nel 2006, è risultato vincitore del Premio della Società 
Lucchese dei lettori ed è stato tradotto in sette paesi europei, fra i 
quali:  Germania,  Danimarca,  Olanda e  Islanda.  Nel  2000 Mario 
Rigoni Stern lo ha identificato come l’autore più promettente della 
sua generazione e lo ha premiato a San Pellegrino Terme con la 
motivazione: “Su questo nuovo e giovane autore c'è da contare per 
il futuro della nostra letteratura”. Per i suoi meriti artistici, Lecca è 
stato scelto a rappresentare l'Italia a bordo del Literaturexpress, un 
treno patrocinato dall'Unesco, che ha viaggiato, per circa due mesi 
nell’estate  del  2000,  da  Lisbona  a  Mosca,  con  a  bordo  cento 
scrittori  di  quarantasei  paesi  diversi.  Inoltre  è  stato  invitato  a 
prendere parte all’iniziativa, realizzata dalla Direzione Generale per 
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la Promozione e Cooperazione Culturale del Ministero degli Affari 
Esteri,  in  collaborazione  col  P.E.N.  Club,  per  la  pubblicazione 
dell’antologia  Racconti  senza  dogana -  Giovani  scrittori  per  la  
nuova Europa. Ha firmato oltre duecento articoli per le redazioni 
culturali  di  numerosi  quotidiani,  tra  i  quali:  “L'Unità”,  “La 
Stampa”,  “Il  Giornale”  e  “L'Unione  Sarda”.  Ha  inoltre  tenuto 
conferenze presso le Università e gli Istituti di Cultura di numerose 
città  europee,  fra  cui:  Lisbona,  Roma,  Londra,  Berlino,  Parigi, 
Madrid,  Mosca,  Varsavia,  Lugano,  Copenhagen,  Reykjavík  e 
Tallin.  È  stato  anche  inviato,  per  Radio  Rai,  in  numerose  città 
europee  in  qualità  di  critico  musicale  e  ha  scritto  e  condotto  i 
programmi “Grand Hotel” e “Settimo Binario”. È stato poi ricevuto 
da diversi capi di Stato e di governo ed in particolare, nel luglio del 
2000, ha tenuto un discorso presso il Parlamento Europeo1.

Laura Pariani, laureata in Filosofia della Storia presso l’Università 
Statale di Milano, è nata a Busto Arsizio nel 1951. È cresciuta a 
Magnago e ha vissuto a Turbigo (MI),  dove ha insegnato in una 
scuola superiore fino al 1998. Negli  anni settanta ha disegnato e 
scritto  storie  a  fumetti  d’ispirazione  femminista.  Il  suo  esordio 
narrativo avviene nel 1993 con la raccolta di racconti  Di corno o  
d’oro, con cui si aggiudica il Premio Grinzane Cavour e il Premio 
Piero Chiara. I suoi libri successivi, nel 1995 Il Pettine e La spada 
e la luna, ottengono un unanime consenso di critica ed importanti 
riconoscimenti. Ha collaborato alla sceneggiatura del film vincitore 
del Leone d'oro a Venezia 1998, Così ridevano di Gianni Amelio. 
Inoltre ha anche collaborato, nel corso del tempo, con vari giornali 
e  riviste:  “La  Stampa”,  “Avvenire”,  “Il  Corriere  della  Sera”,  “Il 
Sole 24 Ore” e “Diario”, sul quale ha tenuto una rubrica dal titolo 
Che  storie  sono  queste?.  In  seguito  ha  continuato  a  pubblicare 
molti libri, tradotti in varie lingue. Attualmente vive tra Piemonte e 
Argentina2.

1 Cfr. http://www.nicolalecca.it/
2 Cfr. http://www.omegna.net/pariani/start.html
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È chiaro che la  realizzazione  del  romanzo  Ghiacciofuoco è 
stata  possibile  solo  alla  luce  del  fatto  che  i  due  scrittori  in 
questione  sono  legati  da  una  profonda  amicizia,  perché 
altrimenti  sarebbero  entrate  in  gioco  quelle  dinamiche  di 
possesso e di rivalsa, che non avrebbero consentito di portare a 
termine un tale tipo di lavoro.

Nel romanzo lo sguardo pronto e puntualmente critico di L. 
Pariani  rivolge  la  sua  attenzione  ai  piccoli  mondi  perduti  in 
spazi sconfinati, nella nebbia che avvolge le corti della piana di 
Busto Arsizio o nel vento che batte gli  altopiani  dell'America 
Latina, e alle voci dei puaretti, che affiorano prepotentemente da 
questi mondi perduti e nostalgici. Laura Pariani si fa portavoce 
delle  sofferenze  e  dei  problemi  degli  emigranti  e  della  loro 
perenne  sensazione  di  spaesamento.  Lei  stessa,  come  donna 
migrante,  sente  sua  questa  sensazione  e  si  rifugia  nella 
letteratura, che, con la sua possibilità di creare un altrove, grazie 
all’altro da sé, sembra avere proprietà terapeutiche. Ci troviamo 
davanti  ad  una  scrittrice,  la  quale  ricerca  la  propria  identità 
attraverso le storie di altre donne migranti che lei stessa narra, 
avendo sempre presente che la scrittura non è solo un rifugio e 
uno  spazio  di  felicità,  ma  è  anche  “(…)  esigenza  morale  di 
denunciare sulla pagina la verità dell’essere umano (…)”3.

Questo  compito  la  Pariani  lo  porta  fino  alle  estreme 
conseguenze  ponendo  alla  nostra  attenzione  problemi,  che 
condizionano  fortemente  il  migrante  nel  suo  inserimento 
all’interno del nuovo mondo, di cui cerca di entrare a far parte. 
Un romanzo, quindi, ‘di genere’ composto a quattro mani, nel 
quale due scrittori di sesso diverso, entrambi migranti, riescono 

3 L.  Pariani,  Prefazione, in A. Di Benedetto,  L’uomo del silenzio,  Milano, 
BUR, 2006, p. 13.
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a  far  diventare  le  donne  che  descrivono  altrettante  allegorie 
dell’identità femminile migrante nello spazio della memoria. 

L. Pariani è senza dubbio alcuno una narratrice migrante, in 
quanto nelle storie che racconta affiorano temi e problemi tipici 
di  questo  tipo  di  letteratura  al  femminile.  Le  sue  storie  si 
costruiscono attorno al problema della ricerca dell’identità:  da 
una  parte  come  conservazione,  attraverso  la  memoria,  delle 
proprie radici,  dall’altra  come perdita  di se stessi nell’altrove. 
Nelle  storie  raccontate  dalla  Pariani  affiora  prepotente  la 
violenza  fisica  subita  dalle  donne  da  parte  dell’uomo  che 
desacralizza  il  loro  corpo,  alludendo  ad  una  più  profonda 
violenza mentale operata da parte della società che le costringe 
alla  perdita  di  se  stesse.  Questa,  quindi,  è  scrittura  della 
migrazione,  focalizzata con uno sguardo di genere: vi sono le 
donne  che  lasciano  l’Italia  coi  loro  uomini,  quelle  che 
rimangono ad attenderli e quelle che sacrificano il loro corpo e 
la loro femminilità per mantenere i loro cari. E a queste voci la 
Pariani offre nella scrittura una lingua-dialetto,  che recupera i 
suoni del lombardo dei contadini, attraverso proverbi, cantilene, 
filastrocche: un linguaggio, sottilmente crudo e prepotentemente 
semplice, che giunge a scarnificare la pagina, densa di immagini 
e allegorie della migrazione; un italiano in cui affiorano sia il 
dialetto  che  l’argentino,  in  una  lingua  contaminata,  come 
l’autrice  stessa,  che  racconta  storie  di  doppie  vite,  di 
sradicamento e di passioni mancate.

Anche  Lecca  si  immerge  nella  letteratura  migrante,  ma 
conduce  il  lettore  nelle  profondità  delle  problematiche  della 
migrazione  attraverso  uno  sguardo  prettamente  maschile,  che 
però  non  rinuncia  a  capire  le  tematiche  femminili.  Come 
sottolineato  in  precedenza,  quest’opera  non  sarebbe  stata 
possibile senza il forte legame affettivo che lega i due autori e a 
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tal  proposito  risulta  di  precipuo  interesse  la  risposta  data  da 
Laura  Pariani  a  una  domanda  presente  nell’intervista  da  me 
condotta il 10 dicembre 20084, che riporto di seguito:

D: Come è nata questa idea così particolare, che si ritrova nel 
suo  libro  Ghiacciofuoco,  di  osservare  personaggi  simili 
inseriti in ambienti diversi e soprattutto visti da sguardi “di 
genere”?

R:  L’idea  è  nata  insieme  con  Nicola  Lecca.  Viviamo 
entrambi di viaggi, lui nel nord del mondo, io nel sud povero. 
Ci siamo spesso raccontati  e sorpresi delle differenze degli 
ambienti che ci circondano. Abbiamo pensato che potevamo 
tentare di trasmettere questa esperienza ai nostri lettori.

In un altro contatto (3 marzo 2011) la Pariani ribadiva:

[il lavoro] me l’ha proposto lui, con una telefonata; io e lui siamo 
così  diversi  (età,  ambiente,  scelte  di  vita,  sesso…) che  l’idea  di 
scrivere  su  uno  stesso  argomento  (la  figura  femminile)  era 
sicuramente qualcosa di spericolato. Ma siccome le cose difficili e 
insolite mi piacciono ho detto di sì. Conoscevo Nicola Lecca molto 
poco; l’ho conosciuto una sera a un premio letterario; entrambi non 
fummo vincitori e si creò una sorta di solidarietà tra sconfitti. Da 
quel momento cominciammo una corrispondenza via e-mail, perché 
normalmente ci trovavamo in parti del mondo opposte, io in Sud 
America e lui nel Nord Europa…A me l’esperienza è piaciuta, ma 
in genere i critici letterari guardarono il libro con molto sospetto: 
credo che sia un esperimento un po’ avanti per i tempi attuali, dove 
ciascuno è considerato solo se coltiva il proprio orticello.

A questo contatto mio con la Pariani, ne segue un altro avuto 
con Nicola Lecca (5 marzo 2011), che ribadisce il rapporto di 

4 Cfr.  F.  Medaglia,  Donne  migranti:  scrittura  al  femminile,  Tesi  non 
pubblicata, Università di Roma “La Sapienza”, a.a. 2007- 2008, pp. 84-86.
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amicizia, che in tutte le altre opere a quattro mani è solitamente 
inconsapevolmente adombrato:

Sincera  amicizia con la  Pariani.  Desiderio  di  raccontare  insieme 
l'opposta  valenza dei  nostri  mondi  (io  il  Nord  del  mondo,  lei  il 
Sud). Grande facilità nella realizzazione del progetto. Ognuno del 
resto ha scritto i propri testi: il fatto che si trovino nello stesso libro 
nasce  dal  desiderio  di  raffronto  degli  stessi  e  dal  desiderio  di 
valorizzare la potenza del loro contrasto…

La loro relazione personale ha permesso, quindi, l’innescarsi 
di  quelle  dinamiche  di  fusione  e  mescolanza  autoriale,  che 
hanno dato vita alla nuova ‘figura-autore’ che li ha fagocitati, e 
a tal proposito una frase contenuta in  Narciso e Boccadoro del 
grande  H.  Hesse  risulta  particolarmente  calzante  nella 
spiegazione di ciò che è avvenuto durante la composizione del 
romanzo: 

Non  è  il  nostro  compito  quello  di  avvicinarci,  così  come 
s’avvicinano il sole e la luna, o il mare e la terra. Noi due, caro  
amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. La nostra 
mèta non è di trasformarci l’uno nell’altro, ma di conoscerci l’un 
l’altro, d’imparar a vedere ed a rispettare nell’altro ciò ch’egli è: il 
nostro opposto e il nostro complemento5. 

In  Ghiacciofuoco,  Nicola  Lecca  scrive  una  e-mail  a  Laura 
Pariani da Reykjavík, mentre il sole, in pieno inverno, non sorge 
da mesi  e il  termometro segna i  sedici  gradi sotto  lo zero.  È 
estate invece in una Buenos Aires piena di colori, ma affaticata 
dall’umidità e dal caldo, quando, poco dopo, la Pariani la riceve. 
I  due autori  ci  forniscono subito gli  strumenti  per cogliere  le 
opposizioni che li identificano: lui, uomo, si trova in un luogo 
freddo e invernale, e una lunga notte impedisce da mesi al sole 
di sorgere; lei, donna, si trova in un luogo caldo ed estivo, in cui 

5 H. Hesse, Narciso e Boccadoro, Milano, Mondadori, 1989, p. 432.
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il sole splende alto nel cielo, senza permettere una tregua dalle 
alte temperature. E queste opposizioni, temporali, spaziali e di 
genere, vengono continuamente sottolineate da un uso sapiente 
dei colori,  da parte di entrambi gli scrittori,  che puntella ogni 
racconto: se Lecca usa per dipingere le sue donne i colori freddi, 
come il blu, il nero, il grigio e più raramente l’azzurro, la Pariani 
si immerge in una gamma coloristica più calda,  utilizzando il 
rosso,  il  giallo  e  l’oro.  Questo  uso  coloristico  diventa 
sintomatico della scelta spaziale dei due autori: Lecca ha deciso 
di  vivere  in  Scandinavia,  dove  regna  il  silenzio  asettico  dei 
paesaggi, la calma polare del buio perenne e la timidezza e la 
riservatezza delle persone; la Pariani ha preferito immergersi nel 
caos  delle  città  andine,  nei  colori  accesi  dei  mercati 
sudamericani  e  nella  passionalità  delle  persone  e  del  tango 
argentino.  Ai  capi  opposti  della  linea  della  migrazione,  che 
attraversa  il  mondo,  dividendolo  in  un’opposizione  buio-luce, 
due scrittori danno vita a sette figure di donna, a sette storie che 
racconteranno  due  volte:  la  madre,  la  moglie,  l’analista,  la 
vecchia, la maestra, la prostituta e la viaggiatrice.

Ognuna di queste figure viene raccontata dai due autori  nei 
modi che sono loro peculiari.  Ad esempio: per la figura della 
madre  L.  Pariani  racconta  la  storia  di  Quiquita,  una  giovane 
madre che rifiuta il suo piccolo figlio perché lo sente come un 
peso, in quanto, essendo stata abbandonata dal suo compagno, 
Manuel, quando era rimasta incinta, è costretta a prostituirsi per 
poterlo  mantenere:  inoltre  il  piccolo  somiglia  fisicamente  al 
padre e questo non permette a Quiquita di poterlo dimenticare. 
L’altra  figura di  madre,  Silla,  raccontata  da N.  Lecca,  vive a 
Reykjavík  e  pratica  la  promiscuità  sessuale  al  punto  da  non 
sapere  chi  è  il  padre  della  creatura  che  porta  in  grembo,  ma 
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rifiuta l’aborto e bisbigliando “con una certa solennità annuncia: 
se è femmina la tengo”6.

Due storie,  quindi,  di  due  madri  non proprio canoniche:  la 
prima vende il suo corpo per mantenere il figlio che odia, perché 
le ricorda l’uomo che l’ha abbandonata;  l’altra è una ragazza, 
dalle  abitudini  quantomeno  promiscue,  che,  anch’essa 
abbandonata, decide di tenere il figlio solo se sarà femmina, a 
causa  del  disprezzo  per  l’inettitudine  maschile.  Sono  donne 
fragili e forti nello stesso tempo, che si nascondono nel territorio 
della memoria e si inaridiscono a causa della troppa passione; 
gli  uomini,  d’altro  canto,  vengono  tratteggiati  come  figure 
meschine  e  infantili,  incapaci  di  assumersi  qualsivoglia 
responsabilità.

Il  secondo  racconto  di  L.  Pariani,  La  Moglie,  ha  come 
protagoniste due donne, Juliana e Berta, che si alternano in una 
sorta di dialogo con se stesse e con la memoria.  Sono le due 
donne  di  uno  stesso  uomo,  Firmino:  Berta  è  la  moglie 
abbandonata  nel  1947,  quando  Firmino  decide  di  andare  in 
America,  e Juliana è la donna, che Firmino ha conosciuto nel 
1948 a Mendoza. Solo alla morte di Firmino, che avviene nel 
1990 a seguito di un tumore al fegato, le due donne vengono a 
conoscenza della doppia vita del loro uomo e la Pariani ci svela 
le loro reazioni, che sono uguali come sono uguali i nomi dei 
loro tre figli. 

Dall’altro lato del mondo N. Lecca racconta la storia di una 
giovane  donna  di  diciannove  anni,  che  è  emigrata  da 
Kaliningrad, in Polonia, a Visby, nell’isola di Gotland, dove si è 
sposata  con un uomo,  Tobbe.  La  storia  della  giovane  affiora 
attraverso le lettere,  che scrive alla  madre,  la  quale  è rimasta 
nella città natale, raccontandole della sua infelicità di emigrante 

6 L. Pariani - N. Lecca, Ghiacciofuoco, Venezia, Marsilio, 2007, p. 30.

56



Ghiacciofuoco di L. Pariani e N. Lecca: scrivere insieme dalle linee opposte  
della migrazione

priva  dei  suoi  affetti  e  dello  spaesamento  che  prova  in  quel 
nuovo mondo che non le appartiene. Due donne, una madre e 
una  figlia,  che  hanno  compiuto  due  scelte  diametralmente 
opposte, ma entrambe coraggiose: rimanere e partire, col cuore 
diviso in due7.

Questi doppi racconti servono ad esemplificare il sistema di 
scrittura  usato  dai  due  autori.  Stesso  schema  ripetuto  per  le 
figure rimanenti: l’analista, la vecchia, la maestra, la prostituta e 
la viaggiatrice.

N.  Lecca  riesce,  attraverso  queste  figure,  a  trattare  il  tema 
della migrazione anche da un altro lato; non più la prospettiva 
straniata del migrante, ma l’insofferenza di chi risiede nel paese 
ospitante; e così facendo ci dà un nuovo elemento di riflessione 
sulla migrazione: infatti chi entra in un nuovo mondo non solo 
perde  le  sue  radici,  ma  non  riesce  a  crearsene  di  nuove, 
soprattutto  se  il  pensiero  diffuso  è  quello  esemplificato  dal 
personaggio della ricca e annoiata Marit, protagonista della terza 
storia: L’Analista. 

N.  Lecca  racconta  la  storia  di  una  giovane  donna,  Edy, 
laureata  in psichiatria.  Lecca dice che ad Oslo non esistono i 
poveri,  ma  solo  i  milionari  ed  i  benestanti,  e  che  Edy,  che 
appartiene alla classe benestante, abita nel quartiere meno ricco 
della città ma svolge il suo lavoro di analista in uno studio, che 
ha  deciso  di  aprire  nel  quartiere  più  esclusivo  della  città, 
Holmenkollen. Il numero dei suoi clienti aumenta di giorno in 
giorno, non tanto perché Edy “(…) sia particolarmente brava nel 
curare le distorsioni della mente, ma, piuttosto, perché lo studio 
è diventato ormai un luogo alla moda, frequentato dalle mogli 

7 Cfr. R. Francavilla - M. R. Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 
53-54.
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annoiate  dei  potenti  della  città”8.  E  proprio  di  una  di  queste 
signore, Marit Montgomery, la sua prima cliente, ci parla Edy, 
dicendoci  che  è  l’unica  delle  sue  pazienti  che  non  l’annoia 
profondamente, e che anzi è contenta di stare ad ascoltarla da 
due anni ogni venerdì pomeriggio alle quindici. Marit non soffre 
di  nessuna  particolare  patologia  in  realtà,  “(…)  ha  solo  il 
desiderio  di  essere  ascoltata  da qualcuno  che  la  guardi  dritto 
negli  occhi”9:  infatti  “(…) stringe  la  mano  a Edy e  se  ne  va 
senza  aspettare  alcun  consiglio,  né  una  diagnosi  (…)”10.  Edy 
ascolta,  mentre  Marit  parla,  lasciandosi  trasportare  dai  suoi 
pensieri in un flusso di coscienza continuo; pensa ai suoi soldi, 
alla Norvegia e alla immigrazione continuando a parlare senza 
un filo logico dando luce a discorsi in disordine:

Altro che Europa unita! Via! Via tutta quella gente pronta a entrare 
qui senza nemmeno mostrare il passaporto. Adesso anche i bulgari 
e  ,  fra  poco,  pure  i  turchi:  vedrà!  Per  fortuna  i  nostri  confini 
reggono. Siamo rimasti in pochi: noi e gli svizzeri. Tutti gli altri  
paesi si stanno perdendo. Non mi fraintenda: non vorrei sembrare 
razzista o quelle cose lì11. 

Il  pensiero,  profondamente  razzista,  che  al  contatto,  e  alla 
conseguente contaminazione, con l’altro si realizzi una perdita, 
impedisce  che  si  verifichi  una  contaminazione  culturale 
nell’incontro tra popoli, che diventa aumento dei propri fattori 
positivi: ciò è una delle cifre preminenti della creolizzazione. 

Il  romanzo  prosegue  con  il  racconto,  La  Vecchia,  di  L. 
Pariani, in cui la protagonista, Ana, è alla ricerca della propria 
identità, che ha perduto nel processo migratorio. Ana ha quattro 

8 L. Pariani - N. Lecca, op cit., p. 84. 
9 Ivi, pp. 89-90.
10 Ivi, p. 90.
11 Ivi, p. 93.
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nipoti:  Augusto,  Antonio,  Roberto  e  Pablito.  Ana,  che  ha 
sessantacinque anni, e quindi non è poi tanto vecchia, parla della 
sua vita: oggi fa da serva ai nipoti,  cuce, stira, lava, pulisce e 
rammenda. La questione è che non è vecchia, ma si sente tale; e 
questo processo di usura è iniziato tanti anni prima. Ana si lascia 
trasportare dai ricordi, pensa a quando ha lasciato la regione del 
nord dove era nata per trasferirsi  col marito  nella periferia  di 
Rosario, nel sud dell’Argentina; alla sua infanzia e a quando si 
sentiva libera; libera, soprattutto, dagli uomini: 

prima l’esperienza della sudditanza la si fa con gli sposi: le donne 
solitas in casa, a crescere figli, mentre loro, i mariti, hanno bisogno 
di sfoghi all’esterno (…) Passano gli anni e la stessa esperienza si 
ripete coi figli12. 

Ana, che una volta amava tanto leggere, non ricorda nemmeno 
più l’ultimo libro letto: non sa come e quando, ma Ana capisce 
di aver perso se stessa, di non sapere più chi è. Solo una cosa la 
fa sentire viva,  ed è la canzone che sale dall’organetto giù in 
strada e che “(…) porta odore di deserti del nord, di anni lontani 
(…)”13:  porta  con  sé  i  suoni  familiari  della  terra  d’origine. 
Ancora  una  volta  sottilmente  la  Pariani  parla  della  ricerca 
dell’identità  e  della  migrazione,  che  portano  l’individuo  alla 
ricerca delle proprie radici primigenie in una dialettica continua 
tra il sé e la memoria. 

N.  Lecca,  dal  canto  suo,  è  davanti  ad  un  nuovo  caso  di 
migrazione, che conduce all’emarginazione ed all’esilio, questa 
volta non tanto fisici, quanto mentali. La ‘vecchia’ di N. Lecca 
è, infatti, un’anziana donna di nome Gitte, considerata da tutto il 
suo paese,  situato vicino al  castello  di Hald Hovedgaard,  una 
vecchia  pazza.  Tutti  in  paese  la  evitano,  ma,  quando  sono 

12 Ivi, p. 103.
13 Ivi, p. 113.
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disperati e smettono di considerarla folle, corrono in cerca del 
suo aiuto. In realtà Gitte, come lei stessa dice, ha un dono fin 
dall’infanzia: 

(…) i  suoi occhi riuscivano a scorgere se,  nella profondità dello 
sguardo altrui, fosse rimasta molta altra vita, o se la morte sarebbe 
venuta presto14. 

Gitte è diversa da tutti gli altri del suo paese, lo è sempre stata:

(…)  si  trova  a  vivere  in  costante  esilio  dalla  stessa  città  in  cui 
abita15. 

Gitte non parla con nessuno, vive avvolta dalla solitudine e la 
sua  unica  compagna  è  la  memoria:  “Ride  di  cuore  nella 
solitudine della sua cucina popolata soltanto di ricordi”16. Gitte è 
diversa, non ha un’identità simile alla massa; sono il suo essere 
ibrida e la sua ambiguità a spaventare gli altri, che ne fuggono il 
confronto; ma proprio la sua stessa diversità la rende speciale e 
potente,  una  maga,  che  gli  altri  temono,  perché  non  sono  in 
grado  di  entrare  in  un  rapporto  di  scambio  e  conoscenza 
dialettico  con lei:  e  questa  è  un’altra  delle  difficoltà  con  cui 
devono misurarsi molti migranti, senza che nessuno si avvicini a 
loro  per  conoscerli;  vengono  ghettizzati  per  la  paura  del 
confronto con l’altro, dove il diverso viene ad essere identificato 
come oggetto peggiorativo e corrompente. 

N. Lecca, nel suo successivo racconto, La Maestra, amplifica 
ulteriormente le problematiche della migrazione, delineando la 
figura della maestra nel personaggio di Margaret, una giovane 
donna  che  ogni  giorno,  per  andare  a  insegnare,  percorre  la 
perigliosa  strada  che  collega  Bolungarvík  a  Ísafjordur,  in 

14 Ivi, p. 119.
15 Ivi, p. 120.
16 Ivi, p. 126.
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Islanda,  nella  zona  dei  Fiordi  Occidentali,  situati  a  nord.  La 
sensazione  principale,  che  occupa  il  racconto,  è  il  senso  di 
frustrazione di Margaret, dovuto all’opposizione emotiva che si 
crea tra  le due città:  Bolungarvík “è un luogo di solitudine  e 
faceva  sorgere  nell’anima  dei  suoi  abitanti  un  immediato 
desiderio di fuga”17,  mentre  Ísafjordur “(…) è una città  fatata 
(…) gli abitanti  di questa piccola città islandese sono persone 
felici”18. Margaret vuole fuggire da questo stato di straniamento, 
che  le  viene  provocato  dal  continuo muoversi  sulla  linea  che 
separa  i  due  stati  d’animo,  quello  della  prima  città 
corrispondente alla depressione e al bisogno di fuggire, e quello 
della  seconda  come  stato  di  felicità  ed  incanto,  e  prende  la 
decisione  di  presentarsi  presso  l’Università  di  Atene 
proponendosi  come  lettrice  di  islandese  e  danese.  Margaret 
prepara tutti i documenti, ma non informa nessuno di questa sua 
decisione,  perché  “A  Bolungarvík-  ma  anche  a  Ísafjondur- 
coloro che scelgono di andare via vengono considerati traditori 
(…)”19.  Mentre  è  presso  l’ufficio  postale  per  spedire  tutti  i 
documenti, Lecca ci informa, che Margaret “(…) ancora non lo 
sa, ma fra quattro mesi sarà ad Atene”. 

L’autore ci pone davanti ad un triplice movimento migratorio: 
da Bolungarvík a Ísafjondur, da Ísafjondur a Bolungarvík e da 
Bolungarvík ad Atene. Questa migrazione amplificata provoca 
nel  personaggio  di  Margaret  un  triplice  spaesamento,  dove 
nessuno dei tre luoghi può essere considerato Terra Madre, con 
la conseguente assenza di radici e con la presenza di un’identità 
sospesa e quindi creola, che conduce ad uno straniamento dal 
reale con conseguente bipolarismo mentale, alternando momenti 

17 Ivi, p. 142.
18 Ivi, p. 147.
19 Ivi, p. 153.
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di euforia e depressione,  qui perfettamente rappresentati  dalle 
due città islandesi. 

A  fare  da  eco  a  queste  problematiche  è  il  racconto  di  L. 
Pariani,  La  Prostituta,  grazie  al  quale  l’autrice,  attraverso  la 
finzione  letteraria,  denuncia  un  problema  reale.  Questa 
narrazione è la storia, viva ed accorata, di una giovane donna, 
Letizia, e di sue due amiche, la Bambi e la Pelusa. Tutte e tre 
sono  emigrate  in  Messico  a  Ciudad  Juárez,  nello  stato  di 
Chihuahua,  con la speranza di poter  un giorno attraversare  la 
frontiera  con gli  Stati  Uniti.  Nel  frattempo Letizia  vive come 
molte  giovani  donne,  a  cui  è  toccata  la  stessa  sorte:  sono 
costrette a ballare nei locali notturni e a vendere il loro corpo per 
poter mandare un po’ di soldi ai loro parenti rimasti nella Terra 
Madre. Letizia ha una bambina a casa, Marisel, che ha affidato 
ai suoi genitori e alla quale è molto legata: l’unico motivo per 
cui  sopporta  quella  vita  è  quello  di  poterle  offrire  un  futuro 
migliore del suo. Tutta la vicenda, narrata, di volta in volta, dalle 
tre  ragazze  si  focalizza  sulle  numerose  sparizioni  di  giovani 
donne che avvengono in quella cittadina:

(…) dicono che molte delle ragazze sequestrate finiscano nei video 
snuff: le torturano, le stuprano, le mutilano fino alla morte. Ci sono 
negli Usa migliaia di videoamatori a cui piacciono filmati di questo 
tipo (…)20. 

È la notte di Halloween quando le tre giovani escono dal loro 
misero appartamento, dopo essersi truccate a lungo e vestite, per 
andare nel locale dove lavorano, con la speranza che un gringo 
americano si innamori di loro, le sposi e le salvi da quella vita 
infame. Mentre stanno a chiacchierare davanti al locale, si ferma 
un enorme macchina; il vetro del finestrino scorre giù e si sente 
una voce, che propone una cifra davvero alta; le tre ragazze si 

20 Ivi, p. 167.
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giocano  a  sorte  la  possibilità  di  andare  con quel  cliente  e  la 
vincitrice è Letizia, che rivolge il suo pensiero alla figlia e ai bei 
regali di Natale che quel cliente le darà la possibilità di farle, ma 
mentre  la  giovane  si  avvicina  alla  macchina,  appare  dal 
finestrino  la  maschera  di  un teschio,  che dicendole  “Non stai 
guardando  me,  estás  mirando  tu  muerte,  chica”21,  le  spara  al 
cuore uccidendola. La morte della giovane esemplifica quella di 
tante altre in un luogo in cui “(…) la vita di una donna qui non 
vale  niente  (…)  Sì,  ammazzare  donne  è  il  divertimento  più 
diffuso  in  questa  città  de  mierda  (…)”22,  e  attraverso  questa 
storia la Pariani assume una forte posizione critica su quello che 
ogni giorno purtroppo accade in Messico. 

Attraverso la letteratura e la costruzione di un mondo, basato 
sulla finzione,  la Pariani porta alla  luce uno dei problemi più 
gravi relativi  alle giovani donne in quella parte del continente 
americano, “(…) sono più di cinquecento le donne assassinate a 
Ciudad Juárez negli ultimi anni (…)”23 e di questo fatto nessuno 
si occupa, polizia compresa: 

Qualcuno vide e chiamò il numero d’emergenza della polizia, ma 
nessuna pattuglia volle muoversi; richiamarono più volte, in tanti, 
ma quando le guardie arrivarono era già passata un’ora e mezza24. 

Il racconto conclusivo di L. Pariani, La Viaggiatrice, si svolge 
su tre corriere: la prima percorre la linea Bolivia-Argentina, la 
seconda  Argentina-Brasile  e  la  terza  La  Rioja-Fatima,  in 
Argentina.  Nella  prima  l’io  narrante  descrive  i  controlli  alla 
frontiera  e  in  particolare  una  donna,  che,  come  molte,  è 
terrorizzata dalla polizia di frontiera che molto spesso è violenta. 

21 Ivi, p. 169.
22 Ivi, p. 167.
23 Ivi, p. 163.
24 Ivi, p. 167.
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Grazie all’io narrante la donna si apre e racconta la sua storia, 
quella di una donna che si sta recando, con la figlia di otto anni, 
a Buenos Aires, dove abita il fratello, sperando di poter trovare 
un’occupazione  migliore.  Nel  secondo  viaggio  la  Pariani 
racconta  la  realtà  dei  contrabandidas,  e  lo  fa  attraverso  il 
dialogo dell’io narrante con una cameriera di un bar presso il 
terminal  delle  corriere,  la  quale  dice  che  lì  tutti  sono 
contrabandidas; in seguito, dopo essere salita sulla corriera, si 
siede vicino ad una vecchia signora, che, per vivere, è costretta, 
anche  lei  come  molti,  a  fare  la  contrabbandiera.  Per  merito 
dell’io narrante la vecchia non viene scoperta dalla polizia locale 
e,  dopo averlo caldamente  ringraziato,  si  dilegua.  Nell’ultimo 
viaggio  racconta  un  incontro  con  Doña  Circunstancia,  una 
guaritrice, figura molto rispettata in quei luoghi, la quale rivela 
che ogni volta che deve dare una risposta a qualcuno, prima di 
parlare, deve:

(…) pensare quale risposta darei  io,  sulla base di  quel poco che 
conosco. Poi mi tocca andare là dove dimorano i miei antepasados 
e chiedere loro la risposta che darebbero. Da lì infine devo andare 
dove stanno coloro che ancora non sono nati, per domandare anche 
a loro cosa ne pensano. E solo a questo punto posso tirar fuori una 
risposta riassumendo queste tre (…)25. 

Nell’ultimo capitolo la Pariani si dedica alla descrizione dei 
tratti  tipici,  postivi  e  negativi,  della  cultura  di  cui, 
creolizzandosi, è entrata a far parte, e si avverte prepotentemente 
che è proprio la sua esperienza personale ad essere raccontata 
dall’io  narrante:  proprio  mentre  le  pagine di  questo suo libro 
stanno  terminando,  l’autrice  si  toglie  la  maschera 
dell’invenzione e appare, forse per la prima volta, nuda davanti 

25 Ivi, p. 197.
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a noi e alla sua scrittura e pienamente immersa nella realtà di cui 
ci parla. 

Questo resoconto di alcune storie di Ghiacciofuoco serve a far 
comprendere  che  ognuna  delle  figure  di  donna  raccontate  da 
Nicola Lecca e Laura Pariani, evidenzia, non solo quei modi ‘di 
genere’ che sono peculiari dei due autori, ma soprattutto i topoi 
fondamentali della letteratura della migrazione.

In conclusione si può affermare che sarebbe stimolante per gli 
studi di teoria della critica l’avvento di opere, che, come questa, 
non siano solo la rappresentazione del  self autoriale, ma che si 
problematizzino alla luce della mescolanza e della diversità, in 
quanto tratti tipici della letteratura di viaggio e migrante. Come 
già  sosteneva  anche  I.  Calvino  nella  conclusione  dell’ultima 
lezione  americana,  Molteplicità26:  “più  l’opera  tende  alla 
moltiplicazione  dei  possibili  più  si  allontana  da  quell’unicum 
che è il  self di chi scrive (…) magari fosse possibile un’opera 
concepita  al  di  fuori  del  self,  un’opera  che  ci  permettesse 
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale (…)”27.

26 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, pp. 121-122.
27 Ivi, p. 121.
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