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LETTERATURA AFRICANA AL FEMMINILE:

BECCO-DI-LLACCA

ORLANDA AMARILIS

Chiquinha fini di sistemare le tre pietre per il fuoco improvvisato quasi in mezzo
al cortile. Escrementi secchi di asino, carte vecchic e un pod di legna, sistemati tra le
pietre di granito, avrebbero dato la prima fiammata di goiabada. Affacciati al lungo
¢ largo balcone sul cortile davamo una sbirciatina e poi c¢i slanciavamo a correrc
fuori, facevamo il giro intorno alla tavola dove si faceva la colazione e scendevamo
per le scale fino alla porta della cucina quasi in fondo al cortile. Da questo lato arri-
vava un odorino di catfé fresco e di cous-cous appena fatto. Isabel metteva sul tavo-
lo una grande pentola picna di latte di mucca. “Venite a mangiare bambini!".

Davamo le spalle alla cucina ¢, attraversata una parte del cortile dove in pussato
doveva esserci stato un portone di ferro, percorrevamo una seconda zona, anch'essa
un cortile, e raggiungevamo la strada passando sotto il balcone che 11 faceva un
angolo retto.

Da questo lato c'era un'ampia scalinata leggermente ricurva, tutta in pietra.
Lungo gli scalini vi erano i vasi con 1 gigli dai ftori bianchi o rossi. Questi stessi
vasi ¢i evitavano di cadere nel lastricato del cortile durante le nostre scorrerie. Ram-
picanti coprivano il muro per circa quattro metri di altezza. Dal lato della strada era
all'incirca un metro o poco pill, poiché la casa della nonna stava neila discesa verso
il vicolo di passaggio. Assomigliava ad una tana profonda, qui da questo lato,

Una delle scale era quella delle visiie, e Paltra quella delle cameriere. Quella
posteriore era la parte pill pornposa della casa. Al primo piano sei finestre con lar-
ghe vetrate riflettevano nei veitri i raggi del sole tutto I'anno. Dalla stanza della zia, o
dalle altre, si scorgeva il Pusmatorio; dove per un mese si cantavano le preghiere
per la Madonna del Rosario. Verso la sera le candele nella parte alta del Pasmatdrio
tremolavano iHluminando le case, ¢ le foglie di ricino allungavano la propria ombra
sul monte in alto.

Le voci delle donne si spandevano per le case sulla salita mentre le dita contava-
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no sul rosario le ave-maria. La litania, come un coro di prefiche si spargeva nella
notte. Piangevano per i mariti che non avevano mai avuto.

Sotto il balcone c'era la dispensa e {a stunza delle cameriere. Come mi piaceva
andare dietro la zia quando andava alla dispensa! Tirava fuori le chiavi della sacca
custodita sopra la sottogonna e apriva il lucchetto. Quindi entrava, mentre ic rima-
nevo attaccata a lei fino ad abituarmi all'oscuritd, La cuoca restava sulla porta e la
zia predisponeva le provviste per il giorno. Prendeva due porzioni di mais. Una per
la catchupa e un'altra da macinare per le papas. La cuoca sistemava il paniere sul
fianco € ci seguiva,

Un boccale pieno di grani grigi di caffé veniva posto sopra il mais. Tostare il
caffé, aspirarne 'aroma dopo averlo macinato dava pil piacere che berlo. Un sac-
chettino di manjoca per indorare il lardo fritto faceva anche parte del pasto. Le
papas si mangiavano con il latte dopo il pranzo, la cachupa serviva per la cena.

Io piangevo, non volevo le papas. Mi piaceva invece alzarmi subito e scappare
di casa. Mia sorella ed io uscivamo per la strada, correvamo, correvamo lungo la
Ribeira de Joad, secca in questa epoca e andavamo fino alla proprieta del canonico.
Potevamo mangiare manghi con leggero sapore di trementina, raccogliere banane e
goiabe stagionate. 1l fattore ci avvisava sempre di non dimenticarci di chiudere col
saliscendi il portone quando uscivamo.

Una mattina tomai a casa con dolori di pancia. La nonna mi sgridd per essere
uscita scalza, disse che le coliche dipendevano dal freddo del terreno impregnato di
brina. Io sapevo che erano dovute al fatto che mi ero rimpinzata di goiabe, ma stetti
zitta. Das Dores mi strofind la pancia con olio di purgeira caldo e mi fece stendere
su una stuoia in un lato della veranda. Dopo un pd correvamo fuori scendendo da
una delle scale, attraversando il cortile e salendo per l'altra.

La mia giornata cominciava in un modo molto sgradevole. Subito a colazione
dovevo prendere un cucchiaio di olio di gata.

Gata & un pesce che si prende al largo di Preguiga, forse nel mare di Boa Vista,
non so. Detestavo quel colloso ¢ nauseante olio di gata. Piangevo, sputavo e mia zia
chiamava mio fratello pit piccolo. Prendi Dani, mostra 4 tua sorella che non fa nulla
prendere olio di gata. Lui metteva il cucchiaio in bocca e ingoiava il liquido in un
50150,

Quando la zia dovetie undare a Preguiga per potere ricevere la benedizione della
madrina che arrivava quel giomo, fu un caos in casa. Tutti si alzarono alle cinque e
mezzo del mattino per i preparativi per la partenza di mia zia. Fece il bagno nell'ac-
gua fresca, calzd le scarpe con la fibbia, mise un vestito con le frange alla scollatu-
ra, allo scavo e all'orlo della gonna, corta a quel tempo. Parlava a voce alta, che la
madrina veniva dall' America portandole molte collane. Das Dores mi disse in segre-
to: la madrina era mio zio Virgilio, fratello pitt piccolo di papa, che per cresimarla
dové fare da madrina e non da padrino. Forse nel vedermi in confidenza con Das
Dores, la zia si ricordod che, dovevo prendere l'olio di gata. Cominciai a piangere e a
sfregare le spalle contro il muro. Volevo prima vederla montare la Zagaia, 1'asina
pazza che sculciava, Vai, Das Dores, disse la zia, vai a prendere l'olio di gata.

Scappai per le scale e uscti per strada. Davanti al portone stava la Zagaia che si
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poggiava su una zampa e poi sull'altra e muoveva la coda per scacciare le mosche.
Le avevano messo una piccola coperta piegata in due ai lombi, sopra la sella di
legno e, al di sopra di questa, un cuscino. Questo abbellimento doveva dar fastidio
all'asino che si scuoteva facendo uno strano rumore col muso.

Das Dores apparve con la bottiglia di olio, mentre la zia stava gid uscendo. Mi
trovareno accoccolata vicino al muro guardando come a scrutare la pancia dell'asi-
na. Mia zia mi sgridd "Non vedi che ti pud dare un calcio in bocca, bambina?".

Cominciai a correre di nuovo gid nella strada e quando mi acchiapparono potevo
soltanto scalciare stretta nelle forti braccia di Das Dores. Vidi la zia in cima alla
salita, con una bottiglia in una mano e il cucchiaio nell'altra, che faceva segni.
“Donna Dadinha ha fretta, deve chiedere la benedizione alla madrina” continuava a
spiegarmi. Ma io pill scalciavo, pill tentavo di liberarmi dalla sua stretta.

La zia disse a mio fratello: "Fai vedere Dani, fai vedere come prendi l'olio di
gata'.

Das Dores riempi il cucchiaio e lo mise nella bocca di mio fratello, ritornd a
riempirlo e io ingoiai quel liquido viscoso e scuro.

La zia montd sulla Zagaia aiutata da Jose Julia. Questi prese la cavezza ¢ comin-
¢id a camminare tirando l'asina. Quella resistette puntando le zampe posteriori ¢
José Julia la scosse con una spintone; la zia cadde sopra il collo dell’'animale dove si
afferrd con quanta forza aveva: a quel punto I'asina comincid a sgroppare e Dani ed
io battemmo le mani allegri ed emozionati. Fino a Preguica erano circa sette chilo-
metri. La zia sarebbe stata shallottolata sul dorso dell'asina.

Prima di tappare la bottiglia Das Dores odord e fece una smorfia. Si risolse allo-
ra a gridare dentro il cortile. Dani ed io continnavamo a stare seduti sulle pietre
davanti la porta. Rimasi davvero impaurita quando vidi la nonna venir fucri dopo un
poco, ansimante, le mani alla testa con grida assordanti. Madonna mia, diceva, avete
preso olio di purgeira. Oh Isabel, Das Dores. Portate i bambini dal Signor Teodoro!

La cugina Lurdes stava dietro le vetrate della sua casa, ci guardava, gesticolava,
ma non aveva capito che cosa stava succedendo.

Che disgrazia, disse la nonna alla cugina Lurdes. Das Dores si & sbagliata, ha
scambiato le bottiglie. Che grande disgrazia!

La cugina Lurdes non capi un'acca. Metteva le mani al petto, alla gola e faceva
alcuni cenni. Jo capii: non poteva aprire i vetri perché aveva mal di gola e le faceva
male anche il petto.

Isabel ci portd per mano attraverso le vie del paese. Arrivammo vicino alla casa
del Signor Teodoro, demmo uno sguardo alle finestre sopra le nostre teste. Stava
affacciato ad una finestra, a maniche corte, la camica e il colletto sbottonato: la
camicia cosi ben stirata, quel colore azzurro cosi bello da incantarci mentre noi ci
facevamo vedere in quello stato! Stava prendendo il fresco della mattina e rimase
calmo anche di fronte all'agitazione di Isabel che gesticolava ¢ diceva che avevamo
preso olio di purgeira invece di olio di gata. Andate a casa, andate, disse, dite alla
nonna di mettere a bollire sul fuoco una gallina e di dare il brodo senza nulla, avete
sentito? Se c¢'¢ qualche novita venite a chiamarmi alla farmacia, avete capito?

o vedevo il suo corpo a meta alla finestra, in piedi, le mani sopra il parapetto,
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un poco sporto per parlare a noi in basso. Eht, Isabel, disse ancora, venite qui sopra
per qualche altra raccomandazione.

Quando tornammo la nonna ci aspettava seduta sulla scala dei gigli. Oh figli
miei, venite qui, piangeva, che cosa ha detto il Signor Teodoro? Das Dores era
ammutolita. Non aveva pil proferito parola dalla partenza della zia su quella pazza
Zagaia. [sabel mise le mani sui fianchi. Signora, il Signor Tecdoro ha detto di met-
tere a fare il brodo di gallina, senza riso, senza pasta, senza niente. Se vomitano il
brodo, signora non ti devi spaventare, dai loro subito un altro brodo. E cosi di segui-
to.

La nonna ci prese per mano ¢ i fece coricare. lo mi misi in piedi sopra il mate-
rasso e cominciai a piagnucolare. Non mi corico in questo letto, ¢i sono le cimici.
La nonna si sedette a capo del letto ¢ mi consold. Vient qui, vieni qui, com'g che
non vuoi coricarti, questo & il o letto, Ma ci sono cimici, brontolai, lasciandomi
cadere sopra i cuscini. Mi coricai cosi in fretta come avevo fatto aitre volie sul
materasso saltellando con i piedi. Non mi piace l'odore di questo cuscino, mi da il
voltastomaco. La nonna, paziente come sempre, mi spicgava. Questo odore ¢ quelio
del petrolio che Isabel ha messo nella rete del letto per uecidere le cimici.

Vomitai sulla coperta e rimasi a guardare molto preoccupata la nonna. Non &
niente, mi tranquillizzo. Cambiamo le robe, cosi non & nulla. Das Dores arrivo dalla
cucing con due tazze di brodo.

Quando la zia tornd da Preguica portd i pacchetti dei regali e, mettendo tutto
sulla tavola dei balcone, accorse nella stanza dove avevo passato il giormo a vomita-
re ¢ a prendere brodo di gallina. Dovevo stare molto meglio poiché stavo seduta sul
letto, avevo sollevato una punta del materasso e cercavo attentamente di scoprire le
ctmici nella rete. Mio fratelio sembrava intontito e dormicchiava nell'altro letto,

La netiza dello scambio di bottiglie di olio di purgueira per olio di gata era arri-
vata a Preguica verso le due del pomeriggio. Qualcuno l'aveva portata a bordo del
rimorchiatore dove la zia stava mangiando sandwiches ¢ bevendo limonata con la
madrina. Zio Viriglio doveva proseguire il viaggio per Santiago dove il nonno lo
aspettava per dargli la bencdzione, L'aiutd a portare i regali sulla nave dicendole: se
si fossero sentiti deboli di dar loro una cup of coffee. Don't forget, dai loro una cup
of coffee.

Quando ci vide la zia comincid a gridare di portare un caffé forte perché Dani
stava per morire, Egli apri gli occhi e ripeté: sto per morire zia. La Madonna non lo
permettera, tu non morirai, diceva. Intanto arrivava la tazza dalla quale egli sorbiva
piecoli sorsi. Il caffé fu un toccasana e non vomitd pid. La zia si tranquillizzd per-
ché papa c¢i aveva affidato a lei dalla morte della mamma qualche mese prima.

Rimanemo pit di due giorni a letto € quando mi alzai ero arrabbiata perché lo
zio Virgilio aveva mandato giocattoli solo per mia sorella e per Dant e non si era
ricordato di me. Mi sedettt su una valigia di latta a guardare mia sorella giocare con
la macchina da cucire, con la bambola e le pentole, La nonna preparava le goiabe
per la marmellata. Le altre erano andate a male il giorno del nostre avvelenamento,
si rammarico e per tutto 1l giorno andava ripetendo sempre la stessa cosa.

Alfacciata alla balaustra vedevo un lembo della sua gonna. Stava accostata ad
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un piccolo tavolo gin nella veranda ¢ andava schiacciando le goiabe stregandole su
di un setaccio collocato su una terrina. Aggiungeva a quella massa madreperlacea lo
zucchero € la metteva su! fuoco in una pentela di rame. Si lavorava per una giornata
intera. Lei sopra una panchetta a mescolare la marmellata con un lungo cucchiaio di
legno, la marmellata a saltare nella pentola e Isabel ad alimentare il fuoco con pic-
coli pezzi di legno ogni tanto.

Era l'epoca dei grandi lavori. Sut forno ¢'erano banane sbucciate su un tavolato a
seccarc al sole. Caschi verdi pendevano nella dispensa. Dopo la maturazione, che
perfetta merenda con la farina di manjoca. La zia sarebbe andata a Lombo Pelado
per assistere alla preparazione della farina di manjoca per il consumo deli'anno suc-
cessivo. Si prendeva la manjoca, veniva grattuggiata, tostata ¢ conservata in grandi
sacchi nella dispensa della nonna,

Cid che pitt mi piaceva era il giorno della mattanza. Un grande fuoco abbrustoli-
va le setole del maiale e gh vomini finivano di raschiarle con un colteliaccio. Poi il
lardo fritto per il pranzo e la botchada per la cena. Nel giorno seguente st scioglieva
il lardo nel grasso. 1 siccioli friggevano tra 1 denti. Le salsicee pendevano nel cami-
no come pure le farinheiras. Si salava la came e la pancetta. Rimanevano le selhas
nella dispensa e grandi pezzi di lombo venivano arrostiti e conservati in lattine di
£rasso.

Tutto questo tafferuglio mi ricordava il Natale in Sad Vicente. Ma questo era
diverso perché si trattava di riempire la dispensa in quanto il tempo delle pioggie si
dvvicinava. Si era in Agosto ¢ ci si alzava alle sei del mattino per andare a nuotare
nella vasca del Dottor Elmano, € mangiavamo manghi ¢ arasse dagli alberi. Anda-
vamo a passeggiare il pomeriggio nella strada del Caleijdo. Fu in una di queste pas-
seggiate che cominciai a sentire fitte nelle costole. Avevo difficolta a respirare, ma
lo stesso giocavamo ai quattro cantoni per vedere chi artivava prima. Continud cosi
per alcuni giorni finché la zia, vedendomi cosi curvata, cosi piegata su me stessa, mi
portd una mattina dal Dottor Elmano. Mt ricordo soltanto di una cosa: dopo una
dozzina di ventose nelle costole non sentii pid mancanza d'aria o qualche altro dolo-
re.

Continuammo a fare la nostra vita di vacanze, ad andare all’orto del canonico e a
far bagni nella vasca del Dottor Elmano. Un giorno spinsi mia sorella nella vasca e,
se non fosse stato per Libanio, sarebbe annegata. Da quel momento ci fu proibito di
andare da sole ¢ terminarono i bagni nella vasca. Ero un disastro, mi dicevano.
Cominciai a cavillare per ogni cosa. Vedevo occhi spiarmi da tutte la parti e giorno
dopo giomo avevo cominciato a trasformarmi esteriormente.

Ignoro se si erano accorti di quello che mi stava accadendo. I miei denti erano
cresciuti piano piano, uscivano fuori dalla bocca e quasi arrivavano al mento. Gli
occhi cominciarono a rimpicciolirsi ¢ infine c'erano soltanto due orifizi minuscoli
altraverso i quali le mie pupille ansiose spiavano il va-e-vieni di chi entrava o usci-
va nella strada,

Le orecchie nessuno le vedeva fortunatamente. [ capelli le nascondevano e per
guesto non volevo le trecce, per essere ben protetta dalla vista delle altre persone.
Erano cresciute, le mie orecchie, e avevano cominciate ad arrotolarsi. Mi coprivano
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I'udito e distinguevo male i suoni o qualungue cosa mi veniva detta. Quando andavo
in bagno non volevo che ci fosse nessuno dietro di me. Non polevano immaginare
loro, la nonna, la zia, Isabel, Das Dores o Chiquinha che cosa mi minacciaval Il
peggio, il peggio. Una codina di pelle aveva cominciato a spuntare nel fondo del
coccige. E ogni giomo cresceva un poco e gid stava per spuntare dali'orlo del vesti-
to. Mi ricordai allora di chiedere alia zia di allungare l'otlo dei miei vestiti in modo
da coprire il ginocchio. Come rise! Anche le pulci hanno le tosse, disse e si sedette
su uno sgabello vicino alla finestra della cucina. In mezzo al fumo della legna. Tutte
le sere scendeva le scale per andare in cucina e passava il tempo a parlare con le
cameriere. Isabel le dava un poco di tabacco ritorto, lei metteva un pezzettino in
bocca € lo masticava, masticava. Conversava, masticava e sputava dietro del pan-
chetto. Doveva trovar marito, disse una di loro, Rimuginai e pensai che a masticar
tabacco in quella maniera non avrebbe mai trovato chi ia volesse.

Cosl in fretta mi giunse questo pensiero, allo stesso modo con cui i miei capelli
si allungavano: ora mal sopportave il loro peso sugli omeri, sulle spalle. Erano cre-
sciuati e sentivo la fatica di tutta quella massa che mi avvolgeva. La testa mi pendeva
¢ cominciai a sbavare tutta. Cominciai ad uscire dalla cucina piano piano senza
rumore e sparivo per andare altrove,

Andavo in casa a far dispetti a mia sorella, a rompere tutti i giocattoli. Nessuno
sembrava accorgersi di me. Nemmeno mi scocciavano per fare il bagno o mangiare
come si deve. Entravo e uscivo guando volevo anche a messa la domenica senza che
nessuno mi ostacolasse.

Un sabato vidi un funerale uscire dalla chiesa, o meglio dalla Cattedrale. Decisi
di andare alla Tabuga. Non ero mai stata al cimitero delia Tabuga, solo conoscevo le
invenzioni cantate da Di Deus quando concludeva: oh Tabuga! oh Tabuga! e cadeva
sul sofa, ridendo molto, abbracciato al violino. Quindi andai fin li insieme con quel
gruppo di persone. Il padre seppelli il morto, le persone piansero e curvandosi allun-
garono le mani sul terreno. Ognuna afferrd un pugno di terra e lo gettd sopra il fere-
tro nel fondo della fossa,

Un pianto alio e sentito apri solchi profondi e irregolari nel muro bianco del
cimitero. Le donne si strappavano i capelli per il morto e per la pioggia. Nuvole gri-
gie si affastellavano dalia parti del Cachago, ma non portavano acqua. Gli womini
avevano il capo scoperto e tenevano i cappelli nelle mani incrociate dietro la schie-
na.

Mi allontanai e mi soffermai a leggere le scritte sulle croci all'estremita di ogni
tomba. La lana dei mie capelli mi sbarrava il viso, gli occhi, gli omeri. Mi fermati
vicino ad una tomba bassa e con una croce alta dove erano elencati vari nomi. Sepa-
rai i capelli con le due mani e sentii le enormi unghie contorte impigliate nel crine
arruffato di fuoco. Volevo osservare bene, anche se it miei occhi mi negavano questo
dono. Le unghie impigliate, la testa protesa, mi misi in ginocchio. Trattenni il respi-
ro. Le lettere nitide, 1 nomi e i cognomi chiarissimi. Quello del nonno al prime
posto, poi della nonna, della zia, altri sei nomi e infine il mio. Aguzzai lo sguardo,
ma le due fessure tra le mie palpebre non si ailargarono per guesto. Andai fuori di
me. Come si arrischiavano a scarabocchiare il mio nome?
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Fuggii dal cimitero con la mia codina che mi batteva sulle gambe mentre andavo
senza meta per la strada. Giurai che non avrei mai pit messo piede 1a.

Il sole si nascondeva in fondo alla pianura. Il rosso del cielo bruciava il pome-
riggio fino a farlo impallidire. Cominciai ad intonare un inno mai appreso, tanto
nessuno l'avrebbe ascoltato. Avevo smesso di ascoltare ¢ i miei occhi riuscivano a
vedere nell'oscuritd, ormai non avevo bisogno di vedere dove mettevo i piedi. I
suoni cadevano in fondo alle mie orecchie come tuoni. Erano migliaia di tamburi
incontroilati a castigarmi nel mio io pit recondito. Un uccellino grigioazzurro, col
becco rosso cinguettava in questo tardo pomeriggio. Era un cinguettare libero,
distinto. Portai la testa indietro, il viso scoperto, i denti che mi arrivavano al petto,
quelle setole irsute gettate sulle mie spalle che mi pungevano.Lo vidi. Quell'uccelli-
no era un becco-di-lacca.

Inciampai e mi accorsi di essere su di una pietra. Adesso che nessuno mi aspet-
tava a casa, non avevo fretta. Mi alzai di nuovo. Caddi. Le gambe non mi aiutavano
perché ormai non avevo piedi. Due blocchi di piombo mi tenevano al suolo, afferra-
ti a due chiodi ben piantati nella terra secca della pianura.

Allora mi misi a piangere. Le mie lacrime, minuscole palline di vetro multicolo-
ri, mi cadevano in grembo e si spargevano nella terra secca e polverosa. Cominciai a
raccattarle, ma si moltiplicavano e scoppiavano nelle mani ferite, trasformate in
rospi viscidi. La notte si abbatié su di me. [1 becco-di-lacca gorgheggio altre due
volte (adesso lo sentivo bene) e tacque.

(trad. di Maria R. TURANO)

GILOSSARIO
Goiahada : marmeilata di goyaba, frutto tropicale
Pasmatorio : altare votivo
Catchupa . piatto nazionale a base di grani di mais, fagioli, pezzi di sal-
siccia e lardo
Papas : zuppa di latte e farina di mais
Purgueira : "atropha", & utilizzata per saponificare
Botchada . sangue cotto
Farinheiras : tipo di salsiccia
Cuchir : battere i chicchi di mais nel pilone, con un poco d'acqua, per

togliere la pellicola. 1 chicchi cosi preparati sono ingrediente
base per la catchupa.,

83



