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LETTERATURA AFRICANA AL FHMMINILE: 

BECCO-DI-LACCA 

ORLANDA AMi\RlI.IS 

Chiquinha finì di sistemare le tre pietre per il fuoco improvvisato quasi in mezzo 
al cortile. Escrementi secchi di asino, carte vecchie e un pò di legna, sistemati tra le 
pietre di granito. avrebbero dato l'l prima fiammala di goiabada. Affacciati al lungo 
c largo balcone sul cortile davamo una shirciatina e poi ci slancia\;'an10 a corrac 
fuori, facevamo il giro intorno alla 1avola dove si raceva la colazione e scendevamo 
per le scale fino alla {XJrta della cucina quasi in fondo al cortile. Da questo Ialo arri­
vava un odorino di çaffé fresl:o e di cous-cous appena fatto. Isabcl metteva sul tavo­
lo una grande pentola piena di latte di mucca. "Venite a mangiare bambini!", 

Davamo le spalle alla cucina c, aUraversata una partc del L:ortile dove in passato 
doveva esserci stato un portone di ferro, percorrevamo unCl seconda I,ona, anch'el'-sa 
un cortile, e ri.tggiungcvamo la strada passando sotto il balcone che lì faceva lIn 

nngolo retto. 
Da questu lato L:'era un'ampia scalinata leggermente ricurva, tùtta in pietra. 

Lungo gli scalini vi erano i vasi con i gigli dai fiori bianchi o rossi. Questi stessi 
vasi ci evitavano di cadere nel lastricato del cortile durante le nostre scorrerie, Ram­
picanti coprivano il muro per circa quattro metri di alte.all. Dal lato della strada era 
all'incirca un metro () poco più, poiché la L:asa della nonna stava nella discesa verso 
il vicolo di passaggio. Assomigliava ad unl.! lana profonda. qui da questo lato. 

Una delle scale era quella delle visite, e l'altra quella delle cameriere. Quella 
posteriore era la parte più pomposa della L:asa. AI primo pialla ...ci finestre con lar­
ghe vetrate riflettevano nci vetri i raggi del sole tutto l'anno. Dalla stanza della zia. o 
dalle altre, si scorgeva il PllSmll!or;O; dove per un mese si cantavano le preghiere 
per la Madonna del Rosario. Verso la Sera le candele nella parte alta del Pu.wtlof()rio 

tremolavano illuminando le case, c le foglie di ricino allungavano la propri" ombra 
sul monte in alto. 

Le voci delle donne sì spandevano per le ça~e sulla ~mlita mentre le dita (;onlavJ­
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no sul rosario le ave-maria. La litania. come un com di prefiche si spargeva nella 
notte. Piangevano per i mariti che non avevano mai avuto. 

Sotto il halcone c'era la dispensa e la stanza delle cameriere. Come mi piaceva 
andare dietro la zia quando andava alla dispensa! Timva fuori le chiavi della sacca 
custodita sopra la soltogonna e apriva il lucchetto. Quindi entrava. mentre io rima­
nevo attaccala a lei fino <id abituarmi all'oscurità. La cuoca restava sulla porta e la 
Lia predisponeva le provviste per il giorno. Prendeva due porzioni di mais. Una per 
la calchupa e un'altra da macinare per le papas. La cuoca sistemava il paniere sul 
fianco e ci seguiva. 

Un boccale pieno di granì grigi di caffé veniva postu sopra il mais. Tostare il 
carfé, aspirarne l'aroma dopo averlo macinato dava più piacere che berlo. Un sac­
chettino di rnanjoca per indorare il lardo friuo faceva anche parte del pasto. Le 
papas si mangiavano con il latte dopo il pranzo. la cachupa serviva per la cena. 

lo piangevo. non volevo le papa.\'. Mi piaceva invece alzarmi subito e scappare 
di casa. Mia sorella ed io usl'ivamo per la strada, correvamo, correvamo lungo la 
Ribeira de Joao. secca in questa epoca e andavamo fino alla proprietà del canonico. 
Potevamo mangiare manghi con leggero sapore di trementina. raccogliere banane e 
goiabe stagionate. Il fattore ci avvisava sempre di non dimenticarci di chiudere col 
saliscenoi il portone quando uscivamo. 

Una mattina tornai a casa con dolori di pancia. La nonna mi sgridò per essere 
uscita ~calza. disse che le coliche dipendevano dal freddo del terreno impregnato di 
brina. lo sapevo che erano dovute al fatto che mi ero rimpinzata di goiabe. ma stetti 
zitta. Das Dores mi strofinò la pancia con olio di purJ!,eira caldo e mi fece stendere 
su una stuoia in un lato della veranda. Dopo un pò correvamo fuori scendendo da 
una delle scale. attraversando il cortile e salendo per l'altra. 

La mia giornata cominciava in un modo molto sgradevole. Subito a colazione 
dovevo prendere un cucchiaio di olio di Rata. 

Gala è un pesce che si prende al largo di Preguiça. forse nel mare di Boa Vista. 
non so. Detestavo quel colloso e nauseante olio di RallI. Piangevo. sputavo e mia zia 
chiamava mio fratello più piccolo. Prendi Dani, mostra a tua sorella che non fa nulla 
prendere olio di gala. Lui metteva il cucchiaio in bocca e ingoiava il liquido in un 
sorso. 

Quando la zia doveIle andare a Preguiça per potere ricevere la benedizione della 
madrina che arrivava quel giorno, fu un caos in casa. Tutti si alzarono alle cinque e 
mezzo del mattino per i preparativi per la partenza di mia 7.ia. Fece il bagno nell'ac­
qua fresca, calzò le scarpe con la fibbia, mise un vestito con le frange alla scollatu­
ra, allo scavo e all'orlo della gonna, corta a quel tempo. Parlava a voce alta, che la 
madrina veniva dall'America portandole molte collane. Das Dores mi disse in segre­
to: la madrina era mio zio Virgilio, fratello più piccolo di papà. che per cresimarla 
dové fare da madrina e non da padrino. Forse nel vedenni in confidenza con Das 
Dores, la zia si ricordò che, dovevo prendere l'olio di Rata. Cominciai a piangere e a 
sfregare le spalle contro il muro. Volevo prima vederla montare la Zagaia. l'asina 
pazza che scaldava. Vai. Das Dores, disse la zia. vai a prendere l'olio di Rata. 

Scappai per le scale e uscii per strada. Davanti al portone stava la Zagaia che si 
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poggiava su una zampa e poi sull'altra e muoveva la coda per scacciare le mosche. 
Le avevano messo una piccola coperta piegata in due ai lombi. sopra la sella di 
legno e, al di sopra di questa, un cuscino. Questo abbellimento doveva dar fastidio 
all'asino che si scuoteva facendo uno strano rumore col muso. 

Das Dores apparve con la bottiglia di olio, mentre la zia stava già uscendo. Mi 
trovarono accoccolata vicino al muro guardando come a scrutare la pancia dell'asi­
na. Mia zia mi sgridò "Non vedi che ti può dare un calcio in bocca, bambina'!". 

Cominciai a correre di nuovo giù nella strada e quando mi acchiapparono potevo 
soltanto scalciare stretta nelle forti braccia di Das Dores. Vidi la zia in cima alla 
salita, con una bottiglia in una mano e il cucchiaio nell'altra, che faceva segni. 
"Donna Dadinha ha fretta, deve chiedere la benedizione alla madrina" continuava a 
spieganni. Ma io più scalciavo, più tentavo di liberarmi dalla sua stretta. 

La zia disse a mio fratello: "Fai vedere Dani, fai vedere come prendi l'olio di 
Rata". 

Das Dores riempì il cucchiaio e lo mise nella bocca di mio fratello, ritornò a 
riempirlo e io ingoiai quel liquido viscoso e scuro. 

La zia montò sulla Zagaia aiutata da Josè Julia. Questi prese la cavezza e comìn~ 

ciò a camminare tirando l'asina. Quella resistette puntando le zampe posteriori c 
Josè Julia la scosse con una spintone; la zia cadde sopra il collo dell'animale dove si 
afferrò con quanta forza aveva: a quel punto l'asina cominciò a sgroppare e Dani ed 
io battemmo le mani allegri ed emozionati. Fino a Preguiça erano circa sette chilo­
metri. La zia sarebbe stata sballottolata sul dorso dell'asina. 

Prima di tappare la bottiglia Das Dores odorò e fece una smorfia. Si risolse allo­
ra a gridare dentro il cortile. Dani ed io continuavamo a stare seduti sulle pietre 
davanti la porta. Rimasi davvero impaurita quando vidi la nonna venir fuori dopo un 
poco, ansimante, le mani alla testa con grida assordanti. Madonna mia, diceva, avete 
preso olio di purgeira. Oh Isabel. Das Dores. Portate i bambini dal Signor Teodoro' 

La cugina Lurdes stava dietro le vetrate della sua casa, ci guardava, gesticolava, 
ma non aveva capito che cosa stava succedendo. 

Che disgrazia, disse la nonna alla cugina Lurdes. Das Dores si è sbagliata, ha 
scambiato le bottiglie. Che graode disgrazia! 

La cugina Lurdcs non capì un'ac<.:a. Metteva le mani al petto, alla gola e faceva 
alcuni cenni. lo capii: non poteva aprire i vetri perché aveva mal di gola e le faceva 
male anche il petto. 

Isabel ci portò per mano attraverso le vie del paese. Arrivammo vicino alla casa 
del Signor Teodoro, demmo uno sguardo alle finestre sopra le nostre teste. Stava 
affacciato ad una finestra, a maniche corte, la carnica e il colletto sbottonato: la 
camicia così ben stirata, quel colore azzurro così bello da incantarci mentre noi ci 
facevamo vedere in quello stato! Stava prendendo il fresco della mattina e rimase 
calmo anche di fronte all'agitazione di Isabel che gesticolava c diccva chc avevamo 
preso olio di purgeira invece di olio di Xata. Andate a casa, andate, disse. dite alla 
nonna di mettere a bollire sul fuoco una gallina e di dare il brodo senza nulla, avete 
sentito? Se c'è qualche novità venite a chiamarmi alla farmacia, avete capito? 

lo vedevo il suo corpo a metà alla finestra, in piedi. le mani sopra il parapetto. 
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un poco sporto per parlare a noi in basso. Ehi, Isal1el, disse ancora. venite qui sopra 
per qualche allra raccomandazione. 

Quando tomammo la nonna ci aspettava seduta sulla scala dei gigli. Oh figli 
rnici. venite qui. piangeva. che cosa ha detto il Signor Teodoro? Das Dores era 
ammutolita. Non aveva più proferito parola dalla partenza della zia su quella paz;ru 
Zagaia. Isabel mise le mani sui fianchi. Signora, il Signor Teodoro ha detto di met­
terc a fare il brodo di gallina. senza riso. st:nza pasta. senza niente. Se vomitano il 
brodo, signora non ti devi spaventare, dài loro subito un altro brodo. E così di segui­
to. 

La nonna ci prese per mano c ci fl'ce coricare. lo mi misi in pi~di sopra il mate­
rasso c comilll:iai Il piagnucohtrc. Non mi corico in questo letto. ci sono le cimici. 
La nonna si sedette a capo del Ictto c mi consolò. Vieni qui. vieni qui, com'è che 
non vuoi coricarti. questo è il tuo letlo. Ma ci sono cimici. brontolai, lasciandomi 
catlere sopra i cuscini. Mi coricai cos, in fretta come avevo fatto altre volte sul 
materasso ...allellando con i piedi. Non mi piace l'odore di 4uesto cuscino, mi dà il 
voltastomaco. La Ilonna, pat;iente come sempre, mi spiegava. Questo odore è quello 
dci petrolio che Isahel ha messo nella rete del letto per uccidere le cimici. 

Vomitai sulla coperta c rìrna:-ii a guardare molto preoccupata la nonna. Non è 
niente, mi tranquillizzò. Cambiamo le rohe. così non è nulla. Das Dores arrivò dalla 
cucina con due tauc di brodo. 

Quando la zia tornò da Prcguiça portò i pacchetti dei regali e, mettendo tutto 
sulla tavola dci balcone. accorse nella "tan7.a dove avevo passato il giorno a vomita­
re e a prendere brodo di gallina. Dovevo stare molto meglio poiché stavo seduta sul 
letto, avevo sollevato una punta del materasso e cercavo attentamente di scoprire le 
cimici nella retc. Mio fratello sembrava intontito e dormicchiava nell'altro letto. 

La notiza dello scambio dì hottiglie di olio di (Jurgueira per olio di xata era arri~ 

vata a Prcguì\=a verso le due dci pomeriggio. Qualcuno l'aveva portata a bordo dci 
rimorchiatore dove la zia stava mangiando sandwiches c bevendo limonata con la 
madrina. Zio Viriglio doveva proseguire il viaggio per Santiago dove il nonno lo 
aspettava per dargli la bencd7.ionc. L'aiutò a portare i regali sulla nave dicendole: se 
si fossero sentiti deholi di dm loro una cuI' 01 cojfcc. Don't forgel, dai loro lIna cup 
(~l ('(~ffee. 

Quando ci vide la zia cominciò a gridare di portare un c,trfé forte perché Dani 
stava per morire. Egli aprì gli occhi e ripcté: sto per morire zia. La Madonna non lo 
pennetterà, tu non morirai, diceva. Intanto arrivava la tazza dalla quale egli sorbiva 
piccoli sorsi. Il caffè fu un toccasana e non vomitò più. La zia si tranquillizzò per~ 

ché papà ci aveva affidato a lei dalla morte deBa mamma qualche mese prima. 
Ri111al1t:mo più di due giorni a letto e quando mi alzai ero arrabhiata perché lo 

t.io Virgilio aveva mandato giocattoli solo per mia sorella e per Dani e non si era 
ricordato di me. Mi sedetti su ulla valigia di latta a guardare mia sorella giocare con 
la macchina da cucire, c.;on la bambola e le pentole. La nonna preparava le goiahe 
per la marmellata. Le altre erano andate a male il giomo dci Ilostro avvelenamento, 
si rammaricò e per tutto il giorno andava ripetendo sempre la stessa cosa. 

Affacciata alla balaustra vedevo un lemho della ~ua gonna. Stava accostata ad 



un piccolo tavolo giù nella veranda c andava schial'ciando le goiabe sfregandole su 
di un setaccio collocato su una terrina. Aggiungeva a quella massa madreperlacea lo 
".ucchero e la metteva sul fuoco in una pentola di rame, Si lavorava per una giornata 
intera. Lei sopra lIna panchetta a mescolare la mannellata con lIn lungo cucchiaio di 
legno, la mannellata a saltare nella pentola e lsabel ad alimentare iI fuoco con pic­
coli pezzi di legno ogni tanto. 

Era l'epoca dei grandi lavori, Sul forno c'erano banane sbucci<.tte su un tavolato a 
seccare al sole. Caschi verdi pendevano nella Ji~pensa, Dopo la maturazione. che 
pcrfetla merenda con la farina di manjoca. La zia sarebbe andata a Lombo Pelado 
per assistere alla preparazionc della farina di manjoca per il consumo dell'anno suc­
cessivo. Si prendeva la manjoca. veniva grattuggiata, tostata c conservata in grandi 
sat-chi nella dispensa della nonna. 

Ciò che più mi piaceva era il giorno della matlanza, Un grande fuoco abbrusloli~ 

va le setole dcl maiale e gli uomini finivano di ra~chiarle con un coltellaccio. Poi il 
lardo fritto per il pranzo e la hotenacia per la cena. Nel giorno seguente si scioglieva 
il lardo nel gra1ìso. l siccioli friggevano tra 1 denli. Le salsicce pendevano nel cami­
no come pure le farinheiras. Si salava la carne e la pancetta. Rimanevano le selhas 
nella dispensa e grandi pezzi di lombo venivano arrostili c conservali in lattine di 
grasso. 

Tutto 4uesto tafferuglio mi ncordava il Natale in Saò Vicente. Ma questo era 
diverso perché si trattava di riempire la dispensa in quanto il tempo dclle pioggie si 
avvicinava. Si C'l'a in Agosto c ci si al1.ava alle sei del mattino per andare a nuotare 
nella vasca del Dottor Elmano, e mangiavamo manghi e arasse dagli alberi, Anda­
vamo a pi.lsscggiare il pomeriggio nelhl strada dci Caleijno. Fu in una di queste pas­
seggiate che cominciai a sentire fitte nellc costole. Avevo difficoltà a respirare. ma 
lo stesso giocavamo ai quattro cantoni per vedere chi arrivava prima. Continuò così 
per alcuni giorni fillché la zia, vedcndomi così l:urvata, così piegata su me stessa, mi 
portò una mattina dal Dottor Elmano. Mi ricordo soltanto di una cosa: dopo una 
dozzina di ventose ncHe costole non sentii più mancanza d'aria o qualche altro dolo­
re. 

Continuammo a fare la nostra vita di val:anzc, ad andare all'orto del canonico e à 

far bagni nella vasca del Dottor Elmano. Un giorno spinsi mia sorella nella vasca e, 
se non fosse stalo per Libanio, sarehhe annegala. Da quel momento ci fu proibito di 
andare da sole c terminarono i bagni neHa vasca. Ero un disastro, mi dicevano. 
Cominciai a cavillare per ogni cosa. Vedevo occhi spianni da tutte la parti e giorno 
dopo giorno avevo cominciato a trasformarmi esterionnente, 

Ignoro se si erano accorti di quello che mi stava accadendo. I miei denti crano 
cresciuti piano piano, uscivano fuori dalla bocca e quasi arrivavano al mento. Gli 
occhi cominciarono a rimpicciolirsi e infine c'erano soltanto due orifizi mmuscoli 
attraverso ì 4uaIi le mie pupille ansiose spiavano il 'va-c-vieni di chi en\rava () usci­
va nella strada. 

Le orecchie nessuno le vedeva fortunatamente. I capelli le noscondcvano e per 
411cstO non volevo le trecce, per essere hen protetta dalla vista dclJc altre pCD;one. 
Erano cresciute, le mie orecchie, e avevano cominciato ad arrololarsi. Mi coprivano 
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l'udito e distinguevo male i suoni o qualunque cosa mi veniva detta. Quando andavo 
in bagno non volevo che ci fosse nessuno dietro di me. Non potevano immaginare 
loro, la nonna, la zia, Isabel, Das Dores o Chiquinha che cosa mi minacciava! Il 
peggio, il peggio. Una codina di pelle aveva cominciato a spuntare nel fondo del 
coccige. E ogni giorno cresceva un JX>co e già stava per spuntare dall'orlo del vesti­
to. Mi ricordai allora di chiedere alla zia di allungare l'orlo dei miei vestiti in modo 
da coprire il ginocchio. Come rise! Anche le pulci hanno le tosse. disse e si sedette 
su uno sgabello vicino alla finestra della cucina. In mezzo al fumo della legna. Tutte 
le sere scendeva le scale per andare in cucina e passava il tempo a parlare con le 
cameriere. Isùbcl le dava un poco di tabacco ritorlo, lei metteva un pezzeuino in 
bocca e lo masticava, masticava. Conversava, masticava e sputava dietro del pan­
chetto. Doveva trovar marito, disse una di loro. Rimuginai e pensai che a masticar 
tabacco in quella maniera non avrebbe mai trovato chi la volesse. 

Così in fretta mi giunse questo pensiero, aHo stesso modo con cui i miei capelli 
si allungavano: ora mal sopportavo il loro peso sugli omeri. sulle spalle. Erano cre­
sciuti e sentivo la fatica di tutta queHa massa che mi avvolgeva. La lesta mi pendeva 
e cominciai a sbavare lutta. Cominciai ad uscire dalla cucina piano piano senza 
rumore e sparivo per andare altrove. 

Andavo in casa a far dispetti a mia sorella, a rompere tutti i giocattoli. Nessuno 
sembrava accorgersi di me. Nemmeno mi scocciavano per fare il bagno o mangiare 
come si deve. Entravo e uscivo quando volevo anche a messa la domenica senza che 
nessuno mi ostacolasse. 

Un sabato vidi un funerale uscire dalla chiesa. o meglio dalla Cattedrale. Decisi 
di andare alla Tabuga. Non ero mai stata al cimitero della Tabuga, solo conoscevo le 
invenzioni cantate da Di Deus quando concludeva: oh Tabuga! oh Tabuga! c cadeva 
sul sofà. ridendo molto, abbracciato al violino. Quindi andai fin lì insieme con quel 
gruppo di persone. Il padre seppellì il morto, le persone piansero c curvandosi allun­
garono le mani sul terreno. Ognuna afferrò un pugno di terra e lo gettò sopra il fere­
tro nel fondo della fossa. 

Un pianto alto e sentito aprì solchi profondi e irregolari nel muro bianco del 
cimitero. Le donne si strappavano i capelli per il morto e per la pioggia. Nuvole gri­
gie si affastellavano dalla parti del Cachaço. ma non portavano acqua. Gli uomini 
avevano il capo scoperto e tenevano i cappelli nelle mani incrociate dietro la schie­
na. 

Mi allontanai e mi soffennai a leggere le scritte sulle croci all'estremità di ogni 
tomba. La lana dei mie capelh mi sbarrava il viso, gli occhi, gli omeri. Mi fennai 
vicino ad una tomba bassa e con una croce alta dove erano elencati vari nomi. Sepa­
rai i capelli con le due mani e sentii le enonni unghie contorte impigliate nel crine 
arruffato di fuoco. Volevo osservare bene, anche se i miei occhi mi negavano questo 
dono. Le unghie impigliate, la testa protesa, mi misi in ginocchio. Trattenni il respi­
ro. Le lettere nitide. i nomi e i cognomi chiarissimi. Quello del nonno al primo 
posto. poi della nonna, della zia, altri sei nomi e infine il mio. Aguzzai lo sguardo, 
ma le due fessure tfa le mie palpebre non si allargarono per questo. Andai fuori di 
me. Come si arrischiavano a scarabocchiare il mio nome? 
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Fuggii dal cimitero con la mia codina che mi batteva sulle gambe mentre andavo 
senza meta per la strada. Giurai che non avrei mai più messo piede là. 

Il sole si nascondeva in fondo alla pianura. Il rosso del cielo bruciava il pome­
riggio fino a farlo impallidire. Cominciai ad intonare un inno mai appreso, tanto 
nessuno l'avrebbe ascoltato. Avevo smesso di ascoltare e i miei occhi riuscivano a 
vedere nell'oscurità. ormai non avevo bìsogno di vedere dove mettevo i piedi. I 
suoni cadevano in fondo alle mie orecchie come tuoni. Erano migliaia di tamburi 
incontrollati a castigarmi nel mio io più recondito. Un uccellino grigioazzurro, col 
becco rosso cinguettava in questo tardo pomeriggio. Era un cinguettare libero. 
dis.tinto. Portai la testa indietro, il viso scoperto, i denti che mi arrivavano al petto, 
quelle setole irsute gettate sulle mie spalle che mi pungevano.Lo vidi. Quell'uccelli­
no era un becco-dì-lacca. 

Inciampai e mi accorsi di essere su di una pietra. Adesso che nessuno mi aspet­
tava a casa, non avevo fretta. Mi alzai di nuovo. Caddi. Le gambe non mi aiutavano 
perché onnai non avevo piedi. Due blocchi di piombo mi tenevano al suolo, afferra­
ti a due chiodi ben piantati nella terra secca della pianura. 

Allora mi misi a piangere. Le mie lacrime, minuscole palline di vetro multicolo­
ri, mi cadevano in grembo e si spargevano nella terra secca e polverosa. Cominciai a 
raccattarle, ma si moltiplicavano e scoppiavano nelle mani ferite, trasformate in 
rospi viscidi. La notte si abbatté su di me. Il becco-di-lacca gorgheggiò aLtre due 
volte (adesso lo sentivo bene) e tacque. 

(Irad. di Maria R. TURANO) 

GLOSSARIO 

Goiahada marmellata di goyaba, frutto tropicale 
Pasmatorio altare votivo 
Calchupa piatto nazionale a base di grani di mais, fagioli, pezzi di sal­

siccia e lardo 
Papa.. zuppa di latte e farina di mais 
Pur~ueira "iatropha", è utilizzata per saponificare 
Botchada sangue cotto 
Farinheiras tipo di salsiccia 
Cuchir battere i chicchi di mais nel pilone. con un poco d'acqua. per 

togliere la pellicola. I chicchi così preparati sono ingrediente 
base per la catchupa. 
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