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Al centro dell'opera di Wole Soyinka, dal 1960 ad oggi, ¢'& una costante affer-
mazione dell'integritd delle culture africane. Questa asserzione pud sembrare strana
a quanti sono avvezzi a considerare Soyinka il portavoce dell'Africa nei confronti
del mondo esterno, poiché un portavoce deve necessariamente trovarsi al margine
pil vicino di cid che vuole esporre rispetio 4 chi lo ascolta, altrimenti la sua voce
non sarchbe percepita. E perché la rivelazione di tale integritd culturale da parte di
Soyinka abbia un significato, deve essere rivolta principalmente agli stessi africani
nel cuore di quelle culture. Nel mondo moderno, tuttavia, ogni autore [amoso vicne
considerato come una stella del cinema dai mass-media, sempre contrari a lasciare
che sia la sua opera a rappresentarlo, Solo le tattiche estreme di Samuel Beckett, che
ha sempre rifiutato tali interventi, gli hanno rispiarmiato il ruolo di portavece. Ma 1o
non credo che questa sia una scelta di Soyinka. La dimensione della sua opera di
poeta, romanziere, drammaturgo e critico smenlisce questa opinione.; Il movimento
della sua immaginazione, una volta abbandonato il metodo dell'osservazione satirica
impiegato nella prime poesie, & sempre stato verso I'interno: scoprire per se stesso e
per gli altri cid che la cosmologia e il sistema di valori tradizionali possono oggi-
giorno insegrare agli africani. Questo suo viaggio ha inizio con l'opera teatrale A
Dance of the Forests, scritta nel 1960. In fin dei conti il moderno camionista o l'arti-
giano del ferro yoruba trova ancora nel die Ogun un principio che di pit ampio
significato al suoe lavoro ¢ lo mette in relazione con quello dei suoi avi, molto proba-
bilmente fabbri anch'essi. Egli dimostra ai suoi connazionali, qualungue sia la loro
occupazione, che le credenze tradizionali possono anche comprendere ed accettare
il cambiamento. Questo messaggio percepibile ogni giorno per le strade della Nige-
ria, non sfuggi certo al giovane Soyinka.

Ci0 non significa che anche 1l giovane Soyinka non tendesse a guardare il passa-
to africano con romanticismo. A Pance of the Forests era inteso a ricordare al suo
pubblico, alle soglie dell'indipendenza nigeriana, che l'impulso a impiegare la forza
sugli aitri, I'inclinazione all'abuse di potere, alla corruzione, e la tentazione di usare
la violenza per proteggere tali interessi, si trovavano dovunque cosi come in Africa.



Anche le rivendicazioni africane del possesso di un passato storico, a lungo e dura-
mente respinte in Occidente - che si considera il custode della storia - esigono 'ac-
cettazione di un passato identificabile, caratterizzato, come qualsiasi altro, dalla fol-
lia umana.

Ma le rivendicazioni di un umanesimo africano non si fondano semplicemente
sulla comune debolezza umana. Contrariamente alla realthd delle societa altamente
tecnologiche e materialistiche come la nostra, in quel continente I'vomo & ancora
misura di tutte le cose. L'uomo e il suo lavoro, la donna e il suo lavoro dominano
ancora il ritmo della vita quotidina per la maggior parte degli africani. E quel ritmo
non & computerizzato: & il ritmo del lavoro eseguito con le mani per ta propria
ristretta comuniti, con mezzi semplici e limitati. A ¢id bisogna aggiungere il persi-
stere della famiglia estesa come normale nucleo di crescita umana. I1 bambino non &
allevato da uno o due genitori, ma da una famiglia piena dt adulti che condividono
tutti, in qualche misura, il ruolo di genitore: e al contempo una famiglia piena di
altri bambini. Siffatte famiglie non sono esenti da conflitti e gelosie; ma offrono una
migliore e pilt appropriata immagine del mondo perché il bambino 'si faccia le ossa’,
C'¢ infine da ricordare la ferma fede nella dimensione unica cui appartegnono i
morti, i vivi e coloro che devono ancora nascere. Finché 'Africa rimarrd ancorata a
questa credenza, riuscird a resistere al fascino di una visione materialistica e laica
dell'esistenza umana. Questa credenza si muove come una corrente in tutta l'opera
di Soyinka e da forma alla materia di gran parte di essa. Solo per il materialista la
morte & fine di tutto, sconfitta di tutte le aspettative piuttosto che condizione e pro-
messa di rinnovamento per la propria comunitd. Tali consumi e credenze, non una
visione idealizzata del passato, costituiscono le credenziali dell'umanesimo africano.

I commentatori occidentali, persino quelli con la cultura ¢ l'intelligenza creativa
di Joyce Cary, hanno spesso cercato di dipingere "africano colto’ come un uomo
diviso a metd, un uomo appartenente a due mondi; o come un uomo che si trova a
un bivio, indeciso su quale via prendere, Il rifiuto di tale visione & magnificamente
espresso, in Death and the King’s Horseman, da llesin Oba che danza verso la
morte voluta dalla sua tradizione:

L'incrocio di sette vie confonde

Solo lo straniero. 1I Cavaliere del Re

[ nato nei recessi della casa.

Questo non nega che l'istruzione coloniale e i pill grossolani sforzi dei missiona-
ri cristiani abbiano cercato di produrre un siffatto straniero. Ma nessuno pud vera-
mente essere uomo di due mondi esistenti sullo stesso piano di realta; perché quel
mondo che ha forgiato il metallo quando era incandescente prevarri sempre su quel-
lo che ha cercato di rimodellarlo in un secondo momento. I sistemi alienanti non
sono di certo riusciti a fare di Wole Soyinka uno straniero nonostante sia cresciuto
in una comunita cristiana delimitata da muretti e nonostante 1 suoi genitori fossero
entrambi profondamente impegnati nell'educazione cristiana. Suo padre, familiar-
mente conosciuto come 'Essay’, dirigeva la scuola della comunitd, mentre la madre,
una Kuti, proveniva da una delle principali famiglie cristiane di Abeokuta. Si tratta-
va comungue di una famiglia che ha in seguito prodotto degli importanti ribelli.
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Al di 12 dei muri che circondavano la sua casa € la scuola c'era il mercato dove
sua madre gestiva una bancarella di stoffe. 1 sapori, gli odori, 1 colori e il frastuono
del mercato non erano mai lontani. E al di 13 del mercato c'era il palazzo del Re che
risuonava ininterrottamente al ritmo dei tamburi rituali e dei canti celebrativi,
seguendo, di festivitd in festivita, un calendario tradizionale nel corso di un anno
che trascorreva indipendentemente da quello della vicina chiesa. L'alta, diritta figura
dell'Alake, a quei tempi re di Abeokuta, era un legame vivente col passato poiché
era nato molto prima dell'imposizione del dominio britannico in quella zona.

Un bambino sveglio presterd sempre attenzione a cid che si trova oltre le mura
che lo circondano. E Soyinka era spinto a tale attenzione per il mondo esterno dal-
l'influenza del nonno paterno il quale si preoccupava che guesto marmocchio cri-
stiano ricevesse una degna iniziazione all'etd virile.

Le memorie liriche dell'infanzia di Soyinka, Aké, ci rivelano il processo attraver-
so il quale egli ha assorbito cid di cui aveva bisogno degli immediati dintorni
cristiani e accademici, ma sappiamo, grazie alla sua opera, che eghi & in qualche
modo riuscito a basare le sue credenze sul dualismo che sta alle radici della cosmo-
logia yoruba con tutto il suo sistema di valori. Questi ci insegnano che nessuna azio-
ne e nessuna divinitd ha un unico aspetto, un unico significato. Bene e male, crea-
zione e distruzione, e ogni altro dualismo, non sono in antitesi come nella dottrina
cristiana e nel secolarismo occidentale. Sono pint simili alle due facce di una stessa
moneta lanciata in aria. Questa verita & bene espressa nel proverbio che dice che per
ogni veleno esistente nella foresta ¢'& un antidoto che cresce nelle vicinanze. Questo
dualismo ¢ in particolar modo evidente nella natura di Ogun, dio degli artisti e degli
artigiani e quindi divinita giusta per lo stesso Soyinka; poiché Ogun & al contempo
dio del ferro, della guerra e della violenza impulsiva. Fu lui ad uccidere una volta i
suoi stessi uomini quando li soprese a bere vino di palma senza che lo avessero invi-
tato a unirsi a loro perché il vino era finito. Similmente anche Esu, talvolta messag-
gero degli dei, si diverte a seminare discordia e confusione.

Nella letteratura occidentale l'esempio pil1 vicino a questo concetto dualistico in
tutta la sua ricchezza € The Marriage of Heaven and Hell di William Blake. Una let-
tura di quest'opera & la migliore preparazione che si possa avere all'incontro con
Soyinka.

Deve esserci dualismo, ad esempio, alla radice dell'attrazione mostrata da
Soyinka per un colore intermedio come il grigio, espresso gui nella conclusione alla
macabra poesia 'Post Mortem':

Amiamo tutte le cose tinte di grigio, le grigie fastre

il grigio scalpello, un grigio sonno e

formiamo immagini grigie.

Tutto questo & vicino alla luce grigia dell'alba appena iniziata, uno dei momenti
scelti da Soyinka per le 'epifanie’, come vediamo in questo passo, tratto da una delle
sue prime poesie, su un incontro all'alba con la morte:

... gioie ed apprensioni per

un nudo giorno, carcasse appesantite si ritirano

ricurve verso la bruma in schiera senza volto



a svegliare i mercati silenziosi - agili, mute

processioni su grigi sentieri...

Quelle 'agili, mute processioni’ Soyinka le aveva conosciute nella sua fanciullez-
za. Dalla lettura di Aké apprendiamo, infalli, come le parenti di [jebu camminassero
fino a tarda notte per unirsi all'alba, ad Abeokuta, alla schiera delle venditrici, dopo
un brevissimo riposo. La descrizione del lore arrivo e del loro comportamento ci
dimostra quanto gueste donne dessero a Soyinka limpressione di creature, prove-
nienti da un altro mondo, che si muovevano al loro misterioso ritmo:

Spesso arrivavano a tarda notte come una carovana segnala dalle intemperie, con

pesanti cesti e sacchi di tela sulla testa. Erano cariche di camni affumicate, tessu-

ti, unguenti, gari, farina di yam e lattine di olio di palma. Arrivavano verso mez-
sanotte, accendevano fuochi nel nostro cortile, cucinavano e se ne stavano in

disparte... I loro riserbo ci impressionava enormemente perché non tacevano il

minimo tentativo di unirsi alla famiglia... Un nuovo suono invadeva la casa, i

cupo dialetto di [jebu, che noi ¢i sforzavamo di imitare. Intorno ai fuochi nel

cortile questo suono riempiva la notte come una magica nenia liturgica non
diversa dalla cantilena dell'oghoni che talvolta raggiungeva la nostra casa prove-
niente dal luogo in cui si riunivano nell' Aafin...

Soyinka ci riferisce che, dopo la giornata di mercato:

Ripartivano all'alba... Tasciandosi dictro una scia di fumo e di indaco.

Preoccupazione costante nelle opere teatrali dell'etad matura di Soyinka & stata,
sembrerebbe, la penetrazione e il possesso di quel mondo misterioso e riservato
intravisto nell'infanzia. Personaggi come lya Agba, la Madre dei segreti, che inter-
preta il ruolo di controllo in Madmen and Specialists, o come I'lyaloja, la Madre del
Mercato di Death and the King's Horseman, cui Soyinka da un simile ruolo di aper-
tura, di chiusura e di controllo dell'azione, sembrano quasi emanazioni di quella scia
di fumo e di indaco lasciata in un tempo remoto dalle donne di Isara.

Neila visione di Soyinka, dunque, le credenze tradizionali ¢ i sistemi di valori
africani non sono indissolubilmente legati a un modo di vivere e a un ordinc sociale
pre-industriale che va scomparendo, ma sono dinamici, adattabili e aperti al cambia-
mento, L'autore potrebbe anche affermare che, se s1 son dimostrati tali per lui che &
stato per buona parte della sua vita, da quando aveva vent'anni, esposio all’esperien-
za africana del mondo esterno, allora la sua opera & la prova evidente di tale dinami-
smo. Ne deriva che il convenzionale concetto di scontro di culture & banale ed erra-
to. Il pastore masai che una volta ho visto con una radio a transistor appesa alla lan-
cia potrebbe pure apparire, a un osservatore superficiale, una buona immagine foto-
grafica, volgarmente concepita, di tale scontro, Ma sono onestamente sicuro che
quell'uomo, nel suo intimo, si sentiva ancora un pastore che segue il suo scarno
gregge attraverso la polvere rossa della Rift Valley. Non mi € sembrato minimamen-
te incerto o confuso! Era 'nato nei recessi della casa’.

La narrativa di Soyinka, con la sua pit intensa correnite di naturalismo ¢ l'atten-
zione pid immediata per la vita quotidiana moderna, ¢ probabilmente la parte della
sud opera in cui & pid faciie rilevare l'affermazione dell'integritd e dell'ininterrotta
vitalita delle culture africane. 1 personaggt del suo primo romanzo, The Interpreters,
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certamente non trovano altra guida che li aiuti a dare un senso aile contraddizioni ¢
alle frustrazioni che incontrano nella Lagos degli anni '60. 11 pid tranquillo e deciso
di questi ‘interpreti’, colui che rappresenta il centro fisso fra il turbinio degli altn, &
il lettore universitario Bandele. Questi € l'unico a essere coscicnie della propria
identita, l'unico ad essere pid facilmente identificato dal pittore Kola, nelle tele in
cui cerca di rappresentare i suoi amici nelle sembianze delle divinta del pantheon
yoruba. Bandele & in grado di controllare la propria vita perché la basa su una forte
identificazione di questoe tipo. Gli altri sono troppo facilmente colpiti dalla novita ¢
troppo presto spinti alla disperazione. In particolare Egbo, colui che si lascia tra-
sportare dalla marea, ha maggiori difficolta a controllare la propria irrequictezza, ia
propria innata inclinazione alia violenza. Per riuscirci dovrebbe orientarsi verso il
tipo di consapevolezza dimostrato da Bandele. La sua collera guando Kola lo rap-
presenta mentre, assetato di sangue, uccide Ogun, dimostra che ha ancora tanta stra-
da da percorrere in quella direzione.

Il viaggio interiore richiesto da questa ricerca della consapevolezza di sé & pi
evidente nei suoi componimenti poetici: ha inizio con la poesia che di il titolo alla
prima raccolta di Soyinka, /danre, ¢ acquista vigore con la seconda, A Shuttle in the
Crypt. Il lungo periodo di solitaria segregazione patito dal poeta durante la prigionia
nel corso della Guerra Civile Nigeriana, ha accelerato guesto movimente della pro-
pria coscienza verso linterno, gia evidente nelle poesie del 1965-66. E stato 'unico
maodo di mantenersi sano di mente ¢ di sfuggire, in tal modo, alle presunte intenzio-
ni di chi lo aveva cartturato. Soyinka ha dovuto scavare come una talpa dentro di sé;
unica materia umana a sua disposizione! Isolamento fisico; fame; inibizione senso-
riale a causa della relativa mancanza di luce, suono e movimento; ttto cid si € unito
al suo temperamento per favorire quell'eroico viaggio della scoperta di 8¢, la discesa
nel labirinto. Talvolta, come in una sequenza di A Shuttle in the Crypt, 12 sua imma-
ginazione si nutre avidamente delle poche immagini e associazioni offerte dalle
guattro mura della prigione ¢ dal piccolo lembo di cielo del cortile. Una volta riesce
anche a vedere un ragazzo che raccoglic un mango, di certo acerbo, dall’albero che
sporge da un muro. Ma di solito:

Penetrano i filtri del giorno

ed io, su una macchia di grigia quiete

delicati spostamenti d'aria, raccolgo in me le oscuriti...

Su questa ‘'macchia di grigia quiete’ penetravano, per una volta, non i filtri del
giorno, ma il suono smorzato, strascicante, di un corteo che si avviava al patibole.
Cingue condannati venivano fatti passare davanti alla cella di Soyinka, diretti al
luogo dell'esecuzione. Le autoritd lo avevano intenzionalmente rinchiuso Ii vicino
affinché la spa mente raggiungesse la massima tensione!

Compiendo quel viaggio verso la scura soglia deila morte, accompagnando con
I'immaginazione quegli uomim che non vedeva, anche Soyinka arriva all'ultima
svolta:

Questa & 'ultima svolta della strada

intorno a questa roccia, l'io
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incontra l'io, diviene ora pellegrino
nel regno dell’anima...

In quest'ultima svolta, pellegrino
vado solo e ti do il benvenuto

in quest'ultimo regno, re
sacerdote e suddito.

C'¢ una strana ironia in questa indesiderata vicinanza alla morte degli altri. Per-
ché il personaggio del Professore nella tragedia di Soyinka del 1965, The Road,
aveva deliberatamenie ricercato una tale familiarita con il luogo e il momento deli’e-
stinzione, allo scopo di acuire la propria percezione della natura e del significato
della morte. Era, in tal senso, uno sfruttatore. Il poeta qui & semplicemente testimo-
ne invisibile e sofferente; tuttavia € in realtd uno sfruttatore nel senso che non pud
prescindere da tutta la creazione artistica. La morte degli altri alimenta realmente la
suy poesia e la fa crescere.

Negli ultimi trent'anni, sin dal suo ritorno in Nigeria, Soyinka & spesso vissuto in
presenza e nell'imminenza della morte, come nella famosa poesia "Civilian and Sol-
dier’, dove i pensieri sono stimolati dalla canna di un fucile stretto nervosamente.
Tale sfruttamento ¢ inseparabile dall'intero compimento poetico, a meno che il
destino non releghi il poeta fra le tranquille faccende di una parrochia rurale, come
nel caso di Herny Vaughan o di Thomas Traherne. E questo non € certo i) caso di
Soyinka il cui ullimo appuntamento col destino & stato una casuale visita al Presi-
dente della Nigeria Babangida alla vigilia di un cruento atientato alla sua vita.

Ma vent'anni ormai lo separano dall'intensa angoscia di quei mesi di solitaria
segregazione, disturbata unicamente dai rumori dell'esecuzione o di un piatto che
picchia contro le sbarre della porta della sua cella. Questi vent'anni hanno assistito
al suo volontario esilio in Europa, al suo ritorno per occupare dei posti di insegna-
mento, e al suo ritiro - nella misura in cui pud ritirarsi un drammaturgo famoso,
sommerso da pubblici onori - nella natia Abeokuta. La sua testimonianza rimane
costante attraverso futti questi cambiamenti ¢ spostamenti. Testimonianza non solo
dell'integrita delle culture africane, ma anche dei doveri di tale testimonianza.
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