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Billy Budd era capoverdiano

Con un fiorito filosofare Catone si
getto sulla spada; io, con calma, mi
imbarco.

(Herman Melville, Moby Dick)

Abstract

You can find, with difficulty, the existence of Cape Verdean immigrants in
America between cues emitted in American literature: here, nell'epos of
seamanship, we can rebuild and celebrate the events of the crew of the
Creole invisible workers, resistant after each small captain Ahab, on ships
that have sailed the seas in search of the whale. The need drives the people
of Cabo Verde emigration to the sea and the American adventure: a

invisible’s community in the great history.

A mezzanotte, sul castello di prua della baleniera Pequod che
naviga instancabile alla ricerca del leviatano, il mostro marino di
nome Moby Dick, si leva la vela di trinchetto e si alza un coro di
ramponieri € marinai. Al coro segue una conversazione serrata a
piu voci, con ’andamento di un dialogo teatrale. Il microcosmo
della nave sembra contenere I’intero atlante delle terre e degli
oceani. Fra marinai di Nantucket, olandesi, francesi, islandesi,
maltesi, siciliani, azzorriani, cinesi, tahitiani, portoghesi, danesi,
spagnoli, irlandesi ad un certo punto si inserisce la voce di un
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personaggio indicato come “marinaio di Santiago”. Si tratta di
un capoverdiano.

Nell’estate del 2002 il prestigioso Schomburg Center for
Research in Black Culture di New York organizza una mostra
monumentale dal titolo “Africana Age” sulle trasformazioni
dell’Africa e della diaspora africana nel XX secolo. Piu di 350
immagini complete di informatissime didascalie accompagnano
il visitatore in un percorso iconico che parte dai primi schiavi
liberti e giunge in maniera simbolica fino a Nelson Mandela. Il
percorso ¢ diviso cronologicamente in sei periodi che si aprono
con un doveroso preludio dedicato agli ultimi venti anni
dell’Ottocento e dunque al consolidamento su scala mondiale
(globale, come diremmo oggi) del colonialismo, dal titolo
quanto mai eloquente: “Toward white world supremacy”. Le
tappe seguenti alternano pugni nello stomaco, brividi di
commozione, qualche raro sorriso, il pathos dei soccombenti,
dei dannati della terra, la presa di coscienza, la militanza, la
violenza, la fiamma rivoluzionaria, 1’omologazione, il neo-
colonialismo e il razzismo sempiterno: si prosegue con il
Panafricanismo (da inizio Novecento al 1919), con Marcus
Garvey, il periodo della Harlem Renaissance e la depressione
(1920-1939) e ancora con la Seconda Guerra mondiale, per poi
attraversare il periodo che conduce dalla decolonizzazione al
Black Power, per chiudere con un’ultima fase intitolata, nel
segno di una retorica a noi ormai familiare: “Trionfi, tragedie e
sfide” (1980-1999). I capoverdiani hanno attraversato questi sei
periodi eppure di loro, nella mostra epocale dello Schomburg
Center, non vi ¢ traccia. I capoverdiani, d’altronde, sono segnati
dallo stigma dell’invisibilita.
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In Moby Dick, il marinaio selvaggio (cannibale!) Queequeg
proviene da un luogo remoto ma soprattutto non indicato dalla
geografia, un luogo invisibile: “un’isola lontanissima verso il
sud e I’ovest. Non ¢ segnata in nessuna carta; 1 luoghi veri non
lo sono mai”™'.

Il 7 di luglio della stessa estate, Pedro Pires, presidente delle
isole di Capo Verde, si reca in visita ufficiale negli Stati Uniti e
si premura di rendere omaggio alla storia del suo paese visitando
le comunita del New England che da secoli accolgono gli
emigranti isolani. Le tappe della visita comprendono New
Bedford, Boston e Providence.

Sull’interstatale 95, striscioni colorati e scritte di benvenuto
annunciano la visita di questo gentile signore mulatto,
occhialuto e dai capelli ingrigiti che viene presentato alla
popolazione locale, sempre euforica quando I’occasione richiede
I’organizzazione di una proverbiale parata, come *“freedom
fighter, hero and world leader”. 11 presidente inaugurera una
mostra e visitera il Museo della Caccia alla Balena di New
Bedford, dove si ripercorre 1’epopea dei balenieri e 1’etnografia
della zona. Nel Whaling Museum ci sono molti riferimenti ai
capoverdiani, anche se alcuni eminenti rappresentanti della
comunitda hanno polemicamente sollevato una questione: alla
costituzione del fondo etnografico ha partecipato una cospicua
donazione da parte della comunita portoghese, fatto che avrebbe
determinato un risalto sproporzionato dato ai marinai lusitani a

' Herman Melville, Moby Dick, Milano, Mondadori, 1986, p. 86. Sulla
metafora di Capo Verde come luogo invisibile alla geografia si veda il mio
articolo dal titolo Fuori dalla mappa — Appunti su un equivoco, primo dei
miei contributi alla rivista “Palaver” (n. 6 / 7, Lecce, 1994): fu in quella
occasione che ebbi I’onore di conoscere Bernard Hickey, al quale oggi va il

mio ricordo amicale.
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discapito di quelli creoli. Ancora una volta gli invisibili
capoverdiani. La sera stessa, comunque, per 30 dollari, il
pubblico potra assistere ad un concerto della cantante Lura. I
veterani scalpitano. La “mamma capoverdiana dell’anno”
prepara il vestito della festa. I bambini, oltre il reticolo che
separa la strada dai loro cortili dimessi (i baquiard, forma luso-
americana per backyard) agitano le bandierine (quelle a stelle e
strisce e quelle dell’arcipelago) seduti sulle assi sconnesse delle
verande del ghetto nero o di downtown, il centro decadente e
semi abbandonato, opposto alle ville kennediane con spiaggia
privata di Darthmouth, dall’altra parte della baia. Quartieri
simbolo di un sistema di caste costruito attraverso spostamenti
arbitrari  di  residenti  causati  dalla  gentrification,
riorganizzazione del tessuto cittadino decisa dagli speculatori.
Sulle pagine del “Cape Verdean-American Newspaper” ¢
possibile ricostruire nel dettaglio le tappe dell’evento, compreso
un incontro con il presidente George W. Bush (to be confirmed).
La stampa locale festeggia la comunita e nell’encomiabile
tentativo di celebrarne 1’integrazione si prodiga nella ricerca e
nella rivelazione di radici capoverdiane in alcuni personaggi
famosi. Horace Silver, uno dei grandi maestri dell’hard-bop
degli anni ’50, fondatore dei Jazz Messengers insieme al
batterista Art Blakey, era figlio di un capoverdiano e si
chiamava Horace Martin Tavares. Piu dell’anagrafe, parlano le
sue note: basta ascoltare 1’esecuzione del suo The Cape Verdean
blues.

Anche 1 portoghesi salpavano sulle baleniere, ma da Pico,
Faial e Sao Jorge, le isole Azzorre. Tuttavia, nonostante nella
teoria abominevole del colonialismo e del fascismo salazarista
appartenessero alla stessa nazione (Capo Verde conquista la sua
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indipendenza solo dopo la Rivoluzione dei Garofani del 1974),
le comunitda di emigranti capoverdiani e portoghesi non
condividono il loro destino nel difficile cammino
dell’integrazione e della lotta per migliorare le loro condizioni
sociali. Ciononostante, nell’ottica americana, i due gruppi etnici
sono fusi in una sola grande famiglia segmentata appena dalle
varianti razziali, ovvero dal colore della pelle: “portuguese” e
“afro portuguese”.

L’esistenza degli emigranti portoghesi in New England, le
loro vicende, i loro conflitti, sono documentati dal quotidiano di
New Bedford “Didrio de Noticias”, pubblicato per oltre
cinquant’anni insieme al piu militante “A Luta”, anticlericale e
anarchico. Gia a inizio Novecento, fra gli operai portoghesi
impiegati nelle industrie tessili della zona, culla del
sindacalismo americano, vi sono alcuni dei piu strenui militanti
della causa dei lavoratori’. Alcuni di loro ancora oggi ricordano,
tramandati dai racconti dei genitori, 1 nomi di Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti. Uno dei piu duri scioperi dell’epoca viene
organizzato a New Bedford nel 1928 per protestare contro le
pessime condizioni in cui versano i lavoratori, tema dei
reportage del fotografo Lewis Hine.

L’esistenza degli emigranti capoverdiani, invece, si puo
rintracciare, a fatica, fra gli indizi disseminati nella letteratura. E
poiché quasi sicuramente non c¢’erano scrittori fra i ramponieri
creoli, ma certamente suonatori ¢ cantanti di mornas, la materia
va ricercata sopratutto nella dimensione lirica e musicale.
Oppure ci sara consentito di leggere Capo Verde nella letteratura
americana: qui, negli interstizi dell’antistoria e nell’epos della
marineria, potremo ricostruire e celebrare le vicende della

2 ¢fr. Catarina Carvalho € Jorge Simdo, Portugueses do lado errado da
América, in “O Expresso”, Lisboa, 13 abril de 2001
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ciurma degli invisibili faticatori creoli, resistenti al seguito di
ogni piccolo temerario capitano Achab, a bordo dei mille
Pequod che hanno solcato i mari alla ricerca della balena.

Un esile riassunto della “questione capoverdiana” e dei
principali flussi migratori: nel 1999 gli abitanti di Capo Verde
non raggiungevano le 400.000 unita. Le maggiori comunita di
emigranti sono concentrate negli Stati Uniti (a meta degli anni
’90 erano all’incirca 350.000), in Portogallo (almeno 50.000),
Angola e Senegal (40.000) e poi S.Tomé e Principe, Francia,
Brasile, Argentina e Olanda, dove esiste un ombelico creolo nel
porto di Rotterdam.

Gia nel XV secolo e grazie alla mano d’opera fornita dagli
schiavi, crescono nell’isola di Santiago piantagioni di canna da
zucchero, peraltro di ottima qualita e piu tardi di cotone; schiavi
tessitori provenienti dalla Guinea Bissau alimentarono il fiorente
mercato dei panos. Lo sviluppo dell’arcipelago, legato al
commercio e alla tratta degli schiavi la cui abolizione ufficiale,
estesa ai territori coloniali portoghesi, risale al 1878, duro
all’incirca un secolo, che equivale, grossomodo, al periodo piu
florido della storia capoverdiana. Il declino, a cui resistette
appena 1’esportazione di aguardente e di sale, venne sancito
soprattutto dal clima insalubre, dai ripetuti attacchi dei pirati e
dell’esiguita dei porti, divenuti ormai insufficienti per sostenere
le innovazioni della navigazione. La corona portoghese sfrutto
Capo Verde in maniera sistematica senza tuttavia operare alcun
tipo di investimento, finché le materie prime si esaurirono e
I’arcipelago si trasformo velocemente in una sorta di “colonia di
servizio” da cui si esportava soprattutto mano d’opera
contratual, forma di nuova schiavitu legalizzata che aveva come
principale destinazione [’arcipelago di Sdo Tomé e Principe.
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L’emigrazione forzata verso le due isole del Golfo di Guinea
comincio ufficialmente nel 1863, anno in cui furono promulgate
le leggi che obbligavano i capoverdiani a lavorare nelle rogas (le
monocolture di caffé e cacao) dei coloni a Sao Tomé, e termino
soltanto nel 1970. Chi sopravviveva alla malaria e ai
maltrattamenti, tornava a Capo Verde piu misero e derelitto di
quando partiva.

Scrittori come Teixeira de Sousa e Manuel Ferreira
(esemplare il romanzo Hora di bai) hanno narrato la tragica
storia di questa forma di emigrazione forzata che, in particolare
fra gli anni Venti e gli anni Sessanta, ha inciso un’ulteriore
profonda ferita nel corpo, gia di per sé lacerato, del popolo delle
isole.

L’emigrazione capoverdiana in New England inizia alla meta
dell’Ottocento e arriva fino ad oggi. Quella stabilitasi in
Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, New Hampshire e
definita in maniera subdola e fuorviante Afro portuguese,
rappresenta la maggior comunita di origine africana giunta negli
Stati Uniti volontariamente e non attraverso la tratta degli
schiavi. Il primo contatto risale al 1643 quando una nave torna
in Massachusetts dopo essere approdata all’isola di Maio e aver
scambiato tabacco, zucchero, sale e vino. Nel 1816 gli Stati
Uniti stabiliscono consoli sulle isole di Santiago e Sao Vicente.
Fra il 1840 e il 1850 nei porti dell’arcipelago, e in particolare
sull’isola di Brava a causa delle sue riserve di acqua e della
sicurezza delle sue baie, approda spesso 1’African Squadron, la
flotta nordamericana che pattuglia i mari perseguendo navi
schiaviste. In quello stesso periodo ha inizio il reclutamento di
mano d’opera locale per la caccia alla balena.
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I marinai capoverdiani, che gia nel XVII secolo cacciavano
balene e ne esportavano 1’olio, utilizzato soprattutto
nell’illuminazione urbana (per la maggior parte in Brasile),
vengono pagati molto meno dei loro omologhi americani.
Nonostante cresca e si affermi la loro fama di lavoratori abili e
disciplinati, sono vittima di frequenti ingiustizie, sottopagati e
maltrattati anche a causa del colore della loro pelle. La vita a
bordo ¢ molto dura, la paga assai bassa e spesso alla fine di un
imbarco, una volta scontate le spese di bordo, non resta che
tornare a solcare il mare affrontando viaggi che potevano durare
perfino un intero anno, “esperienze di vita quasi barbarica ai
confini della terra”, come le definira Pavese nella sua nota
introduzione al Moby Dick.

L’emigrazione verso il New England era essenzialmente
maschile. Una ricerca effettuata sui tatuaggi riscontrati in gran
numero fra le donne dell’isola di Brava ha evidenziato il fatto
che queste si tatuassero sulle braccia il nome del loro uomo e la
data di partenza per 1I’America. All’inizio dell’Ottocento il 40%
dei balenieri di Nantucket sono capoverdiani. Pii 0 meno in quel
periodo New Bedford sostituisce Nantucket come maggior porto
baleniero dell’Atlantico e gli isolani si stabiliscono in gran
numero in quella citta del Massachusetts: gli arrivi si calcolano
all’inizio in poche unita, poi decine finché nel 1914 una nave
salpata da Fogo carica 544 persone: gli anni considerati di
“migrazione di massa”, infatti, sono proprio quelli compresi fra
il 1900 e il 1921, a cui seguono forti restrizioni alle frontiere
(riaperte nel 1960). Per oltre venti anni New Bedford, il cui olio
delle balene fornisce 1’illuminazione alle citta degli Stati Uniti e
dell’Europa, ¢ considerato il centro cittadino piu ricco del
mondo occidentale. L’elettricita, insieme ad altri fattori, ne
decreta la rapida decadenza, mitigata in parte soltanto grazie alle
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industrie tessili. Per i capoverdiani le alternative all’improvviso
impoverimento delle zone portuali sono rappresentate
dall’impiego come guardiani dei fari, specialmente a Cape Cod,
e dalla raccolta di cranberries (mirtilli neri) gida introdotta ai
coloni dagli indiani wampanoag, in acquitrini ¢ zone paludose
dette bogs. Il nome di queste bacche commestibili deriva da
crane (cranio) per via della forma dei fiori, piccoli crani violacei
fra le paludi che hanno qualcosa di gotico ed eccentrico rispetto
al loro sapore.

A cavallo del XX secolo anche i velieri sono abbandonati per
essere sostituiti dalle navi a vapore. Alcuni capoverdiani
intraprendenti acquistano imbarcazioni dismesse a basso costo
inaugurando I’era del Paquete (Packet trade, cargo e trasporto
passeggeri) € una nuova stagione dell’emigrazione creola in cui
si realizzano il ricongiungimento di molte famiglie e il
consolidamento delle comunita, in particolare nelle citta di
Providence e New Bedford. Il viaggio dall’arcipelago alle coste
del New England durava fino a sei settimane e veniva spesso
funestato da tempeste e naufragi.

H.D. Thoreau ricorda le sue promenades du philosophe sulla
costa di Cape Cod in un taccuino di meditazioni e diari dal titolo
omonimo. Appena giunge in quei luoghi ameni e selvaggi, dove
pratica 1 suoi precetti voltando le spalle ai modelli e all’Europa e
cercando in ogni frammento del suo quotidiano ’ideale della
natura, il filosofo vede per prima cosa i cadaveri del naufragio di
un veliero irlandese adagiati fra le dune.

Come Thoreau, o secondo gli ardenti precetti del
trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson (sentire la terra e le
sue vibrazioni) o ancora secondo i versi di Walt Whitman
(trovare I’armonia mistica nelle cose del mondo), anche Melville
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vagheggia il ritorno alla natura e il mito del “buon selvaggio”. Il
3 gennaio del 1841, all’eta di 22 anni, si imbarca come
fiocinatore, agli ordini del capitano Pease, sulla baleniera
Acushnet dal porto di Fairhaven, nella baia di New Bedford.
Con Moby Dick, in cui scorre il fiume dell’intertesto per
eccellenza, ovvero quello biblico (“E Dio cred grandi balene”),
la letteratura americana partecipa all’invenzione della tradizione
sulla quale si andra solidificando I’identita della nazione, i suoi
simboli e le sue rappresentazioni. E come per ogni singola
vicenda nella storia americana, anche in questa linea robusta che
intreccia 1 padri pellegrini all’epos dei balenieri del New
England, I’elemento allotrio sancisce il suo apporto ritagliandosi
il proprio ruolo di indispensabile comprimario: ¢ il negro regale,
dotato di eleganza, bellezza e innocenza, tipologia ricorrente e
necessaria in Melville. Billy Budd, Benito Cereno, il
“gigantesco barbaro negro” Daggoo in Moby Dick, creatura
imperiale che incarna la fierezza: “Un bianco, in piedi di fronte a
lui, sembrava una bandiera bianca inchinata in segno di resa

davanti a una fortezza >

. La pelle scura del coraggioso marinaio
Billy Budd, la sua innocenza e la sua bellezza desiderate ma non
ottenute dal maestro d’armi Claggart, sacrificate nel nome
dell’ingiustizia e del pessimismo, potrebbero essere proprio
quelle di un capoverdiano.

Tuttavia, non ¢ quella “virtt magnetica degli aghi della
bussola” che anima i vagabondaggi marittimi di Ishmael,
I’esiliato per antonomasia, ad attirare i capoverdiani sul mare. E
neppure il desiderio di “scacciare la tristezza e regolare la
circolazione del sangue”, come afferma il protagonista
nell’incipit di Moby Dick. Non quell’inquietudine esistenziale

che spingeva Gauguin a Tahiti (“il terribile prurito di ignoto che

? Melville, op. cit. p. 86
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mi fa fare follie”, diceva il pittore). E’ piuttosto la fame.
L’inquietudine tocca al poeta sognatore, la fame al poveretto. Il
primo resta sulle isole a contemplare ’orizzonte. Il secondo ¢
costretto all’addio.

Nella letteratura capoverdiana non si trovano minuziose
digressioni cetologiche, né excursus sulla marineria®. Le fonti
erudite (e quanto eccentriche!) dei poeti capoverdiani di fine
Ottocento risalgono alla teogonia esiodea e al ciclo d’Eracle per
costruire una mitologia delle origini: isole ai piedi dell’Atlante
dove abitano le ninfe del tramonto, figlie della notte, le Esperidi
guardiane del giardino nel quale crescono i pomi d’oro. Lo
scrittore insiste sulle sue corde: il patos, la struggente
condivisione dell’addio e del distacco nel segno di una
fratellanza clanica, la catena inscindibile del cumpad, il
padrinaggio che organizza la partenza, il ricongiungimento
familiare e in rarissimi casi il ritorno, e che si rinnova ad ogni
cima lasciata cadere nell’acqua di un porto nell’atto di salpare,
ad ogni nuovo nome maschile tatuato sulle braccia delle donne
isolane. E poi la ricostruzione della memoria pervasa di sodade,
variante creola di quella saudade elaborata nella matrice lusitana
attraverso la storia, il mito, la psicologia collettiva.

I capoverdiani, tanto nel loro inquieto contrapporsi al destino,
quanto nei loro eroici tentativi di assecondarlo, hanno rispettato
quella rappresentazione del mondo conosciuto che i geografi
dell’antichita suddividevano in “isolari”, descrizioni precedenti
agli Atlanti: “libri composti da carte e descrizioni in cui tutto il
globo, a partire dal Mediterraneo, veniva scomposta in isole, in

* Eppure riviste isolane prendevano in prestito i loro nomi dal lessico della
marineria in lingua inglese, come nei casi di “Ariope”, corruttela
dell’incitamento “hurry up” e di “Seld”, che traeva la sua origine dal grido

“sail ho!”.
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qualcosa cio¢ che prima di contenere qualcosa era invece, per
definizione, contenuto in qualcos’altro, nel mare™.

Torniamo al 7 luglio del 2002, alla festa di New Bedford. Se
volesse trovare le storie e le radici del passato capoverdiano nel
New England, il presidente Pires dovrebbe varcare la soglia di
una vecchia bottega semibuia indicata appena da un’insegna
scrostata che dice “Luz’s”, in un quartiere di case di legno a due
piani. E’ il ghetto dei capoverdiani “rimossi” dalle loro antiche
abitazioni affacciate sul porto e dotate di torrette di
avvistamento da cui indovinare I’avvicinarsi improvviso di una
baleniera all’orizzonte. Dove sorgevano quelle case, oggi passa
un’arteria autostradale. Dietro al bancone del Luz’s, in una sorta
di wall of fame, convivono eroi popolari e persone qualsiasi, in
un mosaico che ¢ in realta un elogio e un racconto capoverdiano
composto con pazienza dalla memoria vivente del luogo, il
vecchio proprietario John “Papa” Luz. Ci sono le foto di classe
degli studenti capoverdiani della Greene School, 1 vecchi
marinai con la pipa, il campione di basket Bernardino Butch
Silva. Le foto di una sorridente “Miss Massachussets 19507,
che ¢ una ragazza creola, per ’elezione della quale piovono
perfino le felicitazioni ufficiali dal Portogallo: d’altronde, oltre a
provenire da un territorio dell’Ultramar, la ragazza ¢ di pelle
“branquinha”! Le foto seppia dello schooner Ernestina
all’ancora, il suo carico di migranti partiti da Fogo verso
I’avventura americana, con negli occhi lo strazio e la speranza; e
i veterani della Cape Verdean Veteran House, fondata nel ’47.
Soldati inclassificabili nella suddivisione razzista dell’esercito
americano: quando (fino alla I Guerra Mondiale) vigeva ancora
la segregazione fra bianchi e neri, 1 capoverdiani (di cui si hanno

* Franco Farinelli, Geografia, Einaudi, 2003, p. 11
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gia testimonianze ai tempi della Guerra civile), etnicamente
indefinibili nel loro mulattismo, potevano schierarsi in entrambi
i plotoni. Le foto di Charles (Carlos) Manuel da Graga, detto
Sweet Daddy Grace, per un certo periodo il capoverdiano piu
ricco d’America, predicatore e fondatore di chiese, figura
controversa tuttora oggetto di ricerche. E la foto dell’ultimo
ramponiere creolo, morto nel 2001 all’eta di 102 anni.

Da queste parti finisce per emigrare Chiquinho, 1’eponimo
protagonista del romanzo di Baltasar Lopes (1947) in cui il New
England viene considerato 1’anello finale della sua Bildung: una
prima educazione nell’isola di Sao Nicolau, dove il ragazzino
viene iniziato dalla mamade-velha alla cultura tradizionale (storie
di schiavi detti malé, il ritmo del batuque, il rituale sincretico
della tabanca) secondo una visione dall’Africa “barbara” e
ancestrale; una seconda tappa sull’isola di Sao Vicente, dove
acquisisce 1 precetti della cultura ufficiale frequentando il liceo.
Ma I’isola ¢ anche il porto d’imbarco per I’America. E solo
dopo il distacco e la conquista dello spazio “altro”, nonché¢ della
sopravvivenza, il percorso pud dirsi davvero completo.
L’inquietudine che corrode Chiquinho ¢ la stessa degli
intellettuali creoli riuniti intorno alla rivista “Claridade” negli
anni Trenta: lasciare le isole cercando la lontananza della
terralonge o “fincar os pés no chio”, radicarsi e affrontare la
miseria e I’isolamento?

Da queste parti ha vissuto Eugénio Tavares, poeta del
Caboverdianismo a inizio Novecento, il piu grande versificatore
di mornas. Anima inquieta che rispettava la patria portoghese
ma amava con il cuore e le viscere la sua matria capoverdiana,
dalla quale fu esiliato per motivi politici. La sua canzone piu
nota si chiama “Morna dell’addio”, conosciuta come Hora di
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Bai: il momento del distacco, il solco della nave che si allontana
fra le onde. Il corpo prigioniero costretto a partire, I’anima libera
che sceglie di restare. Disse che i capoverdiani non mettono mai
radici nei luoghi in cui emigrano.

Panfili tranquilli come gigli / In porti di calmo corallo / Le
chiglie agili d’ebano / Delle golette che cuciono gli stretti /
Gli aghi dei loro alberi / Che infilano arcipelaghi / Rifratto
ricamo / Nelle acque febbrili / Delle isole del navigante / Le
loro palme tosate, recline / Asta di Odisseo / Ciclopici
vulcani / Stridono le loro storie / Nella pace di un verde

ancoraggio. (Derek Walcott, Un canto di marinai).
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