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Elena Laurenzi 

Nascere alla convivenza: note sulla vulnerabilità e il venire al mondo 
 

Nella riflessione del femminismo contemporaneo – dove si afferma la differenza sessuale come 

principio per un diverso ordine simbolico  la nascita manifesta tutto il suo potere generatore. Essa 

è il perno di proposte che tendono a trasformare diversi ambiti del vivere politico, sociale e 

culturale: la filosofia della cura come principio di un nuovo e antico ordine politico; le genealogie 

femminili come linee che profilano una storiografia alternativa a quella egemonica; la relazione con 

la madre come sorgente della trascendenza femminile, solo per fare alcuni esempi. Nel dibattito 

dell’ultimo decennio, questa potenza simbolica della nascita si manifesta anche nella riflessione 

sulla vulnerabilità: una categoria che è divenuta pervasiva in ambito giuridico, politico, etico e 

bioetico. In questo mio intervento cercherò di mostrare che il riferimento alla nascita permette di 

correggere le storture derivate dall’uso della vulnerabilità come attributo di alcuni soggetti o fasce 

di popolazione, imponendo di pensarla invece come condizione che ci accomuna, e che ci chiede di 

pensarci in relazione, di considerare la nostra appartenenza al mondo e di assumere la nostra 

responsabilità condivisa. Nel primo paragrafo, espongo alcuni dei problemi derivati dall’uso della 

vulnerabilità come categoria politica, per poi mostrare  attraverso il dibattuto tra Adriana Cavarero 

e Judith Butler  la svolta impressa dal riferimento alla nascita come scaturigine della condizione 

ontologica della vulnerabilità. Nel terzo paragrafo, infine, mi riferisco all’opera della filosofa 

spagnola María Zambrano per delineare, attraverso le sue riflessioni, una proposta radicale che fa 

della nascita e della vulnerabilità ad essa connessa, il principio della convivenza
40

. 

 

 

Introduzione: luci e ombre della vulnerabilità come categoria politica  

‘Vulnerabilità’ è diventato negli ultimi anni un termine ricorrente nel linguaggio politico, 

giuridico, giornalistico, filosofico. Una parola di moda, in certa misura una parola buona per 

qualsiasi uso, ambigua. In ambito filosofico, si distingue tra un concetto di vulnerabilità come 

condizione ontologica che accomuna gli esseri umani (per cui siamo tutti, fin dalla nascita, 

costitutivamente fragili e interdipendenti, esposti gli uni agli altri), e una vulnerabilità 

“contestuale”, dettata dalla condizione sociale o geopolitica, che interessa individui o fasce 

specifiche della popolazione. La distinzione è già operata da Judith Butler (2009), autrice di 

riferimento per questo dibattito, che distingue tra precariousness e precarity. Nella letteratura a 

carattere prettamente politico e giuridico, la vulnerabilità che ci deriva dalla nascita viene per lo più 

solo menzionata e considerata irrilevante sul piano politico, mentre ci si focalizza su quella che si 

considera la vulnerabilità specifica di alcuni soggetti, e se ne discute l’interesse sul piano della 

ridefinizione dei diritti.  

Su questo fronte, le posizioni si dividono. Alcune ravvisano potenzialità positive nel 

riferimento alla vulnerabilità, come a una categoria che potrebbe fondare una diversa concezione 

della giustizia e far emergere una nuova generazione di diritti, nati dalla messa in questione 

dell’idea di individuo autonomo e indipendente che soggiace alla concezione liberale (cfr. Casadei 

2018). Altre autrici e autori invece ritengono che la vulnerabilità funzioni come un dispositivo del 

neoliberalismo che insidia e tende a soppiantare il principio di uguaglianza, risultando funzionale al 

depotenziamento dei diritti. Su questa linea, Orsetta Giolo (2018) argomenta che l’enfasi sulla 

vulnerabilità di individui o popolazioni occulta la forza, fa passare in secondo piano o addirittura 

ignora le cause strutturali e sistemiche della vulnerabilità stessa e induce a una sua naturalizzazione. 

Il suo primo effetto immediato è pertanto quello di rinforzare gli stereotipi e la stigmatizzazione di 
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determinati soggetti: migranti, rifugiati, lavoratori precari, civili in situazioni di guerra e, 

naturalmente, donne. Ma, in modo più profondo e radicale, l’abuso della categoria di vulnerabilità 

mina alla base il principio del soggetto di diritto. I “vulnerabili” non sono più infatti portatori di 

diritti che lo Stato è tenuto a rispettare e garantire come tali, ma vittime che lo Stato prende in 

carico, protegge, e che anche usa e reprime, secondo il principio noto del protego ergo obligo
41

. Il 

soggetto vulnerabile si presta dunque perfettamente alla logica del neoliberalismo che da un lato 

vulnerabilizza i soggetti e dall’altro usa la loro vulnerabilità per controllarli e dominarli: il 

vulnerabile “è colui che necessita per un verso di essere protetto ma che, contemporaneamente, può 

paradossalmente essere preso di mira: può cioè divenire l’obiettivo di politiche restrittive in tema di 

tutela dei diritti fondamentali, per esempio in ragione dei costi elevati e delle crisi economiche” 

(Giolo 2018: 261)
42

. Wendy Brown (2015) approfondisce questa riflessione spostando il foco sul 

piano della agency. La teorica politica statunitense denuncia la retorica della vittima che domina il 

discorso attuale anche nelle versioni più radicali e contestatarie  per cui sembra che i soggetti più 

rilevanti politicamente, gli unici, di fatto, che si riconoscono come legittimati a parlare e portatori di 

un punto di vista rivoluzionario, siano quelli più vulnerabili  facendo notare che questa tendenza 

implica de facto una spoliticizzazione del soggetto e del suo potere di azione: la vittima non può 

infatti pretendere di questionare il sistema e gli assetti che producono discriminazione ed 

esclusione; tende per lo più ad avanzare una richiesta in ragione della propria sofferta vulnerabilità. 

Le misure politiche messe in atto nei suoi confronti da parte delle istituzioni – sia livello statale che 

internazionale  vanno infatti nella direzione paternalistica della cura e della protezione, e vengono 

promosse e motivate sotto l’egida di un risarcimento, per di più a basso costo: 

 

Nel quadro teorico neoliberale, a ben vedere, cura, protezione e risarcimento sembrano 

assumere lo stesso significato, simbolicamente e concretamente: tanto è vero che le forme di 

protezione adottate oggi dal diritto, in ragione della vulnerabilità attribuita come 

qualificazione ad alcune classi di soggetti (dalle donne vittime di tratta, ai minori stranieri 

non accompagnati), assomigliano molto a forme di risarcimento che mirano a rimediare o a 

ridimensionare gli effetti di un “torto” subito (si sostanzi quest’ultimo in una violenza 

maschile, o in un naufragio nel Mediterraneo) (Giolo 2018: 263). 

 

Quale che sia la posizione assunta (pro o contro il vulnearability turn) gran parte della discussione 

si concentra comunque sulla vulnerabilità specifica e contestuale di determinati soggetti, mentre 

viene riconosciuta minore o nessuna rilevanza politica alla vulnerabilità ontologica, cioè alla nostra 

comune condizione di interdipendenza e di reciproca esposizione. La si considera una questione 

esistenziale, tutt’al più etica, ma dalla quale non si può ricavare alcuna indicazione politica, o che, 

peggio, serve a confondere le acque e a mascherare responsabilità. Estelle Ferrarese (2018) osserva 

a questo proposito che il riferimento alla vulnerabilità come condizione ontologica solleva problemi 

di pertinenza categoriale e politica: come può un fenomeno ineliminabile e universale appartenente 

alla natura umana divenire oggetto di critica? In che modo l’idea della vulnerabilità umana ci rende 

capaci di dare conto di forme di vulnerabilità socialmente prodotte o configurate? Sembra evidente 

che esiste una tensione e può persino esserci contraddizione tra la vulnerabilità costitutiva che ci 

accomuna e la vulnerabilità disegualmente distribuita che invece ci differenzia, rendendoci alcuni 

molto più vulnerabili di altri. Il rischio, denunciato da più voci, è che l’affermazione totalizzante 

della vulnerabilità crei un simulacro di uguaglianza che maschera le effettive condizioni di 

diseguaglianza. Per questo, Ferrarese insiste a ragione sul fatto che “la nuova ontologia della 
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vulnerabilità deve essere messa di fronte ai suoi stessi effetti di cecità”. Nella fumosità di questo 

concetto, potrebbe essere che tutte le vacche appaiano grigie, come ha ben evidenziato Lorena 

Fuster (2020), a proposito del dibattito intorno alla Covid-19. 

Tuttavia, a fronte dell’effetto di cecità derivato dall’uso e l’abuso della vulnerabilità in 

politica, il nostro presente ci mette anche di fronte agli effetti di cecità derivati dall’ostinazione 

della politica nell’ignorare la vulnerabilità che ci caratterizza fin dalla nascita, e che oggi più che 

mai sperimentiamo, in quanto essere viventi e abitanti del pianeta. Gli effetti del cambiamento 

climatico, delle migrazioni di massa, della globalizzazione e la precarizzazione del lavoro, sono tra 

le manifestazioni più evidenti di una sempre più stretta interdipendenza e di una fragilità che ci 

accomuna. Sono un prodotto della globalizzazione, certo, ma sono anche una sua rivelazione. Lo 

scenario che compongono richiama la nostra appartenenza al mondo e ci chiama a una 

responsabilità condivisa. A fronte dello sbilanciamento insito nella vulnerabilità neoliberale e nel 

suo modello paternalistico della cura, i fenomeni estremi ai quali assistiamo ci prospettano altresì la 

coincidenza o almeno la circolarità tra cura di sé e cura del mondo. La Covid-19 lo ha mostrato con 

plastica evidenza, come argomenta Ida Dominijanni (2020):  

 

Il guadagno della contingenza-virus sta a mio avviso in uno spostamento della soggettività 

che si è verificato nel contagio, quando ci siamo sentiti ciascuno/a per l’altro/a, 

contemporaneamente, salvezza e minaccia, portatori intenzionali di cura o potenziali di 

infezione, soggetti e oggetti dunque di affetti di segno opposto e indecidibile, che non sono 

solo nelle nostre mani ma anche in quelle del caso. È stata, è, una sorta di epifania della 

relazionalità del soggetto, una relazionalità non solo elettiva ma costitutiva che destabilizza 

l’io, lo sdoppia e lo raddoppia, ne rende porosi i confini, lo altera investendolo dell’alterità 

dell’altro. 

 

La crisi del mondo globalizzato dei nostri giorni può essere letta attraverso le riflessioni delle grandi 

filosofe degli inizi del Novecento  Arendt, Zambrano, Weil, Murdoch. Nel contesto di una 

altrettanto terribile crisi della civiltà europea, queste pensatrici coincidono nella diagnosi dello 

sradicamento come condizione indotta dalla modernità, e che si manifesta nei suoi esiti disastrosi 

agli inizi del secolo: gli apolidi, gli effetti dell’industrializzazione, il fascismo, il totalitarismo, lo 

sterminio delle popolazioni ne sono gli effetti
43

. L’origine ideologica di questo sradicamento va 

individuata, secondo loro, nella concezione liberale del soggetto politico, inteso come “in-dividuo” 

intero, autonomo, indipendente, avulso dalla sua circostanza, la cui libertà assoluta trova un limite 

solo nella barriera che difende la libertà del vicino. Sulla scena della globalizzazione avanzata il 

male diagnosticato dalle filosofe primonovecentesche sembra manifestarsi allo stadio terminale. Lo 

sradicamento è evidente ovunque: nell’uso e abuso delle tecnologie dell’informazione che ci 

svellono dalla materialità dei fatti, dei corpi e delle relazioni; nel lavoro deterritorializzato; nella 

feticizzazione delle merci; nei conflitti, nei disastri ambientali e nell’appropriazione delle risorse da 

parte delle multinazionali, che obbligano milioni di persone ad abbandonare i loro luoghi vitali. La 

coerenza e funzionalità dei principi del liberalismo politico con questo scenario appare altresì 

manifesta proprio nel fatto che, di fronte alle sfide che ci pone la realtà, i suoi principi costitutivi  

autonomia, sovranità, libertà del lassez faire  risultano inutilizzabili, o meglio delittuosi; non a 

caso a cavalcarli sono le destre anti-liberali e il sovranismo di destra. Dall’altro lato, proprio lo 

sradicamento sembra generare un’inedita consapevolezza della nostra appartenenza al mondo 

comune, della nostra reciproca dipendenza e della vulnerabilità come condizione condivisa. 

L’effetto paradossale del liberalismo al suo stadio finale ci risveglia così dall’illusione della 
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sovranità e ci consegna alla dimensione della creaturalità. Come scrive Judith Butler (2017: 166) 

“se siamo attori politici impegnati nell’affermazione dell’importanza dell’ecologia, per esempio, o 

delle politiche abitative, dell’assistenza sanitaria, della distribuzione del cibo a livello globale, del 

disarmo, mi sembra evidente che l’idea dell’umano e della vita creaturale che supporta la nostra 

lotta superi la scissione tra l’azione e l’interdipendenza”.  

 

Nascita e morte: due paradigmi per pensare la vulnerabilità  

Come è noto, Butler intraprende la riflessione sulla vulnerabilità a partire da alcune circostanze 

luttuose degli ultimi decenni: la crisi dell’AIDS, la porta a riflettere su quali vite siano degne di 

essere piante e onorate (Butler 2004); l’attacco al Word Trade Center dell’11 settembre 2001, sulla 

inconsapevole vulnerabilità dell’Occidente che mina l’equilibrio delle potenze internazionali 

(Butler 2009); la crisi tra Israele e Palestina sul sionismo e la convivenza tra gruppi ostili (Butler 

2012). A partire da tali circostanze, i suoi testi approfondiscono i termini di un’etica di 

coabitazione, che tenta di fondare un nuovo orizzonte normativo per la comunità (Butler 2015). La 

constatazione che la vita è  costitutivamente e non solo occasionalmente  precaria e vulnerabile, 

le consente di rivedere i principi e le categorie della filosofia politica egemonica in Occidente. 

All’enfasi sull’autonomia e la sovranità, Butler sostituisce la consapevolezza della relazione come 

nostra dimensione costitutiva: siamo, “dipendenti a un mondo di altri, costituiti in quel mondo di 

relazioni e attraverso quel mondo di relazioni” e, per quanto diversi, “siamo pur sempre legati gli 

uni agli altri e ai processi vitali che eccedono l’umano” (Butler 2015: 173).  

Anche se l’allusione ai processi vitali che ci eccedono fa pensare immediatamente alla 

nascita, Butler tratta prevalentemente la vulnerabilità in riferimento alla morte. L’esposizione agli 

altri, che costituisce l’essenza di qualsiasi relazione sociale, viene rappresentata come la possibilità 

di essere colpiti da qualcuno, o anche come la eventualità della perdita di qualcuno che amiamo. 

Anche quando fa riferimento alla nascita, Butler la rappresenta come “[la] condizione di 

esposizione all’altro; esposizione alla sollecitazione, alla seduzione, alla passione come anche 

all’offesa. Questa esposizione all’altro ci sostiene ma può anche distruggerci. In questo senso, 

l’esposizione del corpo è indice della sua precarietà costitutiva” (ibidem). 

L’insistenza sull’esposizione alla morte si deve alla volontà di Butler di mostrare che le 

relazioni di cui partecipiamo ci costituiscono, ma al contempo ci destituiscono, ci spossessano di 

noi stessi, ci sottraggono alla nostra interezza. In questo senso, non solo la morte ma anche il lutto 

ha un significato che trascende il mero dato biologico. Come osserva Fina Birulés (2015, 26) 

commentando Butler: “Nella perdita c’è sì la perdita concreta, dovuta alla morte e alla sparizione, 

ma ‘siamo in lutto’ anche quando subiamo una trasformazione il cui risultato non siamo in grado di 

controllare e conoscere in anticipo”. Anche se Butler non lo dice, sembrerebbe che, a fronte del 

potere destitutivo della perdita e della morte, la nascita implichi un potere costitutivo e anche 

instaurativo; un inizio fondante.  

In un dialogo con Judith Butler
44

, Adriana Cavarero (2014a) ha suggerito invece la necessità 

di pensare la vulnerabilità a partire dalla nascita e dalla condizione dell’essere nati. La filosofa 

italiana nota che la connessione tra vulnerabilità e mortalità obbedisce a un vecchio paradigma che 

non solo è ricorrente nella tradizione filosofica occidentale, ma è soprattutto fondante per la 

concezione moderna della sovranità, a partire da Hobbes. Il Leviatano trae la sua legittimità da un 

patto di non belligeranza tra i contraenti che si riconoscono reciprocamente vulnerabili 

all’aggressione dell’altro. Le concatenazioni semantiche tra vulnerabilità, mortalità e uccidibilità 

presuppongono e producono al tempo stesso la violenza come caratteristica essenziale e congenita 

dell’umano, sintetizzata nel lemma hobbesiano homo homini lupus.  
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La controproposta di Cavarero trae ispirazione da alcune riflessioni sull’etimologia della 

parola “vulnerabilità” offerte da Francesca Consolaro (2009). A partire dalla etimologia più nota, 

che riconduce vulnerabilità a vulnus, che significa ‘lacerazione violenta della pelle’ (e da cui 

derivano l’inglese wound, il tedesco Wunde, e l’italiano ‘ferita’, attraverso il passaggio a vulnus 

inferre), Consolaro segue una seconda possibile, linea semantica, ricordando che vulnus, a sua 

volta, deriva da *vul: radice indeuropea che allude alla pelle senza pelo (vello)
45

. Da questa radice si 

dirama una serie di rimandi che collega la vulnerabilità alla nudità, all’esposizione del corpo (della 

pelle) senza corazza, senza copertura. Pur essendo collegate, le due accezioni conducono a scenari 

diversi: il corpo villoso del guerriero o quello glabro del bambino; il teatro della guerra o la scena 

della cura; l’esposizione della pelle alla ferita o la sua predisposizione alla carezza. I riferimenti 

ultimi di questi immaginari sono rispettivamente la morte e la nascita.  

Da questa digressione, Cavarero (2014b) prende lo spunto per reinterpretare l’ontologia 

relazionale derivata dalla vulnerabilità, mettendo a tema l’inclinazione come postura tipica della 

relazione filiale-materna. Senza entrare nel vivo di questa proposta  che ha il merito indubbio di 

contravvenire a una persistente e doppia rimozione, mettendo al centro non solo la condizione della 

natalità ma la presenza sempre occultata della figura materna  vorrei tuttavia osservare un 

elemento di persistenza che collega le due interpretazioni della vulnerabilità fino a ora contrapposte. 

In entrambe le versioni, infatti, l’esposizione (violenta o amorosa, portatrice di morte o di vita) è 

pensata per lo più in modo unidirezionale. Il ragionamento prende le mosse dalla premessa della 

relazionalità costitutiva che ci rende interdipendenti e reciprocamente esposti gli uni agli altri, per 

poi sostarsi invariabilmente sulla scena dell’‘altro’ vulnerabile che ‘mi’ interpella. Solo in questo 

passaggio surrettizio la vulnerabilità sembra guadagnare un altro livello: solo in questa forzata 

piegatura della relazione dalla reciprocità all’asimmetria, acquista lo status riconosciuto di istanza 

etica e politica capace di fondare un diverso ordine della comunità e della convivenza. Butler (2014) 

formula chiaramente questa tesi. Per lei la vulnerabilità intesa come condizione ontologica 

“coestensiva al nostro carattere di esseri dati [...] corporalmente esposti e non autosufficienti” (p. 

49) sembra avere solo un significato esistenziale privo di rilevanza sul piano etico e politico. Per 

passare all’ordine del politico  e quindi condurre a “una concezione della responsabilità globale e 

della convivenza” (p. 51)  la si deve pensare riferita al ‘tu’. 

 

Parlo della “nostra vulnerabilità” per indicare una condizione comune a tutti noi, ma di fatto 

questo pronome è ingannevole [...] la seconda persona del singolare è centrale nella 

prospettiva etica, poiché se io parlo della “tua vulnerabilità” mi colloco in una posizione che 

mi obbliga a conoscere quello che nomino. Questo cambia l’analisi, che da potenzialmente 

esistenziale passa a essere etica (p. 50). 

 

Dal noi, si passa dunque alla relazione io-tu, che ci riporta alla scena nota del riconoscimento. 

Come afferma Butler, “il momento costitutivo nel terreno dell’etica è l’apparizione della domanda 

‘chi sei tu?’”. Questa domanda infatti, costituisce “uno spazio di visibilità per l’Altro” (p. 49) in cui 

si può articolare anche l’istanza politica: “tutte le nostre rivendicazioni in tema di autonomia, 
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trattamento egualitario, riconoscimento, alimento e rifugio, sono modi di articolare tale 

esposizione” (p. 50).  

Nella formulazione di Butler si percepisce chiaramente il debito verso Emmanuel Levinas e 

la sua fenomenologia dello sguardo (Levinas 1980; 1984). È un debito esplicitamente riconosciuto 

anche da Cavarero (2014a, 22), che definisce Levinas “un autore che, facendo della vulnerabilità 

del volto dell’altro il principio di una relazione caratterizzata dalla asimmetria e la dipendenza, 

smantella in modo speciale la nozione di un io autonomo e autoreferenziale”. Cavarero, d’altra 

parte, contesta al pensatore di origini ebraico-lituane l’idea che la “relazione primaria” venga a 

instaurarsi a partire dallo sguardo dell’altro che (in ottemperanza del precetto biblico) mi chiede di 

non uccidere. Obietta che esiste una relazione precedente sul piano logico e ontologico, ed è quella 

con la creatura inerme che richiede la cura: “‘L’altro’, secondo l’accezione di vulnus come nudità, è 

il mio prossimo non ancora conosciuto, ma incontrato nell’unicità del suo volto. L’altro, detto in 

altro modo, non è esemplarmente il fratello armato [...] è soprattutto la creatura inerme” (p. 31). 

Tuttavia, anche in questa rivisitazione del paradigma, non varia la direzione dello sguardo che, dalla 

posizione dell’”altro”  inerme o armato, suscettibile di essere ferito o curato  si rivolge a un io il 

quale, pur essendo a sua volta vulnerabile, si presuppone in potere di dare la vita o la morte. Un io, 

dunque, che, attraverso la vulnerabilità dell’altro, viene ricollocato di fatto nella posizione da cui lo 

si era voluto destituire.  

 

La nascita in Maria Zambrano: un pensiero radicale della vulnerabilità 

La proposta di Cavarero affonda le radici nella ricca elaborazione del tema della nascita operata dal 

pensiero delle donne, in contrasto con una tradizione filosofica che  da Platone in poi  si è 

fondata sulla ossessione della morte, e ha cercato di scongiurarla affermando la perennità 

dell’essere contro l’effimero dell’apparire. Come osserva Marisa Forcina (1995): “per avere una 

filosofia della nascita, intesa non come dato su cui si strutturano meccaniche eredità di beni 

materiali o spirituali, ma come recupero e rivalutazione dell’‘apparenza prima’, dove l’apparire non 

è più il contrario della verità e dell’essere, ma è apparire tra gli uomini nel senso fisico e reale del 

nascere, bisognerà aspettare la teoresi femminile con tutte le grandi aperture progettuali che essa ha 

schiuso in questo secolo”. Già prima della maturazione di questa riflessione nell’ambito del 

femminismo, pensatrici come Hannah Arendt o María Zambrano avevano spostato l’accento sulla 

nascita. Anche se nelle loro riflessioni permane la rimozione della madre dalla scena, con gli effetti 

di astrazione che Cavarero (2014a, 33) giustamente denuncia, esse ci aiutano tuttavia a pensare  

attraverso la nascita  la reciprocità, l’interdipendenza, la pluralità e la singolarità degli esseri 

umani e del nostro stesso stare al mondo
46

. 

Maria Zambrano tratta il tema della nascita nella sua opera autobiografica Delirio e destino 

(2000), che si apre con un capitolo dal titolo emblematico: Adsum. Questo termine latino ha un 

significato complesso, la cui ricchezza nutre la riflessione della filosofa. Tra i suoi usi troviamo 

“arrivare”, “sopraggiungere”, “presentarsi”, “comparire”, ma anche “esserci, trovarsi, essere 

presente o vicino a qualcuno”, “assistere a qualcosa, prendervi parte”, e infine “essere pronto”
47

. 

L’espressione rimanda dunque a un atto di presenza, una dichiarazione di disponibilità. Potremmo 

tradurre il titolo zambraniano come “eccomi, sono qui, ci sono”. La nascita infatti è per Zambrano 

(2000, 42) “presentazione e offerta”. Ci consegna al mondo non nella forma di uno statico “stare lì”, 

bensì richiede una risposta positiva: un comparire, un uscire allo scoperto, un farci presenti a noi 

stessi e agli altri. 

Delirio e destino può essere definito una “quasi autobiografia”. Come in altri testi a carattere 

autobiografico  interviste, prologhi  l’autrice si sottrae all’esibizione dell’io per mostrare 
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l’esistenza di un essere (se stessa) attraversato da dimensioni che la trascendono, da quella storica e 

sociale a quella personale, che potremmo definire trascendente e vocazionale. Nel suo incipit, 

Zambrano non mette in scena la nascita sociale, quella che nelle biografie tradizionali serve a 

inquadrare l’identità dell’io narrato; non definisce la posizione del già nato; si concentra piuttosto 

sulla creatura nascente nel frangente enigmatico e ineluttabile del suo venire al mondo, e ne 

descrive il sussulto interno, il suo essere espulsa, gettata fuori, privata del “riparo della verità 

materna dove non era necessario né possibile alcuno sforzo”, per approdare a una realtà in cui si 

ritrova esposta d’un tratto “alle intemperie, senza appigli [...] nel nero vuoto, puro irriconoscibile” 

(p. 18). A questa esperienza la filosofa spagnola collega il significato dell’espressione “venire alla 

luce”, avvertendo che la luce rappresenta per l’essere umano il luogo della massima esposizione, 

dove l’esperienza del darsi a vedere precede quella del vedere. Noi nasciamo in un mondo che non 

si configura nella dimensione impersonale dell’“ambiente” (come avviene per gli altri organismi 

viventi), ma in uno sguardo che si dirige su di noi, che subiamo prima ancora di esercitarlo.  

In questa riflessione di Zambrano troviamo una chiara (non so quanto anche consapevole e 

cercata) risposta alla fenomenologia dello sguardo messa in campo da Levinas (e seguita, come 

abbiamo visto, da Butler e Cavarero). La relazione primaria a cui la nascita ci mette di fronte non è 

quella del volto dell’altro che ci interpella, ma piuttosto quella di uno sguardo che interpella il 

nostro volto, il nostro “chi”, e che ne riflette il carattere enigmatico. Alla filosofia dell’Altro, 

Zambrano obietta che per pensare l’altro in termini di alterità, è necessario che l’io sia in qualche 

modo presupposto: “un essere intero, identico a se stesso” (p. 98).
 
Ma l’“io” non è dato, nel 

momento della nascita. Chi nasce non sa chi è, né propriamente è. La sua realtà dipende dallo 

sguardo altrui. La vulnerabilità della creatura è dunque legata  come per Cavarero  alla nudità; 

ma per Zambrano questa non si riferisce soltanto alla fragilità fisica né alla dimensione della sua 

finitezza, del suo essere destinata inevitabilmente a soccombere, e nemmeno al suo carattere inerme 

e alla sua dipendenza dalle carezze e dalle cure. La vulnerabilità propriamente umana rimanda 

piuttosto al nostro venire al mondo in una condizione essenziale di incompletezza, di enigmaticità, e 

di dipendenza dallo sguardo dell’altro. La nascita manifesta alle sorgenti stesse della vita, la 

condizione oscura dell’essere umano, il suo essere problema vivente, enigma a se stesso. 

 

Il legato della nascita 

In controtendenza con la tradizione filosofica egemonica, Zambrano invita a prendere atto della 

condizione insita nella nascita e a mantenersi fedeli al suo legato, che interpreta come una consegna 

etica e politica, fondata sulla dimensione ontologica della vulnerabilità 

La nascita significa in primo luogo un processo aperto e mai concluso. Proprio per il suo 

carattere enigmatico  non definito una volta per tutte come invece avviene per l’animale  l’essere 

umano è destinato a prolungare il movimento del nascere, a permanere in uno stato di gestazione di 

sé, un indefinito «seguir naciendo» (“continuare a nascere”).  

La disposizione alla rinascita coincide con la libertà. Ma quest’ultima non è padronanza di 

sé, possesso e autodeterminazione; né va confusa con la possibilità di ricominciare sempre da zero. 

La libertà va invece pensata nella sua relazione costitutiva con la dipendenza e la relazionalità, nel 

rovescio della necessità che ci lega a ciò che c’è, al mondo che abbiamo ereditato. Come ha 

osservato Roberto Esposito (2014, 84), solo nel vuoto del mondo la libertà può essere concepita 

come autonomia spirituale. Pensarsi a partire dalla nascita significa invece iscriversi in un mondo e 

in una filiazione. E, in rapporto a ciò che ci è dato (imposto o donato), la nascita è insieme 

appartenenza e rottura; la trascendenza che essa porta inscritta non può che realizzarsi e verificarsi 

nel mondo. La libertà è per questo in relazione stretta con la responsabilità nei confronti del mondo 

comune, di una comune appartenenza: responsabilità verso qualcosa che abbiamo ereditato, e a cui 

dobbiamo rispondere, anche se non necessariamente corrispondere (Birulés 2015). 
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Dal punto di vista dell’essere nascente, la responsabilità del riconoscimento non si esercita 

unidirezionalmente nei confronti dell’“altro”. Il primo riconoscimento dovuto è nei confronti della 

propria persona (Zambrano 2000b, 147). Nascendo, si viene proiettati in una dimensione indistinta; 

Zambrano (2000a, 13) parla della “comunità che ci avvolge”. Ed emergendo da questo indistinto, 

esercitando la distanza dello sguardo, a poco a poco, sperimentiamo il nostro essere separati e al 

contempo «in analogia» con altri che, come noi, sono un ‘qualcuno’: “altri ‘uno’ come noi” 

(Zambrano (2000a, 14). Dalla indistinzione originaria si passa così a una pluralità di particolarità. 

Sulla scia della sua riflessione sulla nascita, Zambrano ci invita a pensare la relazione non in termini 

di collettività e di collettivi sociali, non in termini di identità e di appartenenze. Il riconoscimento 

della comunità non passa per la sussunzione identitaria nel ‘noi’, ma per l’apprezzamento delle 

singolarità, dei ‘ciascuno’ e ‘ciascuna’.  

Proprio questa analogia tra esseri differenti, ci permette di entrare in contatto con l’‘uno’ o 

‘una’ che noi siamo. In altri termini, nel rapporto con gli altri si gioca il mistero della nostra 

singolarità, del ‘chi’ siamo. Per questo, il rapporto con il nostro io è un rapporto sempre deietto, 

sempre da pensare. L’autenticità della nostra persona, ciò che soggiace alle maschere sociali  la 

persona che si sottrae al “personaggio” (Zambrano 2000b, 72)  non è la coincidenza con sé di un 

io autonomo, autosufficiente, chiaro a se stesso. Nasciamo infatti nel “con” della con-vivenza che ci 

costituisce in una radicale espropriazione e la vita è continua tensione e oscillazione tra il sé sempre 

in gestazione (il farsi nascendo della persona) e la circostanza in cui si è venuti al mondo: un farsi 

mentre ci si “accosta” al farsi degli altri, in una pluralità di cui facciamo parte, e che dunque non 

assume mai i connotati dell’alterità, de ‘l’altro’, bensì quelli della “propria circostanza 

irrinunciabile, in via di trasformazione” (Zambrano 2000a, 98).  

La finalità specifica di ogni persona, della sua vocazione o “realizzazione intima e vera” 

deve essere verificata nel confronto con questa “circostanza”. E l’esistenza individuale è il percorso 

che ogni essere umano compie per comprendere e attualizzare se stesso nel tempo e nella realtà in 

cui è apparso: per “appurare” (apurar) il proprio destino. Il termine “apurar”, in spagnolo, ha un 

campo semantico complesso: include il significato di “depurare: purificare qualcosa separando le 

impurità o gli elementi estranei”; “purificare o santificare” in senso morale; “verificare o sviscerare 

una verità [...] esporla senza omissioni”; “portare all’estremo”; “concludere, esaurire” e “soffrire 

fino in fondo”
48

. Con questa parola dalle valenze alchemiche, María Zambrano suggerisce che il 

destino vada attraversato anche nelle sue zone oscure e magmatiche, per estrarne il filo d’oro della 

coscienza. 

 

Conclusione 

Attraverso il riferimento alla nascita, María Zambrano ci porta a pensare la vulnerabilità di un sé 

costitutivamente non trasparente a se stesso. La radicalità del suo approccio mina alle basi l’idea di 

autodeterminazione, autonomia, indipendenza, e verte sulla vulnerabilità di un soggetto 

“impensabile come integro perché consegnato allo sguardo dell’altro [...] e narrabile solo attraverso 

l’altro” (Cavarero 2014). Pensarsi come nati significa assumere la propria vulnerabilità prima di 

quella dell’altro, e pensare la vulnerabilità dell’altro in relazione costitutiva con la propria. La 

relazione primaria si presenta come un’esposizione e una consegna alla convivenza ancora 

indistinta. La luce proiettata dal mistero della nascita sull’esistenza richiede di riflettere sul processo 

complesso che bisogna affrontare per distinguersi nella propria singolarità  sempre confusa, 

precaria, vulnerabile  e su come questa sia la condizione per apprezzare e rispettare la singolarità, 

anch’essa vulnerabile ma insieme potente, degli altri. 
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