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Impiegatosi nel dopoguerra in una ditta vinicola di Alba e percid costretto, come
invece aveva rifiutato di fare Ettore, il protagonista della Paga del sabato, a chiudersi
«fra quattro mura per le otto migliori ore del giorno tutti i giorni»', Beppe Fenoglio,
attratto dalla letteratura sin dagli anni scolastici, comincio a prendere seriamente in
considerazione la possibilita di pubblicare suoi scritti, gia compiuti o da avviare,
presso la grande editoria nazionale. Fino ad allora il suo maggior impegno letterario
era stato costituito dalle traduzioni dall’inglese, esito della sua attrazione verso questa
lingua e letteratura destatagli sin dalle scuole medie dalla sua professoressa Maria
Luisa Marchiaro. E anche dopo la V ginnasio, quando questa materia era esclusa dai
programmi d’insegnamento, Fenoglio continuo a leggere, servendosi dei libri della
ricca biblioteca della scuola frequentata, 1 grandi classici di quella letteratura, intesa
anche come espressione di una societa libera come non era allora I'Italia del fascismo;
ma non era il solo tra 1 suoi compagni a praticare lingua e letteratura inglese, perché
in una sua lettera del 4 novembre 1940 a Giovanni Drago, suo compagno nel liceo
classico di Alba, si accenna ad una «pigra disputa in lingua inglese sulla valutazione
critica di Typee di Melville»* cui partecipo la compagna Graziella Longo e un anglo-

italiano, Mr Gavuzzi, «dal magnifico accento londinese e dalla crassa ignoranza».

La conoscenza dell’inglese da parte di Fenoglio era dunque essenzialmente
fondata su testi letterari, dai classici del Seicento ai contemporanei, e percio lontana
dalla lingua dell’'uso, tanto che, quando nella primavera del 1945 venne incaricato di
fare da interprete tra 1 comandi italiani e quelli inglesi paracadutati in Piemonte, i

soldati alleati avevano serie difficolta per capirlo.

Che la traduzione dall’inglese letterario fosse comunque per Fenoglio
un’assidua e dunque piacevole consuetudine si puo dedurre dalle pagine iniziali di
Una questione privata, dove, per competere con I’elegante e ricco Giorgio per sedurre

I’ambigua Fulvia, il “rustico” Milton (non ¢ un caso che siano inglesi i nomi dei suoi

! B. FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 32.
2 FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di L. BUFANO, Alba, Fondazione Ferrero, 2002, p. 4.
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protagonisti resistenziali) le traduce la poesia Evelyn Hope di Robert Browning e un
racconto di Poe e poi le dona il romanzo Tess dei d’Urbeville di Thomas Hardy e il
disco di Over the rainbow dopo che la ragazza gli aveva chiesto di tradurre la canzone
allora famosa Deep Purple. E quando, probabilmente nel 1941, Fenoglio vorra andare
oltre la versione italiana di testi inglesi e si cimentera in quello che rimane il suo
primo lavoro letterario completo scrivera una versione teatrale del celebre romanzo
Wuthering Heights di Emily Bronté, alla quale dara il titolo La voce nella tempesta, 1o
stesso del film che lo aveva tanto deluso al punto da spingerlo a darne una sua

versione.

Questo lavoro giovanile, pubblicato postumo nel 1974°, & importante per
verificare quale fosse all’inizio il linguaggio del futuro scrittore, un linguaggio che
inevitabilmente rifletteva la letterarieta propria di uno studente del liceo classico e del
quale offre un chiaro esempio la gia citata lettera al compagno Drago, dove troviamo
sostantivi ricercati come «eloquio», «loquela», «disquisizione» e verbi come «errare»
e «prorompere» e 1’espressione «ad onta». Questa patina classicheggiante rimase in
La voce nella tempesta, scritta (sono quasi solo dialoghi) con un linguaggio preciso e
ben curato, ma senza tracce di particolare originalita, attento nella creazione di
accoppiati aggettivo + sostantivo («contenuta disperazione» e «beffarda
insofferenza»), con qualche concessione al parlato (uso del “che” polivalente come
in «il giorno che lo vidi» e «il tempo che stard viar) e qualche ricercatezza lessicale
(«pigionale», «arrovesciata», «stranito», «enfatico» e «immoto») o espressioni
antiquate («malagrazia» e «d’un subito») e un singolare e ricercato avverbio
«intentamente»; in considerazione della sua successiva scrittura, va qui rilevata
I’assenza di anglismi, ai quali dunque Fenoglio non ricorre al momento dell’avvio
della sua produzione letteraria pur avendo all’attivo numerose traduzioni

dall’inglese.

Se la sua versione teatrale di Wuthering Heights rappresenta in sostanza il
passaggio dalle traduzioni ad una sua personale rivisitazione e dunque all’inizio
dell’attivita di scrittore in prima persona, non per questo, gia avviati 1 rapporti
editoriali per pubblicare 1 suoi primi scritti narrativi, accantonera la sua iniziale
predisposizione a rendere in italiano testi in lingua inglese, tanto che 1’8 settembre
1951, quando alla Einaudi sta gia trattando sulla composizione del suo libro di
esordio, dopo aver appreso che quella casa editrice stava cercando traduttori, si offri
di slancio a Calvino — «Traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata

preferenza per il teatro e la poesia» —; e per convincerlo della sua abilita gli mando

3 FENOGLIO, La voce nella tempesta, a cura di F. DE NICOLA, Torino, Einaudi, 1974.
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la sua traduzione dei cori e dell’interludio di Assassinio nella cattedrale esortandolo a
«compararla a quella di Ludovici»*, che nel 1940 'aveva tradotto per le romane

Edizioni Universitarie.

Ma neppure nel suo primo romanzo, La paga del sabato, poi pubblicato
postumo nel 1969, compariranno anglismi, mentre vi emergera chiaramente il suo
legame con la letteratura di lingua inglese perché la storia del protagonista Ettore, un
partigiano che dopo la guerra non riesce a inserirsi nella vita civile, richiama molto
da vicino’ il racconto di Ernest Hemingway Soldier’s Home, incluso dapprima nella
raccolta In our life (1925), poi ripreso nella piu famosa The First Forty-Nine Stories
(1938) che sara tradotta in italiano (nel 1947; non prima perché il fascismo aveva
messo all’indice lo scrittore americano avendo descritto in Addio alle armi un soldato
italiano pacifista) come I quarantanove racconti e tuttavia gia inserito da Vittorini
nell’antologia Americana (1941) dove, con il titolo 1/ ritorno del soldato Krebs, venne
tradotto da Carlo Linati, antologia presente dal 1947 nella biblioteca del Liceo
classico di Alba®.

Ormai convinto di avviare la strada della narrativa, Fenoglio compi dunque 1
suol primi tentativi volti alla ricerca di un editore qualificato, trovato ben presto in
Valentino Bompiani, al quale mando una raccolta di racconti firmati perd non come
Beppe Fenoglio (per scarsa convinzione nelle sue capacita narrative?) bensi con lo
pseudonimo Giovanni Federico Biamonti, non immaginando certo che una
quarantina di anni dopo quel cognome sarebbe stato lo stesso di Francesco’, uno dei
piu sensibili narratori italiani della vita di mare. D1 quei racconti inviati a Bompiani
pero solo uno, I/ trucco, fu pubblicato nel novembre del 1949 sulla rivista di quella
casa editrice intitolata “Pesci rossi”. In seguito 1 rapporti con 1’editore milanese
cessarono € Fenoglio venne accolto dalla Einaudi dove, dopo diversi cambi di
orientamento, nella collana di Vittorini “I Gettoni” venne pubblicata nel 1952 la
raccolta di racconti I ventitre giorni della citta di Alba comprendente anche 17 trucco. Qui,
ripetendo e migliorando quanto era gia emerso da La voce nella tempesta, Fenoglio non
dimentica il suo italiano scolastico, perd meno presente («celiare», «indomita», «un
borgorigmo del cielo»), alternandolo maggiormente con quello popolare («partigiano
delle balle», «si ¢ pisciato addosso», «uno con due coglioni cosi», «leccaculo»);

4 FENOGLIO, Lettere, cit., p. 31.

5 Per un raffronto puntuale tra i due testi sia consentito rinviare a DE NICOLA, Hemingway e Fenoglio.
La questione privata del dopoguerra, in «Misure critiche», VI, aprile-giugno 1976, pp. 65-75.

6 Cfr. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Bari-Roma, Laterza, 1989, p. 41.

7 Francesco Biamonti (San Biagio della Cima 1928 —2001) fu autore soprattutto dei pregevoli romanzi,
editi da Einaudi, L’amgelo di Avrigue (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994) e Le parole la notte
(1998).
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ritornano il “che” polivalente («nel momento che si mossero», «un ragazzo di paese
che 1 suoi son possidenti») e 1 nomi dialettali («bricco», «rittano», «mira») o militari
(«la sbobba»), forse anche come conseguenza di quella che egli stesso aveva definito
«cotta neoverista»® riferendosi cosi al neorealismo, nelle cui fila mi pare assai
improprio inserirlo. E non manca qualche originalita come I’articolo errato in «i
zolfini» (forse perché in diletto si dice «i solfin») e qualche verbo derivato da nomi
per dare concretezza al discorso: «ci imbalordivano», «ci hai smerdati», «faccia

sfisionomata», «indolorirsi», «fumo che si spiralava» e I’avverbio «infallantemente».

L’assetto linguistico fenogliano, segnato dall’impegno verso 1’originalita,
cambia radicalmente nel suo secondo libro pubblicato, La malora, uscito nel 1954
ancora nei “Gettoni”, dove I’ambientazione nelle campagne delle Langhe induce
I’autore ad un uso frequente di voci gergali («incovonare», «stallaggio», «incesta le
robiole») e dialettali («alla mira» cioe «al punto», ma qui troviamo correttamente «lo
zolfino», «miria» per indicare un’unita di peso, ancora «rittano» che indica un breve
corso d’acqua e «bricco» che sta per cima, «censa» per definire un negozio di paese
dove si vende di tutto, «diffizioso», «chiabotto», italianizzazione di «ciabot» e cioe
casetta tra le vigne) non apprezzate neppure da Vittorini che, nel suo risvolto di
copertina, le definira un «afrodisiaco dialettale»’. Questa presentazione critica del
libro scelto dal direttore della collana diede il via a recensioni fortemente negative,
come quella di Domenico Porzio', che defini La malora «opera scritta in italo-
piemontese», affermando sarcasticamente che egli ne avrebbe capito molto di piu se
I’edizione del libro fosse stata provvista «di un dizionario piemontese italiano» e
concludendo che il romanzo ¢ «infarcito di dialetto fino alla noia». E allora, forse
proprio per reagire a queste accuse di scrittore regionale e capace di esprimersi solo
in «italo-piemontese», Fenoglio torno ai suoi amati inglesi e, per la rivista genovese
Itinerari (n. 17-18 del dicembre 1955), tradusse la Ballata del vecchio marinaio di
Coleridge'.

Subito dopo lo scrittore albese comincio la stesura del suo grande romanzo
che avrebbe dovuto avere per sfondo le vicende accadute negli anni compresi tra il

1940 e il 1945 e che, per sua stessa testimonianza riportata nell’ autobiografia scritta

8 “La Paga del Sabato & il frutto, piuttosto difettoso, anche se magari interessante, di una mia cotta
neoverista che ho ormai superata”, lettera di Fenoglio a Calvino del 30 settembre 1951 in FENOGLIO,
Lettere, cit., p. 35.

 E. VITTORINI, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. DE MICHELIS, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 100.
10 D. PORZIO, Contadino sfortunato”, «Oggi», 23 settembre 1954.

1 Poi S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi,
1969.
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per Accrocca'?, ebbe una prima stesura in inglese; per questa il suo riferimento
linguistico piu evidente era costituito dal noto romanzo per ragazzi di primo
Novecento 1[I vento nei salici di Kenneth  Grahame, da Fenoglio tradotto
probabilmente in eta giovanile e opportunamente edito da Einaudi nel 1982 a cura
di John Meddemmen che nel saggio finale riporta dettagliatamente 1'influenza di
questo testo sull’ Ur Partigiano Johnny".

Quando 1l progettato romanzo di Fenoglio comincio ad assumere dimensioni
rilevanti, I’editore Garzanti gli chiese di ridurle e cosi nel 1959 ne usci, con il titolo
Primavera di bellezza, solo la parte riguardante il 1943 con i1 primi capitoli che
ricostruivano 1 mesi del servizio militare a Ceva (definita Moana) e con squarci di
memoria sugli anni liceali del protagonista Johnny, seguiti dal suo trasferimento in
una caserma di Roma fino all’8 settembre, con una sequenza storicamente
ineccepibile e raccontata con grandi capacita di coinvolgimento, soprattutto nelle
pagine dedicate allo smarrimento dei nostri soldati dopo 1’armistizio. Nei capitoli
finali, raccontando il ritorno di Johnny sulle Langhe e dovendo creare le premesse
per la conclusione del romanzo, Fenoglio aveva raccontato l'inserimento del
protagonista in un gruppo partigiano gia operativo nel settembre del 1943, mentre
nella realta cid accadra alcuni mesi piu tardi. Ma quel che qui interessa ¢ che all’
interno di quel reparto si trovavano due soldati inglesi evasi da un campo di prigionia;
ed ecco allora che, finalmente, I'inglese, gia presente in un breve dialogo in treno con
un commilitone mentre Johnny scende verso Roma e poi all’inizio del capitolo 9 che
ricorda 1 primi mesi dell’anno di scuola 1939-40 e ancora in qualche frase che esprime
1 pensieri interiori di Johnny, entra a pieno titolo nel linguaggio narrativo di Fenoglio
con alcune pagine, tradotte in calce in italiano, di fitti dialoghi di Johnny con 1 due
soldati inglesi. Ma oltre a ci0 Primavera di bellezza rivela uno scrittore quasi a caccia
di un suo linguaggio del tutto originale, segnato da neologismi fantasiosi o da
vocaboli ricercati — «la rupe cretosa», «penurioso», «cheratinizzato», «mimeografati»,
«agliaceo» e «gesto avvocatesco», — e dal ripetuto uso, di derivazione inglese, del
participio presente in sostituzione della frase relativa — in una stessa pagina troviamo
«una divisione tedesca sfilante sulla strada» e «il sole maturante» oltre a «con voce
grattante» — In questo suo primo ampio romanzo, scritto con un linguaggio di tipo
sperimentale, non per caso inserito da Garzanti nella stessa collana che aveva
pubblicato i romanzi di Pasolini Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) e Quer

12 Beppe Fenoglio, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di F. ACCROCCA, Venezia, Sodalizio del
Libro, 1960, p. 180.

13 J. MEDDEMMEN, Kenneth Grahame e Beppe Fenoglio, in K. GRAHAME, II vento nei salici, traduzione
di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 201-222.
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pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Gadda, Fenoglio sembra dunque
denunciare la sua volonta di fuga dalle parole che tutti usano, scelta che invece
ritroveremo in misura minore in Una questione privata.

Questo romanzo incompiuto, pubblicato postumo pochi mesi dopo la sua
scomparsa gia nel 1963 insieme ad alcuni racconti, tra i quali Un giorno di fuoco che
diede il titolo al libro, era pronto per la pubblicazione, sia pure redatto in diverse
stesure, e rappresenta il punto d’arrivo della ricerca linguistica di Fenoglio: eliminato
I'inglese (tranne un paio di brevi frasi) e gli anglismi (un solo participio presente per
evitare la relativa: «1 musi accostanti»), I’italiano risulta efficace nel racconto e nelle
immagini (la nebbia definita poeticamente «un mare di latte»), preciso, essenziale e
concreto, sempre teso ad una creativita originale, ora pero non rivolta al neologismo
o al vocabolario ricercato; e cosi se troviamo qualche sostantivo e aggettivo
inconsueti come «acacieto», «rantoloso» e «rugginoso», mancano 1 dialettismi tanto
che non troviamo «ciabotto», bensi «casotti per gli attrezzi delle vigne», mentre sono
abbastanza frequenti 1 verbi inconsueti come «la strada rampava», «la terra si era
snevata», «lo raffico», «l sangue ruscellava», «la pioggia ondava», «col braccio
ondulava», «springd con le dita», «si sdrumo», «scavallava», «ninnare», «I’acqua gli
grippo le ginocchia», «uno spirito che aliava nell’aria» e «si accubito». Questo era
dunque il modello di linguaggio al quale tendeva Fenoglio, sicché i1 pur vivacissimi
ritrovamenti postumi di suoi scritti narrativi, in particolare I/ partigiano Johnny,
dovranno essere considerati come momenti di passaggio per giungere infine al
linguaggio equilibrato ed essenziale, ma non per questo impersonale, di Una questione
privata. E in proposito Italo Calvino, che ben conosceva le pagine di Fenoglio sin dai
suoi esordi'* aveva affermato a proposito delle incompiute stesure del Partigiano
Johnny: «Questa creativita e imprevedibilita stilistica che tanto ci affascina non credo
fosse per Fenoglio 1'ultimo risultato, ma al contrario 1’abbozzo, il materiale
semilavorato, una specie di linguaggio mentale che lui buttava sulla carta ma che non

avrebbe mai fatto leggere a nessuno»".

Come si ¢ detto, Primavera di bellezza era solo una parte del grande romanzo
resistenziale di Fenoglio che nel 1968 uscira postumo (e in veste filologica
approssimativa, come fusione di due diverse redazioni) con il titolo I partigiano

Johnny, dove I'invenzione linguistica dell’autore risulta di straordinaria originalita,

14 Cosi come Fenoglio ben conosceva le pagine di Calvino come lasciano supporre alcune affinita
tematiche; la sfilata dei partigiani ad Alba richiama una situazione simile che si legge nel Sentiero dei
nidi di ragno e la cattura del soldato fascista di Una questione privata si puo collegare al racconto di
Calvino Andato al comando.

15 Fenoglio. Dieci anni dalla morte, a cura di M. MICCINESI, «Uomini e libri». Intervista a Italo Calvino,
n. 40, settembre-ottobre 1972, p. 24.
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oggetto di alcuni ottimi studi facilmente reperibili ai quali rimando per una visione
piu approfondita dell’argomento qui solo accennato. Nel Partigiano Johnny Fenoglio
rivela un progressivo avvicinamento dal dichiarato inglese della prima stesura a
quella mistura che alcuni studiosi definiranno bizzarramente fenglese, ma anche con
I'invenzione di neologismi nei quali le due lingue fantasiosamente si intrecciano,
come ben appare gia dalla prima pagina dove troviamo nell’ordine: il latinismo
«settemplici», la frase mista in italiano e inglese «ma pleased and pleasing
reputazione», il neologismo «impraticita», il raro «irrotto» come participio passato di
irrompere, I’altro latinismo «inabitabile» usato due volte e ancora I’altro latinismo
«proditoriate»; all’inizio della seconda pagina leggiamo subito la citazione di alcune
letture inglesi — Pilgrim’s Progress, tragedie di Marlowe e poesie di Browning — e poco
piu sotto un’altra frase mistilingue: «Le colline incombevano tutt’intorno [...],
sempre piu flou autunnalmente». Credo bastino questi esempi per dimostrare la
varieta linguistica di questa stesura del romanzo, dove ¢ forte 'influenza inglese
soprattutto nell’'uso frequentissimo del participio presente in sostituzione della frase
relativa («il fiume dante orribili riflessi», «cappotto dicente le marce» e «un grigio
castrum sorgente da neve»); pure numerosi sono 1 calchi e gli echi evidenti di vocaboli
inglesi inseriti in periodi iniziati in italiano e, dando dunque per scontata la presenza
fitta dell’inglese, ovviamente piu diffusa nella prima parte del Partigiano Johnny edito
nel 1968 che presenta la seconda redazione dopo quella in inglese, nell’impegno
fenogliano per costruire il suo linguaggio troviamo pero anche neologismi o parole
inconsuete (come «accasermare», «accialata», «acrobatizzare», «binocolare»),
numerose parole o espressioni derivate dal latino («acrocorico», «anfanare»,
«atarassico», «diatriba» e «clangore»), come a dire che la formazione liceale non si
era dispersa, nonché qualche passo con influenze del francese («entrava nell’allea del
paese» e «la culsaccata falange»), lingua adoperata nel suo ruolo di corrispondente
con la clientela estera della ditta Marengo.

Sara certo possibile che Fenoglio abbia preso in prestito da altri autori
(ovviamente per primi dai numerosi che ha tradotto'® e che egli aveva elencato a
Calvino nella gia citata lettera dell’8 settembre 1951: Eliot, Hopkins, Pound,
Marlowe, Synge, Yeats, Bunyan, Show e naturalmente Coleridge e Grahame)
alcune parole e stilemi, ma credo che di pochi altri prosatori italiani del secondo
Novecento si possa sostenere che, come per Fenoglio, il suo linguaggio ¢ frutto di
un’invenzione assoluta che via via sara ridimensionata, esito di una ricerca assidua e

appassionata perché, come egli stesso aveva dichiarato con sofferto orgoglio: «Scrivo

16 Un’ampia scelta si legge nel volume FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA,
Torino, Einaudi, 2000.
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per un’infinita di motivi. [...] Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera.
La piu facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti.
Scrivo “with a deep ditrust and a deeper faith”»"".

7" Ritratti su misura, cit., p. 181.
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