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Del cinema, dal suo cartone, prende forma la scrittura fenogliana: sinopia, non piu
soggetto e non gia sceneggiatura, traccia soggiacente, sovrascritta, o abbozzo
preparatorio forse — se non si riferisse a un operare inarrestabilmente in fieri, per
necessita o per vocazione sua propria, volto alla fisarmonica dello scomporre e del
rimbastire, da spezzoni sparsi, organismi sempre nuovi e assoluti e pero, per
malaugurio, sempre provvisori; o piu alla lettera, seguendo un tranchant e persino
isterico Vittorini (in procinto di varare 1 “Gettoni”), del cinema il cartonaccio (il
riferimento ¢ alla vicenda editoriale travagliata anzi abortita della Paga del sabato, che

qui non andremo nuovamente a percorrere'). Tale, € la cifra, quasi marca d’infamia,

L1 presente contributo, scritto per il seminario leccese, era poi uscito, ampliato e con differente titolo
(dopo un’anteprima in «Ticontre», n.19, 2023), in I/ rovescio di un minuto. Nel cinema della scrittura, da
Zavattini a Zanzotto, Milano, edizioni del verri, 2023. Nella prima parte di quella versione ampia (qui
non riportata), si proponevano le varie occorrenze citazionali da originali filmici (francesi e
nordamericani) nell’opera di Fenoglio, sulla scorta di precedenti osservazioni sviluppate in studi come
quelli di E. BOSCA (‘Sia maledetta Viviane Romance!” Beppe Fenoglio: il cinema, la Resistenza, I’incontro con
Giulio Questi, «Studi e ricerche di storia contemporanea», vol. 43, fasc. 81, 2014, 5-21), PH. CHELLINI,
et al. (Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX, n. 5, 31 maggio 1983, pp.
499-517), PH. COOKE (Rilettura de La paga del sabato. Fenoglio, cinema e storia, in Cent’anni di solitudine.
Ottava rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, «I quaderni del
CE.PA.M.», Santo Stefano Belbo, 2008, pp. 133-146, trad. di A. Lombardo), O. INNOCENTI (77a
lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, in G. FERRONI [et al.], Beppe Fenoglio. Scrittura e
resistenza, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 63-84), N. PALMIERI (Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo,
Firenze, Le Lettere, 20222), V. PESCE (“Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identita nella
narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015), P. NEGRI SCAGLIONE (Questioni private.
Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007), e diversi altri. Vorrei aggiungere, a questi,
M. A. GRIGNANI, in un recente “bilancio” sull’opera fenogliana, Fenoglio allora e ancora, «Giornale di
storia della lingua italiana», online, II/1, 2023, dove la studiosa nota, fra le altre cose, come «il finale
della seconda stesura [del Partigiano Johnny] che si chiude con la battaglia langhigiana di Valdivilla (24
febbraio 1945, titolo La fine I) si interrompe negli originali con puntini sospensivi, dove poi appare a
capoverso una frase lapidaria: “Due mesi dopo la guerra era finita”. Questo finale, fosse in-
tenzionalmente tale o non lo fosse (negli autografi si intitola per I'appunto La fine I, forse prevedendo
I’autore almeno una Fine 2 in raccordo con le tematiche dell’ Ur Partigiano), non pud non essere la
ripresa pit 0 meno consapevole del famoso film Paisé di Rossellini (Fellini e Amidei per la
sceneggiatura), che certamente Fenoglio cinefilo aveva visto. Il film del 1946, a episodi che si spostano
con la risalita degli Alleati nella penisola, chiude su una morte, mentre la voce fuori campo conclude:
“All’'inizio della primavera la guerra era finita”».
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che, nella sua genesi appena antecedente 1’ora dell’esordio, dové ritrovarsi assegnato
la visione-presente, ocularizzante scrittura-gesto (ancor piu che trasponibile see-and-
transfer”), che € modo scrittorico e moto narrante in Beppe Fenoglio. La vicenda cui
facevamo cenno, relativa alla subito abortita (appunto) Paga del sabato, ma
immediatamente poi “cannibalizzata” (per due tratti, ossia, trasformati in racconti)
in vista dell’esordio nei “Gettoni” coi Ventitré giorni della citta di Alba, resta indicativo
di una propensione allo sguardo filmico, a una multiprospettica produzione di
“inquadrature” verbali, dialetticamente vocata a una tensione panoramicante, al
campo lungo o lunghissimo, e una definizione, ipnotica o straniante, fotogrammatica
si direbbe, centrata sul dettaglio; fino al lavoro sulla sequenza, spesso travolgente e
finanche sopravanzante (per via allucinatoria) ogni possibile verosimiglianza, come
nel celeberrimo e “aperto” (incompiuto?) finale di Una questione privata, dove il
“cartone”, oseremmo dire, va a tradursi, piu precisamente, in animazione
ipercinetica di “cartoon”.

Ma e 1l caso d1 partire ancora, e pur brevemente, dal caso della Paga. D1 fatto,
¢ giusto nell’incipit di questo romanzo che I’elemento dello sguardo, o degli sguardi,
I'incrociarsi dei movimenti oculari nei tagli di ripresa e angolazione, o ancor piu
I’atto stesso del vedere in quanto vettore di soggettive (qui parcellizzanti e al limite
del picaresco, ma piu avanti alto-stilizzate, epiche € non meno corpose € come
materiche), si manifesta come gesto inaugurale della scrittura fenogliana: o quanto
meno, di quella alle soglie d’'una possibile divulgazione editoriale. Qui, il giuoco
ottico, inaugurato da una prospettiva zero, esterna/sovrastante l’azione («Sulla
tavola della cucina c’era» ecc.), si attua specialmente all’interno di essa (Ettore passo

a guardare sua madre [...] Lei si inclind a guardarlo»...’); ma & evidente che nel

2 L’espressione «The man will simply see and transfer», pitt volte ricordata dalla critica fenogliana, si
trova nell’ Ur Partigiano Johnny. In B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, Torino,
Einaudi, 1978, vol. I, p. 243: d’ora in poi OP (integrando il numero progressivo dei volumi, ma non
dei tomi: dunque, OP.1, OP.2, OP.3). Oltre all’edizione diretta da Maria Corti, citeremo da Racconti
e romanzi, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992 (RR); Lettere 1940-1962, a cura di L.
BUFANO, Torino, Einaudi, 2002 (L); Tutti i racconti, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2018 (TR). I
romanzi cui principalmente ci riferiremo sono indicati con le abbreviazioni PJ1 (I partigiano Johnny
D), PJ2 (Il partigiano Johnny II), Pdb (Primavera di bellezza; Pdbl per quel che riguarda i1 primi 8 capitoli,
inediti nella versione garzantiana del 1959), QP (Una questione privata, terza redazione), indicando il
capitolo con numero arabo e non romano. E da precisare che, per la numerazione dei capitoli di PJ1,
teniamo conto della mancanza dell’ottavo ('ed. CORTI, dopo il settimo, riproduce invece una
numerazione continuativa). Se prendiamo in prestito, con un quanto di “licenza poetica”, la categoria
ejzenstejniana di Urphdnomen cinematografico (v. infra), € per approssimarci al movimento fenogliano
dello sguardo, nell’intensita del suo frammentare, ricomporre, nella dinamica d’una “inquadratura”
indissolubilmente oculare e linguistica.

% «Sulla tavola della cucina c’era una bottiglietta di linimento che suo padre si dava ogni sera tornando
su dalla bottega, un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passo a guardare sua madre. /
Stava a cucinare al gas, lui le guardo i1 fianchi sformati, i1 piedi piatti, quando si chinava la sottana le
si sollevava dietro mostrando 1 grossi elastici subito sopra il ginocchio. / Ettore 'amava. / Ettore fini
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tempo del “libro grosso” di Johnny, lo sguardo, mosso dall’orbita del Partigiano (al
tempo stesso coinvolta e straniata: soluzione di compromesso, diremmo, tra
soggettiva e fuori-campo), si fara «radarico» addirittura, in grado di «illuminare e
scrutinare» la «concreta tenebra®». Ed & li appunto che l'istanza narrativa, a
focalizzazione abissalmente “zero”, che nella sinopia “fenglese” dell’ UrPartigiano si
attribuiva a un possibile narratore/documentarista del remoto futuro (in grado di
finalmente scrivere il «book of books» della Resistenza, senza avvalersi di nessuna
delle testimonianze lasciate dagli onnipresenti «partisan writers», ma invece
impassibilmente trasponendo il vedere, quasi un Serafino Gubbio venuto dal vento del
futuro, supernamente saldato al suo macchinismo di ripresa’), andra a saldarsi con
quell’istanza narrativa che indicibilmente (ma non mimeticamente) € interna, in
relazione alla prospettiva “arcangelica” del partigiano ma anche a quella ariostesca
e in cecita di chi, nell’occhio di tempesta della lotta civile, si danna a rincorrere le
ombre del suo disgraziato amore.

L’atto gia naturalistico e fotografico del vedere, to see, e del vedere per trasferire
e riprodurre (su pagina o pellicola) I’oggetto, o il fatto, dalla sua profonda lontananza,
a vantaggio della «desertness» d’una temporalita ulteriore (postbellica, post-mortem)
anzi gia abitandola, costantemente ¢ assorbito da quello del guardare, o sia
contemplare, to eye (il verbo non a caso ricorre piu volte nel Partigiano Johnny, ma
anche in testi come [ penultimi); grandangolo di sguardo che ad ampio raggio
scandagli, impietosamente mosso dall’esterno, panoramicando e raccordando i
campi ristrettissimi delle esperienze della lotta, episodiche e annidate in luoghi
incerti, ma ancor pit globo oculare che si spinge dall’interno quasi a come fuoriuscire
dall’orbita nell’eccesso d’'una soggettiva pineale; distanziandosi o sospendendosi nel
massimo della prossimita (in sovratemporale, ipnotica fissita, ¢ stato detto®); estraneo

e quasi postumo a sé («The man will simply see and transfer») eppure nel pieno

di fumare e getto il mozzicone mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Ma cadde
prima, accanto a un piede della madre. Lei si inclind a guardarlo e poi si raddrizzo davanti al gas. / —
Cos’hai guardato? — domando lui con una voce pericolosa. / — Non sapevo che cosa mi era caduto
vicino —. Lei s’era sforzata di parlare da indifferente. / — Io la conosco bene quella tua maniera di
guardare. Spegnilo! — urld. / La donna fisso il figlio tendendo la pelle della fronte, poi abbasso gli
occhi e calco il piede sul mozzicone. — Spento, — disse, e poi: — Ma ti fa male fumare tanto» (OP.2,
121). Commenta COOKE (op. cit., p. 136): «Sinoti come la macchina da presa, inizialmente fissa sulla
bottiglia, gradualmente si gira attorno e cambia I’angolo della visione, facendo entrare molte scene
nella sua lente».

“RR, 482 (PJ1, 5).

5> «The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb
is not yet more than a baby now, growing in the midst of our reports» (¢ 'uomo che « will simply see
and transfer»). OP.1, 243.

6 Cfr. R. RINALDI, «See and transfers. Lo sguardo di Fenoglio, in La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-
2013, Atti del Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, a cura di V.
BOGGIONE e E. BORRA, Savigliano, L’ Artistica, 2016, pp. 109-118; p. 112.
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“eyeing” del suo presentificarsi’. Esterno (superno, illuminato da un narratore
insieme impersonale e testimoniale) ma dall’interno (le marche del vedere si
ridistribuiscono e proiettano per il tramite degli attori in gioco, in moto
pluriprospetticamente agito nel corpo ottico del narrare). E comunque, al modo del
“grande stile” quale riconosciuto da Beccaria, questo doppio scatto del postumo
vedere (dall’esterno, quando tfutto € gia avvenuto) e immediato guardare
(dall'immediato dell’esperienza, ma gia come staccandosene, al modo del globo
oculare dell'uomo colpito da scheggia di mortaio, in PJ1, 16: v. infra), ¢
concreto/straniato accamparsi contro la mera figurazione: perché, se lo sguardo si
muove e innerva la punta dello stilo, non ¢ per surrogare e riprodurre («gesti,
avvenimenti») ma per essere («gesto, avvenimento»®). fantasmaticamente, ex novo:
cinema immanente, e come ontologico, di quella che diremmo una scrittura-gesto.
Dischiuso, a ogni fluido e pure scomposto, stratificato, scavato fotogramma, dalla
immediata, meta/fisica concretezza d’una presentificare per forza di parola: capace
di portare in luce lo spettrale e I'invisibile annidato nella crosta della realta svolgentesi
quale pelle o pellicola (e assorbendolo come mesmericamente, come per il moto
d’una straniata spirale di transfert con quanto contemplato, e quindi trasferito, nel

corpo in costruzione del testo®).

7 Per il significato di quel «see and transfer», RINALDI (op. cit., p. 112) si riporta anche a un giudizio di
Pietro Chiodi, secondo il quale la denuncia civile fenogliana assume «la forma ancestrale del far-
vedere» che si traduce «nel ‘semplice’ guardare», un guardare «con stupore, orrore € commiserazione»
(P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7, orain L, 201). Del verbo
to eye ricorrono, nel corpus del “libro grosso”, diverse occorrenze; ad es. «Johnny e Geo eyed the
women», RR, 492 (PJ1, 6).

8 G. L. BECCARIA intende principalmente per grande stile «quel modo antifigurativo che non riproduce
gesti, avvenimenti, ma ¢ gesto, avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, con astrazione
e concentrazione applicata anche a piccoli dettagli»: I/ ‘grande stile’ di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce.
Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, a cura di G. R1zz0, Firenze, Olschki, 1984, pp. 167-221:
181 (il saggio verra poi isolato e riproposto col titolo La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di
Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e Torino, Aragno, 2013). Sulla «passione per il dettaglio»
insiste, in tempi pit recenti, Rinaldo Rinaldi, considerandola segno d’una consustanziale presenza del
filmico nella scrittura fenogliana («Il ‘filmico’ in Fenoglio ¢ una funzione dello sguardo, di quella
passione per il dettaglio che fa coincidere la scrittura con la visione o la contemplazione pura»;
RINALDI, op.cit., p. 112); prima di lui, N. MUNIZ MUNIZ, osservava: «se partiamo dall'immagine
rilasciataci dagli autoritratti fenogliani [...]: cioé¢ da quel giovane Fenoglio tutto concentrato nella
contemplazione di un “dettaglio” quasi in agguato “per delle ore” a “spiarne” i minimi particolari, e
quindi i minimi cambiamenti intervenuti nel corso dell'osservazione, per poi ritradurre le proprie
percezioni in una rigorosa “esercitazione letteraria”’, non potremo che constatare che
quell'atteggiamento ha avuto una straordinaria continuita nella storia artistica dello scrittore, e che
esso sta alla base della sua sperimentazione linguistica» (Fenoglio o la contemplazione dell’agire, in Beppe
Fenoglio oggi, Atti del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1989, a
cura di G. IoLI, Milano, Mursia, 1991, pp. 80-103; p. 83).

° Tale transfert nell’elemento osservato, € tratto caratterizzante lo sguardo di Johnny e (per ulteriore
transfert) del suo scrittore e “doppio autoriale”; cosi I’eroe sentira una sorta di identificazione profonda,
ancor piu fisica che morale, con ci6 che contempla, ancor piu se a esser contemplato ¢ qualcosa privo
ormai di vita: ad esempio, nella zona conclusiva dell’opera, al cospetto dei cadaveri dei suoi compagni
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Ma la presenza dello sguardo o, piu fisicamente dell’occhio, € onnipervasiva,
allagante, nell’opus di Fenoglio: effettiva condizione della sua scrittura
presentificante, scrittura-gesto; quello stesso «occhio che lampeggia» probabilmente,
I’«occhio fiammante» di «vecchio navigante», che (nel focus d’avvio della Ballata di
Samuel Coleridge (che egli aveva tradotto fin nei primi anni ’50) costringe ad
«ascoltare la sua storia»'’. Per il narratore che nascera avendo dismesso e smembrato
la sua prima, espressamente “filmica”, proposta al mondo editoriale!!, impossibile
sfuggire al sovraesponente fascio dello “sgranarsi” dello sguardo, ossia degli occhi
stessi (1 quali letteralmente possono giungere a staccarsi dall’orbita, per una scheggia
di mortaio)'?; 'immagine beante dell’occhio-sgranato, ricorrera infatti in pitt punti-
chiave dell’epos (di Johnny) e del romanzo (di Milton), al confine tra cecita
autoindotta e sovraesposta, abbacinata/allucinata visione'®. A muovere il “film” del
paesaggio, i1l campo dello sguardo si assorbe spesso al senso dello scorrere, al

sentimento insomma del flume, nella sua centralita-gorgo d’«acqua verde» silenziosa

Ivan e Louis restera «tutto assorbito a contemplare i due, con una crescente capacita di identificarsi
con loro» RR, 839 (PJ2, 37). Per contro, Agostino, il narratore de La malora, evita di guardare il
cadavere dell’'impiccato da lui scoperto, e ne ricostruisce i connotati solo tramite le descrizioni altrui;
allo sguardo diretto si sostituisce quello corale, pluriprospettico (anche nella sua voce monodiante), e
I'attivita d’una visione-attraverso, introdotta sin nell’incipit “cimiteriale” di quel romanzo («Pioveva
su tutte le langhe, lasst a San Benedetto mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra», RR, 141).
10 La traduzione del Rime of the Ancient Mariner di S. T. COLERIDGE usci sulla rivista «Itinerari» nel
dicembre 1955 (FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, Torino, Einaudi, 2000,
p. 25).

' Com’e noto, della Paga del sabato resteranno due tratti nei Ventitré giorni, trasformati in racconti:
Ettore va al lavoro e Nove lune.

12 «La quarta sventola approdo quasi esattamente sull’angolo di Michele: il croscio vegetale si mischio
all’urlo degli uomini. Ma nel polverio ricadente un uomo rimase alto, atletico, e urlava col suono alto
e fermo di una sirena avviata. Una scheggia di mortaio gli aveva enucleato un occhio ed il globo,
simile ad una noce di burro, gli scivolava lento e gentile sulla guancia. Poi flopped a terra e nello
stampede degli uomini ritirantisi Michele lo raccolse, I’avviluppo nel suo foulard azzurro da battaglia.
Il ferito, con le mani da altrui compresse, quasi incollate sul suo inguardabile viso, venne portato
direttamente al paese, per essere affidato a qualche uomo, meglio al giovane curato, per il diretto
trasporto al primo ospedale, viz. Santo Stefano. Michele gli aveva ficcato I'involto in una tasca»: RR,
588 (PJ1, 16).

3PJ1,12: «Li sveglio il primo sparare nel cielo sbiancante. Li destd, ma non li inarco, giacquero in un
coacervo occhi-sgranato ma passivo, la spossatezza e la miseria pendenti colloidalmente sulle loro
facce antiquate come alghe d’uno sporco fossato. Finché, ad una seconda salva che ingravido tutto il
cielo, il biondo groped allo spioncino della stalla e comando tutt’in piedi» (RR, 549); PJ2, 31 (“Inverno
1”): «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva
ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e
loro. / Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e movimenti vanificati. Poi, ancora correndo,
fra luoghi nuovi, inconoscibili ai suoi occhi appannati, il cervello riprese attivita, ma non endogena,
puramente ricettiva», RR, 779; e, in réplica, il finale di Una questione privata (cap. 13): «Correva, con
gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo», e quanto precede, RR, 1127.
Notazioni sulla doppia natura dello sgranarsi d’occhi, in Una questione privata, tra «la cecita [...] collegata
in rapporto ossimorico alla massima ricettivita ed apertura dell'occhio», invertendo «la meta tracciata
Inizialmente» («Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scattato dritto, e avrebbe sgranato gli occhi
per riempirseli subito della casa di lei», RR, 1124), ¢ in MUNIZ MUNIZ, op. cit., p. 95.
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e magnetica, flusso incastrato nelle faglie del territorio ma pronto, in agguato, quasi
sirena, a ingoiare (a farsi ipnotico letto di suicidi).

E questo, il filume, con quanto in esso ¢ di fluido e di ipnotico, e di gassoso
anche (la «ballonzolante vaporosita» che se ne sprigiona)', per cio che ne promana
di raggelata rapinosa fissita, placentare e raggelante, di (ri)generazione e immediato
esaurimento, ¢, il flume, figura d’una morte al lavoro remotissima e incombente, ¢
questo, ecco, tema affatto portante in Fenoglio: animistico elemento, che giunge a
partecipa della vita stessa del grande deuteragonista il vento'’). Magnetizzata visione,
I'«acqua verde» luccicata tra il fogliame: ma dinamizzata pure, luministicamente,
iridescente, tagliata dagli scatti, dalle prospettive inaspettate che si squarciano dal
territorio; immobilita e invisibile, vorticoso moto, la cui parte profonda appare
«perfettamente immobile, come raggelata, ma le radici e 1 rami sommersi si agitano
come anime del purgatorio» (e a «guardarla di traverso», € «variegata come la pelle
dei serpenti»'®). Cangiante pellicola, quasi, d’'un cinema naturale in svolgimento
ininterrotto, fluviale, e preso alla radice indistinta appena fuori della lente del
proiettore nell’iridescenza delle sue pulsazioni; liquida crepa atta a raccordare il
mosaico degli episodi ma piu a monte gli stessi sfalsati piani del paesaggio fratturato,
animistico paesaggio-persona (0 quantomeno spazio € non luogo dell’azione'’, e in
ogni caso, immanente elemento drammaturgico'®), assorbendone il quadro mobile
nella muta calamita della propria «annegosa», serpentesca corrente'. Ed & una
corrente che penetra fin nelle scritture ultimissime, e in paesaggi non collinari ma
cittadini; come, giusto sul limite estremo del percorso esistenziale di Fenoglio, nelle
pagine (racconto o frammento di racconto) alle quali sarebbe stato attribuito il titolo
di La grande pioggia, in cui al di 1a della citazione della pellicola, ancora del '39!, e del
suo remake del ‘55, va a rivelarsi una presenza obliquamente intrinseca del pensiero
filmico: come gia avveniva nel capitolo (non a caso) incipitario del Partigiano
Johnny®, il flume in piena, nella scena della citta, appare figura anche dell’insidioso

4 RR, 667 (PJ2, 22 “La Citta 2”).

15 Cfr. PJ1, 21: al «il fiume alto-alitante» corrisponde il vento che suona «con un rumore piu continuo
e piu acquatile di quello della fuggente flumana», OP.2, 643.

16 I’immagine, funestamente magnetica, ricorre nel racconto Superino, incluso in Un giorno di fuoco;
RR, 249.

17 BECCARIA (op. cit., p. 194) parla di «paesaggio stilizzato al massimo che, come nell’epica (o nella
fiaba), € spazio, non luogo dell’azione».

18 F quanto postulato peraltro, a monte del neorealismo cinematografico, da G. DE SANTIS, Per un
paesaggio italiano, «Cinema», 116, 25 aprile 1941.

19 In posizione quasi incipitaria: PJ1, 1 (RR, 434).

2 Nel luogo, citato nella precedente nota, si manifesta «plumbea colata del fiume annegoso»: ed ¢ il
capoverso che immediatamente precede altro espressamente “cinematografico”, in cui spicca,
catalizzante, il movimento “velocitato” delle pellicole del cinema comico dell’epoca del muto (il
riferimento ¢ a Ridolini; e dovremo tornarci pit in 1a).
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lievitare dell’'immagine-movimento — che s’increspa monta si gonfia romba, serpente
in emersione dai vortici del fondale, gia sul punto di forzare gli argini e travolgere
linearita e topografie certe?, per imporre la forza alluvionale del destino (che, in
quelle pagine, si riassume nell’attesa del responso d’una lastra radiografica); si che
nel titolo (pur redazionale) di quel testo, va a fissarsi una effettiva scaturigine dal
duplice originale filmico, proprio nel tema dell’incombere della piena: nel tempestoso
strabordare del fiume, gia sul punto di travolgere e ringhiottire. E I’estrema
occorrenza di quel motivo della pioggia in tempesta, dell’acqua che feralmente si
attenta a prendere, dall’alto o dal basso (diluvio o piena) il dominio della terra, o gia
«concreta come una materia con cui si possa fabbricarsi**» di cui prima e come biblica
manifestazione era nella serie “barbara” del ’52, e piu evidentemente nel suo coté

“parentale”?

, nello screziato novellino dell’«ambito atavico»?*; ma trasposto fuori del
primigenio, diluviato scenario langhigiano (ove I’acqua a impregnare e infradiciare
scroscia perlopitt dall’alto, vomitata dal «borborigmo del cielo»®, e dove, fin
dall’origine, «la terra e il flume [sono] cosi compenetrati da non saperne il
termine”)*, quel motivo si riversa ormai nello spazio cittadino, post-resistenziale e
gia 1insidiato dallo spettro della fine, dove sequenze filmiche vengono fuori in
trasparenza come proiettate dal tempio centrale della sala cinematografica?’ e non

meno dallo «spettacolo del flume in piena» e del suo rombo.

2 Nel racconto La grande pioggia: «Imboccarono il ponte. Malgrado il diluvio le ringhiere erano gremite
di gente che s’era fatta non meno d’un chilometro per ammirare lo spettacolo del flume in piena. Tra
un interstizio e ’altro videro le acque color cioccolato avventarsi in onde lunghissime, perforate qua
e la da grandi vortici. E c’era un rombo, ma simile, e percio innocuo del tutto, a quello di una ferrovia
sotterranea»: TR, pp. 507-511; p. 509. Una potente immagine di diluvio e di alluvione & anche in PJ2,
23 (“La Citta 3”); vi ritorneremo piu avanti.

2 RR, 680 (PJ2, 23).

23 Piu in particolare, certo, Pioggia e la sposa, racconto strategicamente posto in chiusura della raccolta
dei Ventitre giorni.

% RR, 474 (PJ1, 5).

% Grande attenzione & stata rivolta, negli studi fenogliani, al tema del paesaggio, a partire almeno da
E. CORSINI, Paesaggio e natura in Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 13-32, e fino almeno a V.
PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna,
Giorgio Pozzi, 2015, p. 203 (nel libro, al rapporto di Fenoglio col cinema ¢ dedicato il cap. 7).; per
quel che riguarda il tema specifico, mi permetto di rimandare al mio “Come la pelle dei serpenti”. Lo
spazio barbaro: la terra dell’acqua, «il verri», cit., pp. 37-47.

26 Nel Quaderno Bonalumi (OP.3 p. 178).

7 Sarebbe da citare, in questa chiave, la sezione indicate come La cittd 2 nel PJ, in cui il cinema &
indicato come elemento cardine di attrazione della citta, accanto a marciapiedi, shopping, postriboli,
caffe, bibite gelate (v. PJ II, 22: RR, 661; ma anche PJ I, 18: RR604). Ma forse, ancor piu, in un
frammento di racconto del dopoguerra, scritto nel ’62, come Figlia, figlia mia, le cui ultime pagine sono
descritti 1 quartieri nuovi della citta: qui il neon «d’un bianco gemmante» delle grandi insegne del
cinema ne «illindiva ancor piu la vecchia facciata salnitrosa» («Stavolta non ci ando per la solita via,
svoltando dal cinema e fiancheggiando la caserma, preferi provarcisi per certe viuzze che aveva
indovinato dietro la massa quadrata del cinema, con le insegne al neon d’un bianco gemmante che
illindiva ancor piu la vecchia facciata salnitrosa. Arrivd regolarmente, non solo, ma scopri d’aver
trovato una scorciatoia»: TR, pp. 504-506; p. 506).
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Eppure, in questione, a pensare a una dimensione “filmica” della scrittura-gesto
fenogliana, ¢ in primo luogo, il punto-di-visione da cui si muovono, in
sovrapposizione, lo sguardo dell’autore (implicito), nel campo lungo, o “grande
stile”, della sua voce e regia, esterna all’azione ma in grado di renderla
immediatamente presente, in ogni minimo dettaglio, senza mai riprodurla®, e quello
dell’eroe, che la macchina da presa (diretta) narrativa sembra risalire come dal fondo
oculare, stabilendo uno statuto di semi-soggettiva®’; secondo quella dialettica di seeing
e eyeing, di cui abbiamo detto qualcosa. E c’e chi, come Veronica Pesce, nel tentativo
illuminato di individuare una piu intrinseca chiave di visione filmica nell’opera
fenogliana tramite le tecniche di rappresentazione spaziale, torna ad appellarsi al
cinema di John Ford, per una pellicola che non parrebbe citata espressamente in
nessuno dei luoghi di quel corpus: The Searchers ovvero Sentieri selvaggr®® (del ’56 ossia
nel vivo dell’elaborazione della materia di Johnny, con ogni probabilita), film dove
«la soglia o la finestra [appare] come discrimine tra differenti condizioni»*: la
studiosa, che 1l senso del paesaggio fenogliano ha approfondito in capitoli
significativi, riconosce il modello della soglia in alcune ‘sequenze’ di Una questione
privata, riconoscendo in esse un’opposizione dentro/fuori ovvero fra il tempo del
ricordo, annidato nella villa di Fulvia, e il tempo dell’ansia e del futuro prossimo, che
¢ cio feralmente che domina nello spazio esterno (ma 1’opposizione ¢ forse meno
netta, se in ambedue 1 versanti di quella soglia puo rivelarsi un pur distinto regime di

spettralita®).

28 BECCARIA, dopo aver definito il grande stile fenogliano come «modo antifigurativo», nota che in esso
«azioni, movimenti quotidiani» si presentano «con astrazione e concentrazione applicata anche a
piccoli dettagli» (op. cit., p. 181).

2 GRIGNANI (Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, cit., p. 37) insiste
particolarmente sullo statuto ibrido del narratore fenogliano: «Se il narratore [...] non € mai
rappresentato come persona, la sua lingua bachtinianamente si interseca proprio in quanto
ideologema con la zona o raggio d ’azione della voce del protagonista, confermando che la materia
verbale a suo modo ha sempre a che fare con il punto di vista. Nel caso specifico I’eg/i di Johnny si
direbbe un narratore camuffato, con gli occhi e con la lingua del quale il narratore ufficiale vede o
percepisce o giudica i fatti».

30 In effetti, al piti troviamo un «sentiero intuitivo» RR, 767 (PJ2, 30; nel corrispondente di PJ1: OP.1
774), o un «coloso sentiero» RR, 626 (PJ1, 19); il titolo originario del film &, come detto, The Searchers:
in PJ 31 (in entrambe le redazioni) troviamo effettivamente il termine «ricercatori» attribuito ai fascisti
che, avendo gia ucciso Pierre ed Ettore, sono a caccia di Johnny, il quale sfugge loro correndo a
perdifiato (per inciso: si tratta del passo che Fenoglio importera, ampliato fino alle soglie
dell’inverosimiglianza eppure ricorrendo alle medesime immagini, per il finale di Una questione privata;
e che potrebbe costituire un argomento in favore della sopravvivenza di Milton, in quel romanzo);
allo stesso modo, in Primavera di bellezza, nel cap. 14 dell’edizione licenziata da Fenoglio per Garzanti
si parla di «ricercatori tedeschi» (dopo I8 settembre), RR, 383.

31 Di movenze “western” presenti nell’opera fenogliana, si & gia detto.

32 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza
riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano
spettralmente» RR, 1019 (QP, 2); «Non I’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro
fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi» RR, 1125 (QP, 13).
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E proprio questo, il motivo della soglia, che inaugura le due principali
narrazioni fenogliane, quella di Johnny e quella di Milton, in incipit che appaiono
speculari I'uno in rapporto all’altro; unitamente all’atto del guardare, che abbiamo
visto  caratterizzare, come virtuosisticamente, l’attacco pluriprospettico
(montaggistico) de La paga del sabato. e che nelle narrazioni dell’'uno e I’altro
partigiano diventa invece vettore di semi-soggettive. I due passi sono assai noti:
«Johnny stava osservando la sua citta dalla finestra della villetta collinare»; «L.a bocca
socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia,
solitaria sulla collina che degradava sulla citta di Alba®». In una prospettiva
“collinare” che nel primo caso ¢ spinta dall’interno verso ’esterno (dalla villetta alla
citta), nel secondo dall’esterno, se non verso 1'interno, verso lo spazio finito e denso
di proiezioni e di memoria (la villa, tenendosi alle spalle il digradare verso la citta):
ed ¢ gia qui, in questa inversione del punto di vista, la rotazione dall’epos al romance,
che si riassume nel passaggio dall’'uno all’altro progetto, portata a esecuzione
(assieme all’anticipazione nel 43 della morte di Johnny) quella liberazione del campo
«resistenziale» di cui Fenoglio avrebbe detto a Livio Garzanti, nella fondamentale
lettera del 10 marzo 1959. L’atto dello sguardo che si spinge oltre-soglia, limine fisico
e insieme immaginario, mette in piena evidenza la situazione ottica, “filmica”, da

(4

cui st sviluppa la scrittura-gesto fenogliana: “cinema naturale”, incapsulato nella
retina, che si svolge nella ripresa concreta, integrale, dell’esperienza-limite che in esso
ripetutamente si rivive.

La situazione ottica d’'uno spazio “incorniciato” da stipiti ma tanto piu
profondo prospetticamente e mentalmente (proprio perché in rapporto alla
delimitante finestra), viene in luce in punti-chiave della scrittura di Fenoglio, e fin
dalle primissime prove; nella narrazione contenuta nel Quaderno Bonalumi (che pure,
per quanto ne ¢ rimasto, si apre col riferimento a una finestra, ancorché, stavolta,
serrata®*) inequivocabile appare ’atto del guardare (tanto meglio se avendo «soffregati
gli occhi») come un inguadrare (gia qui: la citta di Alba), ma da un «campo visivo [...]
delimitato®». Ma nelle pagine iniziali del Partigiano, ¢ dal “quadro” della finestra,
che si offre, in un campo lunghissimo nel cuore della citta scrutata, una chiave
d’accesso al “gesto” narrativo che verra, esplicitamente e tecnicamente

cinematografica:

33 Rispettivamente: RR, 429 e RR, 1011.

34 «...era cosi densa e vicina che la finestra non aperta pareva una cortinata di fitto velluto seminato
di lustrini» (Quaderno Bonalumi, OP.3, 175).

3 1Ivi, OP.3, 187.
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Dalla finestra Johnny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina
degradava in citta, fino all’evidentissimo confine coll’acciottolato della citta. A
vista d’occhio, il movimento e il traffico s’era diradato, epidemicamente, e quel
poco s’era sensibilmente accelerato, i passanti quasi apparivano velocitati,
comicamente, come personaggi nei films di Ridolini, e nel ridicolo era una
clandestina punta d’angoscia, viperina®.

Considerevoli, qui, le marche “cinematografiche” rilasciate sulla superficie del
discorso: 1’angolazione dello scrutare, in panoramica ma da un punto di vista
delimitato, come dire tra soggettiva e lunghissimo campo, la “velocitazione” da
pellicola delle origini, e poi, quell’epiteto, «viperina», in cui sembra riassumersi la
connotazione fluido-serpentesca e intrinsecamente filmica del fiume nel suo svolgersi
(e la «plumbea colata del fiume annegoso» la ritroviamo infatti al capoverso appena
precedente’). Ed & qui che il carrone (del cinema) sembra poter imprimersi sul piano
dell’attuarsi; al modo d’una chiave (nel senso musicale) da seguire e su cui eseguire
il gesto di scrittura/lettura che da quella prospettiva sta schiudendosi: quasi fosse
Johnny qualcosa come il “regista implicito” della pellicola, casomai orchestrando il
profilmico d’un set di pellicola d’azione in cui il troppo-di-realta va a cortocircuitarsi
in verita-di-finzione: «come se [...] tutto fosse un gioco o un fictioned sacrificio di
comparse cinematografiche»”®; quel gesto, cioé, che dovra svolgersi fino
all’ineluttabile, impossibile ma sempre ambita, parola “END*”.

36 RR, 435 (PJ1, 1). E anche leffetto sala cinematografica, del cinema come mondo e insieme suo
necessario e inverante alter, che Calvino descrivera a meraviglia nell’ Autobiografia di uno spettatore:
«Quando [...] ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all'uscirne mi colpiva il senso del
passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero
entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero dello
schermo»; ecc. (in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M.
BARENGHI e B. FALCETTO, vol. III, pp. 27-49; p. 30).

7 L’immagine liquida-inondante appare affiancata a quella del vento «a velocita e forza innaturale»,
non meno filmicamente determinante, come sappiamo (da La voce della tempesta) e come ancora
vedremo in seguito.

38 A meta, nel caso citato, fra western e peplum: «Sfilarono gli slavi, stanchi e legnosi; all’'ultimo passo
dardeggiavano al fastigio dell’arco guarnito di partigiani il loro serio, impressivo sguardo di gente che
viene da un combattimento effettivo, con giberne occhieggianti semivuote, intorno a tutto il loro
magro corpo l'indissolvibile campo magnetico delle pallottole radenti» RR, 539 (PJ1, 11). Una
coreografia da set cui € accostabile altra, ancor piu astratta (e a effetto straniatamente comico), poco
piu avanti: «il Comando Generale spedi nelle basse Langhe un autocarro nuovo di trinca zeppo di
uomini armati e indivisati dopo lancio. Esso swept le basse colline come un affascinante carrozzone
pubblicitario, coi suoi uomini rigidi e alteri, inevitabilmente mannequineschi, chiusi in ultraregolari
divise inglesi, e, poiché piovve d’un tratto (alla inimitabile maniera della pioggia in collina, con i vari
schermi differenziati di cascata, spettroscopicamente dissimili per densita e colore) come a comando
indossarono gli impermeabili mimetici, mettendo in debito risalto la gobbetta posteriore per
alloggiarvi il tascapane» RR581 (PJ1, 15). Ovviamente, ai nostri fini, oltre alla dominante quasi
profilmica, nelle due citazioni riportate risultano notevoli le marche d’una fisica dello sguardo:
«’indissolvibile campo magnetico» ma soprattutto alla spettroscopica “visione” della «pioggia in collina».
% NEGRI SCAGLIONE (Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007)
ricorda 'uso di Fenoglio di apporre la parola END in chiusura dei suoi scritti, «da spettatore
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Se nei momenti topici lo sguardo, e il suo modo di “ripresa”, fissa il suo focus
panoramicando perlopiu linearmente (dall’alto verso le colline, nell’incipit del
Partigiano, o fissando la villa dalla base della collina, in quello della Questione),
I’angolatura da cui muovere lo sguardo sembra tuttavia, in passaggi di massima
intensita, tutta verticale anzi sprofondante, intrinseca alla stessa materia (terra,
acqua, mota) costitutiva del respirante corpo del paesaggio fenogliano. In alcuni miei
precedenti rilievi, m’era occorso di insistere su una prospettiva che guarda al basso,
matericamente mossa, appunto, verso il e specularmente dal seno della terra, la «come
succhiante terra»® (tanto meglio se terra fecondata feralmente dall’acqua, e se in
contesto cimiteriale*'); cosi in primis nel diluviante racconto Pioggia e la sposa, I'ultimo
de1 Ventitre giorni ('unico scritto in prima persona), il concreto moto verticale, quasi
trapanante, dello sguardo (non solo) memoriale, fa riemergere, dal sotfoterra del
camposanto (lo stesso, verosimilmente, del lapidario, quasi proverbiale incipit de La
malora, che nuovamente citiamo: «Pioveva su tutte le langhe, lasst a San Benedetto
mio padre si pigliava la prima acqua sottoterrar...) la fisitonomia della terribile zia,
ferale protagonista della novella, allucinata come in risalita dal suo calco terragno:
«Era (perché da anni si trova nel camposanto di San Benedetto e 10 posso sempre,
con sforzo di memoria, vedere sottoterra la sua faccia con le labbra premute) era una
piccolissima donna, tutta nera»**; dove peraltro, I'inciso parentetico, apparentemente
digressivo rispetto alla materia narrativa mitopoietica meteorologica e finanche
odeporica di quel racconto®, notizie dal fondo del diluvio, va a stabilire una sorta di
repentino flashforward dalla temporalita del narrato a quella del narrare, in un
intreccio tra la prospettiva “adulta” del narratore che a distanza di anni rivive lo
scatenarsi primario dell’elemento, e il sé bambino che lo aveva vissuto come in
incubo, «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima». In entrambi 1 casi, il

punto di vista (che ¢ specularmente quello del narrante e quello del cadavere,

appassionato dei film americani» (op. cit., pos.3778); potremmo azzardare che, in Una questione privata,
I’assenza della formula, piu che attestare I'incompiutezza del testo, ¢ in favore di un’ipotesi di finale,
se non aperto, comunque metafisico o fiabesco-allucinatorio (ulteriore marca dell’incidenza della
pellicola di Fleming, e del canto di Dorothy, su quella costruzione romanzesca); o forse un segnale di
«nfinitudine» (a utilizzare, un po’ forzandola, un’espressione di PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura
e il corpo, Firenze, Le Lettere, 20222, p. 63), mosso giusto dal limite dell’esperienza esistenziale.

4 0P.1765 (PJ1, 28).

4l QOltre alle succitate “visioni” da/nella terra (fradicia) del cimitero di San Benedetto, da citare, in
questa chiave, almeno il racconto sepolcrale-poesco Nella valle di San Benedetto (escluso dall’edizione
dei Ventitre giorni); nonché le traduzioni dalla Spoon River Anthology (45 delle 244 poesie), di data
posteriore al 1958; a tale riguardo, v. D. MERLINI, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’Antologia di
Spoon River: una palestra di stile, «Italianistica», Rivista di letteratura italiana», a. 43, n. 2, maggio-
agosto 2014, numero monografico: Beppe Fenoglio cinquant’anni dopo, pp. 153-159.

“2RR, 134.

43 Scomparira, nella versione inserita in Un giorno di fuoco.
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mummificato ma vivente, o forse del narratore-cadavere nella Spoon River del proprio
«ambito atavico») va a suscitare un tragitto ocularizzante, che muove da/verso il
seno/seme della terra; e meta/fisicamente, per il tramite della diluviante pioggia,
schiude la gia labile soglia che separava il mondo, comico o spettrale, degli ancora
vivi, da quello dei gia sepolti*. Qui anche: & il doppio movimento del superno
complessivo vedere e dell’interno, specifico guardare (seeing/eyeing), € poi ancora
astrarsi (e registrare o trasferire sulla superficie pellicolare della pagina), il percorso e
il focus attivamente filmico dell’atto-di-scrittura fenogliano, tanto meglio se per via di
stranianti semisoggettive (libere indirette), tra prospettiva dal basso (materica tra
I’orrorico-poesco e il creaturale-atavico) e dall’alto (panoramica perlopiu, o quasi
“arcangelicamente” aerea).

D1 fatto, I'intensita penetrale d'uno sguardo — che dalla sua occhi-sgranata
cecita semi-allucinatoria, ¢ in grado di trapassare la ribollente densita degli elementi
per focalizzare 1 contorni dell’invisibile, precipite sprofondato all’evidenza, concreto-
allucinata, dell’orroroso decadere immediato, e immanente, della carne®*® — va
coniugandosi, in riferimenti come questi, al macro-tema dell’acqua diluviante*.
Eppure, ancora verticale, ma inversamente, dal sotto a sopra, ¢ la prospettiva che puo
muovere dal fondo d’acqua verde del fiume: la prospettiva d’en bas si attua allora con

# Qualcosa di simile, in riferimento specie all’incipit pluviale-sepolcrale de La malora col motivo di
quella visione-attraverso (bidirezionale finanche) che provammo a descrivere, una venticinquina d’anni
fa (nella Storia generale della letteratura italiana di N. BORSELLINO e W. PEDULLA), ossia dello “sguardo
sotterraneo”, e al suo sviluppo tematico nel medesimo romanzo, ¢ nel saggio di PALMIERI, Avventure
di un narratore. La malora, in EAD., Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, cit., pp. 45-70, p. 63; dove
viene messa in luce la natura intimamente corale nella collaborazione d’'una comunita di anonimi
narratori orali, e, in ci0, «potenzialmente infinibile», che risiede nella pur monodica voce di Agostino,
“narratore” benjaminiano (questo, almeno, nella narrazione del ritrovamento del cadavere di
Costantino del Boscaccio, suicida per impiccagione). Quanto a quell’incipit, PALMIERI nota: «L'occhio
si pone infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, a livello
del corpo bagnato dalla pioggia e restituito alla terra [...] La pioggia mette in relazione il mondo dei
vivi con quello dei morti, violando una soglia e delimitando i nuovi territori da cui nasceranno nuovi
racconti».

4 (I tre uomini, due di Némega ed uno del viola, sedevano e ancora ondulavano, senza gemere.
Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con indenni gli occhi
enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, stupendamente al di 1a d’ogni
salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne morente, la pelle gia argillosa, 1'ispido
della barba gia paurosamente vile ed animale, il pregio di ogni loro parte di carne decadendo
vertiginosamente»: RR, 541 (PJ1, 11).

46 Ma anche nella stasi, nel tempo del ritorno ad Alba (dopo 1’8 settembre) immediatamente prima di
farsi partigiano, Johnny in un repentino flashback del tempo infantile, si ritrova ad ascendere allo
stipato e composito spazio della soffitta, sentita come un «teatro d’avventura» o persino come un set
cinematografico: «L’incombere muschioso dei tetti, lo sbarramento delle tramezze e delle assi, la
stessa grezzezza dei muri, la folta, indisturbata popolazione di vespe e scarafaggi, la sparsa presenza
dilamiere e latte come parte di una generale corazzatura, ’aria ferma e tiepida attraversata dal ronzio
delle vespe come da allentati sciami di frecce, I’assenza e addirittura la impensabilita delle femmine,
tutto contribuiva, allora, a fargli pensare e vedere la soffitta come un congeniale teatro d’avventura»
(da cui «sparare [...] ai pellirosse»): RR, 461 (PJ1,4).
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evidenza maggiore, in un’immersione/riemersione amniotica e verticale (¢ Johnny,
nel primo Primavera di bellezza) dal «letto violetto, mortuario» del fiume, che sembra
prefigurare, pure, una forma di deposizione nel seno, o urna, dell’elemento:
«Rigalleggio supino e sotto quel metro d’acqua il remotissimo sole non era piu che il
ripugnante faccino cianotico di un neonato; ma se si riaccostava al primo velo
dell’acqua, ecco che il faccino si dilatava smisuratamente, sprigionava una luce e un
calore insopportabili»”’. In un passo per molti versi analogo (siamo nel primo
Partigiano Johnny), il protagonista, in una pausa, s’immerge «verticalmente,
monoliticamente» nell’«<immobile vortice» di una conca d’acqua nel torrente, come
disindividuandosi di piu in piu a contemplare (annusare, anche) come dall’esterno
«la sua carnale sostanza e forma»; ¢ ancora I'incontro con ’acqua, assieme al moto
verticale, di riemersione d’en bas, a sfondare 11 campo visivo, in una direzione insieme
materica e oltre-oggettiva®®.

Parallelo, o intrecciato, al campo visivo, elasticamente allargato e ristretto (ma
tanto piu abissalmente, nel secondo dei casi), nel corpo della scrittura-gesto, scorre
certo la colonna aurale ed eventualmente “acusmatica”®’; “cinema” tanto piu
sensoriale, e tanto piu mentale, per cui il moto dell'immagine risale dalla stessa,
dinamizzante risonanza del «campo acustico»” (funzionale certo alla definizione
dello spazio fisico dentro e oltre il quadro) nella sfera dello «strained udito di

Johnny»!. E ancor pitt dunque nella sospensione metafisico-allucinatoria, che non

47Pdb 1, 3 (OP.1, 1281); ove, nella magnetica attrazione all’ acqua verde, al sarcofago liquido ivi riposto,
in cui sprofondare e riemergere, e insieme nell’ossimoro del «faccino cianotico di un neonato», segna
un chiastico circuito di nascere/morire, o meglio forse di (ri)nascere alla morte. Su questo punto
(anche nella relazione col passo del Partigiano Johnny che qui accostiamo), v. A. CASADEI, Beppe
Fenoglio e la morte imminente, in La forza dell’attesa, cit., pp. 49-72; p. 61.

#PJ1, 19 (RR, 626).

4 PESCE, nel ricordare quanto la costruzione della sfera sonora del film sia un modo primario di
rappresentare dello spazio dentro e oltre I'inquadratura, e tanto piu funzionale all’inclusione del fuori-
campo (tramite il sound off, utilizzato anche come «indicatore delle distanze»), individua nell’opera
fenogliana, fin dalle origini, il ricorso al suono appunto con tali finalita: specie nelle «scene belliche,
dove la vista spesso viene meno» (op. cit., pp. 211-212).

% PdB 1, 7 (OP.1, 1321). Diverse le ricorrenze, nel Partigiano Johnny; ad es.: «Un po’ pit tardi,
viaggiando da nord-est, per le creste e per le valli, venne una fucileria insolitamente nutrita, che scuciva
tutto il cielo, contrappuntata da boati da mortaio. Il Biondo e Johnny andarono a quell’appuntamento
acustico» RR, 538 (PJ1, 11); ma altrove si parla di «settore acustico» RR, 481 (PJ1, 5) e di «fatto
acustico» («tutto nel buio si riduceva ad un fatto acustico, prima che tattile», ibidem), o ancora, di
«giudizio acustico» RR, 509 (PJ1, 9).

51 «Pareva anche corressero trilli di fischietto, ma poteva essere un abbaglio dello strained udito di
Johnny» RR, 698 (PJ2, 24 “La Citta 4”: 'immagine ¢ identica, ma meno dinamizzata, in PJ1, 24:
«Pareva anche si fossero aggiunti trilli di fischietto, ma poteva essere un miraggio dello strained udito
di Johnny», OP.1, 694). In PJ2, 27, “Preinverno 3”, Ettore afferma di essersi «rovinato ['udito nello
sforzo di separare, distinguere ogni altro rumore da quello del vento» (RR, 735); altrove, in PJ2 29,
“Preinverno 5”, ¢ in una in una «sfera di sogno» che Johnny percepisce «le intrecciate voci dei soldati
tedeschi» (RR, 754)

127



Nel cartone del cinema. Appunti sull’ Urphdnomen fenogliano

negli scenari pill nettamente oggettivati o mimetici®’; e allora, I'annegarsi di spari e
grida in una gora posta fra I’eroe e gli inseguitori>, oppure, il crocchiare del silenzio anzi
«’elettrico friggere degli atomi del silenzio», seguito da «uno scatto alla porta», che
entrambi preludono ad un’apparizione fantasmatica in controluce lunare®*; mentre
straniato (strained?), antimimetico, € spesso il ricorso al sound off in un «campo
acustico» affollato di indicatori de-reali, relativi tutti a figure di sospensione e di muta
attesa, come gli sfrigolanti «atomi del silenzio» (silenzio altrove «bruente»), o la
«insidiosa neutrita», o il «grembo di gestante» (del «pregno e misterioso» cielo)*... La
risalita dall’aurale al visuale, che in passaggi fra i piu topici e ipnotici della fenogliana
scrittura-gesto avviene entro un «theatrical set-up di fantomatici volumi»™, va a
intramare una sorta di paesaggio sonoro (piti ancora che colonna sonora)’’, che
scorre parallelo al testo ma in parte ¢ da esso autonomo, fluttuante residuo psichico
piu che elemento in grado di essere assorbito nella drammaturgia, fino ad acquisire
concreta sembianza di spettro®®.

Il «campo acustico» fenogliano ¢ fitto, tuttavia, di riprese citazionali da
canzoni dell’epoca, specialmente americane, e spesso intrecciate ai rimandi cinéphiles

52 «Accelero verso I'imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando
gli inondo le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando 1'ultimo tratto del
rettilineo davanti al paese, dovevano essere sei o otto camions» RR, 1080 (QP, 9).

5 «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva
ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e
loro» RR, 779 (PJ2, 31): analogamente, nella scena “gemella” posta nel finale di Una questione privata:
Milton «correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra
lui e i nemici», RR, 1127 (QP, 13).

54 «Si sentiva crocchiare il silenzio, I'elettrico friggere degli atomi del silenzio, poi si udi uno scatto alla
porta della caserma, e ne usci una figura invisibilizzata quasi dalla stessa intensita della luce lunare»
RR, 467 (PJ1, 4). Ma v. anche: «Su di essa [la collina di Valdivilla] la desertness era verde ed il silenzio
ronzava elettricamente» RR, 584 (PJ1, 16).

55 (Il cielo era pregno e misterioso come grembo di gestante; i bombardieri entravano allora in campo
acustico» (in Pdbl, 8: cit. gia riportata); «Il fuoco crebbe parossisticamente, poi in un minuto declino
e tacque e mezz’ora dopo, nella sospensione di quella insidiosa neutrita un ronzio di camions invase
tutte le strade circostanti»— RR, 777 (PJ2, 1 “Inverno 1”); «Poi, nel bruente silenzio, i fascisti si
rivisibilizzarono» RR, 512 (PJ1, 9), mentre il «friggere degli atomi del silenzio» ¢ in PJ1, 4 (v. nota
precedente).

% Cosi ¢ detto, nella specie, del paese di Murazzano, RR, 479 (PJ1, 5).

57 Una dimensione che puo risultarci, nello stesso tempo, prossima e distante rispetto a quella
“acusmatica” (dunque intrinsecamente filmica) che, negli stessi anni del Partigiano Johnny, Calvino,
di Fenoglio il primo mentore, andava infittendo nella serie di Marcovaldo.

58 «Passarono davanti a un solitario casale miserabile [...] Finché il cane di guardia si precipitd al
limite della catena, ululando. Enorme, trafiggente era la risonanza dell’abbaio ed essi fuggirono via e
lontano, mentre la bestia continuava a latrare allo spettro-suono dei loro passi lontananti» RR, 746
(PJ2, 28, “Preinverno 4”; possibile, ma non del tutto probabile, una connotazione ulteriore nel senso
di “spettro sonoro”); oppure: «Le notti d’agosto, nell’insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre pit
a lungo alla sua finestra, opponendosi con tutte le forze all’angoscia di cui era carica I’aria [...] I lampi
di calore, frequentissimi, erompevano come deflagrazioni di guerra, ogni notte dal sud si ergevano
spettri di boati» RR, 359 (PdB, 11). Ma nella gia riportata citazione da PJ1, 4, il «crocchiare il silenzio»
da adito all’apparizione spettrale d'una «figura invisibilizzata».
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(cosi come intrecciati sembrano procedere cinema e musica americani, nella
formazione e nella costruzione narrativa di Fenoglio®, in quello spazio “altro” dalla
letteratura di cui avrebbe poi detto Calvino nella sua affatto generazionale
Autobiografia di uno spettatore)®. E allora, il ricorso alla canzone puo inaspettatamente
tradursi in intrinseco motore narrativo; e a maggior ragione, se la canzone ¢ da
riferire a una colonna sonora di film. Quel che ci interessa qui ¢ il caso, assai noto,
di Over the rainbow: la canzone, composta da Harold Arlen su parole di Edgar Yipsel
Harburg, che venne eseguita da Judy Garland nel Mago di Oz (di Victor Fleming, del
1939), venne assunta da Fenoglio come vero e proprio motivo-guida della storia di
Milton nella Questione privata, suo «leit-motiv musicale», o addirittura «sigla
musicale» della vicenda narrata (cioe «del disgraziato, complicato amore letterario
del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia»), al punto che lo scrittore
avrebbe voluto dare al libro un titolo come Lontano dietro le nuvole o «addirittura» Far
behind the clouds, 11 quale direttamente derivasse da quella canzone, e ad essa (e al suo
corredo visuale) alludesse con la massima evidenza®'. E la chiave al tempo stesso
catastrofica e fiabesca, che fino all’'ultima, allucinatoria scena, ricorre nella pellicola
di cui la canzone & I’elemento-guida della colonna sonora®; e che presenta, di piu,
una dimensione metafilmica, nel tema, pur onirizzato, della finestra: la casa ¢ presa
dal tornado e trasportata altrove, Dorothy/Judy dall’alto vede scorrere, di 1a dalla
cornice della finestra, case alberi oggetti barche mucche pollaio turbinanti tutti nel
paesaggio cancellato, mentre la Malvagia Strega dell'Ovest si traghetta nella tempesta
inforcando una bici subito trasformata in manico di scopa; ma piu ancora della
finestra-schermo, ¢ evidente I'importanza della ripresa, nel romanzo fenogliano, del
tema-chiave presente in questa pellicola, ossia dell'itmmane turbine, elemento

strapotente, catastrofico, ma insieme atto a traslare la vicenda (ancora sull’onda

% Cfr. CHELLINI, LAURELLA, ZOI, Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX,
n. 5, 31 maggio 1983, 499-517 (per quel che riguarda il cinema: 499-504). PESCE (op. cit.) parla di
riprese di tipo extradiegetico, anche tramite occorrenze allitterative o addirittura onomatopeiche.

%0 «A differenza del cinema francese il cinema americano d'allora non aveva niente a che fare con la
letteratura: forse & questa la ragione per cui si stacca nella mia esperienza con un rilievo isolato dal
resto: queste mie memorie di spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura mi
sfiorasse» (CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 35) Ma il portato “generazionale” di quella
Autobiografia cinéphile ¢ innanzitutto nella ricostruzione della sala cinematografica (anni ’30) quale
spazio immersivo e “liberato”; ed ¢ 1i che suggestivamente vediamo ambientarsi Beppe non meno di
Calvino, disambientandosi dal meschino clima italiota dei decenni fascisti, in cui aveva dovuto
formarsi.

61 Nella gia citata lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960.

62 La prima del film nelle sale torinesi avvenne solo una decina d’anni piu tardi rispetto alla sua uscita
originale (probabilmente il 3 ottobre 1949), ma vi furono diverse riprese per tutti gli anni ’50: fino
all’aprile del 1958, alla vigilia dunque della stesura di Una questione privata (ipotizza BOSCA, op. cit.).
La canzone ¢ citata anche, in italiano (Sopra ’arcobaleno), nel cap. I1I della prima versione di Primavera
di bellezza.
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sonora d’una voce della tempesta) su una dimensione onirico-fiabesca (in Technicolor).
Abbiamo gia visto come quello del «vento onnipotente» (tanto pit se associato a una
marca acustica assai caratterizzata)®, nel suo essere «flumana incessante», nel pieno
della sua demoniaca «forza innaturale»®, o sia la tempesta, costituisca motivo spinale,
e fin dalle origini, nella scrittura fenogliana: e tantopiu se volto in chiave demoniaco-
allucinatoria®. In Una questione privata, non diversamente che nell’oniroide trasvolare
di Dorothy verso il Paese di Oz (o casomai nell’incipit di Pioggia e la sposa, col sé-
bambino «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima» per consegnarsi, in
incubo concreto, alla furia dell’'uragano verso la festa matrimoniale di Cadilu),
I'insorgere del vento, e della canzone che vi si raccorda, segna un passaggio di
dimensione e quasi fisicamente di stato (il cuore di Milton che batte, le labbra che gli
si inaridiscono) per il magico-fiabesco e il fantasma del ricordo, veicolato dal
fantasma sonoro d’uno stillicidio/tintinnio di gocce, giu dagli alberi sullo sparso
ghiaino, e dal (mentale) «senti[r] filtrare attraverso la porta la musica di Over the
Rainbow»®®. mentre dal baluginare spettrale dell’impietoso troppo-di-realta del presente
di guerra, vengono avanti ben altri, stridenti suoni: il parquet scricchiola anormalmente,
sotto 1 passi d'una custode quasi infero-fiabesca creatura, col loro «crepitio astioso,
maligno»: dove la coppia di epiteti (per quanto attribuita allo spettro del parquet, restio
ad «esser risvegliato») puo persino convertire la custode in un’incongrua reviviscenza
della Malvagia Strega (di Oz), qui nell’atto di accogliere Milton nel sepolcro d’un
mitico, malinteso, e comunque non riattualizzabile ma funestamente vagheggiabile,
passato; o al massimo riproiettabile, in qualita di spettro, sull'inerte schermo delle
federe®’. Di fatto, la suggestione filmico-musicale dell’(impossibile) arcobaleno agira

63 Al «cricchiare dei rami gelati» OP.1, 734 (PJ1, 27), al crocchiare e gemere (del bosco) OP.2, 762 (PJ1,
29).

6 Rispettivamente RR, 798 (PJ2, 33 “Inverno 3”); RR, 434 (PJ1, 1).

% Per limitarsi alla prima occorrenza nel PJ1, 1 (v. nota precedente: citiamo adesso per intero): «E il
vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocita e forza innaturale, decisamente demoniaco
nelle lunghe notti»; ma numerosissime le occorrenze di un tenore simile: dal «mulinellare
furiosamente» nella valle, RR404 (PdB, 15), al «vento urlante ed ubriacante», RR, 473 (PJ1, 4),
all'immagine, ancor pit tesa tra il biblico, o I’animistico, e il cinematografico o quasi cartoonesco, del
vento che spinge dietro Johnny «quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, sprezzante,
espellente mano», OP.1, 884 (PJ1, 38).

% RR, 1018. Suggestiva la lettura “cinematografica” che di questo passo fa BOSCA (op.cit., p. 20: «Da
notare questa concomitanza del fenomeno naturale con il riemergere del ricordo: quasi come se il
vento fosse un messaggero divino e le gocce tintinnanti i frammenti di un ricordo in rapida
composizione. Fenoglio sfuma il passaggio dal presente al passato tramite la folata di vento, le gocce
cadenti e la musica che si alza leggera oltre la porta invitando lo sguardo del lettore a carrellare in
avanti, mentre la voce fuori campo di Milton spiega che quello ¢ stato il suo primo regalo alla
ragazza»).

67 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza
riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano
spettralmente. / — Non sembra d’entrare in una tomba?» RR, 1019 (QP, 2).
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su molteplici piani, in questo romanzo; e il ferale «vento delle pallottole»®®, del finale
di Una questione privata, sembra 1i a raccordare, al tornado di Dorothy, 'uragano
bellico-privato di Milton.

Se ¢ certo che lui, Milton, serrato com’e nel tempo del narrato, non potesse
ricondurre il motivo di Over the Rainbow alla colonna visiva per cui era nata, se non
forse per sentito dire (il film, lo si e ricordato, in Italia usci dopo la guerra, ma la
canzone era gia nota nel ’39): ma, all’altezza della stesura di quel romanzo, Beppe
senz’altro si; e la contaminazione di suono, immagine, e sprigionarsi 0 scatenarsi
dell’elemento naturale, tramite cui Emily Bronte attraverso Wyler e Fleming (e
Baum) attraverso Garland si saldano a comporre un’unica turbinosa, filmica e
oniroide, drammaturgia della/nella innaturale forza del Vento, istituisce una
corposa/spettrale dimensione che insieme ¢ romantica e fiabesca; si che il
«disgraziato, complicato amore letterario» di Milton® & via d’accesso al catastrofico-
meraviglioso, a quel passaggio di stato oltre il (conclusivo?) crollare all’'ingresso del
bosco, a1 piedi del muro di alberi, alla cui soglia la voce stessa narrante si arresta: e,
quasi un cecidere manus, non si attenta nemmeno a scrivere (come altrove ama fare)
la parola END: terminale, drammatica mancanza, che sembra il pit manifesto
emblema d’una scrittura potenzialmente infinibile’.

Ma ¢ ancora da rimarcare come, nel nome di Dorothy, e dell’onirizzato
accesso alla dimensione di Oz (e avendo ormai attratto a sé la stessa voce
bronteiana/wyleriana della tempesta)”', il tema del vento demoniaco s’'impregna d’un
altro motivo (d’un altro elemento, anzi) determinante e dinamizzante del paesaggio-
in-movimento langhigiano; si tratta, certamente, dell’acqua, dal cielo o nella terra,
tanto piu se scagliata nell’occhio del vento e nell'imperversare del «saettio», o
tintinnata a schiudere la dimensione magica, ma subito infernalizzata, del ricordo.
In questo conclusivo, terminale romanzo, il tragitto avviene in senso inverso rispetto
a quello della pellicola di Fleming: la fempesta non ¢ 1i a consentire onirico accesso

alla magia, pur insidiosa, d'un Paese fiabesco, ma ¢ ormai invece assordante a

% RR, 1125.

% Lettera dell’8 marzo 1860 (gia da noi citata).

0 Espressione di PALMIERI (v. infra). Sembra suggestivo riportarsi, a tale riguardo, all’aforisma che
nel Diario s'intitola The end: «Ci sara sempre un racconto che vorro fare ancora, ma ci sara anche il
giorno che non potro piu vivere» (OP.3, 203).

11 tema del vento inaugura effettivamente il dramma giovanile, in qualita di «raffiche», che «dal di
fuori» scuotono Thrushcross Grange; il vento (che, come viene assai presto chiarito, in quel luogo
batte incessante), imperversa e «sibila» sempre piu forte, fino a «stordire», a «far stramazzare» (e solo
Heathcliff & in grado di resistervi); lo strapotente vento ¢ portatore di «tempesta»: cosi nella scena
successiva, inizialmente manifestandosi come temporale prima che si scateni una piu violenta
tempesta.
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travolgere 1’eroe’, a schiacciarlo™, per trascinarlo in un definitivo e delirato
oltremondo dove, senza smettere di mugolare (la canzone, addirittura?)™, correre via
«ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati», correre
a perdifiato «con gli occhi sgranati» per sfuggire al fuoco dei repubblichini che
infestano la collina di Fulvia, ma soprattutto «per convincersi che era vivo, non uno
spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli»; qui, il motivo
della pioggia selvaggia, assordante, € in furore, atta a dissolvere le figure (introdotta
dall’insistenza sulle «gocce»”, come gia, ma in ben altri termini, al secondo capitolo)
si sviluppa nel piu travolgente, e piu stravolto, dei modi: come nell’occhio d’un

ciclone, o nella piu “niagarica”’

piena; ¢ qui che un possibile cartone cinematografico
affiora, come a pelo d’acqua, in tutta una sua bidimensionale, e non meno
allucinatoria evidenza: sara allora, piu precisamente, a scorrimento veloce, la
parossistica pellicola di un cartone animato sottotraccia, tanto meglio se di guerra
(Disney o Warner Bros), per cui il corpo di Milton, fattosi «spettro fangoso», con
«occhi sgranati e semiciechi», correndo «facilmente, irresistibilmente», «come
nessuno aveva mai corso», galoppando anzi «come un cavallo, gli occhi tutti bianchi,
la bocca spalancata e schiumosa», a precipizio tra «la terra [che] si squarciava e
ribolliva» e poi «senza contatto con la terra», invulnerabile (forse) alle «pallottole
[che] arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze», provando persino (senza riuscirci)
a strozzarsi nel mezzo della corsa (fino a crollare a un metro dal serrarsi d’albert,
prima che possa imprimersi la clausola The End: nel piu chiuso dei finali “aperti” mai
concepiti o mai in/conclusi).

Ma infine, per tentare un (provvisorio) congedo, converra rivolgersi
nuovamente a Calvino; in questo caso, per inquadrare la peculiare qualita
“cinematografica” della parola di Fenoglio, I’atto del seeing/eyeing verbale, obliquo e
spinto infuori come dai recessi del fondo oculare, presentificante e gia-postumo,
attingente la pasta stessa materica del reale eppure “spettralizzante” 1I’oggettivita
stessa che trasferisce sul proprio supporto (ma in vista appunto di un “realismo”
verticale o sia atto a sfogliare gli strati del visibile), la scrittura-gesto insomma che

muove i1l suo epos resistenziale, quale inscritta nella stessa fisiologia della sua

2 «(Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella
quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come
violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» RR, 1123 (QP, 13).

8 Cosl gia nella chiusa del cap.8: «Milton era gia lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava
alla cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow» (RR, 1077).

7 Significativo in ogni caso il ricorrere dell’espressione, che gia era presente nella chiusa del cap. 8 in
riferimento alla canzone (v. nota precedente).

5 «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare
d’intolleranza» RR, 1124 (QP, 13).

6 Cfr. PJ1, 4 (RR, 472): «niagaricamente» (riferito pero al precipitare del pomeriggio e della sera).
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pronunzia. Nel 53, a pochi mesi dalla pubblicazione dei Ventitre giorni, il sanremese,
in una lettera indirizzata a Giuseppe De Robertis, avrebbe delineato un breve ritratto
di Fenoglio, giusto a partire dalla qualita del suo parlato: un dire «a scatti, con brevi
frasi dal giro inaspettato»’’ (determinato certo dal lieve «balbutire»)” che possiamo
intendere, per traslato, come la definizione piu icastica della qualita dello “stile”
fenogliano. Fisica coazione allo scomporre € mettere in questione il «giro» consueto e
finito del discorso, e le sue stesse linearita, piuttosto che abbandono liquido-
melodico, e cid tanto nelle velocitazioni delle forme brevi quanto nel rallentamento
che & dello spazio del “grande stile’; ma se ci0 accade, ¢ in vista di un concetto altro
del montaggio, da giocarsi al livello stesso della sintassi: che sara impura, spezzata,
ellittica in parte, tesa fra intensita di visione ed eccezione pluriprospettica — € non
solo, questo, nelle zone dove il residuo plurilinguistico permane in rilievo, non
assorbito dagli strati successivi di stesura...

Per ogni sua piega, la scrittura-gesto fenogliana permane elettricamente in
tensione, «a scatti», a scarti, scabra e sempre come frenandosi a un metro dalla sua
ondata di piena, con 1’avvolgersi del suo «giro inaspettato»; e al breve ritratto,
tracciato da Calvino nella sua solita trascendentale astuzia, sembra corrispondere
quella quasi fisiognomica linea dello scrivere si intimamente fratturata (unica e
germinativa allo stretto livello del periodare), e monodica e plurale nello stesso gesto
verbale, concreta (materica) e immediatamente verticalizzante, elettrificata
sottotraccia da quella sorprendente “inaspettata” specie di velocitazione sinaptica a
geometria variata. Mistero, e miracolo, d’un “grande stile” in quanto «unita e totalita
di stile ad alta tensione» (Beccaria, proverbialmente)®* ma insieme come in costante
autogemmazione, e revisione inconcludibile, quasi a frames sovrapposti (montaggio
“verticale”), del medesimo materiale narrativo-memoriale, tutto presentificato a ogni
nuovo (e quasi sempre abortivo) atto di scrittura; quando poi, nelle zone piu
“semplici”, episodiche o aneddotiche, o finanche picaresche (I’ambito del parentado
e del paese), solitamente s’'impone una rapidita icastica, tumultuosa, a oblique

fenditure, plurale (e corale) anche quando tendenzialmente monodiante,

7 Lettera a Giuseppe De Robertis del 15 gennaio 1953, in CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L.
BARANELLI, Milano, Mondadori, 2000, p. 363; Calvino parla anche, per il suo aspetto fisico, di una
«faccia da film del West».

78 La forma “balbutire” ricorre, nel Libro di Johnny, in pit di un’occasione.

7 Utile riportarsi alla “montaggistica” notazione sklovskijana cui R1ZZO (pur con differenti fini) fece
ricorso, nella sua ecdotica fenogliana; «!’arte non tende alla sintesi ma alla scomposizione, giacché
essa non € un marciare a suon di musica, ma danza e passeggio percepiti, 0 meglio, un movimento
creato al solo scopo che noi possiamo sentirlo» (V. SKLOVSKIU, Una teoria della prosa, Bari, Di Donato,
1966, p. 43; per R1zZ0 (Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella, p. 167): «Si va insomma sempre da
un discorso narrativo piu sintetico e pitt conciso ad uno piu analitico, piu diffuso».

8 BECCARIA, op. cit., p. 180.
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quell’istanza di unita e totalita (predominante nell’epos partigiano o nella sua
riscrittura romanzesca “privata”) drasticamente si riduce, mentre la regia scrittorica
squarcia brecce e punti di fuga. E il montaggio, che divide e riassume, s’intreccia in
una ritmica di «guizzi»®' o di «fasci di luce» (materializzanti per un istante masse e
corpi in movimento prima di lasciarli «svanire subito nel buio»®), quei «cinque, o sei
fotogrammi e dissolvenza» di cui parlava a Bettetini nel '62 (a proposito dei «guizzi»
riconosciuti ne La terra trema), nel cui insorgere improvviso e bruciante e si riassume
il fenogliano dire preso nel suo motore, e subito riverberandosi in difformi
persistenze, sottotraccia, sottopellicolari.

Nell’occhio Insomma d’uno scrivere a/ritmico, sincopante,
velocitato/rallentato, «viperino» a scatti (in senso, persino, allagantemente
fotografico), sempre rilanciantesi nel suo sorprendente, «inaspettato» giro del
fraseggiare, e nei suoi innesti mistilinguistici (che, anche laddove in parte provvisori
— come nella prima stesura del “libro grosso”— a tratti provvisori, sono li ormai
impressi per sempre, monumentalmente), generativa resta 'immagine-gesto, liquida
fratturata serpentesca, del «guizzo» (pit ancora che dello «scatto»): cio, anche
laddove lo stylo-caméra dello scrittore allarghi a includere uno spettro visuale piu
ampio (anzi, € proprio la compresenza di astratta intelligenza del dettaglio e di campo
lungo che sembra il proprium del “cartone” cinescrittorio fenogliano), o dove,
radarico, spinga il campo nel fondo della piu nera oscurita. E sara il caso allora di
riportare un ultimo esempio, nel «compassato» piano sequenza della colonna delle auto
partigiane che si allontanano dalla citta (Alba) ancora nel mezzo di un diluvio
biblico, sovrastando le campagne inondate (lo citiamo dalla versione nel primo
Partigiano, per le piu evidenti marche visive e dinamizzanti):

Ad ogni svolta in erta (ora gli autisti guidavano sedatamente e dignitosamente),
la citta [...] appariva in visione totale eppur non piena, date le molteplici
pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny, la citta non aveva
una sostanza petrea, ma carnea, estremamente viva, disperatamente muscolare
e guizzante come una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari
ma ferme zampe contro una giallastra alluvione di pericolo e di morte. Tutto il
resto era un mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate
lastre d’acqua che d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi vortici,
mentre al lato estremo I'inondazione seppelliva la campagna sotto una venefica,
escrementizia salsa giallastra sulla quale, per una pura illusione ottica, le
pioppete parevano galleggiare come enormi zattere dai moltissimi alberi. Tutti
guardavano da quella parte [...]%.

81 Lettera a Gianfranco Bettetini del 4 luglio 1962 (L, 175).

2 RR, 544 (PJ1, 12).

8 OP.1, 672 (PJ1, 23). Nel corrispondente passo in PJ2, 23 “La Citta 3” (RR, 681), compariranno
infatti I'epiteto del «disperatamente muscolare» riferito alla «sostanza» della citta, mentre «un
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Visione insieme totale, dall’alto (seeing), ma ridotta dal pellicolare filtro dell’acqua
dall’alto; immediato arretramento dell’ottica, in semisoggettiva, negli occhi
metamorfosanti del Partigiano, con progressivo ampliarsi del concreto campo
metaforico-allucinatorio e insorgenza, nel nucleo stesso dello eyeing, di figurazioni
apocalittiche tutte orbitanti sul punto di vista interno dell’eroe; animistica
lievitazione dell’acqua fattasi paesaggio invaso, “ventoso” vortice dal corpo-caos del
fiume alluvionante, acqua ancora ingenerante dinamizzata «illusione ottica» (ma
ottusita «giallastra», qui, non I'iridescenza della «pelle di un serpente»); fino a che gli
sguardi di “tutti” sembrano risucchiarsi nel visionario/interno campo visuale
stabilito dagli occhi di Johnny, o sia assorbirsi in quel cinema mentale che da quel
punto interno si proietta e materializza; e tutto, ecco, ad aggregarsi e disperdersi
intorno alla guizzante sostanza d’una citta giurassica, vivente. Il carfone del cinema
verbale, insomma, puo rivelarsi, al suo fondo, leonardesca, atlantica, «mulinante»
sinopia. Immagine-del-movimento, non come successione, ma come gorgo, €cco,
come vortice. Dal cinema come tecnologia (o deposito immaginario-citazionale)
arretrando in “cinema” come (radarica) Urfenomenologia degli inaspettati giri e
guizzi, su a galla dal luminante fondo-sinopia della piu fluida turbinosa, piu concreta
tenebra®.

mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua» si traduce piu
contemplativamente in una «distesa di lastre d’acqua» (e la «salsa giallastra» dell’inondante fiume non
¢ «mefitica» ma «venefica, escrementizia»), e cosi anche «terrificantemente» (riferito all’acqua
alluvionale) sparisce. Inoltre, «<sedatamente e dignitosamente» si mutera in «compassatamente».

8 F appena da ricordare, ritengo, la categoria ejzenstejniana di «Urphinomen cinematografico»; &
possibile riferirsi, a tale riguardo, alle relative notazioni presenti nella sezione I montaggio nel cinema
della ripresa da piv punti, in S. M. EJZENSTEIN, Teoria generale del montaggio, a cura di P. MONTANI,
Venezia, Marsilio, 1985, pp. 129-281. In estrema sintesi, la categoria ejzenstejniana di «Urphdnomen
cinematografico» rimanda al processo di ricomposizione visiva a partire da una frammentazione, e
pit in particolare, individuato in una fase anteriore rispetto alla nascita del cinema, al costituirsi
dell’immagine-movimento da una serie di immagini statiche.
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