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1. A Valdivilla I’erba brilla al sole

Valdivilla € un piccolo borgo di poche centinaia di abitanti in posizione dominante
sulle colline dell’Alta Langa Orientale: qualche cascina circondata dai vigneti e
minuscoli gruppi di case sparse, disposte per lo piu lungo la strada provinciale 51 che
da Neive punta con decisione a sud in direzione di Mango, poi risale formando un
triangolo rovesciato e si distende lungo il crinale alto del Rio Camo per approdare
dopo una decina di chilometri a Santo Stefano Belbo, in un percorso spettacolare fra
le colline del Moscato.

In questa zona meravigliosa e a tratti impervia 1 filari di vite formano, con
I’alternanza delle varieta vinicole, armoniche sequenze di colore. Ma arrivando da
sud, dalla strada che da Camo punta dal basso verso Valdivilla, il colpo d’occhio ¢
straniante: 1 filari di vite vengono inghiottiti da strapiombi che si proiettano verso il
fondo delle colline digradando verso I'alveo del torrente. Qui, nelle cosiddette
Rocche del Moscato, 1 noccioli si arrampicano su dorsali scoscese da cui si staccano
larghe chiazze calcaree che da lontano fanno 1'effetto di cancellature in un antico

affresco su cui affiora a tratti la superficie rugosa della pietra.

Valdivilla ¢ teatro di una battaglia sanguinosa, una disfatta partigiana
consumatasi il 24 febbraio 1945, a soli due mesi dalla Liberazione: «il tentativo di
tendere un’imboscata alla retroguardia di un reparto fascista in azione di
rastrellamento si volse in una contro-imboscata che costo la vita a cinque partigiani',
tra 1 quali Giovanni Balbo detto “Pinin”, padre di Piero “Poli” (il mitico comandante

” 2

Nord del Partigiano Johnny), e Dario Scaglione detto “Tarzan” *». Beppe Fenoglio vi

! Nella battaglia perdono la vita anche Oscar (Angelo De Stefanis) e Potenza (Pasquale Preziuso),
come si legge in E. MARTINI MAURI, Con la liberta e per la libertd, Torino, SET, 1947, p. 195.

% Valdivilla. L’indescrivibile veritd della guerra, la sfida dello scrittore, a cura di L. BUFANO, in Fondazione
Ferrero:  https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla  [data di  ultima
consultazione: 5 giugno 2024].
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prende parte con i partigiani della IT Divisione Langhe, brigata Belbo, restando nelle
retrovie’, probabilmente senza avere la possibilita di vedere nulla di cio che accade.
Ma Valdivilla si imprime nella mente e nel cuore, soprattutto perché in quella
battaglia muore Scaglione, un amico fraterno di Beppe, un ragazzo di diciannove
anni originario proprio di quel piccolo borgo che nella “vita di prima” faceva il
magazziniere e che da partigiano era stato protagonista di un eroico gesto di
altruismo: a Valdivilla sotto il fuoco incrociato delle pallottole e dei colpi di mortaio,
Dario prende sulle spalle un compagno ferito a un piede — il partigiano Settimo
Borello, detto Sett!, convinto di poterlo mettere in salvo caricandolo su un carro e
portandolo fino al presidio di Mango. Il ragazzo lascia pero sulla strada una scia di
sangue, la traccia che 1 fascisti seguiranno per intercettarlo e farlo prigioniero. Dario
Scaglione verra fucilato subito, contro il muro della casa teatro degli scontri’, e prima
di morire scrivera un biglietto di addio alla famiglia. A Sett tocchera la stessa sorte di
li a poco: verra portato al comando e fucilato a Canelli.

In un racconto pubblicato nel 1961° che racconta quella vicenda, Fenoglio
guarda il paesaggio con gli occhi di Leo, Sceriffo, Jack, Oscar, Pinco, Smith, Gilera
e Maté, un gruppo di partigiani coinvolti loro malgrado in una fatale contro-
imboscata fascista. Il racconto, che si intitola L’erba brilla al sole e che reca la dedica
«Alla memoria di Dario Scaglione detto Tarzan», narra in chiusura ’episodio di
Maté e Gilera, controfigure letterarie di Scaglione e Sett. Su questo finale intenso
avremo occasione di tornare, non prima di aver ripreso dalle origini il percorso
letterario di quello che si presenta agli occhi di Fenoglio come uno snodo cruciale del

suo rapporto con la scrittura e con la guerra.

3 Nelle dichiarazioni di alcuni compagni d’arme affiorano talvolta dei dubbi sulla presenza di Fenoglio
alla battaglia, ma la testimonianza resa da Piero Ghiacci al convegno del 1973 ¢ inequivocabile. Per
una rassegna delle fonti si veda BUFANO, P. NEGRI SCAGLIONE, P. MANCA, 1/ partigiano Fenoglio: uno
scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, p. 41.

411 compagno partigiano gravemente ferito che Dario Scaglione non volle abbandonare era Borello
Settimo, neivese, classe 1925, fucilato il giorno stesso a Canelli, come si legge nella documentazione
presente sul sito dell’ Associazione Centro Studi di Letteratura, Storia, Arte e Cultura “Beppe Fenoglio” di
Alba: https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-
toponomastica/scaglione-dario [data di ultima consultazione 5 giugno 2024].

> «Fu decorato Medaglia d’Argento al V. M. con la seguente motivazione: “Giovane partigiano
emergeva per indefessa, entusiastica e coraggiosa attivita particolarmente distinguendosi nel
combattimento di Valdivilla dove veniva ferito e catturato. Invitato a fornire notizie, manteneva fiero
ed esemplare contegno e, anche davanti al plotone di esecuzione, rivendicava la sua fede ed il suo
onore di combattente”; Valdivilla (Cuneo), 24 febbraio 1945», ibid.

6 B. FENOGLIO, L 'erba brilla al sole, in Secondo Risorgimento (Torino, Piemonte artistico e culturale, 1961,
pp. 105-17), poi confluito nell'edizione di Tutti i racconti (Torino, Einaudi, 2007, pp. 193-206).
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2. Primi appunti su Valdivilla (e un romanzo)

Valdivilla si puo considerare a tutti gli effetti il luogo archetipale della narrativa di
Beppe Fenoglio, lo spazio che apre e chiude la sua parabola di narratore’: compare
infatti nella fase piu antica della sua storia di scrittore, nei primi taccuini su cui il
partigiano Heathcliff — questo il suo nome di battaglia - trascrive le note prese a caldo
durante la militanza nelle file dei partigiani azzurri: nel cosiddetto Taccuino A,
pubblicato in Appendice agli Appunti partigiani '44-’45, compare infatti un omaggio
sentito a Papa Pinin, ’amato padre del comandante Piero Balbo, caduto — come si ¢
detto - proprio a Valdivilla il 24 febbraio del 19458:

Da qui dove cadde
Papa Pinin
Tende le braccia
Al suoi duecentosettanove ragazzi
Uccisi sul monte e al piano
E per loro
Dice in eterno
Sacra vi sia la liberta
Che vi ¢ costata
Noi’

Si ha qui 'impressione che I'intensita emotiva provata dal partigiano abbia fermato
la penna dopo il Noi, quasi ci fosse bisogno di un distanziamento perché I’esperienza
intrisa di sentimento potesse diventare scrittura letteraria: «E possibile che, nelle
prime intenzioni di Fenoglio — commenta Lorenzo Mondo nella nota ai testi —
I'epigrafe dovesse aprire gli Appunti e sia stata sostituita poi con la dedica che
abbraccia — in un’emozione meno personale — “tutti i1 partigiani d’Italia, morti e
ViVi”w».

Ma 1l corpo a corpo con la vicenda di Valdivilla ¢ solo all’inizio. Ne troviamo

una seconda traccia in un quaderno scolastico degli anni Quaranta, insieme a esercizi

7 «Ossessione, personale e narrativa» la definisce Lorenzo Mondo (L. MONDO, Il poema del
“tradimento”. Intorno a Una questione privata, in Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, a cura di G.
FERRONI, M. I. GAETA, G. PEDULLA, Roma, Fahrenheit 451, 2006, p. 75.

8 (Pinin & morto. E morto il forte, il generoso, il buon papa della Seconda Divisione “Langhe”», scrive
MARTINI MAURI nelle sue memorie di guerra in Con la libertd e per la liberta, cit., p. 248.

® Appendice a FENOGLIO, Appunti partigiani '44-’45, a cura di MONDO, Torino, Einaudi, 2004, p. 88.
10Tvi, pp. 88-89.
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di francese e a una versione provvisoria del racconto La sposa bambina'': si tratta della
stesura in pulito del capitolo centrale di un romanzo, La paga del sabato, il primo
romanzo che Fenoglio scrive con 'intenzione di pubblicarlo da Einaudi, ma che
vedra la luce in un volume postumo a cura di Maria Corti solo nel 1968.

Siamo al capitolo ottavo, Ettore, il protagonista, un reduce incapace di
tornare, finita I’esperienza della guerra partigiana, alla «vita di prima», con Palmo e
Bianco, 1 compagni che con lui formano una piccola banda di malviventi di
provincia, prende una corriera per andare in collina, dove si ricordano le vittime
partigiane della battaglia di Valdivilla. Ettore si qualifica, in quella circostanza come
altrove, come un ex partigiano, ma ¢ prima di tutto un solitario cinico e irresoluto, la
sagoma di un attore in posa presa in prestito da un manifesto cinematografico degli

anni Trenta.

\

Qui 1l distanziamento dalla guerra vissuta e sofferta ¢ evidentissimo.
Nonostante il personaggio abbia dei tratti in comune con l’ex-partigiano Beppe —
anche lui come Ettore incapace di riadattarsi alla vita di tutti 1 giorni dopo la fine
della guerra — la scelta di un genere eccentrico rispetto a1 modelli del Neorealismo
italiano (la vicenda ricorda per molti aspetti 1 gangster movies hollywoodiani che
Fenoglio amava molto) permette proprio quel distanziamento dall’esperienza vissuta

che finisce per trasformare la materia resistenziale volgendola in una chiave parodica.

Fenoglio lascia che sia il suo personaggio a chiarire al lettore, nella forma
dell’indiretto libero, le ragioni per cui quel giorno ha deciso di salire in collina per
assistere all’inaugurazione del cippo che commemora i caduti di Valdivilla, ragioni
che ci vengono esposte con circostanziata, comica precisione: innanzitutto, ci dice
Ettore, Vanda, la sua ragazza, era incinta, quindi non disponibile per altri
programmi; punto secondo, la mattinata in citta non presentava niente di
interessante; punto terzo, c’era un bel sole, che in collina sarebbe stato tre volte piu

bello; quarto ed ultimo punto, la corriera era gratis.

Fenoglio avrebbe potuto affiancare a queste maschere inconsapevoli le voci di
uomini esperti e illuminati, affidando loro il compito di ricordare le vittime in un
quadro coerente di ragioni storiche e umane, come avviene nel Sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino, dove si introduce, in una storia mossa da figure grottesche che
ignorano le ragioni della guerra, la voce del commissario Kim, uno studente che ha
scelto con lucidita e coraggio di unirsi ai gruppi partigiani ed ¢ quindi in grado di
spiegare le ragioni di chi combatte una guerra giusta e ineludibile. La scena che figura

al centro del romanzo di Fenoglio, al contrario, continua ad essere occupata solo dai

1] racconto esce per la prima volta in «Nuovi Argomenti», 2, maggio-giugno 1953, pp. 110-114.
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tre sbandati, e soprattutto da Palmo, qualificato sempre dagli altri componenti della
banda come I'idiota, il cretino. A Palmo ¢ affidato il racconto di un episodio della
storica contro-imboscata, mentre Ettore si assume il compito di commentare i suoi

entusiasmi con il distacco dell’'uomo fortificato dall’esperienza:

Si volto dalla parte di Bianco e Palmo, a quei due si che aveva fatto effetto
ritrovarsi sulle colline, perché si muovevano con scatti infantili, puntavano il
dito dappertutto e avevano gli occhi piccoli e lustri e Ettore poteva leggerci il
barbaro sentimento che quelli erano stati tempi felici e che il destino sarebbe
stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo prima di morire. Ettore era
impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quei due a non
essere niente cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non
riconoscersi piu'?.

Sappiamo molto bene che Fenoglio non avrebbe mai sottoscritto 1l discorso di Ettore.
Se mai ci fosse bisogno di prove che documentino la distanza che intercorre fra autore
e personaggio basterebbe rileggere ’accorata Commemorazione del partigiano Dario
Scaglione"® che Fenoglio stese a guerra finita perorando la causa dell’intestazione di

una via alla memoria dell’amico morto eroicamente:

Dario Scaglione, detto Tarzan: il buon partigiano morto, la cui memoria, dopo
Valdivilla, costringeva i1 buoni partigiani superstiti a fare I’esame di coscienza
[...]

Si puo pensare che la guerra partigiana € una pagina per lo meno confusa, che
forse un giorno il paese si trovera a doversi vergognare o quasi dei suoi
partigiani. Ma io dico che Tarzan merita di essere innalzato e accolto tra le
memorie a noi sacre € alla sua memoria puo essere ben cantato I'Inno del Piave
e sulla sua croce il pesante elmo dei caduti in ogni tempo e in ogni patria.

Non diciamo che Tarzan sta vivo nel profondo del nostro cuore, e non necessita
d’un rettangolo di metallo alto all’angolo di una via [...]. Quel rettangolo di
metallo - Corso Dario Scaglione - sara come tanti altri un monumento alla liberta
il cui possesso c'¢ costato lui e tanti altri come lui. Sara una pagina aperta a chi
vuole e verra dove noi e 1 venturi leggeremo le parole che non sono soltanto
parole bellissime a scriversi e a leggersi, ma che sono la gloria della vita: valore,
fratellanza, fedelta alla bandiera.

Corso Dario Scaglione (Tarzan): ¢ una bella e giusta cosa.

12 FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 110.

13 Manoscritto; nel Fondo Fenoglio, Alba, Quaderno V, pubblicato per la prima volta a cura di G.
R1770 in Editi e inediti di Beppe Fenoglio, «Giornale storico della letteratura italiana», XCIX, 505, 1982,
pp. 123-124; ora in FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2022, pp. 214-
216.
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Ma Ettore non ¢ Beppe', & un personaggio di carta che obbedisce alle regole non
scritte del suo copione e mantiene il patto implicito di coerenza rispetto alle premesse
e al connotati con cui si € presentato ai lettori: Ettore, bandito improvvisato, gangster
di provincia, cancella la memoria di sé come soldato in armi, sorta di doppio
inquietante che «gli rassomigliava perfettamente, ma in definitiva era un altro'».
L’ultimo ammonimento di Ettore a sé stesso, pronunciato solennemente di fronte al
cippo funerario che porta incisi i nomi dei morti e la data della battaglia, pare quasi
un comandamento blasfemo: «C’¢ solo piu un discorso che voglio ascoltare, e questo
discorso me lo faccio 10, ¢’¢ solo una lezione che voglio tenere a mente, € mi odio se
penso che I’avevo gia imparata bene e poi col tempo me la sono dimenticata. Non

finire sottoterra. Per nessun motivo. Non finire sottoterra. Né in galera'®».

L’enfasi della dichiarazione suona sinistramente ironica, se riletta alla luce
degli sviluppi che prendera di li a poco il destino di Ettore, che muore per una
manovra maldestra di Palmo, investito proprio dal camion con cui sognava di poter
Iniziare una nuova vita. Calvino, in una lettera a Fenoglio, elogia le qualita formali
di un romanzo che scarta dalle direttrici tracciate dal Neorealismo italiano, offrendo
un «documento della storia di una generazione'’» senza dare giudizi espliciti, con una

«morale tutta implicita nel racconto'®», che & quanto deve fare uno scrittore vero.

3. Se Johnny fosse morto a Valdivilla

Con una lettera a Calvino del 21 gennaio del 1957 si apre nei documenti ufficiali
I’epopea del partigiano Johnny. Non solo la storia letteraria del testo, il romanzo
incompiuto e dato alle stampe in una forma scorciata con la pubblicazione di
Primavera di bellezza, ma la storia editoriale di un puzzle piu volte scomposto e
ricomposto che forse non ha ancora trovato una fisionomia che si possa definire,

almeno in forma ossimorica, come parzialmente definitiva.

In quella lettera Fenoglio annuncia infatti un romanzo a cui sta gia lavorando,
un libro grosso che abbraccia il quinquennio 1940-45. Non importa qui ripercorrere
le intricate vicende del Partigiano Johnny, di quello che allora Fenoglio definiva il suo

14 Fenoglio, secondo la testimonianza di Ugo Cerrato, «ancora a distanza di anni, ricordava con
commozione agli amici I’episodio che forse, di tutta la sua esperienza partigiana, maggiormente lo
aveva sconvolto» (F. DE NICOLA, Fenoglio. Partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976, p. 156).

15 FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 109.

16 Ibid.

7 FENOGLIO, Lettere, cit., nota 1 a p. 27.

18 Ibid.
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terzo libro, in cui la Resistenza sarebbe stata restituita come una grande chanson de
geste”®. Ci importa piuttosto notare, come testimonia una lettera indirizzata a Livio
Garzanti il 12 settembre 1958, che la parabola di Johnny avrebbe dovuto concludersi
—nelle prime intenzioni dello scrittore — proprio con lo scontro di Valdivilla, «/'ultima
sconfitta partigiana, 'ultima vittoria fascista», in cui Johnny avrebbe trovato la
morte”,

Nella stesura provvisoria denominata da Maria Corti Partigiano Johnny 1, la
trama con cui viene restituita la battaglia ¢ diversa da quella che la storia ci racconta:
la vicenda si apre con I'incontro fra Johnny e il padre del comandante Nord, che
prende parte alla spedizione per sorprendere alle spalle 1 fascisti a Valdivilla. Poi
Johnny si avvia a dare I’andatura, nel ruolo che nel racconto L’erba brilla al sole verra
affidato a Leo. La dinamica della battaglia ricorda da vicino quella che verra descritta
nel racconto L’erba brilla al sole, ma la vicenda di Tarzan e Sett — personaggi che qui
conservano 1 veri nomi di battesimo degli amici di Beppe — non viene raccontata.
Dopo la contro-imboscata dei fascisti e la fuga dei partigiani, con Johnny che si
attacca eroicamente al giogo di un carro carico di feriti, arriva la notizia della morte
del padre di Nord. Di Tarzan e Sett non si sa nulla, 1 partigiani sono convinti che si
siano messi in salvo a Mango e il clima con cui la narrazione si chiude — in questa
forma provvisoria del testo interrotto al capitolo cinquantaseiesimo — € tutto

sommato festoso.

Nel Partigiano Johnny 2 tutta la scena viene riscritta, con varianti di stile e
varianti nel plot: la narrazione ¢ rapida e scorciata rispetto alla prima redazione, il
padre di Nord non compare e il primo a cadere “stecchito” sotto il fuoco nemico ¢
Set; pochi istanti dopo ¢ la volta di Franco; poi una pallottola trafigge a morte anche
Tarzan. In vista dei camion carichi di fascisti che preparano la contro-imboscata,
Pierre da I’ordine di ritirata. Johnny si alza in piedi tenendo stretto in mano 1l fucile
di Tarzan. “Due mesi dopo la guerra era finita. End”’: la morte intravista, che si
compie senza essere esplicitamente narrata, la presenza di un terreno molle e colloso,
il corpo incrostato di fango che quasi trasforma il personaggio in un grumo della terra
che lo accogliera, ci dicono che 'alter ego del partigiano Heathcliff avrebbe pagato —
nella finzione letteraria — il tributo alla guerra di liberazione che aveva segnato il
destino di tanti compagni di Beppe morti in battaglia. Del salvataggio eroico di Sett
e della fucilazione di Tarzan anche qui non c’e traccia: ¢ Johnny ad occupare il posto

dell’eroe e il racconto funziona come una forma di riparazione e di espiazione

19 Sulla narrazione della Resistenza come “epica storica” si veda A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio
scrittore, Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 13 sgg.
20 FENOGLIO, Lettere, cit., p. 111.
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rispetto alla trama scritta dal destino dei reali protagonisti della battaglia: Fenoglio,
al pari di molti altri narratori passati attraverso I’esperienza della guerra, sente che la
morte in battaglia ¢ un nodo cruciale, la sorgente emotiva a cui attinge quando
ripercorre le vicende resistenziali e ne fa materia di racconto. I corpi «lifeless and
flat», gli occhi «impietrati*'» dei cadaveri che inchiodano chi resta alla colpa dei
sopravvissuti («E mille mille cose da schifo / Continuavano a vivere; e cosi i0**»)
costituiscono I'immagine archetipica da cui il racconto prende origine: la letteratura
di guerra nata in tempi di celebrazioni e di bilanci si € avvicinata spesso al tema della
colpa a partire da quell’immagine concreta e irredimibile: la vista del cadavere che
chiede ragione ai vivi, la figura della vittima caduta sul campo che domanda ai
sopravvissuti di essere ricordata, inducendo chi resta a riflettere sui moventi e sulle
responsabilita. «Ci si sente umiliati — scrive Cesare Pavese — perché si capisce - si
tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra

¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione»®.

La parabola del partigiano Heathcliff tuttavia non si chiude seguendo la
direzione del risarcimento attraverso l'invenzione letteraria, che permette di
esorcizzare il senso di colpa dei sopravvissuti riscrivendo la storia. Ancora una volta
il destino editoriale, a cui segue una deliberata, esplicita volonta d’autore?, lascera
uno spazio bianco al posto della narrazione di quello scontro che si mostra cruciale
— come si ¢ detto — per comprendere il rapporto dello scrittore con la guerra
partigiana: I/ partigiano Johnny resta nei cassetti, Garzanti pubblica nel 1959 il
romanzo nato da una costola del libro grosso, Primavera di bellezza, da cui Valdivilla
rimane esclusa, dato che le vicende narrate si fermano al settembre del 1943. Fenoglio
decide di abbandonare I'idea di una narrazione che ripercorra linearmente gli anni
della guerra, seguendo il corso della grande storia dal 1940 al 1945, com’era nel
disegno iniziale. Ricomincia tutto daccapo con un nuovo progetto, che nelle sue

intenzioni deve procedere in modo circolare, concentrando la materia narrativa in

21'S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi,
1964, p. 53.

2 1vi, p. 35.

23 C. PAVESE, La casa in collina, in I romanzi, Torino, Einaudi, 1961, vol. II, pag. 130.

2 «Nell’autunno del 1958, Fenoglio incontra il compagno dell’inverno tra il 1944 e il 1945, Piero
Ghiacci, e gli parla del suo libro: “L’ho finito”, gli dice, “ma ho ancora molti dubbi. Per il momento
lo lascio stare”. Ma lo dice in dialetto: “Lu lass 1a”. Lascia la la storia di guerra partigiana, lascia la
Johnny, il suo cammino solitario verso la purezza dell’essere partigiano. Lascia la temi, persone e
luoghi che ancora scottano, e che forse non si sente di affrontare» (P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni
private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 214).
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un solo anno. Siamo ora tra le pagine di un altro romanzo rimasto nei cassetti di
Fenoglio.

4. I’Imboscata o Valdivilla nel 1944

La battaglia di Valdivilla stavolta viene incastonata in una storia cupa e torbida di
amore e di vendetta, una vicenda romanzesca dominata da un’umanita feroce,
trasfigurata in un episodio d’invenzione collocato nella tarda primavera del ‘44. Del
libro a cui Fenoglio pensava nel ’59 restano ampie sezioni, raccolte prima in rivista
da Lorenzo Mondo, poi nel 1978 da Maria Antonietta Grignani nell’edizione delle
opere diretta da Maria Corti, dove compaiono tutti 1 materiali rinvenuti in archivio,
compreso un dettagliato piano dell’opera. Nelle prime due edizioni 1 testi sono
presentati con il titolo Frammenti di romanzo, a sottolinearne la natura discontinua,
mentre nell’'ultima sistemazione dei materiali per 1 «Tascabili» Einaudi Dante Isella
attribuisce alla storia di Milton il nuovo titolo, L’imboscata, ponendo ’accento sulla

sua «struttura salda, con un principio, un corpo e un finale ben definiti».

La storia che si racconta nell’Imboscata ha al centro la figura del partigiano
Milton, «che & un’altra faccia, piu dura, del sentimentale e dello snob Johnny*». La
vicenda segue il filo di una missione destinata a trasformarsi — come accadde a
Valdivilla — in una contro-imboscata che costera la vita a Milton. Ma Valdivilla di
fatto in questa storia non c’¢ né potrebbe esserci, dato che ’anno di cui si narra ¢ il
’44, ma soprattutto perché la vicenda storica offre materiale per diversi episodi, che
restituiscono con varianti significative (sebbene non tali da cancellare del tutto la
traccia documentaria di partenza) la storia di Tarzan e Sett, che qui ha il suo centro
drammatico nella fucilazione di Gilera, il “partigiano piccolo” ferito al piede,
crudelmente freddato su una gamba sola e abbandonato in un cortile fra 1 sacchi di

pattumiera.

% «Come forse Citati le avra accennato, - scrive Fenoglio - la morte di Johnny nel settembre 1943 mi
libera tutto il campo “resistenziale”. Ho cosi potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che
¢ un’altra faccia, piu dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in
una cavalcata 1943-1945, si concentrera in un unico episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale
10 cerchero di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza
¢ libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i
medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». Ancora: «Mentre in Primavera di bellezza
ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarro di tutti gli schemi ed
elementi pit propriamente romanzeschi. Ho il piacere di segnalarLe che sono gia parecchio avanti
nella redazione di questo nuovo libro e che quanto scritto sino ad oggi mi soddisfa, per semplicita e
forza. Salvo imprevisti, dovrei proprio essere in grado di consegnarglielo nel 1960» (FENOGLIO,
Lettera del 10 marzo 1959, in Lettere, cit., pp. 120-121).
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Dal canovaccio del romanzo mai preparato come tale per la pubblicazione
vengono estrapolati diversi racconti, fra cui quello che venne poi pubblicato con il
titolo L’erba brilla al sole. 11 prelievo spiega quanto nel racconto ci appare incongruente
rispetto agli avvenimenti storici, verificatisi, come si ¢ detto, in febbraio: nel racconto
la stagione sembra piuttosto quella estiva, con il sole che arroventa il terreno sabbioso
della strada e il vento che solleva nuvole di polvere. Nonostante la ricollocazione in
un’epoca precedente, la Valdivilla che qui viene raccontata ¢ tuttavia la piu vicina a
quella narrata dai documenti storici. Nel passaggio dal romanzo al racconto, lo
spostamento dell’episodio dal contesto di una storia dove a dominare sono le leggi
implacabili della vendetta e della ferocia permette anche di cambiare di segno la
tonalita della narrazione: il ritaglio e la riscrittura mutano di fatto radicalmente la
prospettiva sulla guerra, facendo della vicenda di Tarzan e di Sett una storia
esemplare di pieta umana, di altruismo, di eroica fedelta al proprio mondo morale,
che ci riporta alla sfera emozionale della Commemorazione del partigiano Dario

Scaglione.

5. Lo sguardo dell’archeologo

Analizzato sul piano della tenuta narrativa, L’erba brilla al sole sembra a una prima
impressione un racconto sbagliato: la sua natura di prelievo si mostra negli aspetti
del contesto che sono dati per scontati, rendendo difficile I'identificazione dei
personaggi e il loro ruolo nell’azione. Assistiamo a una serie di uccisioni che per chi
legge sono morti anonime e simmetriche: un partigiano, un fascista, poi un altro
partigiano, un altro fascista, in una macabra alternanza. L’unica traccia che ci
permette di muoverci su un terreno solido sono le note di paesaggio, misurate,
efficacissime, legate fra di loro a formare la trama del destino di tutti 1 personaggt: il
racconto ¢ incorniciato dal corpo della grande madre Langa, dalle donne e dagli
uomini che la abitano, con un uso epifanico degli elementi di volta in volta messi a

fuoco, portatori di una carica emotiva che si disvela pienamente solo nel finale.

Ad accogliere 1 partigiani, ad apertura di racconto, ci sono le tracce lasciate
dagli pneumatici sulla polvere della strada dai camion dei fascisti, impronte fresche
cariche di senso per chi conosce la terra calcarea di quelle colline che d’inverno si
trasforma in una fanghiglia molle e collosa, ma che nella bella stagione si
ammorbidisce per effetto della pioggia leggera e puo raccontare molte cose. Benché
non vi siano riferimenti cronologici né eventi storici chiaramente evocati per
orientarci nel tempo, qui siamo nella bella stagione: il sole scalda, il suolo costituito
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da depositi calcarei sabbiosi e marne biancastre crea nuvole di polvere finissima che
ostacolano la corsa, avvolgono 1 corpi, riempiono la bocca di chi si € disteso a terra
nel tentativo di mettersi in salvo. La sabbia € quasi un presagio di morte: si arroventa
sotto il sole del mezzogiorno, impedisce la vista, si solleva in nuvole dense ad ogni
passo, secca la gola, si attacca ai corpi mescolata al sudore ricordando la fatica dei
contadini che hanno lavorato queste terre ingenerose.

Terminata la battaglia, dopo il ferimento del giovanissimo Gilera e la
cavalcata di Maté per mettere in salvo ’amico portandolo in spalle, 1 fascisti
intercettano i due partigiani mentre cercano di aggiogare un bue a un carretto, e li
fanno prigionieri. La storia di Tarzan e Sett diventa il canovaccio che Fenoglio segue
per restituire una vicenda che gli sta molto a cuore, trasfigurandola attraverso nomi
e circostanze d’invenzione. Nell’'ultima parte del racconto il ritmo narrativo si fa
lento, ogni gesto ¢ registrato con precisione minuziosa. Le figure dei due ragazzi
acquistano un meraviglioso rilievo, tanto piu evidente quanto piu le vediamo
stagliarsi dal fondo quasi anonimo della battaglia che ne aveva preparato ’entrata in

sceéna:

Dovevano essere le cinque, il sole era tiepido. Dalla strada di cresta non arrivava
rumore. Maté poso Gilera seduto su una striscia di ammattonato e ando al
portico. Appena possibile avrebbe riportato o rimandato carro e bestia al
padrone. Sotto il portico sbarazzo il carro da attrezzi e fieno e lo traind in mezzo
all’aia. Poi ando alla stalla per prender ’animale ma prima di entrarvi si volto a
sorridere a  Gilera. Il  ragazzo rabbrividiva per la  febbre.
La prima cosa che trovo dentro la stalla fu un mastello pieno raso d’acqua
appena sporcata da qualche po’ di crusca. Ne prese una boccata, gargarizzo e
risputo.

Sulla lettiera stavano un bue e una mezza dozzina di pecore. Mentre sfilava la
catena cercava di ricordare come si barda e si attacca un bue. Avrebbe provato
e riprovato. Il tempo c’era per provare e riprovare, 0 non ci sarebbe stato piu per
niente?.

La perizia di Maté si rivela tragicamente inutile: sei soldati compaiono
inaspettatamente, due hanno il fucile puntato su Gilera, gli altri puntano lui. Maté
rassicura Gilera, gli dice che non lo uccideranno, ha solo quindici anni ed ¢ ferito.
Gli dice che lo cureranno, ne chiede conferma a uno dei soldati per convincerlo che
succedera davvero cosi. La sua idea ¢ rafforzata dalla decisione di requisire un
materasso per stenderci il ragazzo. Poi — come racconta la cronaca dei fatti di
Valdivilla — il maggiore che comanda la colonna di soldati chiede al valoroso
partigiano Maté di passare dalla sua parte: cosi lo avrebbe risparmiato, tenendo con

26 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2007, p. 204.
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s¢ 'uomo di grande valore che aveva rischiato la vita per mettere in salvo un
compagno ferito. Maté rifiuta 1’offerta andando incontro alla fucilazione che deve
avvenire subito, in quello stesso luogo, come la storia ci dice sia avvenuto a Dario

Scaglione detto Tarzan.

Fenoglio, dopo essersi affidato per ricostruire quell’episodio ai racconti dei
compagni, si serve dei documenti: la testimonianza del prete che ha raccolto le ultime
parole di Scaglione, la lettera che Dario ha scritto ai genitori, tuttora conservata negli
archivi storici della Resistenza. Quel foglio — lo sappiamo — lo ha avuto per le mani
e lo ha fatto avere in copia a Calvino, accompagnandolo con una lettera datata 2
maggio 1952, perché lo facesse includere nel volume einaudiano delle Lettere dei
condannati a morte della Resistenza®’: «Carissimi genitori, vi mando l'ultimo saluto
prima di essere fucilato; un grosso bacio a tutti papa mamma Marco Adelina e al mio
nipotino Franco. Ciao Dario®». Quel biglietto torna nell’epilogo, dove Fenoglio
ricostruisce — con lo sguardo dell’archeologo — la storia di un foglio di carta,
affidandosi ancora una volta alle tracce che il corpo della madre Langa lascia a

memoria dei suoi figli, per non dimenticare:

Il sergente aveva un mozzicone di matita ma non la carta. Grido verso la truppa
se qualcuno avesse carta da lettere, un qualunque foglietto, ma nessuno ne
aveva. Allora il capitano ordino al sergente di cercarne nella casa.

— Ci avete gia preso un materasso, protesto subito la donna vedendo irrompere
il sergente.

— Voglio soltanto un foglio di carta per scrivere.

La donna si volse ai quattro angoli della stanza e per non saper dove mettere le
mani se le mise nei capelli.

— In fretta, — disse il sergente.

— Non so dove cercare, non ne teniamo, non abbiamo mai occasione di scrivere.
— Avrete un quaderno dei vostri figli.

— Un quaderno si, — rispose la donna tirando un cassetto.

— Presto, strappatene un foglio.
— Con quel che costano i quaderni, — disse la donna, ma strapp0 il foglio.

Da sulla porta il sergente disse: — Ritiratevi, tutti voi della casa, nella stanza piu
lontana dalla strada.

— Perche? Cosa va ancora a succedere?

— Niente. Fate quello che ho detto, fatelo subito.
— Fate qualcosa alla casa?

— No, non alla casa.

21D., Lettere, cit., pp. 55 sgg.; la lettera di Dario Scaglione venne inserita nella prima ristampa del
volume, nel 1952. Fenoglio si prodigd anche per far avere alla famiglia una pensione di guerra.

2 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di P. MALVEZZI E G. PIRELLI, Torino,
Einaudi, 1952, p. 338.
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— A cosa serve quel pezzo di carta? — grido la donna, ma il sergente era gia
uscito.

Maté si inginocchio davanti al davanzale. Scrisse: «Carissimi genitori, carissimo
Attilio e carissima Piera». Attilio era suo fratello e Piera sua cognata.
Il davanzale era granuloso e la matita perforava la carta. Comungque fini, si rialzd
e consegno il foglio aperto al capitano.

— Non dubitare, — disse il capitano e tenendo gli occhi distanti lo ripiego e lo
intasco.

Quando echeggio la raffica Jack ebbe un tale soprassalto che ci vollero tre
uomini a immobilizzarlo sebbene avesse le mani legate. Gilera affondo la faccia
nel materasso e urlo:

— No! Maté no! — Per farlo tacere un soldato percosse col calcio del fucile la
sponda del camion. Intanto si erano accesi tutti i motori della colonna?.

Solo quella terra calcarea, il tufo rugoso di quel davanzale irregolare poteva lasciare
quei buchi nel foglio del quaderno scolastico di un bambino, quando la penna ci si ¢
posata sopra. L’ultima pagina tocca il cuore, e lo fa grazie allo sguardo attento e
amorevole che ha saputo dare voce a quelle tracce, alla materia senziente della

Langa.

6. Da quaderno a quaderno. La Valdivilla di Jerry e Nick

Abbiamo detto che Valdivilla compare per la prima volta in un taccuino di appunti
preparatori. Ritroviamo qualcosa che molto somiglia a quei quaderni in un
frammento pubblicato nell’edizione delle Opere curate da Maria Corti* e databile al
periodo che precede la morte di Fenoglio, come parte di un progetto di romanzo che
ha per protagonista il partigiano Nick. Siracconta di Jerry, un giovane partigiano che
prende appunti su quadernetti scolastici e affida 1 suoi taccuini a Nick prima di
morire®’. Sono una mezza dozzina di quaderni, si dice, che non possono non

ricordarci 1 taccuini della macelleria e i quaderni di scuola su cui Fenoglio stesso

2 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in Tutti i racconti, cit, p. 206.

ID., Opere, a cura di M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978, I, 3, p. 2281 sgg.

31 Cosi commenta Luca Bufano nella pagina dedicata allo scontro di Valdivilla sul sito della Fondazione
Ferrero di Alba: «Entrambi 1 personaggi che vi agiscono si presentano come un alter ego dell’autore,
colto in due fasi distinte del suo sviluppo umano: il maturo partigiano senza nome che racconta in
prima persona, nella vita professore d’inglese e amico di Fulvia Pagani, e il piu giovane Jerry,
anglofilo, scrittore principiante, che torna al presidio di Mango dopo essere stato aggregato per la sua
conoscenza della lingua alla missione inglese, e muore subito dopo nel combattimento di Valdivilla.
E come se un J ohnny ormai quarantenne, il Nick del coevo racconto Ciao, old lion, tornasse al tempo
della guerra per incontrare il suo io giovanile, e con tenerezza si divertisse a osservarlo»:
https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla [data di ultima consultazione: 5
giugno 2024].
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aveva preso appunti durante la guerra. Tuttavia vita e racconto anche qui tornano ad
allontanarsi in vista della strada di Valdivilla. Jerry muore in quella battaglia insieme
ad altri cinque compagni: I'appuntamento mancato con la scrittura sostituisce
I’appuntamento mancato del partigiano Hatcliffe con la morte.

Qui potremmo chiudere il cerchio, se non fosse che poco prima di morire Jerry
riceve da Nick un consiglio che riguarda proprio la scrittura come risarcimento: Nick
aveva a infatti consigliato a Jerry, poco prima della sua morte, di raccontare in chiave
umoristica cid che della guerra lo aveva deluso. Solo cosi, sembra dire Nick, potra

chiudere 1 conti con tutta la parte di vita che non ha vissuto secondo 1 suoi desideri.

Valdivilla dunque — come si ¢ detto in apertura — apre e chiude la storia di
Fenoglio narratore, incornicia il suo rapporto con la scrittura. Il consiglio che Nick
da a Jerry ¢ di raccontare un’esperienza che lo ha deluso e amareggiato in una forma
umoristica, consiglio che rianima Nick e gli da una nuova spinta. La scrittura
risarcisce e ripara, soprattutto quando sposta la tonalita emotiva dal tragico al
comico. Teniamo questa indicazione come traccia, perché 1'impressione ¢ che
Fenoglio abbia voluto lasciare una sorta di testamento poetico nelle parole di Nick a
Jerry, e su questa falsariga torniamo proprio a quei quaderni, parzialmente trascritti
in appendice agli appunti partigiani, che racchiudono, come abbiamo visto, le prime
prove di stesura della Paga del sabato, che Fenoglio prepara in seguito per la
pubblicazione presentandolo alla casa editrice Einaudi con una lettera inviata a Italo

Calvino sul finire dell’estate 1950,

Il romanzo come sappiamo viene rifiutato nella sua integrita e smembrato per
trarne due racconti, confluiti poi nella raccolta I ventitre giorni della citta di Alba: Ettore
va al lavoro, e Nove lune®. La storia dei tre improbabili gangster di provincia raccontata
nell’episodio su cui ci siamo qui soffermati, I'unico in tutto il testo che rievochi la

guerra con ampiezza di dettagli, viene sacrificato.
Al suo primo appuntamento mancato con il romanzo, Fenoglio sapeva gia

che la scrittura letteraria non puo affidarsi all’emozione, chiede un’altra tonalita, non

quella calda, generosa e onorevole del canto di guerra per Pinin Balbo, della

32 FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, p. 23. Fenoglio ha ventotto anni, molte pagine
inedite nel cassetto e un solo racconto — I/ trucco — pubblicato sulla rivista «Pesci rossi» nel 1949, sotto
gli auspici di Valentino Bompiani. Per una ricostruzione critica delle vicende editoriali del romanzo
si veda il mio Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2022.

33 1’idea iniziale prevede infatti la pubblicazione del romanzo insieme ad alcuni racconti, ma poi,
dopo l'estate, il romanzo viene accantonato. Scrive Fenoglio a Calvino il 30 settembre: «Non vorrei
far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse
ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? [...] Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma, specie se
guardo al futuro, non posso non condividere la tesi del direttore de ‘I Gettoni’» (FENOGLIO, Lettere.
1940-1962, cit., p. 35).
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perorazione per il partigiano Tarzan e forse nemmeno la toccante restituzione che
abbiamo letto in L’erba brilla al sole, racconto che non trova posto in nessuna delle
raccolte a cui lo scrittore lavora negli ultimi anni della sua vita. La via del romanzo
¢ quella dove la guerra, con la sua storia vera, vissuta, sofferta, non puo entrare*.
Non si puo mettere la guerra in un libro, scrive in quello stesso frammento, in uno
scritto che ci appare come una sorta di congedo alla vita: ¢ solo I’appuntamento
mancato con la morte ad aprire lo spazio della scrittura.

34 «La contrapposizione tra la moralita implicita nel romanzesco e, viceversa, gli allettamenti sbagliati
di un cattivo romance percorre infatti tutta la narrativa fenogliana» (MONDO, Il poema del “tradimento”.
Intorno a Una questione privata, cit., p. 82).
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