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Paesaggi (plurale) o paesaggio (singolare)? Si intende che il paesaggio, I'idea, il
concetto € uno, come insegnano i teorici del paesaggio’, esso viene poi declinato e
rappresentato in tutti modi possibili, dall’ambientazione collinare langhigiana a
quella urbana albese, dal contesto bellico a quello civile, sempre trattato con quella
potente trasfigurazione e rielaborazione retorica che contraddistingue questo
paesaggio d’autore.

Parto da un punto fondamentale che legittima fino in fondo il discorso sul
paesaggio in Fenoglio: la consapevolezza del paesaggio, I'idea di paesaggio che
emerge dall’opera dello scrittore di Alba. Nella produzione fenogliana, infatti, non
solo appare un paesaggio descritto, rappresentato, agito in pagine memorabili, ma
appaiono indizi per una quasi teoria del paesaggio che emerge con piu evidenza nei
primi cimenti dell’autore. Come se, soprattutto all’inizio, la scrittura fosse un
laboratorio per I'idea stessa di paesaggio e avesse bisogno di essere dichiarata,
reiterata, rielaborata, per poi farsi sempre piu implicita nelle prove pit mature.

Prima spia di questa consapevolezza del paesaggio ¢ la ricorrenza della parola
compendiaria “paesaggio” che sta ad indicare una categoria acquisita nella voce del
narratore e in quella dei personaggi che sanno interpretare il paesaggio, sanno
leggerne i segni essenziali. Nel Quaderno Bonalumi®, forse primo o uno fra i primi

! Mi limito a indicare tre contributi fondamentali: G. BERTONE, Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea,
1999; A. ROGER, Breve trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009 [1997]; M. JAKOB, Paesaggio ¢
letteratura, Firenze, Olschki, 2005.

2 E cosi chiamato perché di proprieta di Giovanni Bonalumi. Con 'eccezione di qualche brano
pubblicato dallo stesso Bonalumi (G. BONALUMI, Una scheda per Beppe Fenoglio, «Paragone», XX, n.
238, 1969, pp. 105-115), il contenuto di questo quaderno € confluito integralmente nell’edizione critica
(vol. ITI, pp. 173-196). Difficile ipotizzare la struttura complessiva e 1’estensione dell’opera; altrettanto
incerta la datazione. Piero Negri Scaglione, con approfondita indagine biografica basata in modo
preferenziale sulle testimonianze, ha effettuato una ricerca sui rapporti tra Beppe e Margherita
Martinazzi (e i fratelli), cioé sui personaggi che stanno alla base della composizione narrativa, pur
indicati con le sole iniziali: B./Ba., Br. e It. M. altri non sono che i tre fratelli Martinazzi: Baba
(diminutivo di Margherita), Bruno e Italo. Grazie alla testimonianza di Bruno, Piero Scaglione colloca
la conoscenza tra ’autore e Margherita negli anni della guerra fascista (Baba era amica di Mimma
Ferrero) e la piu intensa frequentazione nella prima estate del dopoguerra. Suggerisce dunque la
datazione ai primi mesi del 1946, cio¢ dopo il ritorno di Baba a Torino, ma prima della sua morte in
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esercizi narrativi dell’autore, pervenutoci mutilo e anepigrafo, leggiamo questa
descrizione di Alba:

Quel mattino B[aba]? si fece sulla spianata e, soffregati gli occhi, guardo la citta.
Pel fatto che la citta pareva sorgere su un terrapieno alto sul fiume e da quella
parte era velata dai viali, vide ben poco e di questo ne volle alla citta stessa: il
suo campo visivo era frontalmente delimitato da due grandi edifici che B[aba]
argui ecclesiastici: forse un seminario quello, un ospizio questo. Tra questo il
verdebruno di un vasto e negletto giardino in pendio, un tratto corroso degli
antichi spalti, una brutta casina con una bella centina in cotto. Pit su, di traverso,
la cattedrale, intera di navate e campanile, nelle gugliette frontali dell’abside, tre
torri medievali della medesima statura e conservazione, bellissime e tra le
puntate dei tetti e degli abbaini lo spicchio bianco d’un frontone di chiesa, forse
una cappella conventizia.

— Inquadri la citta, B[aba]?

— E un inevitabile elemento di paesaggio.

Interloqui IT[alo] con risoluto calore:

— Non ne avremo bisogno. Potremo ignorarla. [QB 187.41]

Questo passo non ¢ certamente fra 1 pit noti, ma per quanto attiene al paesaggio ¢
estremamente significativo. Si parla di citta (la citta ovviamente ¢ Alba) e discute
I'inclusione della citta nella categoria di paesaggio. Siamo agli albori della scrittura
fenogliana, ma un’idea di paesaggio ¢ gia chiara e ben definita nell’autore e nei suoi
personaggi. Baba osserva dall’alto, dalle colline limitrofe, la citta di Alba, descritta
con notevole precisione geografica e quasi topografica. Delimitata ai suoi lati da due
grandi edifici, la cattedrale svetta tra 1 tetti, piu in alto e non proprio al centro («di
traverso»). I viali alberati non permettono di scorgere il fiume e per questo la

protagonista «ne volle alla citta stessa», quasi a dire che la citta si pone fin da subito

un incidente stradale, nel luglio del 1947: «Baba ¢& ancora viva, ma gia a Torino, fuori della sua vita,
quando la trasforma nella protagonista del suo primo frammento narrativo giunto fino a noi» (P.
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino. Einaudi, 2006, pp. 111
e sgg.). La questione cronologica riveste una certa importanza perché volendo leggere il testo alla luce
della rappresentazione e funzione del paesaggio, la cui presenza € particolarmente insistita e ricca,
non ¢ affatto irrilevante capire se la sua composizione precede o segue la guerra e l'esperienza
partigiana.

3 Nel Quaderno ricorrono solo le iniziali dei nomi propri. Si riportano tra parentesi quadre i nomi per
intero. Si segnala inoltre che, dove non diversamente precisato, tutte le citazioni sono tratte
dall’edizione critica, B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, a cura di B. MERRY,
M. A. GRIGNANI, P. TOMASONI, C. M. SANFILIPPO, Torino, Einaudi, 1978. Al termine di ogni passo
¢ indicato il titolo o la sigla dell’opera, con ’eventuale numero della stesura in pedice, seguito, dal/i
numero/1i di pagina e di paragrafo. Qui di seguito la legenda delle sigle: QB: Quaderno Bonalumi; Pdb;:
Primavera di bellezza (prima stesura); Pdb,: Primavera di bellezza (seconda stesura); PJ,: Partigiano Johnny
(prima stesura); PJ,: Partigiano Johnny (seconda stesura); Qpi: Una questione privata (prima stesura);
Qpz: Una questione privata (seconda stesura); Qps: Una questione privata (terza stesura); Fr: Frammenti di
romanzo; sono indicati con il loro titolo per esteso i racconti, preceduti dalla sigla della raccolta nella
quale appaiono in edizione critica: Rgc: Racconti della guerra civile; Vg: I ventitre giorni della citta di Alba;
Gf: Un giorno di fuoco.
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come elemento dialettico, se non antagonistico, tra chi vive nel paesaggio e il
paesaggio medesimo. Ma non ¢ tanto la descrizione in sé¢, quanto piuttosto il dialogo
seguente che ci rivela qualcosa di specifico. La categoria di paesaggio, infatti, ¢ data
qui per acquisita e vi si comprende Ia citta quale «inevitabile elemento», non senza
una tensione e una questione implicita. Non ¢ dunque paesaggio solo la veduta delle
colline e del fiume, quindi gli aspetti per cosi dire ‘naturali’, ma anche la realta
urbana®. Non si vuole insinuare una differenziazione: anche la citta fa parte del
paesaggio. L’idea di paesaggio si rivela, inoltre, legata tematicamente allo sguardo,
basti osservare la battuta che precede la comparsa esplicita del termine: «Inquadri la
citta, B[aba]?». Quello che sara definito «paesaggio» ¢ dunque non solo il frutto di
uno sguardo (poco prima si ¢ detto: «soffregati gli occhi, guardo la cittar», «vide», «il
Suo campo Vvisivo»), ma addirittura esplicitamente di un’inquadratura. Un vero e
proprio ritaglio visuale definito e suggerito da un soggetto, secondo le definizioni
offerte ancora dagli studiosi del paesaggio occidentale, e qui declinato in una visione
estetica e tattica insieme, ma sulla tattica, sul punto di vista bellico applicato al
paesaggio, tornerd in seguito. L’attenzione va appuntata proprio sull’idea della
riquadratura e sulla fondamentale questione dello sguardo: «Un’idea definitoria di
paesaggio & indissolubile dalla sua riquadratura», scrive Giorgio Bertone’; Roger
riconduce all’'invenzione della finestra alla comparsa della finestra all’interno del
quadro, come accade nella pittura fiamminga del Quattrocento (ancora una
riquadratura, quindi) linvenzione del paesaggio occidentale®; e ancora Jakob
definisce cosi i1l paesaggio: «ritaglio visuale costituito dall'uomo, vale a dire da
soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto
di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla
natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalita»’, aggiungendo una serie di
preziose indicazioni linguistiche e testuali per poter parlare di paesaggio letterario,
fra le altre ’azione dello sguardo, 1 verbi che indicano il vedere, 1 deittici, la

4Non & questo I'unico caso in cui la citta &€ compresa nella categoria di «paesaggio», un altro esempio:
«Aveva consumato la mezza costa ed ora scendeva diretto alla stazione, la cui facciata di stinto rosso
pompeiano era la mainfeature di quel neutro paesaggio» [PJ, 1145.8].

> BERTONE, Lo sguardo escluso, cit., p. 29.

6 ROGER, Breve trattato sul paesaggio, cit., pp. 58-60.

7 Cfr. JAKOB, Paesaggio ¢ letteratura, cit., p. 14. La definizione si fa un poco pitt complessa negli
interventi successivi: «Il paesaggio rimanda a tre fattori essenziali o condizioni sine qua non: 1. a un
soggetto (nessun paesaggio senza soggetto); 2. alla natura (nessun paesaggio senza natura); 3. a una
relazione fra i due, soggetto e natura (nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto
e la natura)». Per 'ampia trattazione di ciascuno di questi fattori, sirinvia a ID., I/ paesaggio, Bologna,
il mulino, 2009, pp. 31-45.
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rappresentazione spazializzata, la relazione spaziale del soggetto, il suo
orientamento®.

Tutti questi aspetti legati alla rappresentazione del paesaggio ricorrono nella
narrativa fenogliana, basti pensare ai due celebri incipit’: «Johnny stava osservando
la sua citta dalla finestra della villetta collinare» [PJ; 391.1] e «La bocca socchiusa, le
braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla
collina» [Qp; 1937.1]. Entrambe le opere piu note iniziano non solo con uno sguardo,
ma con uno sguardo tematizzato. E sufficiente poi procedere di poco nella narrazione
per riconoscere un nesso ben stretto tra paesaggio osservato e letteratura. Leggiamo
ancora dal Partigiano:

Per una settimana [Johnny] aveva mangiato molto, dormito di piu,
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Marlowe e dalle
poesie di Browning, ma senza sollievo, con un’irosa sensazione di
peggioramento. E aveva visto molto paesaggio, come un interno rinfresco, molto
paesaggio (talvolta quarti d’ora e piu su un solo dettaglio di esso), tentando di
escludervi i segni e gli indizi degli uomini. [PJ; 392.2]

Siamo all’indomani dell’8 settembre, Johnny fortunosamente rientrato a casa ¢
nascosto in collina per volonta della famiglia. Lettura e osservazione del paesaggio
sono le sue occupazioni di ‘imboscato’: la prima, che sembra non offrire ristoro, ¢
quasi compensata dallo sguardo rigenerante «come un interno rinfresco». L’impiego
della parola ¢ di per sé dimostrazione di un alto grado di coscienza del concetto
complessivo, attribuito ai personaggi e automaticamente presupposto nel lettore. Si
insinua, dunque, da subito, una relazione ben marcata tra paesaggio e letteratura.
Stessa situazione si presenta nei testi successivi, 1 Frammenti e la Questione
privata presentano simili scenari: il protagonista dei Frammenti va a imboscarsi
volentieri «gli piaceva la campagna, il flume vicino, il vento nei pioppi, il neutro cielo

preinvernale. E si era portato le tragedie di Marlowe. Stava traducendo “L’Ebreo di

8 JAKOB, Paesaggio ¢ letteratura, cit., pp. 36 e sgg.

° Non si dimentichi che la posizione di incipit &€ da ricondursi a ragioni editoriali almeno per quel che
attiene il Partigiano. Come noto, quello che risulta quale primo capitolo del capolavoro postumo,
nell’edizione piu antica (a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1968) come nella piu recente (a cura
di D.ISELLA, Einaudi-Gallimard, 1992, alle cui scelte filologiche si rifanno tutte le edizioni successive)
¢ di fatto il XVI capitolo del dattiloscritto della prima stesura (PJ;) a noi pervenuta (cfr. PJ; 391 e
relativo apparato). Non intendo con questo dimenticare 1’ultima edizione del “libro grosso”, intitolata
1l libro di Johnny e curata da Gabriele Pedulla, che tuttavia riporta il ciclo di Johnny a una fase di
elaborazione certamente antecedente e dunque ancora piu distante da eventuali prospettive editoriali:
FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di G. PEDULLA, Torino, Einaudi, 2015. Piu complesso e incerto
il grado di finitezza della Questione privata per cui esiste forse qualche garanzia in piu, rispetto alla
presunta volonta autoriale, se non in rapporto alla conclusione, su cui si ¢ ampiamente dibattuto,
almeno per quanto riguarda 'apertura del romanzo, dato che sia la seconda (Qp:) sia la terza
redazione (Qps) presentano il medesimo incipit.
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Malta” quando arrivod ’avvocato di famiglia ad avvertirlo che suo padre era stato
prelevato come ostaggio [...]» [Fr 1588.19]; stessa situazione ricorre nella prima
redazione della Questione («Aveva finito L’Ebreo di Malta ed anche I’Edoardo
Secondo quando venne I’otto settembre» [Qp; 1797.56]).

Non sono pochi i passaggi testuali in cui I'idea di paesaggio ¢ accostata alla
letteratura (letta, quindi fruita, o anche scritta, quindi prodotta): la visione del
paesaggio (con uso diretto o meno del termine) ¢ in qualche modo affiancata alla
presenza della letteratura in quanto tale (rappresentata da un libro, uno scritto etc.)
acquistando una connotazione aggiuntiva'®. Le attestazioni piu significative sono
legate al personaggio di Johnny. All'inizio della prima redazione di Primavera di
bellezza 1l protagonista si reca al fiume per studiare «le dispense di storia dell’arte».
Ma subito lascia da parte la ‘cultura’ e si ‘itmmerge’ nella visione del paesaggio:

Dopo un’ora Johnny buttd da parte le dispense di storia dell’arte: il fascicolo
atterro nel piu folto dell’erba secca, troncando per un attimo la microscopica vita
che vi si imboscava. Sull’acqua correvano brividi di felicita, il cielo era d’un
turchino granuloso, fregiato di un’unica nube, affusolata e forte come ’ala d’'un
arcangelo, i milioni di pietre del greto antistante I’isola cona barbagliavano come
un selciato di diamanti.

Era venuto al fiume verso le dieci, seguendo il sentiero parallelo al canale della
centrale elettrica; faceva fremere lungo tutto il suo corso, ancora varcando il
ponticello proprio sulla confluenza del canale nel flume grande.

Si era gia denudato fino alla cintola e senza fretta cercava il suo posto: 1o trovo
nel tratto d’argine fronteggiante il bizzarro isolotto, e vi depose la camicia e le
dispense come un segno d’occupazione; poi, sfilati anche i sandali, cammino su
e giu a esplorare e misurare il suo regno d’una mattina.

Allungo lo sguardo all’angolo pit lontano del paesaggio, 1a dove il fiume deviava
a sinistra per una strettoia ribollente, murata nella grande rupe spettrale,
chiomata di precipite verde; sullo strapiombo di bianchissimo, vaioloso calcare
si allargava un’argentea macchia d’'umido, come la sbavatura di una mostruosa
lumaca. Poi risali con gli occhi il filume a monte dell’isola: perfetti specchi
d’acqua verde non incrinati da candide criniere d’acque basse che si frangevano
sulle groppe di massi emergenti, brillantati. — Un giorno o I’altro scriverd un
racconto su quell’acqua verde.

Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il
motivo. [Pdb; 1280]

10 La prima attestazione si legge ancora in quell’incunabolo del paesaggio fenogliano che ¢ il Quaderno
Bonalumi: «Venivo con in tasca un bellissimo libro e cercavo una radura o un’alberata da passeggiarvi
leggendo. E nel piu assurdo tratto degli argini, trovai una tal ragazza da cercare invano nel piu bello
dei libri» [QB 195.84]. Siamo in uno degli incontri dei due giovani innamorati, e Baba, per celia,
‘rimprovera’ al protagonista di averla incontrata casualmente mentre «veniva senza scopo per gli
argini di un fiume». La parola «paesaggio» non compare, ma 1’accostamento tra lettura (letteratura) e
paesaggio ¢ evidente. E a questo si lega lo scarto tra realta e finzione letteraria: la ragazza da cercare
invano anche nel pit bello dei libri.
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Il protagonista sta leggendo e butta via i fogli per guardare il paesaggio. E su questo
sguardo di Johnny si focalizza I’attenzione. L’azione del guardare € rimarcata a pit
riprese: «Allungo lo sguardo», «risali con gli occhi»; ed ¢ in questo momento che
ritroviamo la parola «paesaggio». Si lascia intendere che il paesaggio ¢ qualcosa che
va scrutato e misurato in profondita distinguendo il vicino e il lontano, orientandosi
al suo interno. In particolare «I’angolo piu lontano», ci offre un’indicazione precisa,
proprio come se fosse incorniciato, in qualche modo riquadrato.

Laletteratura (la cultura o la storia dell’arte) allontanata all’inizio € recuperata
per altra via in conclusione. Guardando I’acqua del fiume, infatti, Johnny esprime il
proposito di scrivere «un racconto su quell’acqua verde», ossia trasfigurare un
particolare privilegiato di quel paesaggio in un’opera letteraria, adibendolo a spunto
primario. Il gioco metaletterario e pure autocitatorio ¢ di tutta evidenza: Fenoglio
scrivera effettivamente — anzi durante la redazione del romanzo in questione ha gia
scritto, € un’autocitazione a tutti gli effetti — un racconto con le caratteristiche indicate
(«Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il motivo»),
intitolato proprio L’acqua verde"'.

Naturalmente il paesaggio che tutti abbiamo presente nell’opera fenogliana
non sempre ha questi tratti e questi diretti rinvii alla letteratura, ma ¢ un dato di fatto
che Fenoglio passi anche attraverso una rappresentazione di questo tipo per poi
volgere verso un paesaggio piu spesso drammaticamente rappresentato, agito, parte
integrante delle vicende belliche e no; sempre pero 1 personaggi, 1 partigiani, Johnny
e Milton in modo particolare hanno una grande sapienza del paesaggio lo chiamano
con il suo nome, lo osservano con occhio esperto, quasi a trasformarlo con il loro
passo e le loro fughe, rileggendo lo spazio come se fosse un campo di battaglia o
addirittura come se fosse esso stesso un nemico a cui contrapporre ogni capacita di
resistenza e ogni forza di combattimento.

In virtu dell’elaborazione retorica e dell’invenzione figurale, il paesaggio, pur
partendo da un dato reale, la Langa su cui Fenoglio ha realmente vissuto e
combattuto, si trasfigura e talvolta si stravolge al limite della deformazione. Siamo
agli antipodi dell’idillio, dell'uso consolatorio del paesaggio. La trasformazione
figurale complessiva si avvale di piu strumenti: dal ricorso a un cromatismo
innaturale spesso tendente alla monocromaticita o comunque declinato su tonalita
livide e opache, al dinamismo della rappresentazione medesima, alla fisicita della
percezione e soprattutto all’invenzione metaforica, che attinge alle fonti piu

disparate, bibliche, classiche, contemporanee, per cui il paesaggio risulta

1111 racconto & pubblicato vivente 'autore. E incluso in FENOGLIO, I ventitre giorni della citta di Alba,
Torino, Einaudi, 1952, pp. 151-155.
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assolutamente sconvolto nel suo insieme; ecco che il lettore puod trovarsi davanti a

scenari degni dell’ Apocalisse:

Dopo un regno di caotica nuvolaglia, il sole quanto mai lontano stava
compiendo immani sforzi per conferire una goccia di luce a questo disgraziato
suo figlio di un giorno, quasi volesse battezzarlo avanti morte. [PJ, 1175.25]

Gli elementi del paesaggio non solo risultano deformati e stravolti di per sé stessi, ma
contribuiscono  vicendevolmente allo  sconvolgimento del  paesaggio
complessivamente inteso. Ecco che la pioggia «prostra»'? o «sforza»'’ la vegetazione,
la nebbia «soffoca» la pianura. Ne risulta una globale alterazione geometeorologica,
in cui ciascun elemento fa la sua parte, trasfigurandosi e sfigurandosi con specificita
sue proprie.

L’acqua piovana, per esempio, acquista per via figurale una materialita che le
¢ estranea, almeno nel reale quadro quotidianamente esperito. Incontriamo
espressioni quali: «cortine di pioggia», «lastre d’acqua», «pioggia a piombo», «pioggia
ghisacea». In qualche modo la pioggia fa acquistare queste stesse caratteristiche al
paesaggio intero, appesantisce uomini e cose, infradicia il terreno, lo ‘gonfia’ oppure

ne cancella 1 tratti:

Ad ogni svolta in salita [...] la citta appariva in visione totale eppur non piena,
date le molteplici pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny
aveva una sostanza non petrea, ma carnea, estremamente viva e guizzante come
una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari ma ferme zampe
contro una giallastra alluvione di pericolo e morte. Tutto il resto era una distesa
di lastre d’acqua incredibilmente gonfia e compatta che di un subito si
risolvevano paurosamente in enormi vortici, mentre al lato piu lontano
I'inondazione seppelliva la campagna sotto una mefitica salsa giallastra sulla
quale, per un’illusione ottica, le pioppete parevano navigare come enormi
zattere dai moltissimi alberi. [PJ, 1010.27]

12 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella
quale egli guardava come in un torrente per lungo, 1 campi e la vegetazione stavano sfatti e proni,
come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» [Qps 2058.1].

13 La pioggia «sforzava i rami [...] sforzava le cupole dei castagni». La citazione & tratta da un
frammento incluso in edizione critica in appendice al Progetto di sceneggiatura cinematografica, ma gia
definito in quella sede «decisamente narrativo anche per I'uso costante del passato». Cfr. FENOGLIO,
Opere, cit., vol. II1, pp. 736 e 782-786. E stato pubblicato da Luca Bufano come autonomo racconto,
con il titolo Nessuno mai lo sapra. Cfr. FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di L. BUFANO, Torino, Einaudi,
2007, pp. 423-427. Per meglio intendere il significato fortemente oppositivo implicito nell’espressione,
andra sottolineato che «sforzare le donne» in Fenoglio ha sistematicamente il significato di
‘violentarle’. Il dizionario del Battaglia offre questo significato: «stuprare, violentare, possedere
sessualmente con violenza» (S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, 1984,
a ).
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I1 tono ¢ epico, da ‘epica marina’, visto il campo semantico metaforico dominante. Il
tempo atmosferico diventa anch’esso un ‘nemico’ o un ‘eroe’ assoluto. La pioggia
non solo infradicia il terreno'* e appesantisce uomini e cose, ma ha effetti nefasti
sull’intero paesaggio®.

Contribuisce all’effetto stravolto il mutamento di punto di vista: chi guarda il
paesaggio non € un soggetto statico, in attitudine contemplante, bensi un soggetto in
moto continuo, in marcia sulle colline o in fuga dai fascisti, un soggetto che guarda
il paesaggio, la pioggia, la nebbia e tutti gli elementi alla luce della guerra che in esso
e con esso sta combattendo. Come ancora una volta la teoria del paesaggio, la
fenomenologia in questo caso, ci dimostra come tale dinamismo modifichi
radicalmente il paesaggio stesso, la sua percezione e dunque la sua rappresentazione.

E la prospettiva cinestetica non riguarda solo il soggetto che nel paesaggio

agisce; si registra una dinamicita interna alla natura medesima:

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo
da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in
fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima,
nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti,
ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassu. [Qps
1977.41]

La negazione dello spazio, la sua cancellazione, finisce con I’essere in qualche modo
un mezzo di esaltazione dello spazio medesimo, perché costringe il partigiano a
scoprire tutte le sue abilita nell’orientamento, con uno sforzo che coinvolge tutte le
facolta fisiche e mentali.

La nebbia, per esempio, insieme con la tenebra, cancella il paesaggio, nega lo
spazio, occupandolo interamente e lasciando quale unica possibilita di orientamento
il tatto (con la nebbia non vale nemmeno piu 'udito, perché essa procura una
situazione di silente ovattamento. In queste circostanze le facolta orientative devono
dunque affinarsi, potenziarsi, diventare «radariche». Attraverso la percezione tattile
del piede dunque Johnny, sorpreso dalla nebbia, trovera «la rotta», capira di essere
arrivato a destinazione solo udendo il rumore dei suoi stessi piedi sul selciato della

strada, che nel frattempo saranno divenuti «intuitivi». E come la nebbia, il buio, che

1 «Fuori citta, incredibile era la fradicita dei campi: la terra gelatinosa non reggeva pit un uomo ma
nemmeno il semplice peso di un treppiede di mitragliatrice» [PJ, 1014.45].

15 Per esempio la pioggia produce il fango che & sempre connotato come nemico infido; la relativa
aggettivazione ¢ sempre riconducibile al campo semantico dell’inganno («nel fango trappoloso» PJ;
694.27; «nel fango trappolante» PJ, 1028.47), del tradimento, del falso: «Negus urld: — Lasciate la
strada, portatevi in alto! — e dalla strada salto sulla ripa e dalla ripa sul pendio. Ma appena ci poso i
piedi, capi che quello era il piu traditore dei pendii. L’erba nascondeva il fango». [Vg: L’andata 255.79]
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parrebbero presupporre di per sé staticita e negazione dello spazio visibile, a dispetto
di ogni aspettativa, si trasformano per via di deformazione metaforica mettendone in
evidenza aspetti per cosi dire visibili e tangibili: la materialita e il dinamismo. Della
tenebra si esalta quindi la concreta fisicita definendola «bloccosa», «corposa», «carne
vivar», «concreta e vischiosa», «bassa e polposa», «liquida», «catramosa» «incarnita».
Ricorre inoltre I’assimilazione alla stoffa: «inconsutile», «velluto», «cortina», «tessuto
spugnoso». E se ne rimarca I’antistaticita: «gorgo di tenebra», «vortice», «danzare».
Incontriamo addirittura espressioni che acquistano dinamicita per la semplice scelta
della suffissazione del sostantivo astratto: «nerore'® della notte completa» [Qp;
1960.49]. E casi opposti, come «furente nerita», in cui la scelta morfologica e lessicale
presupporrebbe staticita: la «nerita» di per sé dovrebbe essere omogenea e statica ed
¢ invece subito smentita nell’aggettivazione che la rende dinamica, la drammatizza,
facendola diventare «furente».

P1u che mai emblematico ¢ infine il vento che subisce al pari di altri elementi
una notevole trasformazione retorica. Elisabetta Soletti ha accomunato il vento e la
tenebra nella funzione di «centri irradianti e organizzatori del sistema dei simboli»'’
e ne ha individuato un presunto carattere ‘metafisico’ — meglio forse sarebbe definirlo
eventualmente meta-realistico — nel ricorso a una specifica aggettivazione: il vento ¢
sinistro’.

Gian Luigi Beccaria, a proposito delle connotazioni che esso assume, «vento-
sinistro, il vento-serpente, il vento-fiumana incessante», ha parlato, invece, del vento
come di uno dei «protagonisti-simbolo del Partigiano»'®. Queste caratteristiche,
tuttavia, piu che qualita da protagonista acquisiscono un ruolo deuteragonistico o
antagonistico, come vedremo meglio.

Un vento quindi che appare «maligno», «pazzo» e talvolta esplicitamente
mostruoso («letale sibilante serpente»; PJ, 1179.9) o demoniaco, pure laddove non si
parla direttamente di demoni: «era incredibilmente scuro e tirava un vento pazzo,
faceva gorghi, come se si rigirasse a mordersi la coda» [Qp; 1994]; anche se il
demonio non ¢ esplicitamente evocato, il vento ha chiaramente assunto le spoglie di
un mostro con tanto di coda. La connessa personificazione del vento serve ad
accentuarne il potenziale cinetico, I’idea di movimento che esso porta con sé, anche

se nefasta, inimicale, oppositiva. Si focalizzi I’attenzione sul dato dinamico:

16 Non si tratta di un neologismo, il termine registra gia un’occorrenza in Villani, segnalata in
BATTAGLIA, Grande Dizionario, cit., a. v. La seconda accezione del lemma «carattere di cid che € nero»
¢ attestata solo con un esempio fenogliano.

7 E. SOLETTI, Paradigma della metafora, «Sigma», IX, 3, 1976, p. 129.

18 G. L. BECCARIA, Le forme della lontananza. La variazione e 'identico nella letteratura colta e popolare.
Poesia del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Milano, Garzanti, 2001, p. 129.
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E Johnny entro sul ghiaccio e nella tenebra e nella corrente centrale del vento.
L’acciaio delle armi gli ustionava le dita come se le stringeva addosso, il vento
lo spingeva dietro quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica,
sprezzante, espellente mano, i piedi gli danzavano perigliosamente sul ghiaccio
affilato. Ma egli riconobbe e welcomed e amo tutti, notte e vento e buio e
ghiaccio, e la lontananza e la meschinita della sua destinazione, perché erano
tutti 1 vitali e solenni attributi della liberta. [PJ; 884.18]

E infatti davanti all’ostilita del paesaggio che prende corpo — fuor di metafora proprio
letteralmente per via fisica — la reazione e la resistenza di Johnny, Milton o chi per
loro.

I partigiani si oppongono fisicamente agli elementi naturali e paesistici'’. La
lotta del partigiano, dunque, ¢ anche una lotta contro il paesaggio. E per di piu € una
lotta fisica: ‘la loro resistenza’ sta nel gesto del camminare, del camminare con furore.
E non ¢ un caso. Il passo del piede ¢ elemento fondamentale non solo a livello
rappresentativo ma pure a livello tematico. Serve talvolta a surrogare la descrizione
psicologica e fisiognomica dei personaggi, abbastanza rara in Fenoglio®.

C’¢ un rapporto fortissimo tra corporeita e spazialita, un rapporto che ¢
metafora etica in ultima istanza. Il senso della lotta, privata e no, la moralita e la
dignita devono essere letteralmente conquistati ‘passo passo’. Fenoglio non ha
bisogno di ragioni teoriche per combattere, le questioni ideologiche fanno solo alcune
apparizioni, la guerra di Fenoglio non ¢ mai teoria o ideologia: essa € sempre pura
azione. Johnny e Milton si trovano davanti, come in un duello, un paesaggio che si
dimostra avversario degno e leale, con cui il combattimento ¢ morale ed equo (in un
implicito confronto asimmetrico con il nemico storico). Troviamo tracce lessicali di
questa “lealta” del paesaggio. Basti fra tutte I'occorrenza dell’aggettivo «sportivo»

riferito al paesaggio o ai suoi elementi. I sentieri sono, si, un poco scivolosi, ma la

19 Cosi Johnny: «Ma procedendo sulla cresta, il vento crebbe a un tale dominio che egli dovette
rivolgergli contro tutte le sue forze di combattimento e di concentrazione. Il vento lo pungeva
atrocemente» [PJ; 867.14]. Oppure: «Il vento tirava cosi potente che ci si fletteva come a dar di petto
a una invisibile sbarra di ferro» [Pdb, 1548.20]. Se ne osservi, fra le molte possibili, un’altra occorrenza
esplicita, riferita alla pioggia, in Una questione privata: «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini
di piombo», a cui Milton puntualmente risponde: «Al piano camminod con furore, rispondendo al
furore della pioggia» [Qps 2059.3].

20 Addirittura si assiste a un’assimilazione del passo del partigiano a quello del contadino nativo. Con
il proprio passo il partigiano ‘ricrea’ il proprio spazio e il proprio paesaggio. Le Langhe paiono non
assimilarsi per via culturale, visivo-contemplativa, ma per via fisica: «Era per Johnny un incanto
sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline, nei punti sommi la testa e le
spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si rese definitivamente conto di
come le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati tutti, alla lunga, come se vi
fossero tutti nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione od esilio. Essi tutti
camminavano ormai come i contadini nativi, con quel passo cui lo stesso carattere di durata fisica
finiva col sottrarre ogni e qualsiasi ritmo apparente». [PJ; 589.31]
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scivolosita & «piacevole» e «sportiva»®!. L’aggettivo sta qui ad indicare una
competizione giocata ad armi pari, nella gioia dell’adesione del proprio corpo
all’ambiente naturale, al corpo della natura. Va nella medesima direzione semantica
il termine «elastico» riferito generalmente alla strada, al cammino, al moto®.

Un paesaggio agonistico, quindi, da sfidare. Ma la sfida & leale. E proprio nel
riconoscimento della lealta agonistica dei concreti dati paesistici che si trova ragione
e forza di lottare. In questa chiave acquistano un rinnovato valore alcune sequenze
assal note, a cominciare dal celeberrimo passo in cui Johnny parte per I’arcangelico
regno dei partigiani e avvia cosi la sua scelta di partecipazione:

Il pomeriggio e la sera precipitarono, niagaricamente. Tutto mori, tranne il buio
ed il vento, un vento forte che sego 1 nervi a sua madre. [...] Solo le scarpe da
neve ando ad infilarsele fuori, nel vento urlante ed ubriacante.

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che lo avrebbe aiutato nel suo
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’e grande un uomo
quando ¢ nella sua normale dimensione umana. [...] Ed anche fisicamente non
era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra. [PJ; 436.36-40]

Certo e esplicita la volonta di resistere al fascismo, ma non c’¢ bisogno di
argomentazioni, questa scelta etica non si esplica in una lunga dichiarazione
1deologica, ma in un’opposizione in tutto e per tutto fisica alla forza di questo vento,
pur innegabilmente carico di significato emblematico, quasi a esaltare cosi la purezza
della scelta. Tutto ¢ nel gesto e nel rapporto con il suolo, con la terra.

Sono molti 1 passaggi che possono essere riletti da questa angolazione. Fra gli
altri, uno riveste particolare importanza e puo offrire la chiave di lettura dell’intero
romanzo. Il frangente ¢ dei piu intensi, siamo nell’ultimo terribile inverno del 1944
in attesa del reimbandamento. Sono appena morti due partigiani, Ivan e Luis. 11
mugnaio, che si sta occupando della sepoltura di questi ragazzi, ha ospitato Johnny
per cena e ha cercato di convincerlo con ogni mezzo a ‘imboscarst’ pur di salvare la
pelle: «stanno facendovi cascare come passeri dal ramo e tu Johnny sei I'ultimo
passero» — dice 1l mugnaio invitandolo paternamente a chiamarsi fuori dalla lotta
finché ¢ in tempo per salvarsi la vita. La risposta immediata di Johnny e
prevedibilmente un rifiuto che si risolve in una brevissima e perentoria battuta: «mi

sono impegnato a dir di no fino in fondo e questa sarebbe una maniera di dir di si».

2l Un esempio: «Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una
piacevole sportiva scivolosita, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco» [PJ; 593.5-7].
22 Va in questa direzione pure il termine «soffice», anch’esso riferito al passo o al suolo. Si pensi a
quella ‘elasticita’ e quindi ‘accoglienza’ riacquistata dal terreno nella finale corsa di Milton in Una
questione privata: «Non finiva di correre, ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto,
elastico, invitante» [Qps; 2062.18].
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Ma la vera risposta di Johnny a queste parole e a questa inaccettabile proposta di
compromesso, non ¢ tanto quella offerta direttamente al mugnaio, ma quella rivolta

subito dopo al cospetto del ‘suo’ paesaggio:

La notte era un oceano. Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua
strada, obbligandolo a resistergli con ogni sua forza per non essere catapultato
nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la furia del vento
e la cecita della notte, tutto concorse ad affondarlo in un altogridante orgoglio.
—Io sono il passero che non caschera mai. Io sono 'unico passero! [PJ; 898.22]

Ecco la vera risposta, data davanti a un avversario eticamente degno e in cui
finalmente ¢ possibile I'identificazione, la presa d’atto del proprio essere e della
propria forza psico-fisica. Gli uomini propongono una via d’uscita inammissibile,
antieroica. Johnny risponde perseguendo fino in fondo la sua scelta etica e lo fa
davanti alla «morsa del freddo», alla «furia del vento», alla «cecita della notte»:
insomma ha bisogno di un «paesaggio» di tal fatta per ritrovare la sua forza, il senso
del suo agire, del combattere il fascismo.

Naturalmente gli aspetti da prendere in esame sull’idea e la rappresentazione
del paesaggio in Fenoglio sono molti e non possono in questa sede essere contemplati
tutti, dalla questione fondamentale delle fonti per la rappresentazione, che vanno
dall’epica classica alla letteratura angloamericana fino al cinema western, alla
nominazione toponomastica che ¢ un altro punto saliente: dal nome, ancora in
chiave epica, spesso scaturisce la descrizione. Non ho neppure chiamato in causa la
categoria bachtiniana di cronotopo che ha invece ragion d’essere nella tassonomia
del paesaggio fenogliano e dei suoi elementi.

Ho preferito tuttavia mettere a fuoco piu che la morfologia di questo
paesaggio, insieme le modalita rappresentative che pure sono importantissime e
distintive di questo autore, la consapevolezza legata al paesaggio cosi come appare
dai testi, dalle parole dei personaggi: un’idea che esiste gia nei primi esercizi di
scrittura e riappare nel momento in cui i personaggi stanno per entrare nella lotta,
dove letteratura e paesaggio sono quasi un tutt'uno, e poi si sviluppa in direzioni
diverse soprattutto in rapporto alla rappresentazione dello scenario bellico in uno
sforzo costante di deformazione dei singoli elementi e del paesaggio tutto nel suo
complesso, fino a trovare nella connotazione dinamica e agonistica di questo
paesaggio un’estrema ragione di lotta. Le due modalita perd non sono irrelate fra loro
e non sono neppure schematicamente una il presupposto dell’altra, tant’e che
I’accostamento di paesaggio e letteratura, addirittura paesaggio e disegno, quindi

paesaggio e sua rappresentazione artistica in senso ampio, torna in un racconto fra i
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piu tardi, riferibile agli anni Sessanta. Si tratta del racconto, ribattezzato da Luca
Bufano War can’t be put into a book™, tutto giocato metaletterariamente sulla scrittura
della guerra. Vi appare I’ennesimo alter-ego dell’autore, il partigiano Jerry.

Si tratta di un breve racconto: «I due personaggi che vi agiscono si presentano
come una proiezione del ben noto Johnny-Fenoglio, colto in due fasi distinte dalla
sua vicenda umana e intellettuale»**: entrambi partigiani, uno dei due & pure scrittore.
Da un lato troviamo il protagonista che parla in prima persona, mai chiamato per
nome, che insegna letteratura inglese ed ¢ amico di Fulvia, dall’altro il giovane Jerry,
scrittore in erba, che passa la maggior parte del suo tempo a «scrivere freneticamente
[...] su dei quadernetti scolastici». Il narratore ha come il presentimento che Jerry
non arrivera a vedere la fine della guerra e ha grande interesse per la sua scrittura:

— Scrivi della guerra, eh, Jerry?

— Appunti, — disse in fretta.

— Appunti della guerra, — insinuai io.

— Naturale, — disse lui un po’ ostilmente.

[...]

—E... ti vengono bene? — domandai, stupidamente.

— Questo non si puo dire, di appunti. Sono soltanto appunti.

[...]

— Lo fai per la stampa, spero? — ripresi.

— Spero, — rispose con una sorta di non-speranza.

— Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E... sara una cosa
puramente documentaria, o qualcosa che varra... decisamente sul piano
artistico?

— Spero... sul piano artistico, — rispose con quel suo tono di non-speranza. —
Come documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro.
— Diceva dei quadernetti: dunque dovevano essere parecchi.

Da certe sue impuntature e da certi movimenti della mano mi pareva che dovesse
inframezzare lo scritto con disegni e schizzi — il profilo di un compagno, un
paesaggio di collina, I’arrivo di una camionata di munizioni — ma mi sbagliavo.

E vero, il protagonista si sbagliava: quando alla morte di Jerry gli vengono affidati i
suol scritti, pud constatare che «I quadernetti erano sei, regolarmente e pesantemente
numerati. Non c’erano disegni né schizzi». C’erano perd pagine composte di
un’insospettabile scrittura «regolare e netta» nella cui lettura si puo finalmente

immergere il protagonista.

2311 frammento (datato agli anni Sessanta) & stato enucleato quale racconto autonomo da Luca Bufano
che lo ha dotato di titolo e incluso nella sua edizione dei racconti (FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp.
146-149). La prima pubblicazione risale all’inizio degli anni Settanta: FENOGLIO, Una pagina inedita,
con una nota di G. C. FERRETTI, «Rinascita», XXX, n. 13, 30 marzo 1973, p. 30. Fu poi compreso in
appendice all’edizione critica, incluso fra i «frammenti» «in coda alle prose di argomento partigiano»
per «la probabile collocazione cronologica», FENOGLIO, Opere, 1, 3, cit., pp. 2279-2286.

24 Cosi BUFANO in FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. XXII.
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Ecco che il paesaggio rientra comunque, sia pure con ’espediente dell’idea
sbagliata che nutre il protagonista in merito ai disegni, nella riflessione sulla
possibilita di scrivere della guerra, in un racconto che suona quasi come un
testamento. Scrivere della guerra significa anche scrivere del paesaggio: si pud
scrivere dell’'una, perché si scrive dell’altro, fanno parte della medesima strategia di
rielaborazione culturale. Langhe e guerra partigiana sarebbero indicibili se non
trasformate in un paesaggio che le compendia entrambe, evitando I'idillio e
garantendo un nuovo (o perduto) ordine morale ed etico, con cui anche il lettore ¢

chiamato a misurarsi dal grande scrittore e partigiano.

98





