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Durante il convegno dedicato a Fenoglio che si è tenuto a Torino poche settimane 

fa1, Claudio Vela ha sottolineato la peculiarità della situazione testuale e 

interpretativa di Beppe Fenoglio a suo parere ben evidenziata dalla dichiarazione 

iniziale dei curatori del volume La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013: 

 
La scelta dell’edizione da cui citare le opere di un autore non è mai un fatto 
neutrale; tanto più non lo è nel caso di un autore come Beppe Fenoglio, le cui 
opere sono rimaste nella maggior parte dei casi inedite in vita e ad uno stadio di 
elaborazione non definitivo. Nei decenni passati si sono combattute, soprattutto 
sulle questioni filologiche relative al Partigiano Johnny, vere e proprie guerre di 
religione. Oggi si va progressivamente verso soluzioni più condivise e – per 
fortuna – l’interesse si è spostato piuttosto verso l’interpretazione. Tuttavia nello 

svolgere il lavoro di editing sul volume, abbiamo ritenuto più corretto non 
unificare i rimandi e non riportare le citazioni ad una medesima edizione di 
riferimento per ciascuna opera, ma rispettare le scelte degli autori dei contributi2. 

 

Claudio Vela ha fatto molto bene a partire da queste parole di alcuni dei più esperti 

specialisti fenogliani, che ci aiutano non solo a ribadire la molteplicità di soluzioni, 

talora contrapposte, adottate dai filologi di fronte al patrimonio letterario lasciato 

dalla scrittore albese, ma che soprattutto, almeno a mio avviso, mettono in evidenza 

il fatto che il corpus testuale di Beppe Fenoglio pone una profonda questione estetica 

per il fatto stesso di presentarsi nella forma in cui si dà nelle carte d’autore. Le 

questioni di filologia e di critica – sempre interconnesse – qui lo sono per una ragione 

specifica, di carattere addirittura strutturale, che attiene a un livello del tutto 

differente rispetto a quel che Contini (1937) definiva il passaggio dalla «appercezione 

                                                      
1 Mi riferisco a Una parte per il tutto. Per il Centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963), Convegno 

Internazionale di Studi, 14-17 febbraio 2023. 
2 Avvertenza, in V. BOGGIONE e E. BORRA, La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013, Atti del 

Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, Alba, Fondazione Ferrero, 

2016, p. 9. 
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del fantasma» alla soluzione definitiva3. Non è infatti qui in causa il principio, 

addirittura basilare nella variantistica d’autore, dell’opera come organismo “in fieri”, 

quanto piuttosto dell’opera come vocazione alla interminabilità. 

Intanto osserviamo che tanto gli editori quanto gli interpreti (per utilizzare 

una facile contrapposizione) hanno in vario modo evidenziato come l’opera 

complessiva di Fenoglio proceda in una operazione di montaggio e smontaggio dei 

medesimi materiali, che vengono trasferiti da una “forma” all’altra, da una soluzione 

narrativa alla successiva senza che l’equilibrio o il senso diegetico ne risenta in modo 

particolare. Un simile continuo movimento dei materiali narrativi è stato per esempio 

notato da studiosi come Maria Corti e Dante Isella, tanto che il secondo, definendo 

il lavoro dello scrittore albese in termini di «trasferimenti» e «reimpieghi» di materiali, 

ha potuto definire le due redazioni del Partigiano sopravvissute tra le carte d’autore 

come «due testi ugualmente provvisori»4. Provvisorietà che diremmo sia oggettiva, 

perché nessuno dei due ha conosciuto un’edizione a stampa per volontà dell’autore, 

sia soggettiva, perché sono soluzioni non definitive di un unico – come lo definì Corti 

sin dal primo momento – “continuum” di scrittura. 

La medesima osservazione è stata proposta anche dagli studiosi di 

generazioni successive a quella dei due maestri lombardi. Come nel caso di Nunzia 

Palmieri, che ha aperto il suo eccellente libretto di qualche anno fa (oggi ristampato) 

ribadendo con eleganza e sobrietà che gli «scritti di Fenoglio» lasciano nel lettore 

«l’impressione di un’estrema permeabilità dei testi, nei quali personaggi, spazi, 

oggetti, figure migrano da un luogo all’altro»5: una «trama infinibile» che avrebbe 

caratterizzato profondamente la sua stessa poetica, caratterizzata da una sorta di 

necessità della «incompletezza», che sul piano diegetico si manifesta nel «movimento 

incessante compiuto dai personaggi»6, nonché, possiamo aggiungere noi, col 

ripresentarsi dei medesimi schemi o moduli anche in riferimento a personaggi 

differenti. 

 

La restituzione – anche nel senso della restitutio textus – di questa infinibilità è 

stata perfettamente, a mio avviso, resa dalla edizione Corti, per quanto le si possa 

rimproverare la monumentalizzazione dello scrittore parallelamente alla rinuncia 

alla narratività elementare e dunque al piacere della lettura. E tuttavia né il 

                                                      
3 G. CONTINI, Come lavorava l’Ariosto [1937], in ID., Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-

241. 
4 D. ISELLA, Itinerario fenogliano, in B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di ISELLA, Torino, 

Einaudi, 1992, pp. 1491-1528. 
5 N. PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo [2012], Firenze, Le Lettere, 2022, p. 9. 
6 Ivi, p. 10. 



Giancarlo Alfano 
 

35 

riconoscimento delle rigorose scelte editoriali della edizione einaudiana del 1978 né 

la condivisione delle reazioni critiche alla pubblicazione delle Opere fenogliane 

possono esimere il lettore (il critico) dalla necessità di restare fedele alla posta in 

gioco, all’enjeu di cui una tale infinibilità è l’espressione. 

 

Nella ricostruzione proposta dal suo libro, Palmieri parte opportunamente 

dalla Paga del sabato, breve romanzo lasciato inedito (come tantissimi altri materiali), 

nel quale Ettore, il protagonista, si volge bruscamente alla madre per dichiarare di 

aver «fatto la guerra», di essere quindi «cambiato», di aver perduto «l’abitudine a 

questa vista qui» e di essere invece rimato «tutto concentrato lì»7. Questa vita qui è 

quella che Fenoglio ha raffigurato negli Epigrammi: è il mondo degradato, infero, 

caratterizzato dalla bassezza di personaggi bloccati nella ripetizione perpetua delle 

medesime situazioni anche grottesche e macchiettistiche. Rispetto a “questa” vita si 

contrappone uno spazio-tempo dal carattere evidentemente provvisorio, puntuale: il 

mondo del Partigianato. Questo mondo è il risultato – nell’ottica del narratore 

fenogliano – della scelta.  

La scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della città di Alba fino a Una 

questione privata, passando per il grande progetto del Partigiano Johnny, 

indipendentemente dalle pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, 

presenta infatti un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo 

rapporto con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione problematica 

della vita autentica. 

Pochi mesi dopo la morte di Fenoglio lo scrisse Pietro Chiodi, studioso 

dell’esistenzialismo e traduttore di Martin Heidegger, nonché suo professore al liceo 

e a sua volta combattente partigiano, in un saggio dedicato a Fenoglio scrittore civile e 

pubblicato nel gennaio del 1965 su «La cultura». In quelle pagine il filosofo 

piemontese spiegava che «il “racconto” non poteva avere per [Fenoglio] il significato 

della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-

vedere, denunciare». Poche pagine più avanti Chiodi ribadiva che «Fenoglio fu uno 

scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della 

“necessitudo”, cioè come destino di una generazione che dovette assumere 

incolpevole una inesorabile eredità di colpa»8. Innanzitutto, la colpa “di prima”, 

                                                      
7 Cfr. ivi, p. 17. 
8 P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, a cura di L. BUFANO, 

Torino, Einaudi, 2002, Lettere, p. 201. Improbabile che Chiodi conoscesse queste parole scritte da 

Fenoglio a Citati, nel giugno 1959: «alla radice del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno 
conosce all’infuori di me» (FENOGLIO, Lettere, p. 111). E. SACCONE, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, 

Einaudi, 1988, p. XIII avrebbe commentato così: «Sopravvissuto, morto vivente, vivente che ha fatto 
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quella ereditata dalla Storia, ossia dal Fascismo, inteso come causa scatenante 

dell’infezione che ha colpito cose, città, persone e istituzioni9, il cui esito è la 

condizione miserevole di chi è condannato a vivere una vita inautentica, falsificata e 

degradata. Ma poi anche la colpa “del dopo”, cioè della violenza, della morte inflitta 

su cui Pavese aveva pochi anni prima scritto parole durissime alla fine della Casa in 

collina e la cui eco avrebbe continuato a risuonare ancora per decenni, come dimostra 

la terribile I coltelli (1970-75) di Giorgio Caproni10. 

Tra queste due dimensioni della colpa, si doveva comunque aprire la 

possibilità e necessità della scelta, attraverso la quale si sarebbe potuti entrare 

nell’«arcangelico regno» della sospensione partigiana, nel mondo cioè caratterizzato 

da una sorta di presente assoluto, ossia da una forma del tempo svincolata da ogni 

relazione di continuità col passato e col futuro, paragonabile al celebre passato 

assiologico individuato da Michail Bachtin come caratteristico del discorso epico in 

quanto discorso della fondazione di un valore svincolato da ogni espressione di 

giudizio e da ogni determinazione temporale11. 

 

Per ragioni redazionali e di storia della scrittura di Beppe Fenoglio, tutto ciò 

è particolarmente chiaro nel caso del Partigiano Johnny, almeno a partire da quando, 

nel 1968 Lorenzo Mondo fece conoscere il «libro grosso» pubblicando una edizione 

di Il Partigiano Johnny che mette insieme la vicenda contaminando però tra le diverse 

redazioni in lingua italiana che si leggono tra le carte dell’autore che si sono 

conservate. Di fronte a tale inaffidabilità del testo, Maria Corti coordina per Einaudi 

una imponente edizione delle Opere di Beppe Fenoglio12, il cui I volume reca tutto il 

materiale riconducibile al progetto, distribuito tra il tomo I, dove si legge l’Ur 

Partigiano Johnny in lingua inglese, e il tomo II che contiene invece le due redazioni 

                                                      
l’esperienza della morte, che ha vissuto la morte», Fenoglio «impegnerà il poco tempo rimastogli […], 

con un accanimento pari solo alla ostinata disperazione, in un estremo esercizio, un’altra eroica e 

futile fatica di Sisifo: non il ricordo, ma la scrittura della vita». 
9 Dei Fascisti si dice, per esempio, che «hanno infettato anche l’esercito» (cfr. FENOGLIO, Il Partigiano 

Johnny, I redazione, in ID, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978, vol. I, 

to. II, p. 1279. In Una questione privata, a proposito dell’occupazione fascista di Alba, Fenoglio scrive 

che la città «non è più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito» 
(FENOGLIO, Questione I, in FENOGLIO, Opere, ed. cit., vol. I, to. III, p. 1811). E si potrebbe 

continuare… 
10 Per l’insieme dei testi e delle situazioni della guerra nella letteratura in Italia, cfr. G. ALFANO, Un 

orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Aragno, 2012; 

per una analisi del testo caproniano, cfr. ID., Un accento familiare. Figure della guerra nell'opera poetica di 

Giorgio Caproni, «Filologia e critica» XLI (2016), pp. 369-392. 
11 M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID., Estetica e romanzo, a cura di C. STRADA JANOVIC, Torino, 

Einaudi, 1979. 
12 Ricordo nuovamente qui gli estremi già indicati alla n. 7: FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta 

da M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978. 
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in italiano di Il Partigiano Johnny: la prima (d’ora in poi PJ1), nella quale il 

protagonista sopravvive alla battaglia di Valdivilla, e la seconda (d’ora in poi PJ2), 

dove invece muore nel contesto di quella stessa battaglia (questa seconda redazione 

è dunque coerente con lo schema inviato a Garzanti il 12 settembre 1958). Nel 

volume III delle medesime Opere Maria Corti raccoglie anche le due redazioni di 

Primavera di bellezza: la prima (d’ora in poi PB1), in cui non si legge la morte di 

Johnny, e la seconda (d’ora in poi PB2), in cui il protagonista muore (e anzi più di 

un anno e mezzo prima, autunno 1943, rispetto all’omonimo protagonista di PJ2). 

L’edizione Corti è senza dubbio un capolavoro della filologia d’autore in 

Italia, e al tempo stesso una monumentalizzazione della scrittura di Fenoglio. 

Sebbene io sia personalmente convinto che si tratti anche della soluzione più corretta 

per entrare dentro il lavoro, dentro l’opera dello scrittore piemontese, è tuttavia 

comprensibile la posizione di chi vi ha invece ravvisato un ostacolo alla sua 

“leggibilità”. E tra questi si segnala Dante Isella, che nel 1992 cura un elegante 

volume della Pléiade-Einaudi dedicato alle Opere di Fenoglio, dov’è contenuta anche 

una nuova edizione del Partigiano. Ancora una volta si tratta di un testo composito, 

ottenuto questa volta dal montaggio dei capitoli I-XX (tratti da PJ1) coi capitoli XXI-

XXXIX (provenienti da PJ2). La scelta di Isella, peraltro sommo filologo ed editore 

espertissimo di testi ecdoticamente complessi, è dovuta al fatto che la prima parte del 

récit è testimoniata dal solo PJ1, mentre quel che segue è testimoniato da entrambe 

le redazioni: nel rispetto di un criterio aureo della filologia, non solo d’autore, Isella 

sceglie dunque di recuperare la prima parte per descrivere l’arco completo dello 

sviluppo narrativo attestato dalla redazione seriore, frutto delle nuove considerazioni 

artistiche dell’autore ed espressione della sua “ultima” volontà, o meglio penultima, 

giacché alla fine Fenoglio concluse la storia di Johnny pubblicando nel 1959 

Primavera di Bellezza. 

Venti anni dopo l’edizione di Isella, nel 2015 Gabriele Pedullà, conoscitore 

profondo dello scrittore albese, pubblica una nuova edizione del Partigiano, che 

intitola, con evidente allusione al «libro grosso», Il Libro di Johnny. Si tratta di una 

ennesima versione mescidata, che congiunge PB1, quella cioè priva della morte 

“affrettata” del protagonista, e PJ1, in cui dunque Johnny sopravvive alla battaglia 

di Valdivilla. A dispetto del fatto che Fenoglio abbia inteso segnare il destino 

partigiano di Johnny con la sua morte sia nella seconda versione del Partigiano (col 

partigiano ucciso nel febbraio 1945 durante l’«ultima sconfitta partigiana», nonché 

«ultima vittoria fascista»), sia nella versione pubblicata, e dunque da considerarsi 

definitiva, di Primavera di bellezza (col giovane ucciso per una sbadataggine dei suoi 

compagni nell’autunno del 1943), Pedullà ha deciso che Johnny non deve morire, 
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ma percorrere l’intero arco della sua giovinezza, dalla reminiscenza degli anni di 

liceo alla formazione militare del 1943, per passare poi, con l’otto settembre e le sue 

conseguenze morali e intellettuali, alla lotta partigiana. 

Nella sua Introduzione il critico spiega di aver individuato questa soluzione 

testuale per tre motivi. Il primo è di carattere editoriale e consiste nella necessità di 

restituire l’intero «libro grosso», recuperando una indicazione di Roberto Bigazzi13, 

ma evitando di accogliere anche la conclusione testimoniata dal cosiddetto Ur 

Partigiano Johnny, che avrebbe restituito una fisionomia espressiva eccessivamente 

discontinua (ma c’è da dire che la differente presenza dell’inglese in PB1 e in PJ1 

rende comunque il Libro di Pedullà stilisticamente mescidato). Il secondo è di 

carattere filologico, e consiste nel voler documentare la forma originaria del progetto 

narrativo fenogliano, attestandosi «all’estremo opposto dell’ultima volontà 

dell’autore». Il terzo è di carattere narrativo e consiste nell’adozione di quella 

versione dell’ultima parte del progetto che meglio legasse con le sezioni precedenti. 

Più avanti nel corso della sua Introduzione, l’editore enuncia però il vero 

motivo che lo ha spinto a una soluzione così particolare (non solo mescidata ma 

anche particolarmente inventiva), quando spiega che «resistere, nel Partigiano Johnny, 

significa per prima cosa rimanere fedeli al giuramento iniziale», così che la storia può 

essere ridotta a una «sequenza ininterrotta di “prove” da superare» in modo da poter 

ottenere la qualifica di «partigiano in aeternum». «Rispetto a questa condizione di 

pienezza», conclude Pedullà, «ogni successiva evoluzione o ripensamento 

equivarrebbe a un tradimento»14. 

Si tratta, mi pare evidente, di un vero e proprio “partito preso” del critico-

editore, che sovrappone alle carte un “preconcetto” interpretativo che sembra 

condurlo addirittura a sconfessare non solo quanto testimoniato dagli autografi 

superstiti ma le stesse parole dell’autore. Poche righe dopo Pedullà aggiunge infatti 

che «al posto dell’evoluzione bloccata di Primavera di Bellezza e dell’eroismo 

dell’immobilità del Partigiano, qui abbiamo finalmente un vero cammino che ci porta 

da un punto A a un punto Z […] secondo il più tradizionale meccanismo dei romanzi 

di formazione». Tutto vero, salvo che Fenoglio l’aveva già fatto un libro che va da A 

a Z, o meglio, con le parole dello stesso scrittore, che «parte da A per giungere a B»: 

quel libro si intitolava Primavera di Bellezza e si concludeva con la morte del 

protagonista. 

                                                      
13 Cfr. R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 131. 
14 G. PEDULLÀ, Le armi e il ragazzo, in FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di ID., Torino, Einaudi, 

2015, p. XXV. 



Giancarlo Alfano 
 

39 

Il “preconcetto” del Bildungsroman, col suo movimento progressivo da un 

inizio a una fine, rende invece necessaria, per Pedullà, la sopravvivenza dell’eroe, il 

suo passaggio attraverso la “prova” della esperienza bellica e l’ingresso nel mondo 

nuovo che sarà il dopoguerra. Identica la posizione che Roberto Bigazzi ha espresso 

sin dai suoi primi studi dedicati all’opera fenogliana e che ha ribadito nel 2011 

attribuendo alla negativa influenza dell’editore Garzanti la decisione fenogliana di 

far morire Johnny e tacciando l’edizione Isella di aver eclissato le ragioni di «quello 

straordinario romanzo “storico” che a metà degli anni Cinquanta Fenoglio volle 

fare» come reazione alle nuove coordinate culturali e morali che stavano emergendo 

dal boom economico15. 

La comunanza delle due posizioni mi pare conti di più rispetto al senso 

attribuito dai due studiosi alla Bildung del protagonista, che secondo Bigazzi è una 

progressione nella «disillusione» e secondo Pedullà un superamento dell’identità di 

«ragazzo» per l’assunzione di un profilo in cui il personaggio trasformato, maturato, 

potrà agire come un nuovo Enea16. Conta di più perché entrambe le interpretazioni 

intendono avocare il «libro grosso» all’ambito del romanzo e delle sue regole 

evolutive, che negherebbero la possibilità di una narrazione conclusa dalla morte del 

protagonista. 

All’estremo opposto di quanto sostenuto da Bigazzi e Pedullà si trova 

l’interpretazione proposta, tra gli altri, da Saccone e Casadei, secondo i quali la 

necessità della morte sarebbe espressione sia di una impossibilità dell’epica – nel 

senso di “trionfo”, anche ideologico, nel dopoguerra di una certa banalizzazione 

eroicizzante della guerra partigiana con la celebrazione del 25 aprile come festa della 

Liberazione nazionale realizzata dal popolo italiano –, sia di una epica della 

impossibilità – cioè un eroismo della immobilità che si identifica totalmente con lo 

spazio dell’azione partigiana, quello che Fenoglio chiama «l’arcangelico regno dei 

partigiani»17. 

Senza moltiplicare eccessivamente le citazioni, mi limiterò a ricordare 

innanzitutto che l’antifascismo non è un risultato, «ma un dato di partenza, quasi un 

a priori, del personaggio Johnny». Se non si dà Bildung antifascista, al contrario 

l’identità di Johnny si dà nella ricerca di dimostrarsi adeguato alla perfezione 

(morale, forse anche fisica) di quel «regno»; ricerca che si esprime come «desiderio di 

completamento, desiderio di perfezione», il quale, mentre non può che «restare 

                                                      
15 BIGAZZI, Fenoglio, cit. pp. 129 e 161-62. Cfr. anche BIGAZZI, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, 

Salerno Editrice, 1983. 
16 Cfr., rispettivamente, BIGAZZI, Fenoglio, cit., p. 164 e PEDULLÀ, Le armi e il ragazzo, cit., p. XXIX. 
17 Cfr. anche le considerazioni di S. JOSSA, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, 

Bari-Roma, Laterza, 2013. 
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insoddisfatto», viene al tempo stesso costantemente «affermato col provarsi, col 

cimentarsi in azioni – sfide o scommesse – dimostrative»18. 

Non progressione, dunque, ma iterazione: secondo una idea di tempo 

narrativo che non risponda alla logica lineare dell’attraversamento delle prove con 

maturazione conclusiva, ma alla logica della ripetizione (sia pur variata) che 

permetta il definirsi di una condizione esistenziale caratterizzata da un rapporto 

profondo con la morte. 

Al di là delle diverse prospettive, e dei risultati talvolta contrapposti, i percorsi 

della interpretazione della scrittura di Fenoglio, che è la storia della sua opera, hanno 

proceduto di concerto, perché, ciascuna a suo modo e con il suo metodo (anche a 

volte fallimentare), hanno tutti colto e hanno tutti voluto rappresentare il peculiare 

rapporto che lo scrittore albese volle instaurare tra storiografia (cioè racconto 

pubblico, non dimensione memoriale) e costruzione del personaggio. 

Nel caso di PJ, come ho provato a spiegare anche altrove, Se consideriamo 

l’intentio operis, cioè le ragioni interne dell’opera, le cose possono almeno in parte 

chiarirsi, per quanto queste ragioni siano da una parte embricate alla storia pubblica, 

dall’altra intreccino le loro radici nell’insondabile vissuto individuale di Beppe 

Fenoglio. Se però, insisto, ci volgiamo al campo del possibile costituirsi delle strutture 

di senso, non possiamo fare a meno di osservare che concludere la storia subito dopo 

l’8 settembre 1943 (soluzione databile ante marzo 1959) significa far cadere la fine 

subito dopo la scelta: perché Johnny, come abbiamo appena detto, è ancora un 

ragazzo, perché i suoi commilitoni e gli stessi antifascisti più consapevoli sono tutti 

militarmente e tecnicamente impreparati, perché la vita “di prima” è ancora troppo 

presente (e solo Una questione privata potrà forse trovare una soluzione esteticamente 

soddisfacente per la rappresentazione di questo aspetto). Farla terminare invece nella 

battaglia di Valdivilla, come accade nella seconda redazione testimoniata dagli 

autografi intitolati Partigiano Johnny (= PJ2) significa non soltanto aver fatto 

sperimentare al protagonista le contraddizioni della vita partigiana divisa tra gruppi 

politici e prospettive ideologiche differenti (per non parlare dell’astratto idealismo dei 

numerosi combattenti tanto generosi quanto incompetenti), ma anche avergli fatto 

vivere quel che Fenoglio chiama il patch, cioè insomma il distacco dai compagni e da 

ogni forma di solidarietà comunitaria che non sia mero residuo finalizzato alla 

sopravvivenza. 

Non nascondo che col tempo mi sono venuto sempre più convincendo che 

Fenoglio abbia raggiunto la soluzione narrativa più profonda con la seconda 

                                                      
18 SACCONE, Fenoglio, cit., p. 188. 
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redazione del Partigiano, quando mostra di aver saputo mettere pienamente a frutto 

la rilevanza del sistema naturale delle colline e del “distacco” (patch) invernale, che 

diventa il momento di massima tensione tra il desiderio di ricongiungersi alla 

comunità del combattimento e la piena consapevolezza della provvisorietà 

“assoluta” della condizione del partigiano. Tensione che il sistema narrativo 

evidenzia in molti modi, compresa, come ha mostrato Edoardo Saccone, la 

moltiplicazione dei segnali fatali di morte che, prima di colpire il protagonista, coglie 

tutti i suoi compagni più importanti19. Ed è sicuramente per questa ragione che mi 

pare necessario tener conto delle evidenze testuali, che ribadiscono per due volte (alla 

fine della elaborazione del cosiddetto Partigiano Johnny, col febbraio 1945, e alla fine 

della redazione di Primavera di Bellezza, con l’autunno 1943) la morte del protagonista. 

E, si badi bene, le due volte agiscono al livello tanto del “libro grosso” quanto 

del “libro piccolo”. Per il primo, è evidente che il superamento dello sbandamento 

dell’inverno 1944-45 implica comunque l’attraversamento della formazione liceale 

ad Alba, del grigiore universitario a Torino, della superficiale formazione militare e 

infine, attraverso l’8 settembre, di tutta l’esperienza partigiana. Per il secondo, è 

altrettanto evidente che la conclusione improvvisa subito dopo l’Armistizio serve per 

bloccare Johnny dentro la sua dimensione di «ragazzo» (come peraltro spiega Pedullà 

nella sua Introduzione) e impedirgli ogni evoluzione, anche nella inconsapevolezza. 

Ma nella seconda redazione del Partigiano Johnny (quella poi abbandonata 

perché risultò impossibile individuare in essa la soluzione che “contenesse” il 

protagonista in una forma di vita coerente) la necessità della morte è il prodotto di 

una messa a fuoco che trasforma il progetto iniziale di una “storia della guerra 

partigiana” (il «romanzo storico» di cui parla Bigazzi) nella “storia della esperienza 

del partigiano”. Si potrebbe dire che, in accordo peraltro con l’evoluzione filosofica 

del suo antico professore Pietro Chiodi, l’acquisizione della necessità della morte è il 

risvolto letterario, nell’ottica di Fenoglio, di una acquisizione esistenziale: la distanza 

incolmabile tra mondo partigiano e mondo del dopoguerra. 

A questo proposito la produzione fenogliana fornisce numerose prove, di cui 

le principali sono La paga del sabato, in cui Ettore muore durante un furto, e gli 

Epigrammi, in cui Fenoglio si concentra «sulla caduta delle idealità e della tensione 

civile» della stagione partigiana20. Ma le prove sono anche interne alla narrazione 

dello stesso Partigiano dove – come abbiamo appena ricordato – la necessità della 

                                                      
19 Cfr. ivi, pp. 201, 203. 
20 PEDULLÀ, Amor de lohn, in FENOGLIO, Epigrammi, a cura di PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2005, p. 

XIX; cfr. anche ALFANO, Dal tempo del dopo. La maniera epigrammatica di Beppe Fenoglio, «Istmi», n. 17-

18, Insorgenze. La poesia dei narratori, 2006, 35-50. 



Percorsi dell’interpretazione. Fenoglio tra filologia e critica 

42 

morte è organizzata narrativamente attraverso la moltiplicazione degli episodi che 

anticipano (e “rappresentano”) il destino del protagonista21. 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito dall’«arcangelico regno» 

vi è la vita ordinaria, la quale non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, 

ma è anche il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto 

non può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una vita 

inautentica non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma sospendere ogni 

apparato immaginario che accompagni la falsificazione del mondo. Proprio per 

questo è necessario che Johnny muoia: perché un partigiano non può tornare a casa, 

pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura ricorda al 

soggetto la sua stessa natura corrotta. La guerra non redime, insomma. Al contrario 

di ogni ideologia della fortificazione e del superamento dei limiti fino a un 

irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto – passando 

per un quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione ineguagliabile della 

guerra partigiana in quanto esperienza dell’origine irrimediabilmente perduta. 

Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale staccandola da ogni 

presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che consiste la natura “civile” 

della sua scrittura, ossia nel fatto che egli ha assunto singolarmente il destino di colpa 

della sua generazione (la generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e 

che quel destino abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura22.

                                                      
21 Cfr. anche A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio da scrittore, Pisa, ETS, 2015, nonché i notevoli ID., 

Romanzi di finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000 e L’epica storica 

di Beppe Fenoglio, in ID., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, 

pp. 141-210. 
22 Sulla maturità giovanile in Fenoglio belle pagine in PEDULLÀ, Figli e padri, in FENOGLIO, Un Fenoglio 

alla prima guerra mondiale, a cura di PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2014, pp. V-XVIII. 




