


 

 

1 

 

 

 

 

 

 

 

BEPPE FENOGLIO A LECCE 

Atti del Seminario annuale MOD 

Lecce, 23-24 marzo 2023 

 

 

 

a cura di 

FABIO MOLITERNI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSITÀ DEL SALENTO 

2024 



 

 

 

Mediazioni critiche 
Collana di studi letterari 

Collana Peer Reviewed diretta da Beatrice Stasi   

  
La critica letteraria non ha più chi l’ascolti. Il 

panorama è mutato. Ma pensare che i testi parlino da 

soli è un’idea vecchia e ingenua.  

(Mario Lavagetto, Eutanasia della critica) 

 

 

La collana accoglie monografie, edizioni commentate, atti di convegno e miscellanee e riconosce il 

proprio tratto distintivo in un esercizio critico che ruoti intorno alla centralità del testo. 

 

 

Direttrice 

Beatrice Stasi (Università del Salento) 

 

Direzione Editoriale 

Marco Leone (Università del Salento) 

Fabio Moliterni (Università del Salento) 

Valter Leonardo Puccetti (Università del Salento) 

   

Comitato Scientifico Internazionale   

Francesco Bausi (Università degli studi di Firenze)  

Clotilde Bertoni (Università di Palermo) 

Valerio Cappozzo (University of Mississippi)  

Maria Pia Ellero (Università della Basilicata) 

Francesco Erspamer (Harvard University) 

Valeria Giannetti (Paris III)  

Claudio Gigante (Université libre de Bruxelles)  

Marina Paino (Università di Catania)  

Pierluigi Pellini (Università di Siena)  

Uberto Motta (Universität Freiburg)  

Stefano Prandi (Università della Svizzera italiana)  

Beatrice Sica (University College of London) 

Lucinda Spera (Università per Stranieri di Siena) 

Massimiliano Tortora (Roma, La Sapienza) 

Carmen Van den Bergh (Universitet Leiden) 

   

Redazione: Davide Dobjani, Luca Mendrino, Rita Nicolì, Donatella Nisi 

 

La pubblicazione online Open Access è senza costi per l’autore 

La valutazione tra pari avviene secondo il metodo del doppio cieco   

 

 
© 2024 Università del Salento   

ISSN: xxxx-xxxx  

ISBN:  978-88-8305-209-5     

DOI: 10.1285/i9788883052095n1  

http://siba-ese.unisalento.it/index.php/mediazionicritiche   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

 

 

Il volume è il frutto della collaborazione con la Fondazione Puglia, che ha stanziato un contributo 

per la realizzazione del Seminario MOD "Beppe Fenoglio a Lecce" 

 

 

  



 

 



 

 

 
Indice 

 

 

BEATRICE STASI, Premessa ............................................................... p. 1 

FABIO MOLITERNI, Introduzione ...................................................... p. 3 

CLELIA MARTIGNONI, Fenoglio 2024: appunti e postille sulle 

questioni filologiche e interpretative ..................................................... p. 9 

GIANCARLO ALFANO, Percorsi dell’interpretazione. Fenoglio tra 

filologia e critica ................................................................................. p. 33 

ANTONIO LUCIO GIANNONE, Tra filologia e critica: la monografia 

su Fenoglio di Gino Rizzo .................................................................. p. 43 

PASQUALE GUARAGNELLA, Sul Convegno fenogliano di Lecce 

del 1983 ............................................................................................ p. 51 

MARCO LEONE, «Un Fenoglio alla prima guerra mondiale» (1973): 

un caso di filologia editoriale ............................................................... p. 63 

DEBORA DE FAZIO, Lingua e stile in Fenoglio ................................... p. 71 

VERONICA PESCE, Paesaggi fenogliani .............................................. p. 85 

 



 

 

 

 

 

NUNZIA PALMIERI, Variazioni su Valdivilla. Beppe Fenoglio a un 

appuntamento mancato ...................................................................... p. 99 

TOMMASO POMILIO, Nel cartone del cinema. Appunti 

sull’Urphänomen fenogliano ............................................................ p. 115 

FRANCESCO DE NICOLA, Fenoglio, l’invenzione della scrittura ......... p. 137 



DOI Code: 10.1285/i9788883052095n1p1

 
Premessa 

 

BEATRICE STASI 

Università del Salento 

 
 
 

Inaugurare la collana «Mediazioni critiche» con gli Atti di un Seminario organizzato 

dalla Società italiana per lo studio della modernità letteraria (MOD) consente di 

presentare questa nuova iniziativa editoriale alla comunità degli studiosi col prestigio 

conferitole dal carattere istituzionale del convegno stesso e dalla spiccata 

autorevolezza scientifica di tutti i relatori coinvolti.  

Non solo. La pluralità degli approcci garantita dalla poliautorialità del volume 

illumina la ricchezza e la varietà delle forme che possono assumere le mediazioni 

critiche evocate programmaticamente dalla denominazione stessa della collana: 

dall’indissolubilità del binomio filologia-critica alla messa a fuoco delle strutture 

narrative, dall’attenzione alla ricerca linguistica in tutte le sue forme (anche in 

relazione all’esperienza traduttiva) a quella orientata verso la rappresentazione del 

paesaggio o la vocazione cinematografica della testualità, tra spatial turn e visual 

studies, la convergenza su un oggetto complesso come Fenoglio illumina e sperimenta 

la molteplicità dei percorsi di avvicinamento a un testo che l’esperienza critica 

consente di inventare ed esplorare. Lo stesso titolo del Seminario, poi, Beppe Fenoglio 

a Lecce, trova la sua motivazione in un esercizio citazionale che richiama un 

precedente convegno organizzato quarant’anni prima nella stessa sede (Fenoglio a 

Lecce), trasformando l’indicazione toponomastica nella rivendicazione non tanto di 

una continuità, quanto di una autoriflessività del lavoro critico. Non a caso nel corso 

del Seminario alcuni interventi hanno eletto come oggetto di analisi e di ricerca 

proprio i semi e i frutti della stagione critica fenogliana piantati e portati a 

maturazione da studiosi legati al territorio salentino come Gino Rizzo e Maria Corti, 

confermando il ruolo fondamentale e la responsabilità dei lettori professionali non 

solo nell’alimentare le letture dei propri colleghi, ma anche nell’orientare (e, ancor 

prima, motivare) quelle dei lettori tout court.  

Se, come dice Lavagetto nella citazione epigrafica scelta per questa collana, 

«pensare che i testi parlino da soli è un’idea vecchia e ingenua», il titolo stesso del 

libello in cui questa considerazione, solo apparentemente ovvia, è inserita, Eutanasia 
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della critica, denunciava il frangente potenzialmente letale che, anche in questo caso 

alcuni decenni fa (2005), ne aveva suggerito se non imposto l’esplicitazione e che a 

maggior ragione, forse, si riconferma in tempi come i nostri caratterizzati in tutti gli 

ambiti da fenomeni di disintermediazione sempre più invasivi e pervasivi. In questo 

contesto, il nome della collana può ambire a illuminare l’impegno a proporre una 

consapevole strategia (difensiva e alternativa) di re-intermediazione in grado di 

rispondere anche per il lavoro critico a quelle esigenze di verifica dell’autorevolezza 

delle fonti e di garanzia delle informazioni che hanno fatto emergere il fenomeno 

anche in altri campi. In questa prospettiva, la modalità open-access e gratuita scelta per 

la collana intende offrire all’interno stesso delle maglie spesso pericolosamente ampie 

della rete una fruizione del testo letterario filtrata dal setaccio, sottile e rigenerante, 

della critica.
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Introduzione 

 

FABIO MOLITERNI 

Università del Salento 

 
 
 

Il volume che qui si presenta inaugura la collana di studi «Mediazioni critiche», 

diretta dall’amica e collega Beatrice Stasi. Raccoglie gli Atti di un Convegno 

nazionale che rientrava nel ciclo di Seminari annuali organizzati dalla Mod - Società 

italiana per lo studio della modernità letteraria: tra il 23 e il 24 marzo del 2023, 

l’Università del Salento ha accolto esperti dell’opera di Fenoglio, studiosi e studiose 

provenienti da vari Atenei italiani come Giancarlo Alfano (Università “Federico II” 

di Napoli), Debora de Fazio (Università della Basilicata), Antonio Lucio Giannone 

(Università del Salento), Pasquale Guaragnella (Università “Aldo Moro” di Bari), 

Marco Leone (Università del Salento), Clelia Martignoni (Università di Pavia), 

Nunzia Palmieri (Università di Bergamo), Veronica Pesce (Università di Genova), 

Tommaso Pomilio (Università “La Sapienza” di Roma), ai quali si è aggiunto un 

fenogliano di lungo corso come Francesco De Nicola dell’Università di Genova. Il 

Seminario intendeva rileggere da nuove prospettive critiche l’opera di Beppe 

Fenoglio (1922-1963), di cui nel 2023 ricorreva il sessantesimo anniversario della 

morte. È stata l’occasione anche per rendere omaggio all’intenso lavoro critico, di 

carattere filologico, che due insigni storici della lingua e italianisti come Maria Corti 

(1915-2002) e Gino Rizzo (1943-2005), entrambi legati al Salento per ragioni 

anagrafiche o affettive, hanno dedicato all’autore del Partigiano Johnny. Maria Corti 

e Gino Rizzo, infatti, sono stati tra i protagonisti della riscoperta e della 

risistemazione editoriale e filologica del corpus di scritti editi e inediti di Fenoglio: 

un lavoro pluriennale, che ha portato nel 1978 all’edizione critica delle opere 

fenogliane coordinata da Maria Corti, la quale era stata docente all’Università di 

Lecce nei primi anni Sessanta. Gino Rizzo, per molto tempo docente di Letteratura 

italiana presso l’Ateneo salentino, fu l’artefice di un Convegno che si tenne a Lecce 

nel 1983 e che riuscì a fare il punto sulle questioni non soltanto filologiche ancora 

aperte riguardanti i romanzi di Fenoglio.  

È ora merito di Clelia Martignoni l’aver allestito un «tentativo di bilancio» 

datato 2024, ricostruendo ‒ nel suo magistrale e autorevole intervento che apre 

questo volume ‒ l’itinerario complesso del percorso intellettuale e della storia 
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editoriale e filologica che si è svolta intorno all’opera fenogliana. L’«enigma-

Fenoglio» interessa per Martignoni la «situazione di narratore involontariamente 

postumo», l’«incompiutezza» come condizione che lega o affratella l’autore langarolo 

ai grandi scrittori della modernità novecentesca, da Kafka a Tozzi («altro solitario 

provinciale»), da Gadda a Musil. Martignoni esamina le tappe fondative che nel 

corso del tempo hanno costellato il lavoro critico e filologico rivolto a Fenoglio, dai 

ritrovamenti di Lorenzo Mondo (1968) ai saggi sulle questioni testuali e 

interpretative pubblicati negli anni Ottanta da Gian Luigi Beccaria (1984) e da 

Eduardo Saccone (1988), procedendo a un’analisi accurata e a tutto tondo delle tre 

edizioni complessive delle sue Opere, filologicamente combattute ancora oggi: dalle 

stampe procurate da Dante Isella (Romanzi e racconti, 1992, 2002) e da Gabriele 

Pedullà (Il libro di Johnny, 2015), alla pionieristica curatela di Maria Corti e Maria 

Antonietta Grignani (Opere, 1978). 

È proprio a partire da una formulazione di Maria Corti relativa alle opere di 

Fenoglio da intendere come un unico, intricato e incompiuto continuum narrativo, 

che prendono le mosse le relazioni sulla scrittura narrativa fenogliana, dagli esordi ai 

Ventitre giorni della città di Alba fino a Una questione privata, passando per il grande 

progetto del Partigiano Johnny. Gli interventi di Giancarlo Alfano e Nunzia Palmieri 

insistono sul binomio filologia-critica nel dare conto delle questioni ecdotiche ancora 

oggi irrisolte, delle variazioni stilistiche e di struttura compositiva tra i diversi 

momenti dell’opera di Fenoglio, ma tentando di presentarli come circolarmente 

attraversati da un comune progetto discorsivo. Che è costituito per Alfano dalla 

volontà di rappresentare il soggetto nel suo rapporto con la scelta, con 

«l’attraversamento delle prove»: «che è quanto a dire rappresentare la dimensione 

problematica della vita autentica, […] il definirsi di una condizione esistenziale 

caratterizzata da un rapporto profondo con la morte».  

Ma appunto la maturazione di questa dimensione, insieme storica ed 

esistenziale, epica, civile e quasi metafisica, non fa registrare in Fenoglio risultanze 

testuali lineari: vive invece in una mobile e dinamica architettura narrativa di tipo 

iterativo e circolare, «in fieri» (ancora Martignoni), e Palmieri ne individua il luogo 

archetipale nel corpo a corpo con la vicenda di Valdivilla, nel punto in cui il 24 

febbraio 1945 caddero in battaglia centosettantotto partigiani a causa di una 

controimboscata dei fascisti. Valdivilla è lo spazio che apre e chiude la parabola di 

narratore di Fenoglio, attraversa tutta la sua scrittura, dai racconti come L’erba brilla 

al sole fino al Partigiano. Per chi, come Fenoglio, in quell’occasione si salvò ma perse 

alcuni dei suoi amici partigiani (Dario Scaglione, nome di battaglia Tarzan), 
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Valdivilla rappresenta «l’appuntamento mancato con la morte», che sola può aprire 

lo spazio della scrittura, da intendere come «materia senziente della Langa».  

Sulla morfologia di questo paesaggio, e in particolare sulle modalità 

rappresentative adottate da Fenoglio per restituire nella sua scrittura lo spazio 

dell’epopea partigiana, in termini di sguardo, o meglio, di «inquadratur[e]» 

cinestetiche e dinamiche, si concentra l’intervento di Pesce: «chi guarda il paesaggio 

non è un soggetto statico, in attitudine contemplante, bensì un soggetto in moto 

continuo, in marcia sulle colline o in fuga dai fascisti». Questa dinamicità interna alla 

natura provoca effetti non pacificati nel rapporto con lo spazio circostante: «la lotta 

del partigiano, dunque, è anche una lotta contro il paesaggio. Johnny e Milton si 

trovano davanti, come in un duello, un paesaggio che si dimostra avversario degno 

e leale, con cui il combattimento è morale ed equo (in un implicito confronto 

asimmetrico con il nemico storico)».  

Se scrivere della guerra significa per Fenoglio scrivere anche del paesaggio, 

Pomilio presenta una ricognizione intorno alla dominante cinematografica in atto 

nella testualità fenogliana. L’immagine in movimento non si presenta solo come 

alimento per il «romanzo di formazione» che coinvolge un immaginario (anche) 

generazionale; non interessa soltanto il piano delle strutture narrative e dei rimandi 

citazionali (espliciti oppure impliciti), ma coinvolge appunto «l’avventura-

movimento dello sguardo, nell’intensità del suo frammentare, ricomporre, nella 

dinamica d’una “inquadratura” indissolubilmente oculare e linguistica, ipnotica e 

sempre in processo».  

Sull’assetto linguistico della sua opera, dagli esordi a La malora, da Primavera 

di bellezza fino a Una questione privata, si sofferma Francesco De Nicola, che 

ricostruisce un possibile itinerario stilistico di Fenoglio, di uno «scrittore quasi a 

caccia di un suo linguaggio del tutto originale», anche grazie al precoce 

attraversamento in qualità di traduttore di opere anglosassoni: un linguaggio 

«segnato da neologismi fantasiosi o da vocaboli ricercati e dal ripetuto uso, di 

derivazione inglese, del participio presente in sostituzione della frase relativa».  

De Fazio offre una fotografia del lessico fenogliano che emerge dallo spoglio 

di un repertorio come il Grande Dizionario della Lingua italiana. Se in questo caso 

il peso della componente di origine anglosassone e, più in generale, delle lingue 

straniere, è di fatto desultoria, se non irrilevante, a emergere è il funzionamento della 

componente di matrice dialettale nella scrittura di Fenoglio: «il dialettalismo, 

potremmo dire, grandeggia nella sua “essenzialità oggettiva” e funge da elemento 

“inedito” che porta “nella direzione della lingua italiana inusitata” (non in un 

italiano abbassato, quindi) e mira ad allontanarsi dalla “naturalezza della matrice 
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italiana […] nella quale [Fenoglio] sente medietà espressiva”, in funzione quindi di 

una maggiore incisività ed efficacia comunicativa». È ancora nella direzione di una 

lingua in movimento che convergono altri fenomeni lessicali eterogenei fra loro, che 

De Fazio individua ad esempio nei «meccanismi derivativi dell’italiano (a largo, 

larghissimo raggio) messi in campo per realizzare audaci creazioni lessicali, così 

come sviluppi semantici inattesi», nella «continua alternanza tra parole e costruzioni 

di natura espressiva (ma anche popolare e gergale) e strutture dotte: un’alternanza 

che […] contribuisce alla ricchezza e al movimento della scrittura».  

La sezione dedicata agli studi fenogliani di Gino Rizzo si arricchisce di un 

puntuale e accurato intervento di Antonio Lucio Giannone, il quale ricostruisce i 

lavori dell’italianista salentino a partire dal primo saggio pubblicato nel 1970 su 

«L’Albero», la rivista diretta da Donato Valli e Oreste Macrì e fondata da Girolamo 

Comi (che nel 1948 aveva dato vita all’Accademia salentina, a cui prese parte una 

giovane Maria Corti). Giannone si sofferma sull’impegno critico e filologico di Rizzo 

che gli consentì di recuperare una serie cospicua di racconti inediti, «completando 

così, in un ideale trittico […], l’esame dei principali filoni dello scrittore: il ciclo 

“partigiano”, il ciclo “paesano-langarolo” e appunto il ciclo “parentale”». Il 

contributo di Marco Leone si rivolge all’analisi dell’edizione di Un Fenoglio alla prima 

guerra mondiale, che Rizzo pubblicò per Einaudi nel 1973, in occasione del decennale 

della morte dello scrittore albese, e che è stata poi riproposta, sempre da Einaudi, nel 

2014 con un’introduzione di Gabriele Pedullà. L’edizione di Un Fenoglio alla prima 

guerra mondiale è secondo Leone un tipico esempio di filologia editoriale e d’autore, 

ma anche di «filologia delle strutture, per l’attenzione che riserva agli aspetti 

configurativi dei progetti narrativi, e di filologia dell’esecuzione, per il fatto che il 

curatore si sostituisce all’autore nel ripristinarne le reliquie testuali». Riprendendo il 

titolo del volume di Rizzo, Fenoglio tra filologia e critica (1976), Leone individua una 

caratteristica fondamentale della metodologia del suo Maestro, il quale a sua volta 

metteva a frutto l’insegnamento dei due grandi magisteri, distinti ma complementari, 

di Mario Marti e di Maria Corti, e cioè il nesso tra accertamento testuale e 

interpretazione critica: «in questo senso, la buona filologia non si riduce mai a 

meccanico tecnicismo ed è sempre accompagnata dall’illuminazione critica, ai fini di 

una comprensione integrale dell’opera letteraria». Che è, in fondo, l’orientamento 

che aveva guidato Rizzo nell’organizzazione del Convegno tenutosi a Lecce alla fine 

di novembre del 1983 (Fenoglio a Lecce, a cura di Gino Rizzo, Firenze, Olschki, 1984), 

dal quale idealmente ha preso le mosse questo Seminario, e intorno al quale 

interviene Pasquale Guaragnella.  
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Dalle relazioni di Giovanni Falaschi, Marck Pietralunga e Eduardo Saccone 

sul rapporto di Fenoglio con altri scrittori, classici o contemporanei, dalla Bibbia a 

Omero, da Hemingway a Faulkner, Guaragnella sposta l’attenzione sui contributi 

che in quell’occasione approfondivano certi aspetti narratologici della sua opera 

(prima della Tavola rotonda conclusiva dedicata ancora alle questioni filologiche del 

“cantiere-Fenoglio”).  

Passa in rassegna i contributi di Roberto Bigazzi, Maria Antonietta Grignani 

(sul «punto di vista» e sulle sue modalità narrative: «che configurano volta a volta 

diverse fisionomie di autore implicito»), Elisabetta Soletti, Gian Luigi Beccaria, e 

mette in evidenza ancora una volta come il binomio filologia-critica si presentasse – 

e si presenti ancora oggi – come l’indispensabile indirizzo di metodo per affrontare, 

nella sua dinamica e processuale integralità, l’opera di Fenoglio: «il Convegno di 

Lecce […] mostrò che quello che stava particolarmente a cuore ai relatori, pur così 

diversi tra loro per formazione e orientamento, era la pratica concreta della critica 

testuale, pervenendo quegli studiosi a significative acquisizioni interpretative».  

La critica come mediazione fra passato e presente, tra il testo letterario e i suoi 

lettori, tra l’opera e i tempi attuali: come lavoro sul testo in grado di enucleare quei 

significati che ne possono legittimare la sopravvivenza e tramandarlo al futuro, al di 

qua di ogni mero descrittivismo e di un filologismo troppo spesso inerte e senza 

respiro. È compito del critico letterario, lo ricordava un grande italianista come 

Romano Luperini, vivere il proprio lavoro in una dimensione allegorica e sociale: 

«dimostra[re] che un testo dotato di un significato storico puntuale significa anche 

altro e che questo altro è attuale e ci riguarda. Il critico cerca il significato per noi di 

un testo, non scrive per sé, si rivolge a una collettività di cui fa parte». È quanto è 

avvenuto, mi sembra, anche grazie all’attiva partecipazione degli studenti e delle 

studentesse dell’Università del Salento, in questo Seminario leccese del 2023, 

dedicato a Beppe Fenoglio e alla sua attualità. 

 

Desidero ringraziare il dott. Davide Dobjani per la cura redazionale del volume. 
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Fenoglio 2024:  

appunti e postille sulle questioni filologiche e interpretative 

 

CLELIA MARTIGNONI 

Università di Pavia 

 

1. Enigmaticità di Fenoglio 

 

L’enigmaticità del lavoro di Fenoglio non può che in qualche misura persistere, 

nonostante le molteplici edizioni, a causa di alcuni incontestabili elementi di fondo. 

Proprio sulla delicata questione del Partigiano Johnny, incompiuto, anzi interrotto a e 

sacrificato dall’autore (vedremo come e perché), anche la ricostruzione attentissima 

operata da Dante Isella, e il suo restauro testuale, condotto tra l’acribia del sommo 

filologo e il desiderio di leggibilità ‒ restauro il migliore possibile, diciamolo si licet 

sulla traccia leibniziana ‒ lasciano residue zone d’ombra, che discendono da 

irrimediabili elementi di fondo. Ossia: la morte crudamente precoce, che tronca il 

lavoro nel vivo del periodo creativo (elaborati i Frammenti di romanzo, o L’imboscata 

secondo il titolo di Isella; e Una questione privata uscita subito postuma); il groviglio 

dei materiali già probabilmente entrati in una fatale impasse da un momento-chiave 

ben ricostruibile (il 1958-1959, in cui dal «libro grosso» in magmatica lavorazione 

stacca, forse avventatamente, Primavera di bellezza edita per Garzanti nel ’59); la non 

completezza delle carte; lo stentato  successo editoriale, che forse ne condiziona 

alcune scelte non da poco (come l’edizione precoce di Primavera di bellezza?).  

Tra le singolarità di Fenoglio, solitario e orgoglioso nella sua Alba, gentile e 

ruvido (così lo ricordava Pietro Chiodi), Dante Isella coglie alcuni punti decisivi nelle 

prime righe della breve Premessa (quattro pagine) a Romanzi e racconti1. Nel suo «strano 

destino (perché proprio da esso ‒ anticipa Isella ‒ occorre partire)», segnato da una 

«rara vocazione di scrittore, integra, assoluta», «molto, del moltissimo che gli riuscì 

a scrivere» è uscito postumo, «sulle carte ritrovate dopo la morte» (p. IX). Più fatti 

decisivi sono messi a fuoco in questa frase: il condizionamento che la biografia 

«avara» di Fenoglio ha prodotto sulle vicende della scrittura; l’«assolutezza» della 

«vocazione» letteraria ‒ che fa il paio, voglio aggiungere, con l’assolutezza etica della 

                                                      
1 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di DANTE ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 

1992; 20022 (nuova ed. accresciuta). 
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condizione partigiana, fatto essenziale, non solo fenogliano, di cui si riparlerà; la 

situazione di narratore involontariamente postumo.  

Quest’ultimo dato accresce l’enigma-Fenoglio, come succede sempre o quasi 

per gli scrittori detentori, per loro volontà o meno, di molta opera postuma, non 

giovatasi delle cure finali. Sulle vicende difformi e varie delle edizioni postume, dove 

non di rado interagisce l’incompiutezza, c’è una vasta fenomenologia (e bibliografia 

critica) che tocca epoche, spazi, casi dissimili. Qui bastino minimi cenni al volo, 

dentro opere della modernità novecentesca. Kafka è un esempio preclaro: muore 

quarantunenne (1883-1924) circa alla stessa età del provinciale Fenoglio, anch’egli 

avendo edito pochissimo in vita e avendo espressamente destinato alla distruzione 

ciò che lasciava, spesso non compiuto. Fu data alle stampe da altri anche la maggior 

parte dell’opera di Rimbaud (che in vita pubblicò solo Une saison en enfer): 

un’esperienza ben diversa, non meno folgorante. Uscì dopo la morte anche gran parte 

del lavoro di un altro solitario provinciale, il senese Federigo Tozzi (1883-1920). E 

dopo la morte si resero noti anche parecchi testi (incompiuti, come del resto quasi 

tutto il lavoro edito in vita) del longevo Gadda. L’incompiutezza tocca anche 

variamente l’opera straordinaria di Musil, di Proust, di Joyce. Ognuna di queste 

complicate storie ha richiesto pazienti e singoli accertamenti filologici, editoriali e 

critici. Ed è non meno noto come incompiutezza e/o divulgazione postuma 

riguardino al pari eccelsi capolavori musicali e artistici.  

La situazione di Fenoglio ha però una sua amara specificità: non solo Fenoglio 

muore molto giovane, ma finché è in vita la sua «sorte editoriale» (Isella, ibidem) 

conosce aspri rifiuti, incomprensioni, scarsissima fortuna.   

Fumatore accanito, a oltranza, quasi preda di un’ossessione-compulsione 

(«scrivere e fumare»: questa la sua aspirazione), Fenoglio scompare dopo una dura 

malattia il 18 febbraio del 1963, nel «pieno dei quarant’anni» (secondo le memorabili 

parole di Italo Calvino)2. Lascia un lavoro in fieri, di decifrabilità complicata per gli 

studiosi che ci hanno poi messo le mani: materiali abbondanti, caotici, confusi, 

lacunosi (anche a causa di dispersioni non quantificabili: alcune carte furono forse 

distrutte dall’autore, e altre furono smarrite per strana incuria o distrazione dopo un 

trasloco nel 1957 in Alba da piazza Rossetti a via delle Langhe, alla chiusura della 

macelleria paterna)3.  

                                                      
2 Fenoglio era nato ad Alba il I marzo del ’22 e la morte si situa appena prima del compimento dei 
quarantun anni. La citazione da Calvino proviene naturalmente dalla bellissima Prefazione alla nuova 

edizione (1964) del Sentiero dei nidi di ragno.   
3 I vecchi Fenoglio con il figlio Beppe (che si sposa solo nel ’60) si trasferirono allora in corso Langhe, 

e moltissimo materiale di lavoro con quaderni, taccuini, e lettere fu lasciato nella soffitta della vecchia 

casa di Piazza Rossetti, poi sgombrata disordinatamente da estranei (riemersero per caso molti anni 
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Fenoglio ha riscritto e rimescolato i blocchi del suo lavoro tra più disegni di 

narrazione “resistenziale” interconnessi, dando vita come si accennava tra 1957 e 

1958 a quel «libro grosso» un po’ misterioso di cui scrive a Italo Calvino nel ’57 e a 

Livio Garzanti nel ’584, discutendone poi parecchio con Garzanti per arrivare a 

un’edizione del «primo libro» in forma accettabile per autore ed editore 

(compromesso di non semplice definizione, a causa della scarsa comprensione di 

Garzanti e di ciò che pare un eccesso di condiscendenza da parte di Fenoglio). Il libro 

era Primavera di bellezza, a stampa nel ’59, ricavata dal complesso cantiere 

resistenziale (la «cavalcata 1943-1945») con un drastico mutamento di progetto 

intervenuto a sorpresa nel 19585.   

Per gli studiosi che si sono addentrati più o meno a lungo tra le carte di Alba, 

la definizione dell’opera fenogliana nel suo insieme si è presentata laboriosa e 

problematica. Ne sono derivate infatti più edizioni, importanti e impegnative, e 

anche cronologie divergenti del percorso creativo dell’autore. Se ora si è concordi nel 

riconoscere la posteriorità del Partigiano rispetto ai primi testi editi in vita (I ventitre 

giorni della città di Alba, La malora), altre questioni restano in qualche modo sospese. 

Per quanto sia stato articolato di volta in volta dai vari curatori, e spesso riassunto 

dagli studiosi, il controverso percorso domanda anche qui una ricapitolazione, 

magari puntando su alcuni dettagli più trascurati, e cercando di accompagnare il più 

possibile filologia con critica. 

 

2. Partendo non a caso da un punto intermedio del percorso fenogliano 

 

Per il mio tentativo di bilancio 2024 ‒ con scelta un po’ inconsueta, sul delicato 

crinale del provvisorio e dello sperimentale che ben si addice al nostro autore ‒ 

prendo l’avvio da un punto intermedio del complicato viaggio che editoria, critica e 

                                                      
dopo in scatoloni e sacchi lettere e quaderni, frammisti ai conti della macelleria, tra cui gli Appunti 

partigiani). La singolare vicenda è rievocata da Luca Bufano nell’Introduzione al volume a sua cura, 

Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, pp. 9-11. 
4 Così a Calvino, 21 gennaio 1957: «Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo 
propriamente non è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la 

prima stesura e mi ci vorrà certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. Il libro abbraccia il 
quinquennio 1940-45», Lettere, p. 162 (corsivo mio). Calvino risponde attentissimo dopo pochi giorni, 

il 24 gennaio: «ottima notizia il libro grosso. Fallo pure con calma, ti aspettiamo» (ivi, p. 166; le Lettere 

di Calvino, a ottima cura di LUCA BARANELLI, sono nell’edizione “Meridiani” 2000). Il 19 aprile ’58, 

il rigoroso Fenoglio così scrive a Livio Garzanti che (su indicazione di Pietro Citati, a sua volta 

informato da Pietro Chiodi, amico di Fenoglio e già suo docente di filosofia al liceo di Alba) gli aveva 

chiesto notizie di uno scritto narrativo che sapeva in elaborazione: «Senza prometterLe nulla, dati 

certi miei preesistenti mezzi impegni (di natura spiccatamente morale), Le anticipo che il libro verrà 

pronto per fine prossimo maggio» (p. 168). 
5 I dati saranno precisati meglio nel seguito dell’articolo. Ma si veda molto in generale su questo punto 
la Premessa di Isella, p. XI.  
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filologia hanno compiuto da decenni attraverso la sua opera, studiatissima ma ancora 

in parte indecifrabile. Come si diceva anche o soprattutto per le avverse vicende 

biografiche, in primis per la scomparsa precoce con molto lavoro in corso dagli esiti 

imprevedibili: non si sa (per parlare del Partigiano Johnny) quanto accantonato o se 

destinato a quali riprese. Ma sul suo tavolo erano anche i racconti langhigiani o 

langaroli, spesso di altissima qualità, che una scrittrice sofisticata e di difficile 

contentatura come Anna Banti non esitava a definire tra i maggiori del Novecento. 

Il testo da cui parto, Fenoglio. I testi, l’opera di Eduardo Saccone (uno dei più 

lucidi interpreti di Fenoglio, scomparso nel 2008), è degli anni Ottanta (per la 

precisione esce nell’88, ma i singoli saggi sono editi tra ’80 e ’86, e inseriti nel libro 

circa immodificati)6. Ossia, per chiarirci rispetto alle edizioni fenogliane in atto: 

quando Saccone scriveva era apparsa da qualche anno (1978) con grande risonanza 

l’edizione critica complessiva delle Opere diretta da Maria Corti (ben tre volumi per 

cinque tomi), curata per i singoli testi da un’équipe di allieve e colleghi quasi tutti 

dell’Università di Pavia7. Essa seguiva di un decennio la rivelazione benemerita ma 

filologicamente imperfetta del Partigiano Johnny, a cura di Lorenzo Mondo (1968), 

che portò alla luce un capolavoro sconosciuto di fascino sconcertante. Nell’88 era 

assente la già ricordata edizione di Romanzi e racconti di Dante Isella in un solo 

volume, che per molti, inclusa chi scrive, ma non per tutti, raggiunge per rigore e per 

agio di lettura la migliore soluzione possibile del problema (1992, 2001). Cui seguirà 

(2015) la proposta editoriale di Gabriele Pedullà, inscrivibile a pieno titolo nel nuovo 

millennio di cui porta i segni, che nuovamente induce a riflettere sulle incertezze già 

note: Il libro di Johnny (altro titolo spurio per un autore le cui opere maggiori neppure 

sono dotate di titoli originari)8.  

Dunque: quattro Fenoglio tra 1968 e 2015, sempre per Einaudi, con tagli e 

impostazioni dissimili, anche in aperto conflitto. E quattro diversissimi Partigiani. 

Con quali intenti e con quali risultati? A prima vista parrebbe che le quattro 

restituzioni del testo (e almeno in due casi delle opere connesse) si esautorino e si 

smentiscano a vicenda: così accade in effetti per il pionieristico e isolato Partigiano di 

                                                      
6 Cfr. EDUARDO SACCONE, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988. Nel libro, molto coerente, 

entrano numerosi saggi di cui l’Avvertenza iniziale specifica appunto le date.   
7 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da Maria Corti, Torino, Einaudi, 1978. Vol. I, 

t. I: Ur Partigiano Johnny, a cura di JOHN MEDDEMMEN, traduzione a fronte di Bruce Merry. Vol. I, t. 

II: Il partigiano Johnny, a cura di MARIA ANTONIETTA GRIGNANI. Vol. I, t. II: Primavera di bellezza, 

Frammenti di romanzo, Una questione privata, a cura di M.A. GRIGNANI. Vol. III: Racconti della guerra 

civile, La paga del sabato, I ventitre giorni della città di Alba, La malora, Un giorno di fuoco, a cura di PIERA 

TOMASONI. Vol. IV: Racconti sparsi editi e inediti, Quaderno Bonalumi, Diario, Testi teatrali, Progetto di 

sceneggiatura cinematografica, Favole, a cura di PIERA TOMASONI; Epigrammi, a cura di CARLA MARIA 

SANFILIPPO.   
8 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2015. 
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Lorenzo Mondo, che ha aperto la serie. In realtà, a meglio vedere, nonostante le 

costruzioni testuali siano radicalmente dissimili, e la cronologia dell’edizione Corti-

Grignani sia inconciliabili con le altre, l’editore mette a disposizione dei lettori i 

plurimi Fenoglio e i plurimi Partigiani con spregiudicatezza liberale, idonea alla 

fluidità dell’oggi, in quanto in parte riescono a convivere: l’integralità dei testi 

nell’edizione Corti, incluso l’ Ur Partigiano lacunoso in inglese, URPJ, non cessa di 

essere un vantaggio; la proposta rigorosa e qualificatissima di Isella si raccomanda 

da sé, sia per l’indubbia sapienza filologica sia per l’accessibilità della lettura del 

Partigiano; mentre la proposta larga e smarginata di Pedullà, che insegue il sogno 

impossibile di ritornare al progetto presunto dell’autore (incoraggiato dagli inviti in 

questo senso formulati pochi anni prima da Roberto Bigazzi)9 sembra aprirne ad altre 

potenziali e liberamente variate. 

C’è parecchio su cui ragionare, come si tenterà di fare, sia pure in forma il più 

possibile aperta e dialogante, intrecciando al massimo la complessità filologica con 

la complessità critica che non le è inferiore10. Del resto, tra filologia e critica non 

possono che orientarsi tuttora bon gré mal gré molti degli interpreti oggi più efficaci di 

Fenoglio (Giancarlo Alfano, Alberto Casadei, Tommaso Pomilio, Nunzia Palmieri 

e altri), e lo fecero doverosamente prima di loro Bigazzi e Saccone.  

Per ovvie ragioni temporali le riflessioni di Saccone, cui mi fa piacere ritornare, 

sono incomplete e parziali, però molto sollecitanti. Permettono infatti di cogliere dal 

vivo di un complicato processo ancora in fieri alcuni dei termini principali del caso 

Fenoglio, come li poteva valutare allora uno studioso raffinato e privo di pregiudizi. 

Saccone ha posizioni nitide ed equilibrate, individua e analizza molti aspetti cruciali 

della fisionomia narrativa e testuale di Fenoglio, e sottolinea con forza la necessità 

                                                      
9 Roberto Bigazzi, tra i protagonisti delle ricerche fenogliane, dagli anni Ottanta agli ultimissimi tempi, 
nella sua importante monografia complessiva (R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno, 2011), al capitolo 

III, La formazione del «Partigiano», par. 2, Invito alla lettura del «Partigiano» originario, scrive con 

provocatoria intelligenza: «un lettore filologicamente avvertito o anche semplicemente post-moderno, 
deve avere la libertà di scegliersi il suo Partigiano», e delinea una sua proposta, eclettica e contaminata 

al massimo, di ricomposizione testuale idealmente vicina al presunto progetto fenogliano d’origine. 

L’invito di Bigazzi anticipa almeno nel principio, con ovvie divergenze, la soluzione intrapresa da 
Gabriele Pedullà nel 2015 con Il libro di Johnny. 
10Il rapporto filologia-critica è oggetto di pungenti riflessioni contro la filologia (come si sa ben poco 

amata…) da parte di Roberto Bigazzi. Nella Premessa del suo Fenoglio, cit., Bigazzi commenta che 

sarebbe soprattutto la filologia fenogliana ad avere bisogno della critica, e le rimprovera di ridursi su 

posizioni formalistiche, linguistiche, stilistiche, adottando una visione metastorica e astratta dell’epica 

e del “grande stile”, senza curarsi dei contatti con la storia e con le ragioni narrative del testo («Quando 

[…] i modi del raccontare e il rapporto con la storia sono trascurati, la nostra letteratura sembra vivere 

nel vuoto, paga del suo lessico e della sua sintassi»). Questi in sintesi gli interventi più antichi di 
Bigazzi: R. BIGAZZI, La cronologia dei «Partigiani», «Studi e problemi di critica testuale», 21, 1980; poi 

raccolto nel primo importante volume: ID., Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno, 1983, pp. 

119-158; cui segue, completamente rielaborato e con nuovi materiali, l’appena citato Fenoglio, 2011. 
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di integrare tra loro i vari livelli del discorso. La Prefazione (pp. VII-XIII) mette in luce 

la criticità del caso, e illustra alcune ambivalenze/oscillazioni intime di uno scrittore 

molto inquieto e del suo lavoro. Uno dei primi punti introdotti è proprio la difficoltà 

testuale che grava su Fenoglio: un «viluppo», i cui «confini» appaiono incerti, se non 

«indecibili» (percezione forse accresciuta dalla ricchezza, dalla molteplicità, dalla 

programmatica irresolutezza, con cui nell’edizione Corti-Grignani sono restituiti 

molti materiali).  

È di Fenoglio, scrive Saccone, l’appartenenza a un «mondo eroico, cioè 

preistorico», meglio definito dalla nozione di «grande stile» dell’intenso La guerra e gli 

asfodeli di Gian Luigi Beccaria (1984)11. Il «grande stile», che si proietta con «ribollente 

maestà e classicismo» (Beccaria) verso un’unità arcaica e primordiale, connota il 

Partigiano Johnny, o in generale il cantiere del cosiddetto «libro grosso» (di cui si dirà),, 

e non forse tutto Fenoglio, ed esprime l’«assolutezza dell’epica», «modo 

antifigurativo ‒ precisa Beccaria ‒ che non riproduce gesti, avvenimenti, ma è gesto, 

avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, con astrazione e 

concentrazione applicata anche a piccoli dettagli» (corsivi a testo)12. Chiave di lettura 

fondante in Beccaria, l’epica, congiunta naturaliter a guerra e a Resistenza, domina 

con costanza nella ricezione di Fenoglio nonostante i registri e modi difformi della 

sua carriera13. La linea epica è ampiamente ripresa, riarticolata, ridiscussa da quasi 

                                                      
11 Cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, 

Serra e Riva, 1984 (poi Torino, Aragno 2013; oggi Macerata, Quodlibet, 2024), che si avvale del noto 
saggio dell’83 pubblicato su «Sigma», XVI, 2-3 (in un numero dedicato a un’inchiesta critica su Grande 

stile e poesia del Novecento). Cfr. inoltre il bellissimo capitolo fenogliano (Il tempo grande: Beppe Fenoglio) 

in G.L. BECCARIA, Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, pp. 102-159. 
12 Probabilmente con memoria del testo di ALAIN BADIOU, L’être et l’événement (1988), che, sensibile 

al recupero dell’universalità filosofica e dell’etica, mette al cento tre concetti di fondo della tradizione: 

l'essere, il soggetto e la verità. 
13 Si veda in generale sul tema il denso MASSIMO FUSILLO, Fra epica e romanzo, in F. MORETTI (a cura 

di), Il romanzo, vol. II: Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-34. Fusillo parte dalla definizione di 

Hegel del romanzo, «moderna epopea borghese», precisando che essa «riprende temi comuni al 
pensiero estetico tedesco», poi tratta della Teoria del romanzo di Lukács, e passa alla genealogia 

«rovesciata» di Bachtin che non lega il romanzo a condizioni sociali e alla nascita della borghesia, ma 

ne cerca piuttosto la genesi, in «prospettiva metastoricistica» e plurale, in forme marginali e ibride 

dell’antichità. Fusillo ricorda anche l’aspirazione di Flaubert (1852, in una lettera a Louise Colet) 

verso «un libro sul nulla» (molto influente aggiungo nella modernità novecentesca): qui Flaubert 

commenta che la «forma» letteraria nella sua evoluzione «più sapiente si attenua», e «abbandona 

l’epica per il romanzo». Nella modernità un caso esemplare di «epica enciclopedica» è ravvisato da 
Fusillo in Moby Dick dalla particolare valenza americana, con afflato trascendentale, universalistico, 

simbolico. L’aspirazione a enciclopedismo epico in quanto «totalità» sta anche nell’Ulysses joyciano 

(come da ripetute dichiarazioni d’autore), ma il testo, tra le opere-chiave del Modernismo, è 
sperimentale, frammentario, polifonico, esplosivo. All’«epica ritrovata» si può ascrivere invece Guerra 

e pace grazie all’organicità fluente e ininterrotta, all’«infinita gioia del narrare», alla contemplazione 

tranquilla. Fusillo riserva un rapidissimo cenno anche a Fenoglio, «che epicizza la Resistenza 
attraverso un linguaggio assoluto e distanziante» (p. 33). Per dedicarsi nell’ultimo paragrafo, Affreschi 

postmoderni, a opere cardine del nuovo clima culturale: come, oltre al grande film America oggi di 

Robert Altman, il romanzo Underworld di Don DeLillo (1997), che, pur mettendo al centro «la 
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tutti gli studiosi in tempi anche molto recenti (avendo conosciuto la produzione 

critica su Fenoglio un importante incremento, tanto più con il centenario della 

nascita, 2022, che ha dato vita a non poche celebrazioni, forse un po’ disperse e poco 

organiche).  

Saccone invita però a non limitare la decifrazione di Fenoglio alla prospettiva 

epica, ma a considerare con altrettanta attenzione l’«oscuro fuoco che la genera e le 

dà senso». Mette in rilievo perciò, soffermandosi sul Partigiano, i contrasti palesi e 

sofferenti di colui che in Fenoglio è il protagonista «assoluto», Johnny: specie quella 

«passione ‒ e [...] tensione ‒ oscillante, per usare parole dello stesso autore, tra 

sentimentalismo e snobismo». Tra questi poli ‒ precisa Saccone ‒ si svolge 

instabilmente la varia «vicenda del desiderio fenogliano» («desiderio» alla René 

Girard, sotteso a ogni narrazione), e si fonda la storia non lineare e non 

sovrapponibile del partigiano che fu in vita Fenoglio e della sua scrittura partigiana, 

alla ricerca costante del «risarcimento, forse impossibile, di una perdita, di una 

“loss”», dell’«acquisto – il riacquisto ‒ di una forse mai posseduta plenitudine». 

«Plenitudine» infranta, corrotta, “infettata” (forte metafora fenogliana ripresa di 

frequente dai suoi interpreti) dall’intollerabile fascismo, poiché fu quello per Johnny 

‒ scrive Saccone ‒ la micidiale causa storica del disastro (in modo analogo, aggiunge, 

a come è percepita dal personaggio del capitano inglese Keany la rovinosa caduta 

dell’Impero britannico). Un «desiderio» ‒ secondo Saccone ‒ «radicato in un’assenza 

che lo danna ‒ rivolto sempre a un passato perduto, lontano, a un futuro intaccato a 

priori, illusorio: desiderio allora e sempre di altro, di altro, e di essere altro» (come 

dei mitici inglesi del periodo elisabettiano, o del magnanimo puritano Cromwell, o 

della sapienza eroica di Lawrence d’Arabia, o del disperato romanticismo 

dell’Heatcliffe di Cime tempestose). Saccone aggiunge che la tensione verso l’assoluto 

e verso una dimensione diversa si coglie non solo nell’area partigiana e in Una 

questione privata, ma anche in alcuni racconti delle Langhe come Un giorno di fuoco e 

La novella dell’apprendista esattore (quest’ultimo, nell’edizione Isella, L’esattore), che 

definisce «straordinari», perché fanno esplodere nella misura quotidiana-paesana una 

«rivolta assurda», un’«alternativa», «un’altra esistenza».   

                                                      
frammentarietà del soggetto, del tempo, della storia» priva della caratteristica tensione utopica 

modernistica, e dotata delle tipiche strategie narrative plurali e iper-stratificate dell’epoca, sembra 

alludere in tutt’altro voltaggio a certe rappresentazioni epiche dell’origine. Si veda ora l’interessante 

riflessione a più voci e in più ambiti sul riemergere del dispositivo epico nel secondo Novecento e nella 
contemporaneità: FRANCESCO DE CRISTOFARO (a cura), L’epica dopo il moderno (1945-2015), Pisa, 

Pacini (“I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta”), 2017. Cfr. in particolare le pagine 
introduttive di DE CRISTOFARO, Nella valle perturbante, e il quadro di CARLO TIRINANZI DE MEDICI, 

Modo epico e modo romanzesco nel sistema narrativo contemporaneo. TIRINANZI DE MEDICI, con 

GIANCARLO ALFANO e PAOLO ZUBLENA, è tra i curatori dell’omaggio a Fenoglio, Fenoglio ventitré. 

Nuove prospettive fenogliane, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 19, 2023.  
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Caduto il particolare mix di “sentimentalismo” e “snobismo” che caratterizza 

Johnny, il nuovo tentativo narrativo di Fenoglio, ben più circoscritto, è Frammenti di 

romanzo (reintitolato da Isella L’imboscata), non a caso dominato da «ferocia mortale 

e mortifera». Infine, in Una questione privata, la ricerca perpetua non cessa, ma si fa 

«paradossale», «senza speranza»: è «la catastrofe cui è destinato il desiderio 

fenogliano, se è esposto [...] alla logica dell’“arido vero”». 

Osserva Saccone che a Johnny ‒ guidato contrastivamente, come scrisse 

Fenoglio della propria scrittura, da «a deep distrust and a deeper faith», profonda 

sfiducia e fede più profonda14 ‒ si addice al meglio la condizione del partigiano: 

«mestiere perfetto: assoluto e diverso», che aspira a dare allo straordinario una 

durata: «un assunto impossibile, un’utopia»; che infine lascia Johnny senza pace, 

senza speranza, dolorosamente “separato”, diviso. Beppe Fenoglio, quasi un «morto 

vivente» dopo la militanza partigiana, nel breve tempo che gli resta da vivere fa 

nascere la sua scrittura «sulle ceneri della vita».  

Mi scuso della ripresa analitica del libro, che parrà singolare, ma che è suscitata 

come anticipavo da un intento duplice, sottostante più in generale al mio discorso:  

1) mostrare che i nuclei fenogliani lì analizzati ‒ in quel giro cruciale di tempo, a 

una svolta editoriale e filologica di massimo rilevo, a lavori dunque fervidissimi ma 

incompiuti ‒ sono tutti vitali per l’intelligenza dello scrittore (tentativo all’incirca 

infinito, date le ragioni specifiche che, pur note, si cercherà in qualche modo di 

riconsiderare). Balzano infatti con chiarezza dalla Prefazione e dall’intero libro campi 

di interrogazione critica, complanari, compresenti, interconnessi, tuttora molto attivi 

(l’epos fenogliano e le sue declinazioni interne; il discusso rapporto della narrazione 

con gli elementi biografici, oppure con la cronaca storica e con l’intenzione di 

cronaca dello scrittore, ma anche con il romanzo di formazione; il linguaggio gremito 

di incredibili  contaminazioni  ‒ è di  Saccone com’è  noto  il  felice  conio  di 

«fenglese» ‒15; la tensione assolutizzante e i suoi amari crolli; la ricerca costante di 

                                                      
14 È questa la formula che Fenoglio inserisce nella scheda autobiografica stesa per il repertorio di 
Accrocca: cfr. ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 181 

(in citazione più ampia: «Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un 

rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per 

giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per 

restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. [...] La più facile delle mie pagine 

esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith»). 
Saccone (p. 83) suggerisce la possibile derivazione della frase di Fenoglio da una analoga ‒ «a 

profound distrust of himself, a still profouder faith» ‒ riferita a T.E. Lawrence da E.M Forster in un 

articolo del 1935 (poi rifluito in E.M. FORSTER, Abinger Harvest, London, Edward Arnold, 1936, pp. 

139-144). Cfr. anche E. SACCONE, Le guerre di Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, a cura di GIOVANNA 

IOLI, introduzione di G.L. Beccaria, Milano, Mursia, 1991, p. 73. 
15 A p. 60 e seguenti del libro. Rinvio anche a un brillante scritto di FLAVIO SANTI, La guerra delle parole 

del partigiano Johnny, online nel magazine Treccani del 3 aprile 2018 
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dimensioni “altre”; la totalità insita anche nella passione amorosa; la contesa con la 

morte, l’incombenza della morte, la «disponibilità» alla morte; le asprezze e miserie 

della vita dopo la guerra; l’illusione, lo scacco, il disinganno, la fiducia con la 

disperazione; l’anglofilia: le sue ragioni ideali e le sue delusioni; le influenze degli 

scrittori inglesi).   

2) sottolineare con quanta necessità il lettore sottile che è Saccone rilevi che il 

discorso interpretativo non può affatto prescindere dalla quaestio cronologica e 

testuale, e che i due piani sono del tutto interdipendenti. Chiudendo con il suo libro, 

che ci ha introdotto nel problema con autorevolezza e al contempo con involontaria 

provvisorietà, va detto che l’autore fa grandi lodi all’edizione critica “monumentale” 

del 1978 voluta e diretta da Maria Corti, «eccezionale e benemerita», ricchissima di 

testi sconosciuti di varie tipologie recuperati con acribia e molto lavoro 

dall’inesplorato archivio albese. Senza però poter condividere le convinzioni di fondo 

su cui l’edizione è costruita, in sostanza la ridefinizione cronologica del percorso di 

Fenoglio, anzi dissentendone vivacemente. 

Anche dopo molti anni, sebbene ora alcuni studiosi tendano a lasciare con 

garbo sullo sfondo il vessato problema e le molte querelles16, occorre pur sempre 

tornare ai nodi centrali della questione, anzi con precisione e consapevolezza 

accresciute, per apprenderne anche altro e per non interrompere il prezioso legame 

filologia-critica, sin troppo messo in discussione. Anche perché la storia letteraria di 

Fenoglio non cessa di conservare i suoi caratteri enigmatici, e perché ancora la 

fragilità e l’instabilità del presente tendono per conto loro a disperdere e diluire la 

memoria storica e le informazioni necessarie. 

Una postilla (qui laterale, ma nient’affatto laterale) sul fatto sfiorato sopra del 

«fenglese», e più estensivamente dell’intreccio italiano-inglese in Fenoglio, che è sì 

un’operazione tecnica e stilistica (e come tale è stata benissimo studiata), ma che è 

anche altro, poiché sorretto da parte dell’autore e fin dall’estrosa adolescenza, da 

fervida profondità ideale e idealistica, essa pure «assoluta». Lo attesta, dall’interno di 

un’intima vicinanza, Pietro Chiodi, il filosofo che fu suo giovane docente al Liceo 

Govone di Alba e suo amico sino alla prematura scomparsa. Studioso di Kant, di 

                                                      
(hhtps://www.treccani.it/magazine/linguaitaliana/articoli/percorsi/percorsi_141htlm), che cita 

altre denominazioni possibili, più o meno calzanti e strambe (itanglese, itangliano, italiese, 

inglesiano), e, sulla base dei precedenti illustri studi sul linguaggio, ben noti (Beccaria, Soletti, Isella, 

Mengaldo, Grignani), traccia una scheda linguistica breve e densa, molto fruibile anche 

didatticamente.  
16 È il caso ad esempio dell’avvertenza dei curatori che accompagna il recente La forza dell’attesa. Beppe 

Fenoglio 1963-2013, a cura di VALTER BOGGIONE, EDOARDO BORRA, Savigliano, L’artistica Editrice, 

2016. Meno irenico ma non meno equilibrato ALBERTO CASADEI, Ritratto da Fenoglio di scrittore (Pisa, 

ETS, 2015) che in un’analoga avvertenza precisa di ricorrere di norma all’ed. Isella e ove necessario 

all’ed. Corti. Su qualche eccesso nella forzatura di dati testuali inoppugnabili, cfr. ivi, pp. 33-34.  
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Kierkegaard, dell’esistenzialismo, traduttore di Heidegger, autore di Banditi, un 

ottimo diario di guerra del ’45-’4617, Chiodi scrive, nell’originale ritratto «civile» del 

1965:  

 

Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio [...], si era immerso, come un pesce si 

immerge nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, 

nella lingua, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: 

viveva in questo mondo, fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi 

la propria “formazione”, in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo 

provinciale che lo circonda. […]. L’immedesimazione di Fenoglio col mondo 

dell’Inghilterra rivoluzionaria non era per lui un’evasione da ingenuo 

provinciale, come qualcuno ha creduto. […]. Fenoglio andava alla ricerca di un 

modello umano, di una «formazione», di uno stile diverso da quello che il 

«fascismo» gli offriva18.  

 

Più in generale, nel pensiero di Chiodi e nella sua adesione partigiana circolano con 

rilievo categorie e visioni etico-politiche condivise con l’allievo (forse a lui trasmesse, 

come anche dovette accadere nel rapporto di Fenoglio con Leonardo Cocito e con 

altri compagni)19. In un recente scritto su Chiodi (comparso sul «Mulino») Matteo 

Cavalleri scrive che la sua «scelta di resistere e la scelta per una filosofia critica erano 

mosse dalla stessa pulsione di verità»20, con richiamo evidente al ricordo di Nicola 

Abbagnano, maestro di Chiodi («Si è dedicato alla filosofia per la stessa ragione per 

la quale, durante la lotta di Resistenza, fu partigiano combattente: per difendere la 

libertà e la dignità dell’uomo»). Come si vede siamo davanti, per Fenoglio e per 

                                                      
17 Cfr. PIETRO CHIODI, Banditi, Alba, Anpi, 1946; poi Cuneo, Panfilo, 1961; quindi per Einaudi, dal 

1975, con prefazione di G.L. Beccaria. Chiodi, aderente a Giustizia e Libertà, e l’amico Leonardo 

Cocito (comunista, lui pure professore di Lettere al Liceo Govone), furono tra i primi a organizzare 

la Resistenza nella zona di Alba e di Bra. Nel ’44 i due con altri partigiani sono bloccati durante un 

rastrellamento dalle SS italiane vicino a Bra. Cocito e gli altri sono subito impiccati, Chiodi è deportato 

a Bolzano, poi a Innsbruck, da dove fortunosamente scappa per rientrare nel ’45 e riprendere la lotta. 
18 Cfr. P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, «La Cultura», III, gennaio 1965, pp. 1-7; raccolto anche in B. 

FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi, 2002, 20222. 
19 Cfr. ancora da P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile: «In alcune pagine scopertamente autobiografiche 

di Primavera di bellezza, Fenoglio ha rievocato quegli anni di liceo, i suoi compagni, i suoi giovanissimi 

professori. Forse se il romanzo non fosse stato troncato subito dopo l’8 settembre 1943, il lettore 

avrebbe potuto cogliere molti segreti del futuro Fenoglio, oltreché nella morte di Cocito, in quella di 

alcuni giovanissimi studenti, Scagliola, allievo ufficiale dei carabinieri che doveva morire col petto 

squarciato nel primo assalto per la conquista di Alba; e Ballerini, timido collezionista di edizioni rare, 

fulminato in combattimento a Pocapaglia a fianco di Cocito; e Aimo, catturato in combattimento e 

fatto morire con altri tre compagni sotto le rotaie del trenino di Borgo San Dalmazzo». 
18 Cfr. MATTEO CAVALLERI, Pietro Chiodi – Profilo, «Il Mulino», settembre 2020, 1-5 

(https://www.rivistailmulino.it/isni/9153). 
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Chiodi, al tema etico della «scelta» partigiana, essenziale per entrambi come uomini, 

scrittori e combattenti. Il tema è delineato da Claudio Pavone nel suo capitale saggio 

La guerra civile, 1991, che si giovò del frequente ausilio di testi letterari e memoriali di 

resistenti e partigiani (tra cui Fenoglio, Chiodi, Nuto Revelli, Emanuele Artom, 

Luigi Meneghello, Italo Calvino…), utilizzati alla stregua di documenti storici21. La 

«necessità» della «scelta» partigiana e della «guerra civile», la «moralità della 

Resistenza» erano state anticipate da Pavone prima del libro del 1991 in studi del 

decennio precedente, ma erano tensioni radicate già prima nel vivo della Resistenza 

stessa e in particolare in certe sue aree (non a caso la ricerca che poi approda al libro 

fu suggerito a Pavone dall’azionista intransigente e idealista che fu Ferruccio Parri): 

così leggiamo con chiarezza in Chiodi, così attesta nei suoi libri Fenoglio narratore, 

e così testimoniano molti altri. Torneremo sul tema. 

 

3. Dati a confronto 

 

Lorenzo Mondo, pubblicando Il partigiano Johnny nel 1968, lo estrae dalle carte di 

Alba, attribuendogli il titolo che gli è rimasto, e sottoponendo il testo a un montaggio 

sommario tra le due redazioni disponibili.  

L’inatteso romanzo resistenziale risveglia l’interesse sullo scrittore, scontroso, 

defilato, un po’ dimenticato, che a fronte dell’impegno di scrittura ininterrotto in vita 

aveva visto l’uscita di soli tre libri ‒ sono dati beninteso notissimi… ‒: 1952, I ventitre 

giorni della città di Alba, Einaudi, “I Gettoni”; 1954, La malora, sempre per Einaudi, 

“I Gettoni”, con quel duro risvolto di Vittorini che, mentre lo accoglie nella sua 

collana sperimentale, segnala il rischio che il giovane narratore e altri della sua 

generazione ricadano in attardati manierismi regionali e dialettali di gusto verista; 

1959, Primavera di bellezza, Garzanti (dopo lungo patteggiamento con l’editore) con 

un risvolto brillante di Pietro Citati. Del resto il bizzarro risvolto di Vittorini (dettato 

forse dall’intento militante di discussione?) non è l’unico guaio capitato a Fenoglio, 

così disattento alle relazioni letterarie da non essere informato neppure delle ottuse 

condanne che sull’«Unità», tra agosto e ottobre ’52, da parte di critici e giornalisti di 

parte comunista, avevano duramente investito il ritratto partigiano dei Ventitre 

giorni…, anticonvenzionale e spregiudicato, cercato nel “basso”. L’autorevole Carlo 

Salinari, fraintendendone il significato, era arrivato a parlare non solo di un «cattivo 

                                                      
21 Cfr. CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1991. 



Fenoglio 2024: appunti e postille sulle questioni filologiche e interpretative 

20 

libro», ma addirittura di una «cattiva azione». Sull’infelice uscita di Salinari spicca lo 

sdegnoso dissenso in una recensione del 1952 di Anna Banti22.   

In verità, all’uscita nel ’68 del Partigiano Johnny, il terreno era preparato perché 

pochi anni prima Una questione privata, già a cura di Mondo, aveva catturato 

l’adesione commossa e super-qualificata di Italo Calvino. Nella Prefazione del 1964 al 

rinnovato Sentiero…, Calvino fa di Una questione privata, con l’acume scintillante di 

cui brilla l’intero testo, uno dei centri del suo discorso su Resistenza e Neorealismo: 

 

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, 

quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e 

nemmeno a finirlo […]; e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei 

quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro 

lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo 

dire che una stagione è compiuta […]. 

 

Del Partigiano non possono non interessarsi anche i filologi, attratti dall’universo 

incognito delle carte albesi. L’edizione suscita subito le radicali critiche di Maria 

Corti, che dal ’68 in numerosi interventi sia in riviste scientifiche sia in quotidiani 

                                                      
22 Anna Banti commenta sprezzantemente il maldestro episodio in una recensione su «Paragone»: «ci 

tocca vedere come, fra gli ultimi “Gettoni” freschi di stampa, l’unico valido e sincero, I ventitré giorni 

della città di Alba di Beppe Fenoglio, venga coperto di obbrobrio da chi ci può insegnare, beato lui, 

quello che debbono leggere gli operai e i contadini». E più avanti: «Se la memoria ci serve, il libro del 

Fenoglio è stato definito, fra l’altro, “una cattiva azione’»: cfr. A. BANTI, Scuola o accademia?, 

«Paragone», 34, ottobre 1952, pp 77-78, poi raccolto in EADEM, Opinioni, Milano, Il saggiatore, 1961, 

pp. 149-152 (ma lo si legge anche in Beppe Fenoglio, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, «L’illuminista», 40-

41-42, dicembre 2014, che ha allestito una ricca Antologia della critica fenogliana, pp. 175-176, cui si 

ricorrerà molto spesso). Dopo la morte di Fenoglio, Anna Banti racconta in Fenoglio rivisitato, 

«L’Approdo letterario», n. 31, luglio-settembre 1965, pp. 85-90: «Ricevetti da Fenoglio una cartolina 
dove non era un cenno di ringraziamento ma solo la domanda: “Chi ha detto che i Ventitré giorni sono 

una cattiva azione?”. Naturalmente non risposi, ma mi divertì l’eccezionale ingenuità di un giovane 

a cui non era passato per la testa di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro. Un caso piuttosto 
singolare, anche allora». Analogamente intenso anche il suo Ricordo di Beppe Fenoglio che da «Settimo 

giorno» del 26 febbraio ’63, ritroviamo sempre nell’«Illuminista, pp. 295-297. Dopo l’uscita della 
Malora, Anna Banti pubblica su «Paragone», n. 70, ottobre 1955, «uno dei più sorprendenti racconti 

degli anni Cinquanta», Un giorno di fuoco. E, appena postumo, il bellissimo Ma il mio amore è Paco, ivi, 

150, giugno 1962. Per Primavera di bellezza, uscito dal cantiere del «libro grosso» dopo faticosi accordi 

e compromessi con Livio Garzanti, tra le recensioni più empatiche è la sua (A. BANTI, Nuove stagioni 

di Pasolini e Fenoglio, «Paragone», 114, giugno 1959, ora anche nell’«Illuminista», pp. 252-256), troppo 

intelligente per non ricordarla. Anna Banti registra qui la lontananza dall’esperienza della Malora e 

dal cimento con il dialetto: l’iniziale «rammarico di non riconoscere uno scrittore prediletto» cede 

dopo le prime pagine, e subentra l’ammirazione per «l’accento severo, conciso, iracondo, del nuovo 

Fenoglio», per il «chiuso furore» e la «voce giusta per esprimerlo», cioè un «italiano acuminato, di una 

rovente efficienza, persino elegante: di quella eleganza che è la civetteria dei condannati a morte». 

Banti termina «azzardando» un cautissimo riferimento alla prosa di «alcuni scrittori settentrionali» 

(sono Gadda e Contini), cui pure è toccato di rintracciare nella loro ricerca espressiva «la parola dalle 

sue origini», di “svilupparla” «dall’etimo, filologicamente», e così “modellarla”. 
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comincia a segnalarne l’improprietà23. Lorenzo Mondo ‒ non filologo, ma critico 

raffinato ed esperto ‒24 aveva accompagnato il testo con una noticina per dare almeno 

qualche orientamento di base su datazione e genesi. Mondo collegava subito a 

ragione il Partigiano a Primavera di bellezza, e accennava alla presenza, tra i materiali 

di Alba, di due stesure successive del Partigiano (quelle da lui mescolate 

avventurosamente). Ecco l’incipit della nota, certo non perfetto, ma neppure del tutto 

lontano dai fatti accertati dopo anni:  

 

Il libro che pubblichiamo, nelle originarie intenzioni di Beppe Fenoglio, 

costituiva parte integrante di quello uscito, nel 1959, col titolo Primavera di 

Bellezza, ed a quel tempo era già tutto scritto.  

 

Maria Corti avanza combattivamemnte tutt’altra ipotesi sui tempi compositivi: il 

Partigiano sarebbe «la prima opera di Fenoglio [...], una affascinante stesura a caldo, 

di poco posteriore alla vicenda della guerra partigiana. La materia è ancora 

incandescente, abbondano i motivi autobiografici allo stato puro». Al contrario, il 

bellissimo racconto I ventitre giorni della città di Alba, che Corti ritiene derivato anni 

dopo (1952) dal cosiddetto “serbatoio” del Partigiano, rivelerebbe maggiore maturità 

e distacco. Così in un sintetico e breve intervento sul «Giorno» del 1969, dopo un 

esame delle carte conservate ad Alba presso la moglie: 

 

                                                      
23 I primi scritti sparsi di Maria Corti su Fenoglio (anni Sessanta-Settanta), a cominciare dal famoso 

Partigiano capovolto del ’68 («Strumenti critici», 7, ottobre 1968), sono presenti nella già cit. Antologia 

della critica fenogliana (nella sezione III, L’inizio della discussione. Sugli inediti e la cronologia (1968-1970)), 

raccolta molto utilmente in Beppe Fenoglio, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, 2014. Ma le mie citazioni 

provengono in questo caso dal Trittico fenogliano che Maria Corti ha inserito in EAD., Metodi e fantasmi, 

Milano, Feltrinelli, 1969. Si veda inoltre il libro unitario: M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un 

continuum narrativo, Padova, Liviana, 1980. Da completare con EAD., «Il partigiano Johnny» di Beppe 

Fenoglio, in Letteratura italiana, Le Opere, IV, Il Novecento, t. II, La ricerca letteraria, a cura di A. ASOR 

ROSA, Torino, Einaudi, 1996, pp. 811–834. 
24 Una questione privata fu aggregata da Lorenzo Mondo, a quanto pare all’ultimo momento, in coda 

ai bellissimi ma dissimili racconti appena postumi di Un giorno di fuoco, Garzanti, 1963. Nelle edizioni 

Garzanti, Una questione privata, sempre con Un giorno di fuoco, è però anteposta dal ’65, anche a titolo, 

al blocco dei racconti della Langa; e dall’81 appare a sé. Dall’86 è edita a sé anche da Einaudi. È 
ancora Mondo a pubblicare nel 1994 Appunti partigiani 1944-1945, abbozzo di romanzo giovanile 

incompiuto di grande rilievo, emerso fortuitamente per la quasi incredibile circostanza di cui si è detto 
supra (cfr. n. 3) che sta tra le bislacche particolarità di Fenoglio, come la stupefacente distrazione verso 

il proprio lavoro, rilevata con simpatia da Anna Banti (cfr. supra, n. 19). Sull’abbozzo Appunti partigiani 

(firmato solo “Beppe”, e steso su quattro taccuini-registri di conto della macelleria paterna, con 

l’intestazione a stampa: “Macelleria Fenoglio Amilcare, piazza Rossetti, Alba”) si sofferma 

incisivamente, analizzandone la tipologia rispetto alla cronaca e ai romanzi della maturità, ROBERTO 

BIGAZZI in Fenoglio, cit., 2011, nel cap. Storie di guerra e di Langa. Come raccontare la guerra civile. 
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Appena tornato dalla guerra partigiana, Fenoglio prese furiosamente a scrivere 

[...]: nacque così una vasta opera, una specie di cronaca a sfondo autobiografico. 

[...] Da questa affascinante stesura a caldo Fenoglio ha estratto successivamente 

dei blocchi narrativi o sequenze o microracconti, che hanno avuto ciascuno 

nuova elaborazione formale e sono in parte diventati le opere a stampa25.  

 

Va ricordato a questo punto che negli studi fenogliani fu per primo l’autorevole 

Eugenio Corsini ‒ amico e conterraneo di Fenoglio, filologo classico molto fine, 

studioso della Bibbia e dell’Apocalisse26 ‒ a sollevare in un articolo del 1970 valide 

obiezioni di fondo sugli interventi di Maria Corti preliminari all’edizione. Corsini si 

fonda sulle lettere allora inedite tra Fenoglio e Calvino del 1956-1958, e attinge a dati 

d’archivio. Per la prima volta emerge nel suo saggio il dirimente riferimento di 

Fenoglio (inizio del 1957) all’impresa del cosiddetto «libro grosso» allora sul suo 

tavolo. Fenoglio scrive a Calvino, 21 gennaio ’57: «Un romanzo propriamente non 

è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la 

prima stesura [...]. il libro abbraccia il quinquennio 1940-1945»27. Altre informazioni, 

settembre’58, danno come terminata una prima parte del «libro grosso»: «Ho finito il 

primo volume (titolo provvisorio Primavera di bellezza)», e testimoniano la decisione 

(disattesa almeno in parte, aggiungo purtroppo) di «buttarmi subito a capofitto nella 

redazione del seguito».  

Comunque poi vada, le parole di Fenoglio sono indubitabili: è chiara l’allusione 

alla complessa narrazione in corso sulle vicende partigiane di Johnny e dintorni. 

Corsini riporta anche alcune date concomitanti (1956-1957), «scritte di pugno dallo 

scrittore», sui dattiloscritti fenogliani e sulle cartelle che li contengono, «segnalatimi 

gentilmente dalla vedova»28. Così riassume l’«altro fatto di capitale importanza» 

affiorato dalle sue indagini:  

                                                      
25 Cito qui da MARIA CORTI, Non c’era per lui un’ultima stesura («Il Giorno», 19 febbraio 1969), ripreso 

in Beppe Fenoglio, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, «L’illuminista», cit., pp. 538-539. 
26 Suo appropriato parere è che Fenoglio sia approdato alla lettura biblica attraverso Milton. Cfr. 
EUGENIO CORSINI, Paesaggio e natura in Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, a cura di GIOVANNA IOLI, cit., 

1991, pp. 26-30.  
27 Cfr. EUGENIO CORSINI, Ricerche sul fondo Fenoglio, «Sigma», 26, 1970, pp. 3-17. Cito dalla 

riproposizione del testo in Beppe Fenoglio, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, «L’illuminista», cit., pp. 540-

551: 547-548 (per un refuso si legge che il testo sarebbe edito su «Prisma», anziché sulla torinese 

«Sigma», del cui comitato redazionale faceva parte Corsini). Come si vede bene, l’antologia critica 

dell’«Illuminista» ha il grande merito di ripresentare anche i primi e più rari pezzi, seguiti da una serie 

di pareri e testimonianze inediti (Affinati, Alfano, Casadei, Cordelli, Jossa, Pecoraro, Raffaelli, 

Tucci).  
28 Cfr. ivi, pp. 548- 550. Le datazioni riportate da Corsini sono contestate da Grignani nell’edizione 

critica, ma riprese come determinanti dagli studiosi successivi che ripercorrono analiticamente la 
cronologia dei Partigiani: in particolare Saccone e Bigazzi negli anni Ottanta; e accreditate da Isella 

con grande merito nell’esemplare Itinerario fenogliano dell’edizione 1992. Ricordo anche che della 
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Primavera di bellezza e quello che attualmente è Il partigiano Johnny costituivano, 

nelle intenzioni di Fenoglio e nella stesura a cui era giunto nel 1958, le due parti 

di un’unica opera realizzata dapprima organicamente in un lasso di tempo 

relativamente breve, anche se poi circostanze pratiche non ancora del tutto ben 

chiare hanno dato alle due parti fisionomia e destini diversi (p. 548)29. 

 

La datazione arretrata sostenuta da Maria Corti per la «grande cronaca» del Partigiano 

è ripresa e argomentata callidamente dalle curatrici nelle fitte Note al testo di Opere 

1978, in particolare da Maria Antonietta Grignani, responsabile dell’edizione del 

Partigiano, di Primavera di bellezza e di Una questione privata. Facendo retrocedere 

l’epopea partigiana di Johnny all’immediato dopoguerra, e giudicandola un caotico 

deposito-serbatoio cronachistico, il processo evolutivo di Fenoglio avrebbe questo 

particolare tracciato: Fenoglio avrebbe attinto alla «grande cronaca» ‒ tumultuosa, 

inventiva, plurilinguistica e pluristilistica, mescidata al massimo, colma di anglismi 

e di neologismi ‒ negli anni successivi per rielaborazioni più depurate e vigili, 

attenuandone l’oltranza, dai Ventitre giorni sino al capolavoro Una questione privata.  

Sono stati molti gli interventi anche sui giornali (dotati allora di collaboratori di 

altissima qualità), perlopiù perplessi davanti a un’edizione che era da tempo attesa e 

annunciata. Giovanni Raboni, in un acuto pezzo del ’78 appena anteriore 

all’edizione Corti, si augura che anche il lettore non specialistico possa accrescerne 

la «familiarità» con Fenoglio, e «trarne argomento e profitto», in una visione critica 

rinnovata30. E che l’edizione agisca anche su questioni di fondo non chiarite a 

                                                      
Cronologia dei «Partigiani» Bigazzi e Saccone discussero con Maria Corti e Maria Antonietta Grignani 

nella tavola rotonda omonima del convegno Fenoglio a Lecce del 25-26 novembre 1983 (i cui Atti sono 

stati raccolti a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984: per la tavola rotonda, cfr. ivi, pp. 223-240).  
29 Notevole anche il cenno, pur cauto e rapido, riservato da Corsini alla funzione idealistica dell’inglese 
di Fenoglio: per cui rinvio a quanto si è già accennato supra, attraverso la testimonianza di Pietro 

Chiodi (cfr. supra nn. 17 e 18). Così leggiamo in Corsini: «se è vero che il rapporto di Fenoglio con 

l’inglese è da spiegare con valore stilistico [questo il parere di Maria Corti], si potrebbe aggiungere che 

il fenomeno, più che legato “genericamente al moto di influssi della letteratura americana sui nostri 

scrittori” [Maria Corti]», aveva piuttosto ragioni intrinseche e profonde nella familiarità dello scrittore 

con «un periodo della letteratura inglese ben preciso: quello degli elisabettiani e di Cromwell», ivi, p. 
550. Già Chiodi, nel citato Fenoglio, scrittore civile, faceva riferimento a Cromwell, al suo esercito, 

all’intimità con la Bibbia (perlopiù estranea alla tradizione italiana): «Più volte [Fenoglio] mi disse che 

da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato dell’esercito di Cromwell, “con la Bibbia 

nello zaino e il fucile a tracolla”. E di questo bisognerà tener conto per intendere sia il rigore della sua 

scrittura che il rigore della sua morte; “rigore” che fu ad un tempo civile e religioso».  
30 Cfr. GIOVANNI RABONI, Così la sua grandezza diventerà più familiare, «Tuttolibri-La Stampa», 24 

giugno 1978 (vedilo anche in Beppe Fenoglio, «L’illuminista», pp. 613-615). Lo scritto di Raboni è 

preceduto da un bellissimo profilo di Norberto Bobbio, del 1977 (ivi, pp. 611-613), di tutt’altro taglio 

e ispirazione (che ricordo qui solo per la contiguità cronologica), che mette in luce la grandezza 
anticonvenzionale del Partigiano Johnny come per sempre memorabile narrazione della Resistenza: tra 

orrore, rivolta morale, azioni brutali, con il sentimento della morte onnipresente, «sempre 

incombente», a uguagliare tutti senza distinzioni di parti e di ruolo sociale. Ecco le amare e realistiche 
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sufficienza: come tenere insieme, anche per lettori «non graduati» (scrive con ironia 

Raboni)31, le diverse esperienze di lavoro dello scrittore: l’«oltranza stilistica», 

«introversa» e «anglobarocca», del Partigiano e di Una questione privata, con la 

«passione alla verità» dei racconti langaroli e «rusticani»? Raboni arriva a richieste 

acutamente radicali, fittiziamente «ingenue», cui forse ora è possibile rispondere con 

minore imbarazzo: 

 

le domande di fondo alle quali, nei prossimi tempi, bisognerebbe cercare di 

rispondere, sono [...] proprio le più dirette, le più “ingenue”: che scrittore è stato 

Fenoglio? Da dove vengono e [...] in quale direzione vanno il fascino e la 

singolarità dei suoi libri? 

 

Nella contesa che si è andata disegnando allora tra un prodotto editoriale anche 

rivolto al lettore comune e un’officina solo filologica, molti lettori e critici respingono 

talora con crudezza l’ipotesi Corti-Grignani, arrivando a rimpiangere la leggibilità 

pur fallace dell’edizione Mondo, e ad accusare la filologia di avere reso un pessimo 

servizio a Fenoglio, condannandolo alla non leggibilità32.  

Il problema è in effetti arduo da individuare e dirimere, poiché l’editore critico 

ha davanti un cantiere testuale intricatissimo, tra molte riscritture parziali e redazioni 

multiple variamente incomplete, con numerose perdite e/o distruzioni di materiali, 

e, quanto alla tecnica compositiva dello scrittore, con frequenti ritorni e riprese 

rielaborate di nuclei identici o affini. Rispetto alle attese di chi aveva riconosciuto la 

forza del capolavoro in Una questione privata e poi nel Partigiano Johnny, l’edizione 

critica di Maria Corti ed équipe consegna con acribia e rigore più redazioni successive 

di uno stesso testo, trascritte conservativamente dalle carte d’archivio, e allineate 

l’una dopo l’altra. I criteri dell’edizione rinviano di fatto, ma senza prese di posizione 

esplicite, a ciò che accade nei metodi, nella teoria e nella prassi, della critique génétique, 

che non privilegia alcuna redazione d’autore, neppure, ove esista, l’ultima volontà 

d’autore, riconoscendo a tutte pari dignità e autorevolezza. Simili edizioni sono 

destinate però agli addetti ai lavori, e non possono non mettere in crisi i lettori, anche 

attrezzati.  

                                                      
conclusioni di Bobbio: nell’«universo della guerriglia [...] diventa naturale la morte più innaturale»; e: 

«In quanto naturale e prevista, questa morte è anche quasi sempre illacrimata» (p. 613).   
31 Ivi, p. 613. 
32 Un pungente esempio di questa insoddisfazione è l’intervento sulla «Repubblica» del 30 agosto 1978 
di ALFREDO GIULIANI, Se il Partigiano Johnny spara contro i lettori, che giudica l’edizione «destinata a 

sgomentare e ad allontanare da sé il comune lettore» (poi, con il titolo Fatiche filologiche per leggere 

Fenoglio, in ID., Autunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 77-8: 77; ma lo si legge anche in 

Beppe Fenoglio, «L’illuminista», cit., pp. 615-619).  
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Su questo punto è di grande interesse quanto scrive Maria Antonietta Grignani 

in un intervento fenogliano recente33. Grignani puntualizza «l’impossibilità – allo 

stato attuale dei documenti di archivio – di datare con certezza la cronologia dei 

singoli stadi del cantiere di lavoro che ha edizioni e interpretazioni varie ed è noto 

dal 1968 come Il partigiano Johnny». E aggiunge, sul rapporto specifico tra i racconti 

dei Ventitre giorni e il cantiere del Partigiano: 

 

Un confronto tra passi o episodi dei Ventitre giorni e capitoli degli stratificati 

tentativi del Partigiano continua a essere comunque proficuo e significativo, ma 

non univoco sul versante genetico. L’ipotesi di Maria Corti era che quel cantiere 

così espanso e più volte riaperto nelle prove del Partigiano precedesse la messa a 

punto dei racconti: il che non si può provare con criteri certi. Che un racconto o 

meglio una sua scheggia non sia la riduzione e rielaborazione di capitoli o passi 

o immagini del Partigiano, così come lo leggiamo nelle due o meglio […] tre 

parziali stesure che restano, mi pare verosimile. 

 

Ma preferisce spostare l’attenzione sui dissimili statuti narrativi di romanzo e 

racconto, e lasciare elegantemente nell’incertezza la questione cronologica34, 

rivendicando però un legame con la critique génétique (cui prima mi riferivo), e 

l’ammirevole decisione di pubblicare a sé l’Ur Partigiano: 

 

È stata, questa, un’edizione di intenzione che si definirebbe “genetica”, per 

quanto la critique génétique francese sia arrivata da noi dopo. Quell’edizione […] 

non era destinata al lettore comune, che si aspetta un bel romanzo unitario da 

leggere senza affanni: i filologi talora sopravvalutano la pazienza critica del 

pubblico, ma non sono totalmente sprovveduti. Dei tentativi “partigiani” a 

struttura romanzesca proponeva nei primi tre tomi del volume primo innanzi 

tutto i nove capitoli, alcuni dei quali molto lunghi, di ciò che abbiamo chiamato 

                                                      
33 Cfr. M. A. GRIGNANI, Fenoglio allora e ancora, «Giornale di storia della lingua italiana», online, II/I, 

2023 (al link http://www.serena.unina.it/index.php/gisli/article/view/10550). 
34 Vale la pena di riportare integralmente il parere cauto e dubitativo della studiosa, che sulla datazione 
alta del Partigiano si appella all’opinione di Maria Corti: «Per la datazione [Maria Corti] pensò a un 

momento poco distante dall’effettiva esperienza partigiana dell’autore perché, dal confronto tra le 

stesure e i racconti, evinceva una maggiore vicinanza di episodi, nomi di persona e toponimi di tali 

stesure di “romanzo” alla realtà biografica, ai nomi dei co-protagonisti e ai fatti storici. Il che resta 
vero. Altri studiosi, invece, ipotizzarono una datazione a ridosso di Primavera di bellezza, quasi che il 

cosiddetto Partigiano così come lo abbiamo letto fosse continuazione di Primavera di bellezza. Il tutto in 

nemmeno due anni nella realtà biografico-produttivo-lavorativa di Fenoglio, che pure aveva un 
impiego quotidiano extra-letterario? I Partigiani e le due Primavere, le note sui fogli del secondo 

Partigiano in vista non della prima ma della stesura seconda di Primavera di bellezza?». 
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Ur Partigiano Johnny, in un inglese più o meno creativo intrecciato con un 

sottostante italiano. Indi in sequenza genetica le due stesure parziali dei 

Partigiani delle quali nessuna comincia con il cap. I […], in rastremazione di 

misura, di scelte tematiche, di lingua e titolazione dei segmenti narrativi 

(numerici nella prima e poi invece tematico-stagionali, questi ultimi, a pensarci 

bene, in asse con qualsiasi tipo reale di maquis). 

 

Nell’edizione Corti-Grignani il ricorso alle redazioni plurime allineate ‒ diciamo 

appunto à la critique génétique ‒ riguarda tutti e tre i testi connessi alla vicenda 

partigiana e al «libro grosso»: il Partigiano (PJ), Primavera di bellezza (PdB), e Una 

questione privata (QP), più precisamente: due per il Partigiano (PJI, PJ2), oltre alla 

prima lacunosa in inglese (UrPJ: nel t. I, a cura di Meddemmen, con la traduzione 

non poco contestata di Merry); due per Primavera di bellezza (Pdb1 e Pdb2); e tre per 

Una questione privata (QP1, QP2, QP3). È abbastanza evidente il disagio pratico (forse 

pure conoscitivo, a meno di collazioni e analisi) del lettore e dello studioso anche 

«graduato» (per riprendere la simpatica metafora di Raboni)35. Oltre al punto delicato 

della cronologia (da tempo dato per risolto a favore della posteriorità del Partigiano 

Johnny)36, è la stessa leggibilità dei testi, in più redazioni come in una preziosa e rara 

edizione genetica, a costituire una difficoltà.  

Il nuovo testo del Partigiano offerto da Dante Isella, di felice leggibilità, è però 

accolto da alcuni con riserve, perché a sua volta accusato di avere operato una 

contaminazione tra le due redazioni. La ricostruzione di Isella, ineccepibile sui dati 

nello stringente e limpido Itinerario fenogliano37, può lasciare qualche residua zona 

d’ombra sull’incompiuto Partigiano Johnny. In un punto della Premessa Isella chiarisce 

come meglio non si potrebbe la duplice e incontestabile esigenza di editore critico 

che l’ha guidato per il restauro del Partigiano: 

 

                                                      
35 Cfr. G. RABONI, Così la sua grandezza diventerà più familiare, cit., dall’«Illuminista», p. 613 (vedi supra, 

n. 30). 
36 Anche nel Fenoglio, cit., nonostante la simpatia mostrata per «l’entusiasmo» di Maria Corti e la sua 

«magnanima impresa […] che ha reso giustizia alla ricchezza del lavoro dello scrittore», Bigazzi 

riconosce nel nucleo partigiano di Johnny la natura di un «grande progetto storico degli anni ’50 e non 

di scartafaccio-serbatoio nell’ambito della memorialistica degli anni ’40», come nell’ipotesi Corti. 
37 Che lo stesso Bigazzi definisce «lucidissimo», quantunque non concordi affatto con il testo fornito 
da Isella per molteplici ragioni. Bigazzi scrive infatti nella Premessa al Fenoglio, cit., che «la questione 

del romanzo di Johnny […] è stata risolta solo nella parte della cronologia, ma non in quella 

dell’assetto testuale». Molte le riserve contro l’operazione di Isella: oltre alla contaminazione tra le 

due reazioni, in particolare depreca l’assenza di URPJ, ma anche la caduta del blocco dell’inverno 44-
45 (e non solo). Cito l’Itinerario fenogliano dall’ed. Isella 1992, pp. 1397-1431, dove è integrato da 

utilissime Tavole di concordanza, pp. 1343-1445. 
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la nostra edizione […] ha mirato a salvaguardare, insieme con la correttezza 

filologica, la leggibilità del romanzo: un requisito non meno irrinunciabile, 

specie quando si tratti non già di un reperto archeologico, ma di un’opera viva 

del nostro tempo, che non può essere in nessun modo segregata dal suo pubblico 

potenziale (p. XI). 

 

Quanto alla scelta testuale, se la leggibilità non deve essere sacrificata come 

«requisito» primario a vantaggio del lettore colto e di quello «non graduato», 

l’incompiutezza dei due Partigiani richiede di necessità qualche intersezione e 

interazione, che Isella elabora e regola con il massimo di rigore, arrivando a 

configurare «non si dice un’unità inesistente e dunque impossibile, ma almeno la 

continuità del disegno narrativo». Come? Mi si permetta di entrare, il minimo 

possibile, in qualche dettaglio per illustrare la proposta di Isella, molto meditata. 

Isella privilegia la seconda redazione, rispettando ove possibile l’«ottimo principio 

dell’ultima volontà dell’autore», per lui irrinunciabile. Ossia: segue la seconda 

redazione «dal punto in cui essa mostra di non presentare più alcuna soluzione di 

continuità» (e per completezza ne pubblica in un dossier separato «i pochi capitoli 

antecedenti»). Per la parte iniziale, ricorre invece alla prima redazione: «dove la sua 

presenza è unica, o solo saltuariamente accompagnata dall’altra» (riservando 

analogamente il resto della prima redazione a un dossier integrativo)38.  

Più lineare e rigoroso di così, impossibile pensarlo. Ma la commistione o sutura 

delle due redazioni, pur ragionata ed enunciata con rigore e chiarezza estremi, 

necessariamente dà conto di un’incompiutezza testuale, che rinvia al lavoro 

misteriosamente interrotto e sacrificato dall’autore.  

Importante precisare che il sacrificio è avvenuto quando Fenoglio «alla fine del 

’58 cambia misteriosamente disegno» (Isella, Premessa, p. XI), e si decide a pubblicare 

(maggio 1959) la sola Primavera di bellezza e insieme a chiudere per così dire la storia 

terrena di Johnny, eseguendone la morte alla fine del libro (che situa precocemente 

nel settembre 1943).  

Nel corso del ’58 Fenoglio tenta senza successo di dare corso all’intero 

materiale (il «libro grosso» ambiziosamente in corso almeno dal 21 gennaio 1957)39. 

Il gran lavorio è attestato a tratti dalle lettere con Calvino e con Livio Garzanti. In 

breve: a Garzanti arriva nel luglio ’58 la cosiddetta prima parte, o presunto primo 

                                                      
38 Preciso per scrupolo di completezza che alla lacuna materiale del capitolo 8 della prima redazione, 

«non rimediabile», Isella supplisce con «una didascalia», a meri fini informativi sull’intreccio.  
39 Di cui ha parlato, ricordiamo, il 21 gennaio 1957 a Calvino, specificandogli anche che il «libro 
abbraccia il quinquennio 1940-45»: «Un romanzo propriamente non è, ma certo è un libro grosso 

(alludo allo spessore)». Si è già citato il fatidico frammento di lettera supra, n. 4. 
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volume, dell’opera, che l’editore però giudica (in una lettera del settembre ’58) non 

soddisfacente: ne chiede una rielaborazione, e insieme suggerisce l’unione delle due 

parti in un solo volume. Nel settembre ’58, scrivendone anche a Calvino, Fenoglio 

continua a pensare di potere dar vita a un «libro unitario di una certa consistenza»: 

assegna alla prima parte il titolo provvisorio Primavera di bellezza, ed è fiducioso di 

riuscire a rielaborare la seconda. Le cose non andranno purtroppo così, per varie 

complicazioni, anche di salute, o per sua impazienza editoriale, dati gli scarsissimi 

successi conseguiti sino ad allora. Nel dicembre ’58, colpito da una grave pleurite, 

costretto a rallentare il lavoro, Fenoglio si riduce infatti al proposito di un solo libro 

che ‒ scrive a Livio Garzanti ‒ «ha cambiato faccia», e che gli promette per il febbraio 

1959. A questo punto lavora alla seconda stesura di Primavera di bellezza, che consegna 

nella primavera ed esce nel maggio ’59, mettendo in scena come si diceva la morte 

precipitosa del protagonista Johnny nel settembre ’43. Fenoglio commenta così in 

modo indolore, anzi quasi con sollievo (in una lettera a Garzanti del 10 marzo 1959), 

la scomparsa di Johnny, e la conseguente “liberazione” del «campo resistenziale»:  

 

la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo «resistenziale». 

Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che è un’altra 

faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché 

consistere in una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in un unico episodio, 

fissato nella estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli 

elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza è libro 

lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel 

senso che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno40. 

 

Di qui maturerà poi Una questione privata, che ha molti legami e radicali differenze 

con Frammenti di romanzo-L’imboscata.  

Ma Il partigiano Johnny? Critici e studiosi si interrogano sulla sua complicata e 

incerta sorte: che ne successe «prima che il piano già divisato cadesse […] nel 

dicembre 1958»? (Isella, Itinerario fenogliano, p. 1400)41. Sta qui, in due parole, 

l’enigma in qualche modo irresolubile del testo-capolavoro. 

                                                      
40 Il progetto nuovo che qui si affaccia è quello, incompiuto ma interessantissimo, di Frammenti di 

romanzo-L’imboscata; ma il nome di Milton resterà anche al futuro protagonista del guerriero-amoroso 

di Una questione privata, tuttora ritenuto da molti il capolavoro di Fenoglio, contro la predilezione di 

altri lettori e studiosi per Il partigiano Johnny, nonostante l’incompiutezza. (L’onomastica Johnny-

Milton è non a caso la doppia scelta-omaggio all’autore amatissimo del Paradiso perduto). 
41 Cfr. anche le puntualissime pagine che seguono.  
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Utile ricordare che nel settembre 1958, quando ancora Fenoglio aveva in mente 

di lavorare con lena alla seconda parte del «libro grosso», ne manda un utilissimo 

schema, diviso in sette punti, a Livio Garzanti. Se ne ricava il prezioso quadro di 

come sarebbe raccontata dell’intera esperienza partigiana di Johnny secondo le 

intenzioni di Fenoglio a quella data: dalla formazione con le brigate comuniste, al 

passaggio alle file badogliane, alla presa e caduta di Alba, allo scacco partigiano, al 

duro inverno 1944-1945, al «rimbandamento» partigiano, e alla morte di Johnny, 

prevista qui nella battaglia di Valdivilla del febbraio ’4542. 

Che la morte di Johnny e la sua presenza nei progetti fenogliani del Partigiano 

sia un punto qualificante e fondamentale del progetto è chiaro di per sé (all’estremo 

si ricorda che nell’Ur Partigiano «fenglese», capostipite dei Partigiani, Johnny non 

muore).  

Ma vale la pena di mettere in evidenza come questa morte onnipresente, 

incombente, controversa, sia anche un altro lampante indizio della necessità di 

interazione tra il piano filologico e quello critico. Quanto il tema della morte incomba 

gravemente in tutto Fenoglio (e non solo nel Partigiano) come tragica e conflittuale 

ineluttabilità, è oggetto di studi molto fini e recenti (non posso non ricordare ancora 

Casadei e Alfano)43, e al pari si è analizzato quanto la morte del protagonista-

partigiano «assoluto» ricorra come elemento-chiave nei vari Partigiani sempre 

interrotti, in forma sbrigativamente precoce, o più tarda, o neppure sia configurata. 

Del resto com’è noto si discute anche sulla morte o no di Milton in Una questione 

privata. 

 

4. «Necessità» della condizione partigiana, antifascismo, guerra civile  

 

Due parole per finire sulla «moralità della Resistenza», con rinvio al libro di Pavone. 

La «moralità della Resistenza» nasce autonomamente in Fenoglio, è da lui gestita 

con assolutezza vibrante ma implicita, ed è connessa alla scelta etica della «guerra 

civile».  

                                                      
42 Per il suo rilievo lo schema è riportato e discusso non solo nell’Itinerario fenogliano, pp. 1403-1404; 

ma anche in diversi altri saggi.  
43 Di Alberto Casadei cito il saggio più recente: A. CASADEI, Gli alter ego di Fenoglio, in Fenoglio ventitré. 

Nuove prospettive fenogliane (2023), cit. In un altro suo scritto, Beppe Fenoglio e la morte imminente, edito 

in La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013, cit., pp. 49-62, Casadei ricorre a una comparazione 

pittorica suggestivamente trans-novecentesca (e oltre): «l’azione del Fenoglio scrittore si colloca, nei 
suoi esiti più alti, tra L’urlo di Munch e il dolore delle cose manifestato per esempio dalle opere di 

Burri e ora di Anselm Kiefer» (il testo è leggibile online anche in 

https://www.leparoleelecose.it/?p=13161). 

https://www.leparoleelecose.it/?p=13161
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Indispensabile tornare al breve scritto di Pietro Chiodi del ’65, incentrato su una 

rete di concetti interrelati e fortemente ribattuti: necessità morale o necessitudo, rigore, 

scelta, destino, dovere, tragicità, far-vedere. È dunque questo scritto una chiave 

d’accesso potente e molto articolata a Fenoglio, più di quanto non paia a prima 

vista44. Scrive Chiodi:  

 

Autoeducatosi al culto rigoroso della libertà, e della gentilezza che ne costituisce 

l’estrinsecazione sociale, Fenoglio s’è trovato brutalmente posto dinanzi 

all’alternativa di rinunciare di colpo all’intero significato della sua scelta 

originaria, o di andare fino in fondo lungo la linea di rigore di questa scelta, 

assumendone integralmente le dimensioni di necessitudo.  

 

Si trattava per Fenoglio ‒ spiega Chiodi sempre sul filo della necessità ‒ di «assumere 

sopra di sé il destino di una tensione terribile fra ciò che voleva essere e ciò che 

avrebbe dovuto fare per esserlo. “Ciò che doveva fare” nel senso di ciò che non 

poteva non fare, di ciò che doveva assumere necessariamente».  

Chiodi, che era anche scrittore notevolissimo, chiarisce a quale tipo speciale di 

letteratura-azione sia destinato Fenoglio: 

 

il «racconto» non poteva avere per lui il significato della liberazione, della 

catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, 

denunciare. Fenoglio fu, in ultima analisi, scrittore civile, e la denuncia prese in 

lui la forma ancestrale del far-vedere. Si tratta di un far-vedere che è un guardare 

con stupore, orrore e commiserazione. Il tutto concentrato – e non diluito – nel 

«semplice» guardare. Ma la «semplicità» di questo «semplice» è la tensione 

composta e quasi irrilevabile del tragico45. 

 

Il «far-vedere» di cui qui scrive Chiodi non può verosimilmente derivare, come si è 

tentati di pensare, dalla famosa espressione di Johnny del «see and trasfer» (PJI, p. 

2281) come compito della scrittura su cui molto discute la critica… (a meno che 

Chiodi non abbia potuto leggere presso l’amico qualche parte dello sconosciuto e 

                                                      
44 Sulla lezione di Chiodi, si sofferma più volte con finezza GIANCARLO ALFANO, specie in Johnny 

(non) deve morire. Su filologia e critica del Partigiano Johnny, «Achilles Orlando Quixote Ulysses. Rivista 

di epica» (La morte dell’eroe, a cura di M. COMELLI e F. TOMASI, II, 2: 247-263). Ma anche nel ricco 

quadro d’insieme Percorsi dell’interpretazione. Fenoglio tra filologia e critica, raccolto in questo stesso 

volume. 
45 PIETRO CHIODI, Fenoglio scrittore civile, «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7. 
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segreto Partigiano, ma lo escluderei)46. Ancora di più si avverte dunque la sintonia 

fortissima tra i due, e la capacità critica di Chiodi, forse anche la sua carismatica 

influenza sullo scrittore: 

 

Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere il tragico come 

interiorizzazione della necessitudo, cioè come destino di una generazione che 

dovette assumere incolpevole una inesorabile eredità di colpa47. 

 

Chiodi, azionista, porta avanti, come dicono anche le poche austere righe riportate, 

una serie di indicazioni e concetti-chiave propri del Partito d’Azione, molto attivo 

nella zona, Partito della Resistenza come è stato denominato48. Tra i suoi uomini, la 

«moralità» era un valore eccelso e supremo. Anche la formula «guerra civile» era 

estremamente diffusa: di qui forse la ricavò Claudio Pavone?  

Pavone, militante partigiano, non faceva parte del Partito d’Azione, ma amava 

definirsi per il rigore laico «azionista postumo», era molto amico di Bobbio e Foa, 

appassionato lettore di Chiodi, di molti azionisti (citatissimi nei suoi testi: come 

Dante Livio Bianco, Duccio Galimberti, Nuto Revelli, Giorgio Agosti, Vittorio Foa), 

e di Fenoglio. Inoltre come si diceva fu incoraggiato inizialmente al lavoro sul libro 

dall’adamantino Ferruccio Parri, nell’ipotesi di scrivere sulle «correnti di pensiero» 

circolanti nella Resistenza italiana. Pavone mette al centro del libro le posizioni, i 

comportamenti, le «scelte» individuali, i conflitti etici, il problema della violenza, la 

«moralità», con serrate analisi del composito movimento di Liberazione e dei contesti 

sociali.  

Quanto propriamente alla «guerra civile». Ricordo che nella pluri-citata 

Prefazione all’edizione ’64 del Sentiero dei nidi di ragno, Calvino scriveva: «L’essere 

usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, 

stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era 

faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 

                                                      
46 Sul «see and transfer», cfr. almeno TOMMASO POMILIO, Trasponendo il vedere: i focus arcangelici di 

Fenoglio, in ID., Dentro il quadrante. Forme di visione nel tempo del neorealismo, Roma, Bulzoni, 2012 

(leggibile anche in Beppe Fenoglio, «L’illuminista», 40-41-42, dicembre 2014, pp. 702-723). Pomilio 

nell’analisi dell’epicità di Fenoglio, ne rileva le diverse possibilità sperimentali (per il Partigiano parla 

di «concisione insieme concettuale e materica, visionaria e viscerale», di tipo naturale-«apocalittico» e 

«metereologico»; per i racconti langaroli di un «epos minore, barbarico, [..], enigmatico o assurdo»). 

Il tutto è inscritto nell’ambito del “vedere” che è anche melvilliano, della tensione arcangelica-

metafisica, astratta, «inconcludibile». Del «see and transfer» come «scrittura presentificante, scrittura-

gesto» che «permane elettricamente in tensione, “a scatti”, a scarti», Pomilio parla anche in chiave 

cinematografica nel saggio raccolto in questo volume.  
47 PIETRO CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit. 
48 Mi permetto di rinviare su questi temi a CLELIA MARTIGNONI, Narrazioni azioniste. Diari di guerra e 

memorie civili a confronto, «Autografo», 65, XXIX, 2021, pp. 127-155. 
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ognuno aveva vissuto vite irregolari, drammatiche avventure […]». Nel ’64 Calvino 

usa con naturalezza la formula «guerra civile», diffusa da subito nelle scritture 

azioniste, e insediata con agio anche nel titolo originale Racconti della guerra civile 

(1949) del futuro volume I ventitre giorni della città di Alba49.  

Difficile non evocare di fronte alla posizione di necessità morale antifascista, di 

cui parla Pietro Chiodi, perciò di «scelta», perciò anche di «guerra civile», le esemplari 

considerazioni espresse da Carlo Rosselli sulla «differenza» irriducibile tra fascisti e 

antifascisti. Scriveva Rosselli con parole “antropologiche” oggi dolorosamente 

pertinenti: «C’è tra fascisti e antifascisti una differenza di clima morale, di sensibilità 

[…]; è anzi essa che conferisce alla battaglia per la libertà un valore quasi religioso»50. 

  

                                                      
49 Fenoglio individua il titolo dal 1949, e appare con insistenza in più occasioni. Informa Isella (cfr. 
nella scheda ai Ventitre giorni, p. 1453) che nel fondo di Alba è custodita una raccolta dattiloscritta dal 

titolo appunto Racconti della guerra civile, contenente «una quindicina di racconti», con l’attribuzione 

pseudonima a Giovanni Federico Biamonti (non isolata, com’è noto, agli esordi dello scrittore), la 

data 1949, e la scritta «All’esame di Einaudi». La raccolta fu proposta ad Antonicelli per la De Silva 
il 17 giugno del ’49, anche se stando alle lettere ad Antonicelli edite (cfr. Beppe Fenoglio, Lettere, cit.) 

il titolo non è citato, e Fenoglio non sembra avere avuto risposta. Esso è presente poi in una lettera 

(ivi) all’amica Giovanna Cresci del 27 ottobre 1949, con la precisazione che il libro è allora destinato 

a Bompiani (nel cui bollettino «Pesci rossi», 1949, uscì uno dei racconti, Il trucco, a firma Giovanni 

Federico Biamonti), e che l’autore lavora a prossimi racconti «“civili” o “borghesi”». Il titolo cruciale 

ricompare infine nella lettera a Bertolucci del 29 novembre 1961 (ivi), dove Fenoglio, d’intesa con 
Bertolucci, progetta per Garzanti una raccolta organica dei racconti, divisa in quattro sezioni: Racconti 

della guerra civile (6 testi precisamente indicati); Racconti del dopoguerra (3 testi pure indicati); Racconti 

del parentado («3 o forse 4», ancora da scrivere e da conservare inediti per la raccolta, «del genere ‒ 

precisa l’autore ‒ di Un giorno di fuoco»); e La malora. Questa raccolta in realtà non uscì mai vivo 

Fenoglio, con suo grande dispiacere, a causa di un insoluto problema di diritti editoriali: Einaudi 
rifiutò di cedere a Garzanti la raccolta I ventitre giorni della città di Alba e il romanzo La malora. Il titolo 

Racconti della guerra civile manca nel piano editoriale di Isella, che nella Parte prima del volume (dedicata 

ai testi editi in vita) presenta: la raccolta del ’55 I ventitrè giorni (con i suoi 12 testi); il romanzo breve 

La malora; e i garzantiani Un giorno di fuoco. I racconti del parentado; e Primavera di bellezza, come già 

preparati in vita dall’autore. Mentre nella Parte seconda (testi postumi e inediti) pubblica, oltre al 

Partigiano, all’Imboscata, a Una questione privata, a I Penultimi, una sezione dal titolo Gli altri racconti. 

Figura invece come prima sezione dell’ed. Corti, nel vol. II dedicato ai racconti, a cura di PIERA 

TOMASONI: dopo Racconti della guerra civile (7 testi); seguono: La paga del sabato; la raccolta I ventitrè 

giorni.   
50 CARLO ROSSELLI, Scritti dall’esilio. Giustizia e libertà e la concentrazione antifascista. 1929-1934, a cura di 

G. CASUCCI, Einaudi, Torino, 1988 (cito da G. DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, UTET, Torino, 

2006 pp. 20-21). Erede di Gobetti, Rosselli collocava le radici del fascismo «nel sottosuolo italico», tra 

«vizî profondi, debolezze latenti, miserie di tutta la nazione», riprendendo l’amara diagnosi gobettiana 

sull’equazione fascismo-popolo italiano («il fascismo è l’autobiografia di un popolo che rinunzia alla 

lotta politica, che ha il culto dell’unanimità, che fugge l’eresia, ecc.»). 
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Durante il convegno dedicato a Fenoglio che si è tenuto a Torino poche settimane 

fa1, Claudio Vela ha sottolineato la peculiarità della situazione testuale e 

interpretativa di Beppe Fenoglio a suo parere ben evidenziata dalla dichiarazione 

iniziale dei curatori del volume La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013: 

 
La scelta dell’edizione da cui citare le opere di un autore non è mai un fatto 
neutrale; tanto più non lo è nel caso di un autore come Beppe Fenoglio, le cui 
opere sono rimaste nella maggior parte dei casi inedite in vita e ad uno stadio di 
elaborazione non definitivo. Nei decenni passati si sono combattute, soprattutto 
sulle questioni filologiche relative al Partigiano Johnny, vere e proprie guerre di 
religione. Oggi si va progressivamente verso soluzioni più condivise e – per 
fortuna – l’interesse si è spostato piuttosto verso l’interpretazione. Tuttavia nello 

svolgere il lavoro di editing sul volume, abbiamo ritenuto più corretto non 
unificare i rimandi e non riportare le citazioni ad una medesima edizione di 
riferimento per ciascuna opera, ma rispettare le scelte degli autori dei contributi2. 

 

Claudio Vela ha fatto molto bene a partire da queste parole di alcuni dei più esperti 

specialisti fenogliani, che ci aiutano non solo a ribadire la molteplicità di soluzioni, 

talora contrapposte, adottate dai filologi di fronte al patrimonio letterario lasciato 

dalla scrittore albese, ma che soprattutto, almeno a mio avviso, mettono in evidenza 

il fatto che il corpus testuale di Beppe Fenoglio pone una profonda questione estetica 

per il fatto stesso di presentarsi nella forma in cui si dà nelle carte d’autore. Le 

questioni di filologia e di critica – sempre interconnesse – qui lo sono per una ragione 

specifica, di carattere addirittura strutturale, che attiene a un livello del tutto 

differente rispetto a quel che Contini (1937) definiva il passaggio dalla «appercezione 

                                                      
1 Mi riferisco a Una parte per il tutto. Per il Centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963), Convegno 

Internazionale di Studi, 14-17 febbraio 2023. 
2 Avvertenza, in V. BOGGIONE e E. BORRA, La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013, Atti del 

Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, Alba, Fondazione Ferrero, 

2016, p. 9. 
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del fantasma» alla soluzione definitiva3. Non è infatti qui in causa il principio, 

addirittura basilare nella variantistica d’autore, dell’opera come organismo “in fieri”, 

quanto piuttosto dell’opera come vocazione alla interminabilità. 

Intanto osserviamo che tanto gli editori quanto gli interpreti (per utilizzare 

una facile contrapposizione) hanno in vario modo evidenziato come l’opera 

complessiva di Fenoglio proceda in una operazione di montaggio e smontaggio dei 

medesimi materiali, che vengono trasferiti da una “forma” all’altra, da una soluzione 

narrativa alla successiva senza che l’equilibrio o il senso diegetico ne risenta in modo 

particolare. Un simile continuo movimento dei materiali narrativi è stato per esempio 

notato da studiosi come Maria Corti e Dante Isella, tanto che il secondo, definendo 

il lavoro dello scrittore albese in termini di «trasferimenti» e «reimpieghi» di materiali, 

ha potuto definire le due redazioni del Partigiano sopravvissute tra le carte d’autore 

come «due testi ugualmente provvisori»4. Provvisorietà che diremmo sia oggettiva, 

perché nessuno dei due ha conosciuto un’edizione a stampa per volontà dell’autore, 

sia soggettiva, perché sono soluzioni non definitive di un unico – come lo definì Corti 

sin dal primo momento – “continuum” di scrittura. 

La medesima osservazione è stata proposta anche dagli studiosi di 

generazioni successive a quella dei due maestri lombardi. Come nel caso di Nunzia 

Palmieri, che ha aperto il suo eccellente libretto di qualche anno fa (oggi ristampato) 

ribadendo con eleganza e sobrietà che gli «scritti di Fenoglio» lasciano nel lettore 

«l’impressione di un’estrema permeabilità dei testi, nei quali personaggi, spazi, 

oggetti, figure migrano da un luogo all’altro»5: una «trama infinibile» che avrebbe 

caratterizzato profondamente la sua stessa poetica, caratterizzata da una sorta di 

necessità della «incompletezza», che sul piano diegetico si manifesta nel «movimento 

incessante compiuto dai personaggi»6, nonché, possiamo aggiungere noi, col 

ripresentarsi dei medesimi schemi o moduli anche in riferimento a personaggi 

differenti. 

 

La restituzione – anche nel senso della restitutio textus – di questa infinibilità è 

stata perfettamente, a mio avviso, resa dalla edizione Corti, per quanto le si possa 

rimproverare la monumentalizzazione dello scrittore parallelamente alla rinuncia 

alla narratività elementare e dunque al piacere della lettura. E tuttavia né il 

                                                      
3 G. CONTINI, Come lavorava l’Ariosto [1937], in ID., Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-

241. 
4 D. ISELLA, Itinerario fenogliano, in B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di ISELLA, Torino, 

Einaudi, 1992, pp. 1491-1528. 
5 N. PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo [2012], Firenze, Le Lettere, 2022, p. 9. 
6 Ivi, p. 10. 
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riconoscimento delle rigorose scelte editoriali della edizione einaudiana del 1978 né 

la condivisione delle reazioni critiche alla pubblicazione delle Opere fenogliane 

possono esimere il lettore (il critico) dalla necessità di restare fedele alla posta in 

gioco, all’enjeu di cui una tale infinibilità è l’espressione. 

 

Nella ricostruzione proposta dal suo libro, Palmieri parte opportunamente 

dalla Paga del sabato, breve romanzo lasciato inedito (come tantissimi altri materiali), 

nel quale Ettore, il protagonista, si volge bruscamente alla madre per dichiarare di 

aver «fatto la guerra», di essere quindi «cambiato», di aver perduto «l’abitudine a 

questa vista qui» e di essere invece rimato «tutto concentrato lì»7. Questa vita qui è 

quella che Fenoglio ha raffigurato negli Epigrammi: è il mondo degradato, infero, 

caratterizzato dalla bassezza di personaggi bloccati nella ripetizione perpetua delle 

medesime situazioni anche grottesche e macchiettistiche. Rispetto a “questa” vita si 

contrappone uno spazio-tempo dal carattere evidentemente provvisorio, puntuale: il 

mondo del Partigianato. Questo mondo è il risultato – nell’ottica del narratore 

fenogliano – della scelta.  

La scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della città di Alba fino a Una 

questione privata, passando per il grande progetto del Partigiano Johnny, 

indipendentemente dalle pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, 

presenta infatti un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo 

rapporto con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione problematica 

della vita autentica. 

Pochi mesi dopo la morte di Fenoglio lo scrisse Pietro Chiodi, studioso 

dell’esistenzialismo e traduttore di Martin Heidegger, nonché suo professore al liceo 

e a sua volta combattente partigiano, in un saggio dedicato a Fenoglio scrittore civile e 

pubblicato nel gennaio del 1965 su «La cultura». In quelle pagine il filosofo 

piemontese spiegava che «il “racconto” non poteva avere per [Fenoglio] il significato 

della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-

vedere, denunciare». Poche pagine più avanti Chiodi ribadiva che «Fenoglio fu uno 

scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della 

“necessitudo”, cioè come destino di una generazione che dovette assumere 

incolpevole una inesorabile eredità di colpa»8. Innanzitutto, la colpa “di prima”, 

                                                      
7 Cfr. ivi, p. 17. 
8 P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, a cura di L. BUFANO, 

Torino, Einaudi, 2002, Lettere, p. 201. Improbabile che Chiodi conoscesse queste parole scritte da 

Fenoglio a Citati, nel giugno 1959: «alla radice del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno 
conosce all’infuori di me» (FENOGLIO, Lettere, p. 111). E. SACCONE, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, 

Einaudi, 1988, p. XIII avrebbe commentato così: «Sopravvissuto, morto vivente, vivente che ha fatto 
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quella ereditata dalla Storia, ossia dal Fascismo, inteso come causa scatenante 

dell’infezione che ha colpito cose, città, persone e istituzioni9, il cui esito è la 

condizione miserevole di chi è condannato a vivere una vita inautentica, falsificata e 

degradata. Ma poi anche la colpa “del dopo”, cioè della violenza, della morte inflitta 

su cui Pavese aveva pochi anni prima scritto parole durissime alla fine della Casa in 

collina e la cui eco avrebbe continuato a risuonare ancora per decenni, come dimostra 

la terribile I coltelli (1970-75) di Giorgio Caproni10. 

Tra queste due dimensioni della colpa, si doveva comunque aprire la 

possibilità e necessità della scelta, attraverso la quale si sarebbe potuti entrare 

nell’«arcangelico regno» della sospensione partigiana, nel mondo cioè caratterizzato 

da una sorta di presente assoluto, ossia da una forma del tempo svincolata da ogni 

relazione di continuità col passato e col futuro, paragonabile al celebre passato 

assiologico individuato da Michail Bachtin come caratteristico del discorso epico in 

quanto discorso della fondazione di un valore svincolato da ogni espressione di 

giudizio e da ogni determinazione temporale11. 

 

Per ragioni redazionali e di storia della scrittura di Beppe Fenoglio, tutto ciò 

è particolarmente chiaro nel caso del Partigiano Johnny, almeno a partire da quando, 

nel 1968 Lorenzo Mondo fece conoscere il «libro grosso» pubblicando una edizione 

di Il Partigiano Johnny che mette insieme la vicenda contaminando però tra le diverse 

redazioni in lingua italiana che si leggono tra le carte dell’autore che si sono 

conservate. Di fronte a tale inaffidabilità del testo, Maria Corti coordina per Einaudi 

una imponente edizione delle Opere di Beppe Fenoglio12, il cui I volume reca tutto il 

materiale riconducibile al progetto, distribuito tra il tomo I, dove si legge l’Ur 

Partigiano Johnny in lingua inglese, e il tomo II che contiene invece le due redazioni 

                                                      
l’esperienza della morte, che ha vissuto la morte», Fenoglio «impegnerà il poco tempo rimastogli […], 

con un accanimento pari solo alla ostinata disperazione, in un estremo esercizio, un’altra eroica e 

futile fatica di Sisifo: non il ricordo, ma la scrittura della vita». 
9 Dei Fascisti si dice, per esempio, che «hanno infettato anche l’esercito» (cfr. FENOGLIO, Il Partigiano 

Johnny, I redazione, in ID, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978, vol. I, 

to. II, p. 1279. In Una questione privata, a proposito dell’occupazione fascista di Alba, Fenoglio scrive 

che la città «non è più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito» 
(FENOGLIO, Questione I, in FENOGLIO, Opere, ed. cit., vol. I, to. III, p. 1811). E si potrebbe 

continuare… 
10 Per l’insieme dei testi e delle situazioni della guerra nella letteratura in Italia, cfr. G. ALFANO, Un 

orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Aragno, 2012; 

per una analisi del testo caproniano, cfr. ID., Un accento familiare. Figure della guerra nell'opera poetica di 

Giorgio Caproni, «Filologia e critica» XLI (2016), pp. 369-392. 
11 M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID., Estetica e romanzo, a cura di C. STRADA JANOVIC, Torino, 

Einaudi, 1979. 
12 Ricordo nuovamente qui gli estremi già indicati alla n. 7: FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta 

da M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978. 
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in italiano di Il Partigiano Johnny: la prima (d’ora in poi PJ1), nella quale il 

protagonista sopravvive alla battaglia di Valdivilla, e la seconda (d’ora in poi PJ2), 

dove invece muore nel contesto di quella stessa battaglia (questa seconda redazione 

è dunque coerente con lo schema inviato a Garzanti il 12 settembre 1958). Nel 

volume III delle medesime Opere Maria Corti raccoglie anche le due redazioni di 

Primavera di bellezza: la prima (d’ora in poi PB1), in cui non si legge la morte di 

Johnny, e la seconda (d’ora in poi PB2), in cui il protagonista muore (e anzi più di 

un anno e mezzo prima, autunno 1943, rispetto all’omonimo protagonista di PJ2). 

L’edizione Corti è senza dubbio un capolavoro della filologia d’autore in 

Italia, e al tempo stesso una monumentalizzazione della scrittura di Fenoglio. 

Sebbene io sia personalmente convinto che si tratti anche della soluzione più corretta 

per entrare dentro il lavoro, dentro l’opera dello scrittore piemontese, è tuttavia 

comprensibile la posizione di chi vi ha invece ravvisato un ostacolo alla sua 

“leggibilità”. E tra questi si segnala Dante Isella, che nel 1992 cura un elegante 

volume della Pléiade-Einaudi dedicato alle Opere di Fenoglio, dov’è contenuta anche 

una nuova edizione del Partigiano. Ancora una volta si tratta di un testo composito, 

ottenuto questa volta dal montaggio dei capitoli I-XX (tratti da PJ1) coi capitoli XXI-

XXXIX (provenienti da PJ2). La scelta di Isella, peraltro sommo filologo ed editore 

espertissimo di testi ecdoticamente complessi, è dovuta al fatto che la prima parte del 

récit è testimoniata dal solo PJ1, mentre quel che segue è testimoniato da entrambe 

le redazioni: nel rispetto di un criterio aureo della filologia, non solo d’autore, Isella 

sceglie dunque di recuperare la prima parte per descrivere l’arco completo dello 

sviluppo narrativo attestato dalla redazione seriore, frutto delle nuove considerazioni 

artistiche dell’autore ed espressione della sua “ultima” volontà, o meglio penultima, 

giacché alla fine Fenoglio concluse la storia di Johnny pubblicando nel 1959 

Primavera di Bellezza. 

Venti anni dopo l’edizione di Isella, nel 2015 Gabriele Pedullà, conoscitore 

profondo dello scrittore albese, pubblica una nuova edizione del Partigiano, che 

intitola, con evidente allusione al «libro grosso», Il Libro di Johnny. Si tratta di una 

ennesima versione mescidata, che congiunge PB1, quella cioè priva della morte 

“affrettata” del protagonista, e PJ1, in cui dunque Johnny sopravvive alla battaglia 

di Valdivilla. A dispetto del fatto che Fenoglio abbia inteso segnare il destino 

partigiano di Johnny con la sua morte sia nella seconda versione del Partigiano (col 

partigiano ucciso nel febbraio 1945 durante l’«ultima sconfitta partigiana», nonché 

«ultima vittoria fascista»), sia nella versione pubblicata, e dunque da considerarsi 

definitiva, di Primavera di bellezza (col giovane ucciso per una sbadataggine dei suoi 

compagni nell’autunno del 1943), Pedullà ha deciso che Johnny non deve morire, 
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ma percorrere l’intero arco della sua giovinezza, dalla reminiscenza degli anni di 

liceo alla formazione militare del 1943, per passare poi, con l’otto settembre e le sue 

conseguenze morali e intellettuali, alla lotta partigiana. 

Nella sua Introduzione il critico spiega di aver individuato questa soluzione 

testuale per tre motivi. Il primo è di carattere editoriale e consiste nella necessità di 

restituire l’intero «libro grosso», recuperando una indicazione di Roberto Bigazzi13, 

ma evitando di accogliere anche la conclusione testimoniata dal cosiddetto Ur 

Partigiano Johnny, che avrebbe restituito una fisionomia espressiva eccessivamente 

discontinua (ma c’è da dire che la differente presenza dell’inglese in PB1 e in PJ1 

rende comunque il Libro di Pedullà stilisticamente mescidato). Il secondo è di 

carattere filologico, e consiste nel voler documentare la forma originaria del progetto 

narrativo fenogliano, attestandosi «all’estremo opposto dell’ultima volontà 

dell’autore». Il terzo è di carattere narrativo e consiste nell’adozione di quella 

versione dell’ultima parte del progetto che meglio legasse con le sezioni precedenti. 

Più avanti nel corso della sua Introduzione, l’editore enuncia però il vero 

motivo che lo ha spinto a una soluzione così particolare (non solo mescidata ma 

anche particolarmente inventiva), quando spiega che «resistere, nel Partigiano Johnny, 

significa per prima cosa rimanere fedeli al giuramento iniziale», così che la storia può 

essere ridotta a una «sequenza ininterrotta di “prove” da superare» in modo da poter 

ottenere la qualifica di «partigiano in aeternum». «Rispetto a questa condizione di 

pienezza», conclude Pedullà, «ogni successiva evoluzione o ripensamento 

equivarrebbe a un tradimento»14. 

Si tratta, mi pare evidente, di un vero e proprio “partito preso” del critico-

editore, che sovrappone alle carte un “preconcetto” interpretativo che sembra 

condurlo addirittura a sconfessare non solo quanto testimoniato dagli autografi 

superstiti ma le stesse parole dell’autore. Poche righe dopo Pedullà aggiunge infatti 

che «al posto dell’evoluzione bloccata di Primavera di Bellezza e dell’eroismo 

dell’immobilità del Partigiano, qui abbiamo finalmente un vero cammino che ci porta 

da un punto A a un punto Z […] secondo il più tradizionale meccanismo dei romanzi 

di formazione». Tutto vero, salvo che Fenoglio l’aveva già fatto un libro che va da A 

a Z, o meglio, con le parole dello stesso scrittore, che «parte da A per giungere a B»: 

quel libro si intitolava Primavera di Bellezza e si concludeva con la morte del 

protagonista. 

                                                      
13 Cfr. R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 131. 
14 G. PEDULLÀ, Le armi e il ragazzo, in FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di ID., Torino, Einaudi, 

2015, p. XXV. 
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Il “preconcetto” del Bildungsroman, col suo movimento progressivo da un 

inizio a una fine, rende invece necessaria, per Pedullà, la sopravvivenza dell’eroe, il 

suo passaggio attraverso la “prova” della esperienza bellica e l’ingresso nel mondo 

nuovo che sarà il dopoguerra. Identica la posizione che Roberto Bigazzi ha espresso 

sin dai suoi primi studi dedicati all’opera fenogliana e che ha ribadito nel 2011 

attribuendo alla negativa influenza dell’editore Garzanti la decisione fenogliana di 

far morire Johnny e tacciando l’edizione Isella di aver eclissato le ragioni di «quello 

straordinario romanzo “storico” che a metà degli anni Cinquanta Fenoglio volle 

fare» come reazione alle nuove coordinate culturali e morali che stavano emergendo 

dal boom economico15. 

La comunanza delle due posizioni mi pare conti di più rispetto al senso 

attribuito dai due studiosi alla Bildung del protagonista, che secondo Bigazzi è una 

progressione nella «disillusione» e secondo Pedullà un superamento dell’identità di 

«ragazzo» per l’assunzione di un profilo in cui il personaggio trasformato, maturato, 

potrà agire come un nuovo Enea16. Conta di più perché entrambe le interpretazioni 

intendono avocare il «libro grosso» all’ambito del romanzo e delle sue regole 

evolutive, che negherebbero la possibilità di una narrazione conclusa dalla morte del 

protagonista. 

All’estremo opposto di quanto sostenuto da Bigazzi e Pedullà si trova 

l’interpretazione proposta, tra gli altri, da Saccone e Casadei, secondo i quali la 

necessità della morte sarebbe espressione sia di una impossibilità dell’epica – nel 

senso di “trionfo”, anche ideologico, nel dopoguerra di una certa banalizzazione 

eroicizzante della guerra partigiana con la celebrazione del 25 aprile come festa della 

Liberazione nazionale realizzata dal popolo italiano –, sia di una epica della 

impossibilità – cioè un eroismo della immobilità che si identifica totalmente con lo 

spazio dell’azione partigiana, quello che Fenoglio chiama «l’arcangelico regno dei 

partigiani»17. 

Senza moltiplicare eccessivamente le citazioni, mi limiterò a ricordare 

innanzitutto che l’antifascismo non è un risultato, «ma un dato di partenza, quasi un 

a priori, del personaggio Johnny». Se non si dà Bildung antifascista, al contrario 

l’identità di Johnny si dà nella ricerca di dimostrarsi adeguato alla perfezione 

(morale, forse anche fisica) di quel «regno»; ricerca che si esprime come «desiderio di 

completamento, desiderio di perfezione», il quale, mentre non può che «restare 

                                                      
15 BIGAZZI, Fenoglio, cit. pp. 129 e 161-62. Cfr. anche BIGAZZI, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, 

Salerno Editrice, 1983. 
16 Cfr., rispettivamente, BIGAZZI, Fenoglio, cit., p. 164 e PEDULLÀ, Le armi e il ragazzo, cit., p. XXIX. 
17 Cfr. anche le considerazioni di S. JOSSA, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, 

Bari-Roma, Laterza, 2013. 
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insoddisfatto», viene al tempo stesso costantemente «affermato col provarsi, col 

cimentarsi in azioni – sfide o scommesse – dimostrative»18. 

Non progressione, dunque, ma iterazione: secondo una idea di tempo 

narrativo che non risponda alla logica lineare dell’attraversamento delle prove con 

maturazione conclusiva, ma alla logica della ripetizione (sia pur variata) che 

permetta il definirsi di una condizione esistenziale caratterizzata da un rapporto 

profondo con la morte. 

Al di là delle diverse prospettive, e dei risultati talvolta contrapposti, i percorsi 

della interpretazione della scrittura di Fenoglio, che è la storia della sua opera, hanno 

proceduto di concerto, perché, ciascuna a suo modo e con il suo metodo (anche a 

volte fallimentare), hanno tutti colto e hanno tutti voluto rappresentare il peculiare 

rapporto che lo scrittore albese volle instaurare tra storiografia (cioè racconto 

pubblico, non dimensione memoriale) e costruzione del personaggio. 

Nel caso di PJ, come ho provato a spiegare anche altrove, Se consideriamo 

l’intentio operis, cioè le ragioni interne dell’opera, le cose possono almeno in parte 

chiarirsi, per quanto queste ragioni siano da una parte embricate alla storia pubblica, 

dall’altra intreccino le loro radici nell’insondabile vissuto individuale di Beppe 

Fenoglio. Se però, insisto, ci volgiamo al campo del possibile costituirsi delle strutture 

di senso, non possiamo fare a meno di osservare che concludere la storia subito dopo 

l’8 settembre 1943 (soluzione databile ante marzo 1959) significa far cadere la fine 

subito dopo la scelta: perché Johnny, come abbiamo appena detto, è ancora un 

ragazzo, perché i suoi commilitoni e gli stessi antifascisti più consapevoli sono tutti 

militarmente e tecnicamente impreparati, perché la vita “di prima” è ancora troppo 

presente (e solo Una questione privata potrà forse trovare una soluzione esteticamente 

soddisfacente per la rappresentazione di questo aspetto). Farla terminare invece nella 

battaglia di Valdivilla, come accade nella seconda redazione testimoniata dagli 

autografi intitolati Partigiano Johnny (= PJ2) significa non soltanto aver fatto 

sperimentare al protagonista le contraddizioni della vita partigiana divisa tra gruppi 

politici e prospettive ideologiche differenti (per non parlare dell’astratto idealismo dei 

numerosi combattenti tanto generosi quanto incompetenti), ma anche avergli fatto 

vivere quel che Fenoglio chiama il patch, cioè insomma il distacco dai compagni e da 

ogni forma di solidarietà comunitaria che non sia mero residuo finalizzato alla 

sopravvivenza. 

Non nascondo che col tempo mi sono venuto sempre più convincendo che 

Fenoglio abbia raggiunto la soluzione narrativa più profonda con la seconda 

                                                      
18 SACCONE, Fenoglio, cit., p. 188. 
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redazione del Partigiano, quando mostra di aver saputo mettere pienamente a frutto 

la rilevanza del sistema naturale delle colline e del “distacco” (patch) invernale, che 

diventa il momento di massima tensione tra il desiderio di ricongiungersi alla 

comunità del combattimento e la piena consapevolezza della provvisorietà 

“assoluta” della condizione del partigiano. Tensione che il sistema narrativo 

evidenzia in molti modi, compresa, come ha mostrato Edoardo Saccone, la 

moltiplicazione dei segnali fatali di morte che, prima di colpire il protagonista, coglie 

tutti i suoi compagni più importanti19. Ed è sicuramente per questa ragione che mi 

pare necessario tener conto delle evidenze testuali, che ribadiscono per due volte (alla 

fine della elaborazione del cosiddetto Partigiano Johnny, col febbraio 1945, e alla fine 

della redazione di Primavera di Bellezza, con l’autunno 1943) la morte del protagonista. 

E, si badi bene, le due volte agiscono al livello tanto del “libro grosso” quanto 

del “libro piccolo”. Per il primo, è evidente che il superamento dello sbandamento 

dell’inverno 1944-45 implica comunque l’attraversamento della formazione liceale 

ad Alba, del grigiore universitario a Torino, della superficiale formazione militare e 

infine, attraverso l’8 settembre, di tutta l’esperienza partigiana. Per il secondo, è 

altrettanto evidente che la conclusione improvvisa subito dopo l’Armistizio serve per 

bloccare Johnny dentro la sua dimensione di «ragazzo» (come peraltro spiega Pedullà 

nella sua Introduzione) e impedirgli ogni evoluzione, anche nella inconsapevolezza. 

Ma nella seconda redazione del Partigiano Johnny (quella poi abbandonata 

perché risultò impossibile individuare in essa la soluzione che “contenesse” il 

protagonista in una forma di vita coerente) la necessità della morte è il prodotto di 

una messa a fuoco che trasforma il progetto iniziale di una “storia della guerra 

partigiana” (il «romanzo storico» di cui parla Bigazzi) nella “storia della esperienza 

del partigiano”. Si potrebbe dire che, in accordo peraltro con l’evoluzione filosofica 

del suo antico professore Pietro Chiodi, l’acquisizione della necessità della morte è il 

risvolto letterario, nell’ottica di Fenoglio, di una acquisizione esistenziale: la distanza 

incolmabile tra mondo partigiano e mondo del dopoguerra. 

A questo proposito la produzione fenogliana fornisce numerose prove, di cui 

le principali sono La paga del sabato, in cui Ettore muore durante un furto, e gli 

Epigrammi, in cui Fenoglio si concentra «sulla caduta delle idealità e della tensione 

civile» della stagione partigiana20. Ma le prove sono anche interne alla narrazione 

dello stesso Partigiano dove – come abbiamo appena ricordato – la necessità della 

                                                      
19 Cfr. ivi, pp. 201, 203. 
20 PEDULLÀ, Amor de lohn, in FENOGLIO, Epigrammi, a cura di PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2005, p. 

XIX; cfr. anche ALFANO, Dal tempo del dopo. La maniera epigrammatica di Beppe Fenoglio, «Istmi», n. 17-

18, Insorgenze. La poesia dei narratori, 2006, 35-50. 
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morte è organizzata narrativamente attraverso la moltiplicazione degli episodi che 

anticipano (e “rappresentano”) il destino del protagonista21. 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito dall’«arcangelico regno» 

vi è la vita ordinaria, la quale non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, 

ma è anche il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto 

non può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una vita 

inautentica non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma sospendere ogni 

apparato immaginario che accompagni la falsificazione del mondo. Proprio per 

questo è necessario che Johnny muoia: perché un partigiano non può tornare a casa, 

pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura ricorda al 

soggetto la sua stessa natura corrotta. La guerra non redime, insomma. Al contrario 

di ogni ideologia della fortificazione e del superamento dei limiti fino a un 

irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto – passando 

per un quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione ineguagliabile della 

guerra partigiana in quanto esperienza dell’origine irrimediabilmente perduta. 

Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale staccandola da ogni 

presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che consiste la natura “civile” 

della sua scrittura, ossia nel fatto che egli ha assunto singolarmente il destino di colpa 

della sua generazione (la generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e 

che quel destino abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura22.

                                                      
21 Cfr. anche A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio da scrittore, Pisa, ETS, 2015, nonché i notevoli ID., 

Romanzi di finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000 e L’epica storica 

di Beppe Fenoglio, in ID., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, 

pp. 141-210. 
22 Sulla maturità giovanile in Fenoglio belle pagine in PEDULLÀ, Figli e padri, in FENOGLIO, Un Fenoglio 

alla prima guerra mondiale, a cura di PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2014, pp. V-XVIII. 
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Prima di entrare nel merito della mia relazione, vorrei dire che mi fa particolarmente 

piacere che una parte della prima sessione di questo Seminario MOD sia dedicata a 

Gino Rizzo che di Fenoglio è stato uno dei primi e più validi studiosi. Rizzo, 

scomparso prematuramente nel 2005 all’età di sessantadue anni, è stato a lungo 

docente di Letteratura italiana presso l’Università di Lecce, come allora si chiamava 

quella che poi è stata denominata Università del Salento. Allievo e assistente di 

Mario Marti, il maestro di tutti gli italianisti della facoltà di Lettere e filosofia, Rizzo, 

oltre che di Fenoglio si è occupato del barocco letterario attraverso studi ed edizioni 

critiche di alcuni autori come Ferdinando Donno (1979), Gianfrancesco Maia 

Materdona (1989), Giuseppe Battista (1991), Antonio Bruni (1993), e di un genere 

letterario come il romanzo secentesco su cui organizzò anche un Convegno di studi 

nel 1985. Ma coltivò anche altri filoni di indagine, come il rapporto tra Salento e 

Napoli nel Settecento, la poesia romantica del primo Ottocento attraverso la figura 

di un poeta inedito come Tommaso Briganti, alcuni aspetti dell’opera di Verga. Non 

traccerò però in questa sede il profilo completo di Rizzo, che per me fu un caro amico 

e una guida preziosa all’inizio del mio percorso universitario ma fu anche direttore 

di dipartimento prima e poi preside dalla facoltà di Beni culturali che contribuì a 

fondare. Vorrei soltanto ricordare che Rizzo ha avuto anche il merito di creare un 

gruppo di allievi che tuttora operano e proseguono le sue linee di ricerca all’interno 

di questo Ateneo. 

In secondo luogo, mi piace ricordare che non è la prima volta che questa 

università ospita un Seminario MOD, in quanto già nel 2012 si svolse un Incontro di 

studi dedicato a Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, i cui atti sono apparsi nel 2015 

presso le Edizioni ETS di Pisa a cura di chi scrive. E a questo proposito vorrei 

                                                      
* La presente relazione deriva da un mio precedente e più ampio lavoro, Tra filologia e critica: il ‘Fenoglio’ 

di Gino Rizzo, pubblicato nel vol. “Metodo e intelligenza”. Gli studi di Gino Rizzo tra filologia e critica, a cura 

di F. D’ASTORE e M. LEONE, Galatina, Congedo, 2015, pp. 109-124. 
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rivolgere un saluto affettuoso a coloro che allora erano presidente e segretario della 

nostra Associazione, Angelo Pupino e Nicola Merola.  

Rizzo incominciò a occuparsi di Fenoglio subito dopo la tesi di laurea 

dedicata a un altro scrittore piemontese, Cesare Pavese, del quale prese in esame la 

raccolta poetica, Lavorare stanca, seguendo un suggerimento di Marti, ma anche le 

indicazioni che gli vennero da Maria Corti. Questa, com’è noto, non era originaria 

del Salento ma era legata al Salento sia per motivi familiari, in quanto il padre, 

ingegnere, aveva lavorato a lungo qui, sia per motivi di carattere culturale, perché 

aveva fatto parte dell’Accademia salentina, fondata nel 1948 a Lucugnano dal poeta 

Girolamo Comi. Ma la Corti aveva anche insegnato presso l’Università di Lecce 

come straordinaria di Storia della lingua italiana nei primi anni Sessanta e Rizzo 

aveva sostenuto con lei due esami restando in contatto anche dopo.  

Fenoglio, alla fine degli anni Sessanta, era diventato un clamoroso “caso” nel 

panorama letterario italiano. Mentre, infatti, durante la sua vita era stato conosciuto 

e apprezzato solo da pochi, la pubblicazione di alcune opere dopo la sua morte, 

avvenuta nel febbraio del 1963, lo impose definitivamente all’attenzione generale di 

critica e pubblico. Italo Calvino, ad esempio, nel 1964, nella prefazione alla seconda 

edizione del suo Il sentiero dei nidi di ragno, scrisse che con Una questione privata, il 

breve romanzo che era stato pubblicato l’anno prima dall’editore Garzanti, insieme 

ad alcuni racconti, nel volume Un giorno di fuoco, Fenoglio era riuscito a fare «il 

romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava […]. Il libro 

che la nostra generazione voleva fare ‒ continuava ‒ adesso c’è,  e il nostro lavoro ha 

un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una 

stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va 

dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata»1. Ma il “caso” Fenoglio era esploso 

davvero qualche anno dopo, nel 1968, con la pubblicazione di quello che è 

considerato il suo capolavoro, Il partigiano Johnny, curato da Lorenzo Mondo presso 

Einaudi in maniera però assai discutibile, cioè attraverso la contaminazione delle due 

redazioni, e perciò duramente criticata dai filologi.  

 Ebbene, Rizzo si mette al lavoro sullo scrittore proprio in questo periodo, 

andando a consultare direttamente, alla fine degli anni Sessanta, le carte del Fondo 

Fenoglio conservate ad Alba presso la famiglia. Mette quindi le mani, tra i primi, in 

questa materia ancora magmatica e incandescente in tutti i sensi. A tale proposito, 

per avere un’idea di quale fosse la situazione dell’archivio fenogliano, è utile riportare 

un’osservazione di Maria Corti che, durante la Tavola rotonda che si tenne a Lecce 

                                                      
1 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 

MILANINI, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, Milano, Mondadori, 1998
5
, vol. I, p. 1202. 
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nel 1983 proprio in occasione del Convegno su Fenoglio organizzato dal critico 

salentino, ebbe a dire che «solo G. Rizzo e M. A. Grignani» potevano testimoniare 

in che condizione fosse il materiale di Fenoglio quando la Casa editrice Einaudi la 

incaricò di fare ordine per preparare l’edizione. Era – continua la Corti ‒ «in una 

condizione mostruosa»2. D’altra parte, anche nella sua Premessa all’edizione 

einaudiana delle Opere dello scrittore, accenna all’«aspetto terremotato»3  del 

materiale manoscritto e dattiloscritto che si trovava ad Alba.  

 Va perciò tutto a merito di Gino Rizzo avere studiato, tra i primi, queste 

importanti carte, riuscendo a individuare opere o spezzoni di opere ancora inedite 

che in parte poi avrebbe anche pubblicato. Nel 1970 infatti, sul primo numero della 

nuova serie della rivista «L’Albero», fondata da Girolamo Comi e ripresa da Oreste 

Macrì e Donato Valli, pubblica il suo primo lavoro sullo scrittore piemontese, 

Restauri fenogliani, che poi, «rivisto e aggiornato», venne compreso nel volume Su 

Fenoglio tra filologia e critica. Qui partiva da «“un piano” per un romanzo di argomento 

partigiano»4, rinvenuto tra i dattiloscritti del Fondo, e lo metteva a confronto con 

un’opera o meglio con un progetto di opera rimasta incompiuta, denominata da 

Lorenzo Mondo, che ne aveva dato notizia per primo nel 1963, pubblicandone dei 

brani, Frammenti di romanzo, e poi più recentemente, da Dante Isella, L’imboscata. 

Secondo Rizzo, si trattava di «una nuova autonoma fatica fenogliana»5, anche se 

questo romanzo non aveva raggiunto «la sua forma definitiva […] con l’inevitabile 

lavoro di ricontrollo […], ma ha poi subito – aggiungeva ‒ un vero e proprio 

smembramento tale da renderlo irriconoscibile ed impedirne a tutt’oggi un completo 

recupero»6.  

 Successivamente egli confrontava brani di quest’opera, di cui stabiliva la 

cronologia interna, con gli altri due grandi romanzi di argomento partigiano di 

Fenoglio, Il partigiano Johnny e Una questione privata, riuscendo a documentare 

puntualmente in questi la presenza di Frammenti di romanzo. Episodi, sequenze, 

personaggi venivano passati da lui minuziosamente al setaccio, alla ricerca di 

coincidenze, di corrispondenze tra i vari testi. E non mancava nemmeno, in questo 

studio, un esame delle scelte lessicali, delle strutture sintattiche di questo progetto di 

                                                      
2 M. CORTI, Intervento alla Tavola rotonda su: La cronologia dei Partigiani, in Fenoglio a Lecce. Atti 

dell’Incontro di studio su Beppe Fenoglio (Lecce 25-26 novembre 1983), a cura di G. RIZZO, Firenze, 

Olschki, 1984, p. 226. 
3 EAD., Premessa a B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, vol. I.1, Torino, 

Einaudi, 1978, p. X. 
4 RIZZO, Restauri fenogliani, «L’Albero», XIV, 1970, 45, pp. 75-114; poi in ID., Su Fenoglio tra filologia e 

critica, Lecce, Milella, 1976, p. 11. 
5 Ivi, p. 25. 
6 Ivi, p. 26. 
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romanzo. Traendo alla fine le conclusioni, Rizzo sosteneva che «tutto questo  fa sì 

che FR [Frammenti  di romanzo] si situi in una zona letteraria spesso indicata col 

cartello “crisi del neorealismo”; una zona cioè che segna il prevalere delle 

preoccupazioni esistenziali nei confronti del fatto storico (la Resistenza, nel caso che 

ci interessa)»7, e ancora che «qui si conferma in tal modo la riscoperta della Resistenza 

da parte di Fenoglio secondo una trascrizione non agiografica, ma demistificatoria»8. 

 Tre anni dopo, in un altro contributo dal titolo Per un itinerario letterario: le 

Langhe di Beppe Fenoglio, egli spostava l’attenzione, dal ciclo “partigiano”, su un altro 

filone dell’opera fenogliana, quello degli “scritti langaroli”, occupandosi di un altro 

progetto incompiuto, Il Paese, che risaliva, a suo avviso, al 1954-‘55. Com’è noto, 

Fenoglio era rimasto molto colpito dal giudizio espresso nel risvolto della Malora, 

apparsa nella collana einaudiana «I Gettoni», nel 1954, da Elio Vittorini che l’aveva 

rimproverato di alludere a cose non «sperimentate personalmente», correndo il 

rischio di cadere nel naturalismo ottocentesco. Così aveva compiuto una vera e 

propria indagine nella zona per cogliere dal vivo ambienti, fatti, personaggi, scene 

langarole che appuntava in fogli manoscritti. Ne era venuta fuori quest’opera che, a 

giudizio del critico, costituiva «un assieme narrativo omogeneo e unitario e destinato 

a rappresentare in un grandioso affresco fatti e modi di vita delle Langhe»9. 

Composto da cinque testi narrativi, accomunati dalle unità di tempo e di 

luogo, che davano compattezza al progetto, e da un numero più o meno fisso di 

personaggi, il Paese era dunque una «“cronaca” di argomento paesano»10, ma – 

precisava subito dopo Rizzo ‒ «fuori da ogni intendimento di inchiesta sociologica o 

mimetico-folclorica e dovuto a tutt’altro che ad un’attardata e periferica pretesa di 

revival strapaesano»11, in quanto esso   

 

fiuta invece e investiga una vicenda ed un destino umano, riflessi, qui come 
altrove, in quella sorta di umbelicus mundi che per lo scrittore albese sono state 
le Langhe. La sua febbrile inchiesta dopo la pubblicazione della Malora è quindi 
inchiesta sull’uomo e il Paese, teste insigne, frutto del diuturno e cospicuo scavo 
operato nelle Langhe con nuovi intendimenti, resta il più complesso e ambizioso 
ricavo della meditazione fenogliana di quegli anni sull’uomo12.  

 

                                                      
7 Ivi, p. 59. 
8 Ivi, p. 61. 
9 ID., Per un itinerario letterario: le Langhe di Beppe Fenoglio, «Nuovi Argomenti», 1973, 35-36, pp. 224-

244; poi in Su Fenoglio tra filologia e critica, cit., p. 83. 
10 Ivi, p. 78. 
11 Ivi, p. 89. 
12 Ibid. 
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Lo stesso anno, il 1973, Rizzo pubblicava questo testo, Il paese, ridotto a quattro 

capitoli, nel volume Un Fenoglio alla prima guerra mondiale13, che comprendeva altri 

pezzi narrativi inediti, e cioè I penultimi, La licenza, Il mortorio Boeri e il racconto che 

dà il titolo al libro. Nella Nota del curatore, a cui seguiva una Nota ai testi e un Glossario, 

egli dava conto in maniera sintetica di questi scritti sui quali ritornava più 

ampiamente in due dei tre studi raccolti nel volume del 1977. A dire il vero, bisogna 

aggiungere che Un Fenoglio alla prima guerra mondiale venne accolto con qualche 

riserva da alcuni critici, come Giancarlo Vigorelli e Gina Lagorio, i quali 

contestarono al curatore del volume l’opportunità di pubblicare opere incompiute 

alle quali l’autore non aveva potuto dare un assetto definitivo. In una recensione, 

Vigorelli scrisse fra l’altro che «chi legge questi spezzoni, anche se è un patito come 

me di Fenoglio, non può esaltarsene e teme anzi che un lettore impreparato possa 

disamorarsi di uno scrittore così appassionante»14. La Lagorio, dal canto suo, in una 

breve monografia, affermò che quella edizione non aveva reso «un buon servizio»15 

allo scrittore. Ma nel 1984 Rizzo poteva prendersi in un certo senso una rivincita, 

rivendicando «la tempestività e la validità della sua proposta»16, dopo che un critico, 

Roberto Bigazzi, nel suo volume Fenoglio: personaggi e narratori, aveva messo in rilievo 

l’importanza del Paese nella produzione fenogliana:  

 

Al contrario, le ricerche di Bigazzi additano la rilevanza di Paese, pure ai fini 
della identificazione di un peculiare momento dell’attività narrativa fenogliana, 
caratterizzato da un’indubbia tensione al romanzo, datata da Bigazzi a metà 
degli anni Cinquanta; per quanto, a mio parere, siffatta tensione è di continuo 
sottesa all’operare dello scrittore albese17. 

  

Per tornare ora alla monografia uscita nel 1976, dopo Restauri fenogliani e Per un 

itinerario letterario: le Langhe di Beppe Fenoglio, dei quali abbiamo già parlato, il critico 

leccese nel terzo studio, La ricerca “parentale” 18, affrontava ancora altri racconti che 

appartenevano al cosiddetto ciclo “parentale”, completando così, in un ideale trittico, 

attraverso queste opere rimaste inedite, l’esame dei principali filoni dello scrittore: il 

ciclo “partigiano”, il ciclo “paesano-langarolo” e appunto il ciclo “parentale”. In 

particolare, egli collocava cronologicamente questi ultimi testi tra la fine del 1961 e 

                                                      
13 FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di G. RIZZO, Torino, Einaudi, 1973. 
14 VIGORELLI, L’emozione di leggere gli inediti di Fenoglio, «Il Giorno», 5 dicembre 1973. 
15 LAGORIO, Beppe Fenoglio, Camposampiero (PD), Nuove Edizioni del Noce, 1983, p. 34. 
16 RIZZO, Bigazzi, Fenoglio e il ciclo dei «Partigiani», «Studi e problemi di critica testuale», vol. XXIX, 

ottobre 1984, p. 155. 
17 Ivi, p.156. 
18 ID., Su Fenoglio tra filologia e critica, cit., pp. 97-175. 
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il gennaio del ‘63, allorché Fenoglio cercò di realizzare una seconda serie di “racconti 

del parentado”, dopo il progetto di pubblicazione di una prima serie, nel 1961, non 

andato in porto a causa del veto della casa editrice Garzanti che allora possedeva un 

diritto di opzione sulle opere inedite dello scrittore.  

«Ambientati tutti nelle Langhe e scritti tra la fine del 1961 e il gennaio 1963, 

‒ scriveva Rizzo ‒ chiamano in causa i parenti paterni dell’autore; e perciò pare 

probabile che siano da ascrivere a quella non più ipotetica prosecuzione che la ricerca 

parentale avrebbe dovuto avere nel tempo dopo la pubblicazione della prima serie di 

racconti»19. Nei testi “parentali” il tema di fondo diventa la prima guerra mondiale 

«coordinata temporale nella quale sempre si collocano le vicende narrate»20. 

Successivamente Rizzo li passava in rassegna, enucleando temi e problemi, 

individuando diverse redazioni e stabilendo la successione cronologica e i vari 

rapporti tra di esse. A tal fine prendeva in considerazione tutto ciò che poteva essere 

utile (lettere, cronache giornalistiche, interviste) e nemmeno la grafia, l’inchiostro, il 

tipo di quaderni usati dallo scrittore erano da lui trascurati. 

 A proposito della grafia della prima redazione del racconto Un Fenoglio alla 

prima guerra mondiale, da lui seguita, e della fatica notevole che dovette fare per 

decrittarla e quindi pubblicarla, ecco cosa scrive lo studioso:  

 

È redazione convulsa, concitata, dalla grafia particolarmente impaziente, 
stenografica in più punti, quasi smaniosa di raccogliere le più piccole particelle 
di un subitaneo stato di grazia, e tale da richiedere, talvolta, capacità divinatorie 
al trascrittore arresosi di fronte a zone del testo inintelligibili. D’altronde ̶ 
continua ̶  per dare un’idea delle difficoltà incontrate nella trascrizione, basti il 
fatto che lo stesso Fenoglio più volte ha ricopiato fedelmente, ma più 
chiaramente, quanto già scritto quasi stenograficamente sulle righe; allo stesso 
autore cioè riusciva difficile, in qualche caso, la comprensione di queste pagine 
redatte tutte di getto, freneticamente21.  

 

Ebbene, sia nell’edizione critica delle Opere di Fenoglio a cura di Maria Corti, sia 

nell’edizione dei Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, veniva dato atto a Rizzo 

di aver saputo per primo «meritoriamente» decifrare l’«ardua scrittura»22, l’«ostica 

grafia»23
  dei testi fenogliani. Anche questo, cioè, è un aspetto non meno importante 

                                                      
19 Ivi, p. 102. 
20 Ivi, p. 106. 
21 Ivi, p. 149. 
22 Nota ai testi, in FENOGLIO, Opere, cit., vol. III, p. 555. 
23 Nota a I Penultimi, in FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 

1992, p. 1645. 
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dello scrupolo, dell’estrema attenzione con cui conduceva il suo lavoro filologico, su 

cui non poco ha contato ovviamente l’esempio del suo maestro, Mario Marti.  

 Nel volume fenogliano del 1976 egli aveva inserito anche, in appendice, un 

saggio intitolato, Alle origini della memorialistica partigiana: «Banditi» di Pietro Chiodi 

(1946), che non era dedicato a Fenoglio, ma appunto a Pietro Chiodi, che Rizzo 

conobbe personalmente.  Questo accostamento però non era per niente casuale e fuor 

di luogo in quanto Chiodi, che è noto soprattutto come filosofo e studioso di grandi 

filosofi, era stato professore dello scrittore piemontese al Liceo di Alba e aveva scritto 

appunto Banditi, che trattava il tema della guerra partigiana.  Si trattava di un diario 

composto fra il 1945 e il ‘46, pubblicato ad Alba nel 1946 e poi a Cuneo nel 1961, e 

ristampato da Einaudi nel 1975. Un libro, quindi, strettamente vicino da un punto di 

vista tematico all’opera di Fenoglio, al punto che un avvenimento accaduto ad Alba 

nel dicembre 1944 era descritto da Chiodi e nel Partigiano Johnny. Ma mentre 

Fenoglio ‒ osserva Rizzo ‒ «punta sull’ epicità e coralità»24, Chiodi «presenta la nuda 

elementarità dell’evento»25. Anche l’atteggiamento di fondo di Chiodi assomigliava 

a quello di Fenoglio perché, a giudizio del critico, in questo diario l’autore mette a 

fuoco problemi e difficoltà della storia partigiana più che certezze e fiducia.  

 Negli anni seguenti, dopo la pubblicazione di questa monografia, Rizzo 

incomincia a dedicarsi ad altri filoni di indagine (il Settecento salentino, il Seicento 

attraverso un volume da lui curato che raccoglieva le Opere di Ferdinando Donno 

apparso, nel 1979, nella «Biblioteca salentina di cultura» diretta da Marti per le 

edizioni Milella di Lecce), ma non trascura nemmeno Fenoglio e nel 1982 pubblica 

una lunga e analitica recensione  dell’edizione critica di tutte le Opere  dello scrittore 

piemontese, a cura di Maria Corti, apparsa in tre volumi per complessivi cinque tomi 

presso Einaudi nel 197826. In questa recensione, che si può considerare una sorta di 

appendice della monografia del ‘76, da esperto fenoglista quale ormai era, dopo aver 

presentato per sommi capi l’opera, inizia facendo opportune osservazioni su alcuni 

punti specifici, come la disposizione, non sempre corretta a suo modo di vedere, dei 

vari scritti nei tre volumi, per cui «certe direzioni del lavoro fenogliano non paiono 

sufficientemente marcate»27. Poi entra nel merito dei testi raccolti, facendo rilevare, 

ad esempio, la mancanza nel corpus di un racconto originale, Storia di Harry Bell e 

Bobby Snye, che per la Corti era una traduzione dall’inglese, nonché di due brevi brani 

                                                      
24 RIZZO, Alle origini della memorialistica partigiana: «Banditi» di P. Chiodi (1946), «L’Albero», XXIII, 54, 

1975 (n. s.), pp. 75-94; poi in ID., Su Fenoglio tra filologia e critica, cit., p. 184. 
25 Ivi, p. 185. 
26 ID., Editi e inediti di Beppe Fenoglio, «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLIX, fasc. 506, 

1982, pp. 82-127. 
27 Ivi, p. 89. 
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che «beninteso ‒ scrive ‒ sono vere e proprie nugae, pur tuttavia interessanti […], 

perché ascrivibili ad un Fenoglio meno noto»28 e, ancora, di «tre pezzi autografi»29. 

Al tempo stesso, indica la presenza di un «raccontino», Alla Langa, apparso anonimo 

sulla rivista «Il Caffè» nel 1954, che era invece una parodia, «scritta sulla base dei 

materiali narrativi fenogliani noti nel novembre del 1954, e cioè I ventitre giorni della 

città di Alba e La malora». Per finire, discute i criteri editoriali seguiti, a volte 

concordando e a volte dissentendo da essi, e segnalando alcune integrazioni o 

proposte di lettura sostitutive rispetto all’edizione einaudiana, relative soprattutto 

alla grafia fenogliana, sulla base di un attento lavoro di controllo degli originali albesi. 

A questo proposito, così commentava alla fine con un certo compiacimento: 

 

E, a dire il vero, il lavoro di controllo da noi effettuato ha spesso comportato 
preziosi acquisti in sostituzione di false proposte di lettura; e sempre la validità 
e il vigore dei frammenti da noi recuperati ci hanno ricompensati delle fatiche 
sopportate nel decifrare la grafia fenogliana, tesa quasi, con i suoi ghirigori e 
svolazzi indecifrabili, a celare i suoi ultimi segreti30. 

 

Nell’Appendice dell’articolo, infine, dava un ampio prospetto delle sviste, degli errori 

meccanici, delle lezioni mal decifrate, aggiungendo frammenti e brani che a suo 

giudizio andavano inseriti nel corpus. 

 Era, questa recensione-saggio, quasi il preannuncio di un “ritorno a Fenoglio” 

da parte di Rizzo, che l’anno dopo, nel 1983, organizzò proprio a Lecce un 

memorabile Incontro di studio, con la partecipazione dei maggiori specialisti dello 

scrittore piemontese: Maria Corti, Maria Antonietta Grignani, Roberto Bigazzi, 

Eduardo Saccone, Giovanni Falaschi, Mark Pietralunga, John Meddemmen, 

Marziano Guglielminetti, Elisabetta Soletti e Gian Luigi Beccaria. In questa 

occasione, lo stesso Rizzo tenne una relazione dal titolo Gli estremi di una parabola 

narrativa: il Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in cui affrontò ‒ coraggiosamente 

bisogna dire ‒ uno dei più spinosi, intricati e controversi problemi della critica e della 

filologia novecentesca, quello relativo alla cronologia del Partigiano Johnny. Di questo 

Convegno egli curò anche gli Atti nel volume Fenoglio a Lecce, che vide la luce l’anno 

dopo nella collana delle Pubblicazioni dell’appena nato Dipartimento di Filologia, 

linguistica e letteratura dell’Università di Lecce, stampate dall’editore fiorentino 

Olschki. Ma a questo argomento è dedicata un’altra relazione del Seminario alla 

quale si rinvia.

                                                      
28 Ivi, p.93. 
29 Ivi, p. 94. 
30 Ivi, p. 103. 
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Nel corso del Convegno su Beppe Fenoglio che si svolse a Lecce alla fine di novembre 

del 19831, con la partecipazione di studiosi assai accreditati, fu rivolta una acuminata 

attenzione a una molteplicità di temi e di problemi correlati all’opera dello scrittore 

di Alba: nella premessa che non sia plausibile richiamarli «per intiero», oltre che nella 

loro indubitabile complessità, se ne potrà in questa sede illustrare solo qualcuno nella 

chiave di una parafrasi storico-critica. 

Esemplarmente. Uno dei temi più ampiamente trattati fu quello relativo al 

rapporto di Fenoglio con altri scrittori, classici o contemporanei che fossero. In tale 

ambito, Giovanni Falaschi, nella sua Relazione, avanzava una considerazione critica 

preliminare, rilevando che se è pur vero che «ogni autore ha le sue fonti rintracciabili 

con accurate immagini testuali […], nel caso di Fenoglio il problema delle fonti è 

secondario»: a giudizio dello studioso, infatti, appariva primario nello scrittore albese 

«il rapporto con un mondo mentale, […] e con gli autori in quanto uomini». Qui 

Falaschi avanzava una osservazione di carattere antropologico o, se si vuole, di 

«genetica» culturale: dichiarando che «nel primo caso si realizzano quei punti 

d’incontro che possono essere rilevati mediante un’indagine testuale, nel secondo 

caso si realizza la stessa somiglianza che c’è tra padre e figlio; somiglianza possibile 

per quel tanto di naturale […] che lega le generazioni tra loro ed è basato su una 

parziale identificazione». 

Somiglianza, o parziale identificazione tra padri e figli. A margine della 

considerazione critica di Falaschi, verrebbe fatto di aprire una breve parentesi, forse 

non del tutto incongrua quando si discuta di Fenoglio: verrebbe fatto di pensare a 

talune categorie messe in campo dal compianto Bodei a proposito del sempre 

«difficile» rapporto tra le generazioni, con le opposizioni e anche i rifiuti che spesso 

si agitano nelle generazioni più giovani nei confronti di quelle più anziane. 

Soprattutto nel corso della Resistenza e nel successivo dopoguerra, nella vita come 

nell’opera di Fenoglio si potrebbero riconoscere forti tensioni – per esempio, ne La 

                                                      
1 Fenoglio a Lecce, a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984. 
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paga del sabato, ma altresì nello stesso Partigiano – anche se, a confermare la coscienza 

di una parziale somiglianza, verrebbe altresì fatto di pensare alla volontà dello 

scrittore albese di «risalire» con la memoria di scrittura addirittura agli antenati del 

ramo paterno e al loro carattere «bizzarro». Intanto, nella sua Relazione, Falaschi 

aggiungeva che, per la ragione già indicata – ovvero della parziale somiglianza dei 

figli con i padri – il rapporto coi modelli letterari avrebbe agito in Fenoglio ben oltre 

quello puramente testuale: a segno che, «se delle citazioni si possono rintracciare 

nella storia di Johnny, esse risultano sempre poche rispetto a quelle che si potrebbero 

rintracciare, per esempio, in uno scrittore di formazione classicistica». Si dovrebbe 

invece rilevare – aggiungeva Falaschi con originale movimento di sguardo critico – 

che Fenoglio «è dantesco e al massimo si potrebbe ricavare dai suoi testi qualche 

riecheggiamento della Commedia»: qui lo studioso della letteratura della Resistenza 

allegava un passaggio testuale emblematico, in cui sarebbero in gioco per l’appunto 

Dante e John Milton, l’autore del Paradise Lost. Come si ricorderà, nel romanzo 

maggiore, nel corso di un colloquio tra Johnny e il capitano inglese Keany, 

quest’ultimo, discorrendo della progressiva crescita della potenza politica ed 

economica degli Stati Uniti a svantaggio dell’Inghilterra, così si rivolge al partigiano: 

 
Lei sa benissimo che una cosa simile a quella del nostro poeta John Milton toccò 
al vostro Dante. Cos’altro è la Commedia se non un rabbioso tentativo di 
cancellare il ricordo della perdita di potere? L’imperatore germanico aveva 
deluso Dante così come nell’Inghilterra del Seicento il re Carlo ritornò a casa 
alle spalle di Milton, e ora noi stiamo lavorando a far salire gli Stati Uniti e a far 
scendere noi inglesi. 

 

 A ben considerare, dunque, c’è un elemento – osservava Falaschi – che darebbe 

corpo all’identificazione di Fenoglio con alcuni autori: ed è l’origine dalla scrittura 

da una condizione di scacco. In definitiva, la ragione profonda della prosa di 

Fenoglio risiederebbe nella compensazione di una perdita di potere sociale o nel 

tentativo di recuperare qualcosa del passato andato irrimediabilmente perduto: in 

ogni caso la scrittura fenogliana risiederebbe soprattutto nel desiderio di compensare 

uno scacco. Come avevano fatto per l’appunto, a giudizio dello scrittore albese, 

Dante e Milton. 

È sintomatico che nel corso del Convegno di Lecce pure Edoardo Saccone 

riconoscesse nella scrittura di Fenoglio il senso di una risposta rivendicativa a uno 

scacco d’autore. Osservava infatti Saccone che sarebbe stato opportuno ritornare al 

brano del Diario fenogliano intitolato Ego scriptor – nel qual più diffusamente l’autore 

dava sfogo al suo disappunto per la cattiva riuscita de La malora, su cui non aveva 

ancora letto una recensione. Fenoglio, da un lato, cominciava col recitare: «debbo 



Pasquale Guaragnella 

53 

constatare da me che sono uno scrittore di quart’ordine»; ma, dall’altro lato, l’autore 

disvelava l’origine difensiva di tale incipit, a segno che, nella frase successiva, piena 

d’orgoglio, così continuava «Eppure la constatazione di non essere riuscito buono 

scrittore, è elemento così decisivo, così disperante, che dovrebbe consentirmi, da 

solo, di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore». È un brano – 

commentava Saccone – che fornisce informazioni non ambigue sulle origini 

rivendicative della scrittura fenogliana, per l’appunto di compensazione a uno 

scacco.  

Intanto, con un’ottica soprattutto attenta a taluni aspetti narratologici 

dell’opera di Fenoglio si muoveva Roberto Bigazzi: il quale, riferendosi in particolare 

alle cronache letterarie italiane tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, osservava 

che - dando per scontato il modello di Verga messo a frutto in modo originale nei 

Ventitre giorni – valeva la pena gettare un’occhiata al modello narratologico delineato 

in un libro a cui Fenoglio aveva fatto spesso ricorso, ovvero Per chi suona la campana. 

Nel testo di Hemingway, poco dopo l’inizio del capitolo XI, Robert Jordan sta 

parlando con Joaquim, e questi, all’improvviso, ricorda la strage fascista a danno del 

padre e dei familiari. Di qui una singolare «condizione umana» del personaggio: 

 

Quante volte aveva sentito quella storia? Ne parlavano sempre come quel 
ragazzo: improvvisamente, quando capitava nel discorso il nome della loro città, 
e ogni volta uno diceva “Barbari”. Si sentiva solo ricordare la perdita […] Non 
si era visto fucilare la madre o la sorella e il fratello. Si erano solo uditi i colpi e 
si erano visti i cadaveri.  

 

È a questo punto che si diparte una riflessione di Jordan, il quale pensa che «Pilar 

invece gli aveva fatto vedere ciò che era accaduto in quella città. Se quella donna 

avesse saputo scrivere! Egli avrebbe tentato di scrivere il racconto di Pilar e se aveva 

fortuna e se riusciva a ricordare tutto, forse sarebbe riuscito a scriverlo come glielo 

aveva raccontato lei». Continua a pensare Jordan, sempre riferendosi a Pilar: 

 

Dio mio come racconta! È più brava di Quevedo. [Quest’ultimo] non ha mai 
descritto la morte di don Faustino come l’ha raccontata lei. Vorrei sapere 
scrivere bene quanto occorre per scrivere quella storia. Per scrivere quello che 
abbiamo fatto noi, non quello che ci hanno fatto. 

 

 Ora, tra la lingua “diretta” di tipo americano e il mimetismo dialettale o il 

plurilinguismo della letteratura neorealista non c’era molto spazio per accettare la 

divergente impostazione di Fenoglio, il quale lavorava su modelli anomali per quel 
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tempo: da Melville a Faulkner, per esempio, rielaborati grazie al concetto di 

«distanza». Nel Partigiano la distanza risulterebbe dal fatto che l’autore legge da una 

prospettiva «lontana» (non solo temporale, ma altresì tonale e linguistica) gli 

avvenimenti cui il personaggio partecipa, dando loro quel significato, quel senso che 

gli avvenimenti, presi di per sé, non comporterebbero. Dunque, il «vedere» alla 

maniera di Pilar si congiungerebbe ad un «trasferire» per immagini che arricchisce la 

narrazione. 

Non avrebbe agito, dunque, sulla narrativa dello scrittore albese solo 

Hemingway. Osservava Bigazzi che l’edizione critica dell’opera di Fenoglio a cura 

di Maria Corti e di un gruppo di giovani studiosi aveva fornito una prova da cui 

partire per attestare, per esempio, della conoscenza fenogliana di Faulkner. Non per 

nulla, nella prima redazione di Primavera di bellezza – riprodotta nella edizione critica 

– il libraio consiglia a Johnny di leggere appunto Faulkner. In tal senso meritava di 

indugiare – aggiungeva Bigazzi – sul corpus di racconti fenogliani intitolato Il Paese. 

Già il titolo e la struttura dei racconti erano un omaggio dichiarato a The Hamlet di 

Faulkner: da lì partirebbe pure il tema della follia provinciale, «magari col favore di 

certe spontanee consonanze, se è vero che nella contea di Faulkner si fa il trucco ai 

cavalli e nelle Langhe alle mucche, per farle ricomprare alla stessa persona che le 

aveva vendute». Ma ci sarebbe – continuava Bigazzi – «soprattutto la scoperta della 

tradizione del racconto popolare più o meno ‘straordinario’», che permetterebbe a 

Fenoglio per l’appunto il ricorso al Faulkner di The Hamlet». Precisamente tradizioni 

popolari gemelle (nella tradizione italiana non dovrebbe ovviamente essere 

dimenticato Giovanni Verga) permettevano un accesso alla realtà che avrebbe evitato 

il mero documento: il fine di Fenoglio non era certo quello di una narrativa 

d’inchiesta. Lo scrittore sceglierebbe prendendo le mosse dalla forza con cui la realtà 

si impone alla mente; si pensi a un icastico attacco discorsuale che si legge nel Diario: 

«Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto di Gallesio di Garzegno». Nel suo 

imporsi, il «fatto» impone anche la forma, che può essere rispettata mediante un 

narratore adeguato: sarebbe questa la novità di marca faulkneriana del Paese, 

attraverso la dialettica tra un narratore «interno» – in Fenoglio è il dottore, in 

Faulkner il venditore di macchine da cucire – e la presenza dell’autore nella cornice. 

Con una cifra siffatta «i meschini avvenimenti non rischiano il resoconto 

documentario perché con la sua retorica ‘alta’ […] l’autore li mantiene in una 

dimensione tragica». A dirla altrimenti: il dottore del Paese non apparterrebbe ai 

discendenti del narratore autobiografico di Cristo si è fermato a Eboli, ma l’azione 

combinata tra il narratore interno e l’autore tocca una realtà non già in una chiave 
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populistica, bensì drammatica. A ben considerare, i filtri distanzianti del narratore e 

dell’autore si risolverebbero in un ‘vedere’ più realistico. 

In margine al testo del Partigiano, sempre Bigazzi rilevava che «l’occhio 

terribile di Johnny, che gode di scoprire le cose o di abbracciare ampie panoramiche», 

rappresenterebbe «la tensione a una conoscenza che il dottore del Paese» aveva 

meditato in termini di utopia: 

 
L’aldilà […] è una visione completa […], la chiarificazione di ciò che ti 
importava e che nella vita ti è rimasto oscuro. 

 

Come si potrebbe agevolmente notare, l’indagine critica di Bigazzi era fortemente 

incentrata sullo sguardo d’autore e sulla relazione dialettica tra autore e narratore 

«interno» ai testi fenogliani. 

Pure Antonietta Grignani dedicava una decisa attenzione al «punto di vista» 

e alle sue modalità: che in un personaggio possono essere ora di carattere percettivo, 

ora psicologico, ora morale, ora concettuale. Senonché – rammentava 

opportunamente la Grignani – accanto all’attenzione critica da orientare verso il 

personaggio, vi è quella da rivolgere all’autore reale e poi quella all’autore implicito 

e al narratore: una distinzione assai utile a proposito di Fenoglio, «di fronte a 

narrazioni tra loro differenti scritte dallo stesso autore storico, che configurano volta 

a volta diverse fisionomie di autore implicito». Sarebbe proprio questo, 

esemplarmente, il caso di Fenoglio. Infatti, nel primo tentativo del Partigiano Johnny 

«si crea uno spazio autobiografico […] sul patto di riconoscibilità […] che stringe 

narratore e lettore»; ed è un fatto che «il protagonista filtri col pensiero o la percezione 

la realtà, persino nelle zone diegetiche tradizionalmente gestite dalla voce narrante»: 

questo condurrebbe «a una sorta di coincidenza fantasmatica tra personaggio, 

narratore e autore implicito, cioè a un potenziamento dell’effetto autobiografico». 

Osservava inoltre la Grignani, assai perspicuamente, che nelle successive stesure del 

Partigiano «il rapporto tra le due facce dell’autore e del protagonista muta”, pur se 

“non in blocco”, in ragione dello “spazio delegato alla psicologia di Johnny, anche 

nelle pause descrittive, spesso sottoposte alla sua meditazione emotiva». In definitiva, 

«l’intellettuale solitario e splenetico che è Johnny, rimane la coscienza etica e 

preveggente progettata fin dall’Ur Partigiano»: e tuttavia «fantasticherie di morte e 

‘giri’ letterari connessi, […] introspezioni, interiorizzazione del dato ambientale 

vengono castigati non poco nella seconda stesura». È poi sintomatico che la 

distinzione tra narratore e personaggio si accentuerebbe in Una questione privata, 

peraltro con la «riduzione» a un grado zero dell’autore storico. Infatti – osservava la 
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Grignani – se di certo si sommuoveva una vena autobiografica «nel profilo di Johnny 

studente, nella sua passione per la civiltà e la lingua inglese, nella sua precoce 

vocazione letteraria», tutto questo - nel tempo di stesura di Una questione privata – 

«riguarda ormai l’autore storico e quanto di lui la critica e l’aneddotica sanno, non 

riguarda il narratore». A ben considerare, «l’intreccio che d’improvviso s’affaccia alla 

mente di Fenoglio all’inizio del 1960 e lo appassiona tanto, cioè l’amore letterario e 

mentale di Milton per Fulvia, è ‘romantico’ in quanto al genere […] e con riguardo 

al protagonista, tipico eroe romantico, ma non riguarda invece il narratore». 

Dilucidava la studiosa rappresentante della scuola critico-filologica pavese che in uno 

schema come quello di Una questione privata, soprattutto a partire dalla seconda 

stesura, «si trovano segmenti di pensiero dell’eroe, ora virgolettato, ora indiretto 

legato o libero, che sono pur sempre unità discorsive oggettivate dal narratore»: ma 

nelle descrizioni «le due unità di analisi, il protagonista e il narratore, sono ben 

distinte». Ed è un fatto che «la voce narrante, onnisciente quanto all’evoluzione della 

storia» si ponga quasi a commento della «ostinata interpretazione sentimental-

rammemorante di Milton, che ‘vuole’ vedere lo scenario dei suoi incanti amorosi 

‘come se’ non fosse mutato; mentre chi ne sa di più preorienta la lettura verso il 

disinganno che più tardi sarà svelato».  

Era significativo che nel corso del Convegno pure Bigazzi rilevasse che il 

Milton protagonista di Una questione privata parteciperebbe a una impossibile «partita 

di verità», ma la partita non è quella che i personaggi credono: Milton, infatti, non 

trova la «notizia» che cercava e peraltro un aldilà chiarificatore non esisterebbe. Per 

«vedere» davvero è necessario che si sia visti da qualcuno il quale dia un senso al 

vedere: questo è il ruolo dell’autore nella «partita»; ciò che i personaggi-testimoni 

vivono e vedono, l’autore lo racconta, sollecitando con il suo linguaggio il 

personaggio a rendersi finalmente, se si può dir così, epifanico.  

In un altro ambito testuale, ovvero in margine all’insieme di racconti che ha 

titolo Il Paese, cui lo stesso Bigazzi, come si è visto, aveva dedicato attenzione, Mark 

Pietralunga, a proposito dell’uso di  non pochi lemmi in lingua inglese – 

«Tutt’intorno gaped»; «Il medico fumbled»; «Il più slotful era anche il falegname»; 

«La cliente stumbled col bicchiere in mano»; «Ci fu un moderato chucklinng» – 

proponeva di cogliere una ragione «abscondita», ricordando  che Fenoglio «nella sua 

Introduzione a otto poesie di Hopkins, definisce molti dei versi del poeta irlandese 

come ‘inimitabili’ e ‘intraducibili’». Lo scrittore albese pensava infatti che non si 

«poteva trovare un equivalente in italiano, per riuscire a rendere, come in inglese, 

suoni e significati singolari. In circostanze diverse, ma per le stesse ragioni 

semantiche e fonologiche» – aggiungeva Pietralunga – lo scrittore «lasciava parole e 
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frasi da tradurre fino a quando, dopo una lunga e sofferta vicenda, arrivava a trovare 

una soddisfacente versione italiana». Per siffatte ragioni – continuava 

convincentemente lo studioso – non è una coincidenza che «le parti del lavoro di 

Hopkins che Fenoglio considerava ‘intraducibili’ o ‘inimitabili’ come l’allitterazione 

o il tipico vernacolo inglese siano evidenti negli esempi tratti dalla sua opera»: per 

esempio, ‘marinai maroned’ o anche nella sua traduzione di Bunyan (‘sorry scrub’). 

Le annotazioni trovate nei suoi libri di lettura dimostrano quanto Fenoglio fosse 

affascinato da parole onomatopeiche, diverse da quelle della lingua italiana.  

Nel considerare invece taluni temi dentro l’orizzonte mentale dello scrittore 

albese, Mark Pietralunga osservava che una scena ultima della traduzione fenogliana 

di un testo secentesco, Il pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, era di certo 

meritevole di attenzione. Si tratta dell’arrivo dei pellegrini in una «terra incantata», 

che così recita nella traduzione di Fenoglio: 

 
Non avevano fatto gran cammino che sopravvenne una gran foschia… Anche 
qui la strada era disagevole, per mota e vischiosità. Né c’ era, in tutto il posto, 
una locanda o uno spaccio dove ristorare i più deboli. Non si sentiva quindi che 
mugugni e sbuffi e sospirare; da una parte uno inciampa in un rovo, dall’altra 
uno s’impegola nel fango […]. 

 

È un brano di traduzione – osservava Pietralunga – che risulta particolarmente 

significativo, poiché il contenuto coincide evidentemente con motivi e immagini del 

Partigiano. Come in Bunyan, pure in Fenoglio l’uso degli elementi è duplice: infatti 

nell’opera epica incompiuta dello scrittore albese fenomeni naturali come la nebbia 

e il fango assumono un ruolo protagonistico tanto a livello letterale quanto a livello 

metaforico. Come è ben noto, Fenoglio ha dedicato interi capitoli a questi elementi 

naturali, con un valore drammatico e un senso di fatalità che richiamano di certo il 

capolavoro dell’artista puritano, pur servendosi lo scrittore albese pure di una fonte 

decisiva come la Bibbia.  

Vero è che, accanto alla Bibbia, agirebbe nel Partigiano, come è altrettanto ben 

noto, un andamento epico. A tal proposito, nel corso del Convegno di Lecce, la 

Relazione di Gian Luigi Beccaria, nelle sue linee generali, riproponeva, ma con più 

di un ampliamento, quanto lo studioso aveva anticipato nel Convegno fenogliano di 

Alba del giugno dello stesso 1983. Beccaria aveva modo di indugiare sulla superficie 

“dura e scabra” della prosa di Fenoglio, aggiungendo che la stessa «vena allitterante» 

non avrebbe nulla di un docile scorrere della scrittura, nulla di un «liquido musicale». 

Scrittore anti-mimetico, Fenoglio sarebbe acre e corposo nell’allitterazione fitta, 

come anche nella ricerca dei frequenti significanti onomatopeici. Senonchè il grande 
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stile di Fenoglio – osservava significativamente Beccaria – sarebbe difficilmente 

definibile in termini solo linguistici: lo dovremmo intendere, invece, come unità e 

totalità di stile monotonale ad alta tensione, volto a rappresentare vortici notturni del 

vento o paci edeniche collinari o una discussione tra contadini e partigiani sull’uso o 

meno dello spartineve per liberare la strada, una operazione di uomini che si svolge 

secondo un solenne andamento. Pur senza tensione di registro, ‘grande stile’ sarebbe 

quel modo che non riproduce gesti, avvenimenti, ma è esso stesso gesto, 

avvenimento; e presenta dunque azioni o movimenti quotidiani con un’astrazione 

applicata anche a piccoli dettagli: per esempio, «un movimento di donne per la spesa 

[…], uno spiffero d’aria, un varcare la soglia di casa […], un invitare al riparo donne 

che vogliono piangere e pregare per il partigiano morto. V’è sempre un qualcosa di 

solenne nelle piccole cose, nei piccoli atti e non solo nelle grandi azioni. Ogni umile 

impresa sarebbe così un’opera grandiosa dell’uomo forte, e solo».   

Aggiungeva Beccaria – lo studioso che più di ogni altro rilevava, nel corso del 

Convegno, l’andamento epico della prosa di Fenoglio – che lo scrittore albese «non 

propone opinioni, giudizi intorno a ciò che accade». Ci sarebbero scarse indicazioni 

di che cosa l’autore «pensa dei caratteri, degli errori, delle tenerezze, dei suoi 

personaggi. È un mondo senza elegia. Soltanto tenerezze, alcune volte, per paci 

casalinghe, o per i bambini. Ma sono dettagli necessari alla visione eroica, proprio 

come nel VI Canto dell’Iliade l’incontro di Ettore col figlio alle porte Scee è un tocco 

d’eccezione». Aggiungeva perspicuamente Beccaria che «contrapposto alla tragedia 

di dopo, quell’incontro introduce un calore di amore familiare che stacca ancor più 

la grandezza tragica, la nobile solitudine dell’eroe». 

Solitudine di Ettore, solitudine dell’eroe. Era un luogo decisivo della 

interpretazione di Beccaria, il quale trasferiva così il carattere del protagonista del 

romanzo maggiore di Fenoglio in una dimensione tragicamente epica: osservando lo 

studioso torinese che per Fenoglio il «suo» partigiano «combatte, ma non per la 

Resistenza storica», bensì per «una Resistenza pura, senza speranze per le sorti 

progressive a venire, per una lotta che debba creare un mondo in cui ci sia posto per 

i suoi ideali libertari». Insomma, lo scrittore albese non canterebbe l’ideologia della 

vittoria come «superamento positivo dei conflitti tra ideologie opposte, dichiarate e 

istituzionali»: il fatto è che lo scrittore, «ossessionato dall’atmosfera della morte e 

della violenza, è incapace di pensare la Resistenza in termini immediatamente 

politico-ideologici. Non intende darci analisi o interpretazioni di una stagione 

storica, né sublimare la storia». La resistenza di Johnny sarebbe «comportamento»: 

di qui un passaggio tra i più significativi della interpretazione di Beccaria, nel suo 

osservare che se è vero che il protagonista del romanzo «è soprattutto emblema di 
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un’umanità resistente (e spesso soccombente)» sarebbe altrettanto vero che Fenoglio 

«sa però che il più forte e il più armato» è anch’egli «destinato alla sconfitta»: come 

per esempio – si potrebbe qui aggiungere – nel destino di Agamennone di ritorno in 

patria, dopo la distruzione di Troia. Per queste ragioni – commentava ancora 

Beccaria – Il Partigiano non svolge l’ideologia dell’oppresso che si batte per avere 

giustizia (Giustizia in questo mondo non c’è e non la si aspetta per il dopo): in tale 

visione di radicale pessimismo conterebbe «la vittoria morale, non la vittoria reale». 

L’epica di Fenoglio non altro sarebbe, dunque, che un ritornare «ad un mondo 

classico di rapporti, con l’eroe che soccombe, ma anche l’oppressore muore insieme 

ai cavalieri giusti ed eroici».  

Era invero curioso che nella Relazione di Beccaria si potesse riconoscere una 

sorta di teoria dei colori a proposito della dialettica tra il Bene e il Male. Rilevava 

infatti lo studioso che nelle pagine del Partigiano le oasi di raro «bianco» sono 

accostate al «nero» frequente, perché il primo colore risalti ancor di più – il buono a 

fronte di ciò che è infernale, a fronte del tragico della guerra, della forza bruta avversa 

al valore e all’eroicità del guerriero: poli insomma che conferirebbero una potente 

nervatura all’effetto generale del racconto eroico.  

Dentro un ordine discorsuale che puntava a una sorta di affinità interpretativa 

con le osservazioni di Beccaria, in una Relazione intitolata significativamente La 

scrittura in bianco e nero, si muoveva Elisabetta Soletti. La studiosa di scuola torinese 

osservava, per esempio, che «di contro al modello narrativo a cui potrebbe riportarsi 

una vasta sezione dell’opera di Fenoglio» – a cominciare da molto racconti compresi 

nella raccolta dei Ventitre giorni della città di Alba – che era un modello centrato «su 

una martellata forma dialogica, violentemente contrastiva, con bruschi salti tra un 

momento e l’altro della narrazione»; e di contro poi «al modello rappresentato da 

Primavera di bellezza, con l’ordinata e lineare successione dei segmenti narrativi», le 

tre redazioni di Una questione privata indicherebbero la direzione fenogliana verso una 

narrazione drammaticamente tesa, scarnita, sostenuta da un ritmo che alterna nette 

opposizioni binarie, violentemente antitetiche, ma indicherebbero altresì una 

«progressiva incidenza della trama retorica», ovvero il «raffinato montaggio, la 

sapiente architettura […] il tentativo di superare la giustapposizione di episodi e di 

inserti». Osservava opportunamente la Soletti che in definitiva, a considerare le tre 

redazioni di Una questione privata, la trama retorica conferisce progressivamente «non 

solo solennità alla prosa, ma anche unità alla narrazione eliminando la dispersione 

della trama tenuta insieme da legami un po’ meccanici (ed è l’impianto delle prime 

due redazioni)». Peraltro, agirebbe nell’ultima redazione di Una questione privata «una 

tensione astrattiva che si accorda […] con la particolare intensificazione del lessico a 



Sul Convegno fenogliano di Lecce del 1983 

60 

sottolineare la tonalità alta di questa prosa». Questo starebbe a significare – a giudizio 

della Soletti – «che la marcata letterarietà della scrittura tende sempre di più ad 

allontanarsi dalla naturale facilità discorsiva». In Fenoglio, aggiungeva la Soletti, la 

tensione attrattiva sarebbe segnata pure dalla temporalità.  

Intanto, a proposito della categoria della temporalità, accadeva che nel corso 

del Convegno di Lecce più di uno studioso avesse modo di richiamare uno dei 

passaggi testuali più intensi del Diario di Fenoglio, così recitante: 

 
Lotto strenuamente contro la tentazione di cominciare un diario. […] Meglio, 
molto meglio lasciare che ogni giorno scompaia senza memoria, come se 
ognuno fosse un bimbo nato morto.  

 

Ora, se è vero che in Fenoglio era l’idea di un rosario di giorni «inutili» che 

trascorrerebbero senza lasciare memoria, è altrettanto vero che lo scrittore albese era 

particolarmente attratto dai giorni «straordinari». Già Falaschi, nella sua Relazione, 

rilevava che nella scrittura di Fenoglio sono «straordinari» i fatti naturali come 

l’andamento catastrofico di un fenomeno atmosferico: infatti, sotto una pioggia 

torrenziale si svolge il racconto Pioggia e la sposa; una grande pioggia accompagna la 

morte del padre di Agostino in Malora, il cui passo celebre d’apertura recita: 

 
Pioveva su tutte le Langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sua 

prima acqua sottoterra. 

 

Senonché, un giorno può apparire straordinario anche per l’azione di un individuo: 

un individuo che s’impone nella veste di presunto «eroe», per esempio come Gallesio, 

protagonista pluriomicida del racconto lungo Un giorno di fuoco. A tal proposito, nella 

sua Relazione, Edoardo Saccone indugiava su una condizione umana del personaggio 

fenogliano che, come si è visto, era stata rilevata pure da Beccaria: la si potrebbe 

denominare condizione «ettorica». Già Beccaria, infatti, aveva avuto modo di 

richiamare l’episodio iliadico di Ettore alle porte Scee e l’incontro dell’eroe con 

Andromaca e il figlioletto, prima di ritornare sul campo di guerra e morire per mano 

del più forte Achille. Pure Saccone, facendo riferimento alla condizione «ettorica» di 

non pochi personaggi fenogliani, osservava che Gallesio parteciperebbe della galleria 

dei personaggi che s’impongono per assenza di calcolo, per l’orgoglio, per 

l’imprudenza, e anche per il narcisismo. Il loro cuore – aggiungeva Saccone – 

“pende” per tutto quello che, appunto in virtù dell’aggettivo usato nel Partigiano, si 

potrebbe denominare destino «ettorico». Osservava sagacemente sempre Saccone, 

che a ben considerare, in Un giorno di fuoco, «il punto essenziale è la partecipazione, 
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e, si può ben dire, l’identificazione proiettiva del pubblico del racconto con l’eroe 

Gallesio». L’aura di leggenda che la scrittura evidentemente epica crea intorno al 

personaggio «deve molto alla circostanza che il narratore, evocandoli, possa far 

grandi fatti lontani nel tempo, appresi per giunta da un fanciullo ora diventato 

uomo». 

Ma sarebbe un errore, tuttavia, assumere la straordinarietà del giorno solo 

sotto il profilo della sua memorabilità. Un passaggio testuale del racconto recita: 

 
Ci informarono che a Garzegno si aveva l’impressione di essere al fronte.    

 

Bisognerebbe dunque guardare al fronte – che è qui, ovviamente, quello della Grande 

Guerra: ovvero all’evocazione del conflitto come eccezione rispetto alla pace, rottura 

della routine quotidiana e momento della prova, spazio in cui gli uomini si 

riconoscono e si distinguono, si mostrano per quel che sono e valgono, hanno la 

possibilità o l’illusione di incontrare il valore, una pienezza d’essere per cui valga la 

pena di soffrire e anche di morire. Precisamente come spiega, in Un giorno di fuoco, lo 

ziastro al nipote: 

 
Certe cose si fanno proprio perché si è sicuri di avere dopo la forza di morire. 
Guai se non fosse così. Guai a Gallesio (da intendersi: se si arrendesse!). 

 

Certo, quella di Gallesio è una rivolta assurda: proprio nel senso già rappresentato 

da uno scrittore come Camus, autore ben noto a Fenoglio. L’autenticità del gesto del 

personaggio non può essere assicurata da altro se non da una sua capacità di stare al 

giuoco: e naturalmente si tratta di un giuoco con la morte. Nel suo caso, ciò che conta 

è di non farsi prendere vivo dai carabinieri, i quali hanno ormai assediato il casolare. 

Recita soddisfatto lo ziastro: 

 
Si è sparato lui, in bocca, con l’ultima cartuccia, e naturalmente non s’è 
sbagliato. 

 

Per questo lo ziastro, sempre riferendosi a Gallesio, dice «bravo». L’uomo «ribelle» 

avrebbe mantenuto la promessa: si è rivoltato contro tutti e sotto il segno della morte 

è stato capace di resistere ad ogni tentazione di arrendersi. 

Resterebbe da svolgere un’ultima, veloce osservazione. Al tempo in cui si 

svolse il Convegno di Lecce su Fenoglio – ne fu promotore Gino Rizzo – erano diffusi 

alcuni luoghi comuni nello studio della letteratura. Teorie della letteratura di 

derivazione soprattutto francese ma altresì di origine anglosassone o russa 
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sembravano prevalere rispetto all’esercizio concreto della critica. L’idea della 

letterarietà sembrava annullare la realtà concreta dei testi. La letteratura sembrava 

essere genericamente riconducibile alla sfera della scrittura: senza distinzione tra un 

genere letterario e l’altro, senza alcun principio di specificazione storica.  

Il Convegno di Lecce su Fenoglio mostrò che quello che stava particolarmente 

a cuore ai Relatori, pur così diversi tra loro per formazione e orientamento, era la 

pratica concreta della critica testuale, pervenendo quegli studiosi a significative 

acquisizioni interpretative, le quali, ancora oggi, potrebbero essere assunte 

proficuamente dalla critica fenogliana più avvertita e sensibile.
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Il binomio filologia-critica, più volte rievocato nel corso del seminario odierno, 

contrassegna anche l’edizione di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, che Rizzo 

pubblicò per Einaudi nel 19731, in occasione del decennale della morte dello scrittore 

albese, e che è stata poi riproposta, ancora da Einaudi, nel 2014 con un’introduzione 

di Gabriele Pedullà2. Sempre nel 1973 Rizzo aveva partecipato ad Alba, il 7 e 8 aprile, 

al primo convegno di studi fenogliani, con un intervento pubblicato prima in rivista3 

e poi nella sua monografia Su Fenoglio tra filologia e critica (1976)4. Qui compare pure, 

come terzo contributo, un importante studio critico-filologico sul cosiddetto “ciclo 

parentale” (La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche5): si trattava di un 

lungo saggio ancora inedito che, come precisa l’autore nella Nota bibliografica che 

chiude il libro, «può essere considerato introduttivo alla lettura di Un Fenoglio alla 

prima guerra mondiale, Torino, 1973»6. 

Vale la pena, dunque, seguire questo suggerimento di lettura di Rizzo, per 

cogliere più in profondità il senso dell’operazione ecdotica del ’73. Essa raccoglie una 

serie di testi narrativi conservati in forma dattiloscritta o manoscritta presso il Fondo 

Fenoglio di Alba e pubblicati da Rizzo in editio princeps: il Paese, il ciclo romanzesco 

dei Penultimi, La Licenza, Il mortorio Boeri, e, per ultimo, il testo eponimo della 

raccolta, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale7. I testi sono corredati da una duplice 

                                                      
1 B. FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di G. RIZZO, Torino, Einaudi, 1973. 
2 FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, introduzione di G. PEDULLÀ, a cura di G. RIZZO, 

Torino, Einaudi, 2014 (salvo diversa indicazione, d’ora in poi si citerà sempre da questa edizione). 
3 RIZZO, Per un itinerario letterario: le Langhe di Beppe Fenoglio, «Nuovi argomenti», 35-36, 1973, pp. 224-

244. 
4 RIZZO, Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella, 1976, pp. 65-98. 
5 Ibid., pp. 99-176. 
6 Ibid., p. 206. 
7 F. DE NICOLA, Un Fenoglio incompiuto: illeggibile o avvincente?, «Italianistica», V, 1976, pp. 478-485; A. 

LAZZARINI, Qualche appunto sui «Penultimi» di Beppe Fenoglio, «Italianistica», 43, 2014, pp. 113-123 

(numero monografico dedicato a Beppe Fenoglio cinquant’anni dopo); Y. GOUCHAN, L’anti-soldat dans les 

récits de «Un Fenoglio alla prima guerra mondiale» de Beppe Fenoglio, «Italies» 19, 2015, pp. 93-115; G. DE 

LEVA, La guerra dei padri. Beppe Fenoglio e il primo conflitto mondiale, «Critica letteraria», 182, 2019, pp. 

77-92. 
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Nota (Nota del curatore e Nota ai testi) che dà conto dei criteri editoriali, oltre che da un 

Glossario che comprende vocaboli ed espressioni inglesi adoperati da Fenoglio.  

Preliminarmente va detto che, nel rapporto biunivoco che lega insieme 

edizione del 1973 e saggio del 1976, è possibile individuare una caratteristica 

fondamentale della metodologia di Rizzo, e cioè il nesso stretto tra accertamento 

testuale e interpretazione critica. È un nesso attivo anche nelle indagini sul Barocco, 

che Rizzo assimila fruttuosamente dal suo maestro Mario Marti8. Per questo motivo, 

non solo l’edizione, anche i saggi di Rizzo su Fenoglio presentano una schietta 

impostazione filologica, perché partono sempre dai testi: si tratta di una filologia 

consapevole, agguerrita, a tratti puntigliosa, che non scade mai, tuttavia, in sterile 

filologismo, essendo sempre messa al servizio dell’interpretazione. Questo 

particolare approccio non è solo il frutto della specifica formazione dello studioso, 

ma riflette anche le tendenze del dibattito critico di inizio anni Settanta sulle opere 

dello scrittore albese, sottoposte in quegli anni, come sottolinea Rizzo, a una «lezione 

di severità e di rigore […], spesso obliterata in presenza di esemplari letterari 

contemporanei»9.  

Anche Rizzo non si accosta mai a Fenoglio con la postura del critico 

militante, ma piuttosto con quella del filologo che scruta con acribia fra le carte 

dell’autore. Fra queste, ci sono quelle riguardanti le estreme prove creative di Un 

Fenoglio alla prima guerra mondiale, definite da Rizzo «materia flagrantemente 

magmatica ed informe» e dalle «risultanze critiche alquanto precarie ed incerte»10.  

Ciò è vero soprattutto per le intricate vicende redazionali di questi testi, tutti privi di 

un assetto definitivo. Di Paese possediamo un’unica stesura dattiloscritta, con un 

salto, forse dovuto a un intervento censorio dell’autore, tra i capitoli tre e undici; dei 

Penultimi e di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale esistono, invece, più stesure 

manoscritte: Rizzo sceglie di riproporre le prime, pur ripromettendosi nella Nota ai 

testi di offrire «un accurato e preciso ragguaglio in un’edizione sincrona»11 anche delle 

altre. Questa «edizione sincrona» non ha mai visto la luce, ma una sinossi 

variantistica fra le due redazioni dei Penultimi e fra le tre di Un Fenoglio alla prima 

guerra mondiale si trova di fatto, anche se non sistematica, nella seconda parte del 

saggio del 1976 sul “ciclo parentale”12, a conferma di un raccordo persistente fra 

esercizio ecdotico e riflessione esegetica. 

                                                      
8 M. LEONE, Il Barocco di Gino Rizzo fra saggi ed edizioni, in «Metodo e intelligenza». Gli studi di Gino Rizzo 

tra filologia e critica, a cura di F. D’ASTORE e M. LEONE, Galatina, Congedo, 2015, pp. 17-30. 
9 RIZZO, Editi e inediti di Beppe Fenoglio, «Giornale storico della letteratura italiana», CLIX, 1982, p. 84. 
10 ID., La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. p. 103. 
11 ID., Nota ai testi, in FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 173. 
12 ID., La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. pp. 136-175. 
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L’edizione del ’73 trova un suo ideale completamento, dunque, nel saggio del 

’76, che la illumina retrospettivamente e che punta soprattutto a ricucire insieme i 

disiecta membra di progetti narrativi originariamente ideati dal loro autore in modo 

autonomo, ma poi interpolatisi reciprocamente. In questa sua tensione restauratrice 

Rizzo è ben consapevole di doversi misurare con alcune costitutive dinamiche della 

scrittura di Fenoglio, venute ad acutizzarsi proprio nelle sue estreme creazioni: da 

una parte, il «non finito», da lui ritenuto «lo spietato nume tutelare di queste ultime 

prove fenogliane»13; dall’altra, la continua e quasi maniacale attitudine di Fenoglio 

alla riscrittura, alla correzione, agli accomodamenti e alle dislocazioni dei segmenti 

testuali, particolarmente evidenti in questi testi della fase finale della sua vita. Rizzo 

non era solo, infatti, esperto decifratore dell’ostica grafia fenogliana, da lui giudicata 

«una trappola»14, ma anche delle tensioni compositive retrostanti a un simile, 

tormentato usus scribendi: in particolare, come egli spiega, il passaggio, per graduali e 

faticose approssimazioni, «da un discorso narrativo più sintetico e più conciso ad uno 

più analitico, più diffuso»15 (vale a dire, dalla misura del racconto verso quella del 

romanzo16). Il che appare particolarmente vero per i testi raccolti in un Fenoglio alla 

prima guerra mondiale, che si presentano proprio documentativi di questa tensione 

stilistica (una tensione sottostante, per la verità, come sottolinea Rizzo, all’intero 

«operare dello scrittore albese»17). Appare singolare che, per segnalarla, Rizzo 

impieghi, nel saggio sulla ricerca parentale, una citazione tratta dalla Teoria della prosa 

di Ṧklovskij (un autore sostanzialmente estraneo alla sua formazione filologica): 

«L’arte non tende alla sintesi ma alla scomposizione, giacché essa non è un marciare 

a suon di musica, ma danza e passo percepiti, o meglio, un movimento creato al solo 

scopo che noi possiamo sentirlo»18. 

La citazione del formalista russo indica che il lavoro su Fenoglio aveva 

indotto lo studioso ad allargare i tradizionali riferimenti teorici e metodologici, forse 

su impulso della Corti che per prima aveva avviato Rizzo alle carte fenogliane, e 

aveva propiziato approcci compositi e multidirezionali alle questioni ecdotiche. 

Anche sulla base di nuovi parametri, dunque, Rizzo arrivava alla conclusione che 

l’incompiuto testo eponimo, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale «è cosa ben diversa 

                                                      
13 Ibid., p. 150. 
14 RIZZO, Le «Lettere» di Beppe Fenoglio, in ID., Le inquiete novità. Luoghi, simboli e polemiche d’età barocca, 

Bari, Palomar, 2006, p. 197. 
15 RIZZO, La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. p. 167. 
16 PEDULLÀ, Alla ricerca del romanzo, in FENOGLIO, Una questione privata, Torino, Einaudi 2006, pp. V-

LX. 
17 RIZZO, Bigazzi, Fenoglio e il ciclo dei «Partigiani», «Studi e problemi di critica testuale», 29, 1984, p. 

156. 
18 V. SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Bari, De Donato, 1966, p. 43 (citato in RIZZO, La ricerca 

parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. p. 167). 
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da Penultimi»19, pur riguardando entrambe le opere parentado e grande guerra, perché 

il primo è «un traballante edificio narrativo»20 o uno «spezzone»21 di romanzo, come 

egli lo definisce, e i secondi sono, invece, una saga familiare autonoma e incompiuta, 

destinata peraltro ad avere, nelle intenzioni dell’autore, un suo sequel. A sostegno di 

questa tesi Rizzo allega puntuali osservazioni filologiche sui quaderni fenogliani, 

funzionali a proporre alcune ipotesi di datazione: in estrema sintesi, egli fissa al 1962-

63 la datazione di «tutti i testi ‘parentali’ dei quaderni»22. 

Più che il merito delle questioni, conta, tuttavia, il modo con cui sono 

affrontate: accanto ad argomentazioni di carattere narratologico e filologico-testuale, 

Rizzo prende in esame, infatti, anche quelle di tipo editoriale, utilizzate come 

specifici reagenti per la ricostruzione dei mobili processi della testualità fenogliana. 

In questo senso, l’edizione di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale non è non solo un 

tipico esempio di filologia d’autore, ma anche di filologia delle strutture, per 

l’attenzione che riserva agli aspetti configurativi dei progetti narrativi, e di filologia 

dell’esecuzione, per il fatto che il curatore si sostituisce all’autore nel ripristinarne le 

reliquie testuali. È anche, però, un esempio di filologia editoriale23, che lo studioso 

adopera come una peculiare categoria interpretativa. Infatti, quel «(legittimo) atto di 

arbitrio del curatore»24, come Gabriele Pedullà definisce l’intervento di Rizzo, 

finalizzato a rendere un libro organico «lacerti e cartoni preparatori disparati»25, si 

avvale pure di importanti implicazioni editoriali. Tali implicazioni sono evidenti per 

quei «lavori obbligatori», come Fenoglio chiama nella postrema lettera al fratello 

Walter del 20 novembre 1962 i suoi testi caratterizzati da vincoli contrattuali con le 

case editrici26, ma risultano tuttavia anche attive, più sottilmente, per tutti quegli altri 

testi non «obbligatori», cioè non direttamente legati a dinamiche editoriali.  

Sotto il punto di vista della filologia editoriale sono molteplici gli spunti offerti 

dai paratesti dell’edizione del ’73 e dal saggio sulla ricerca parentale. Si sviluppano 

essenzialmente in una duplice direzione: la prima riguarda la datazione dei testi, 

                                                      
19 RIZZO, La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. p. 148. 
20 Ibid., p. 154. 
21 RIZZO, Nota ai testi, in FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 173. 
22 RIZZO, La ricerca parentale. Proposte critiche e riflessioni filologiche, cit. p. 17. 
23 A. CADIOLI, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, Il Saggiatore, 2012; 

Editori e Filologi. Per una filologia editoriale, a cura di P. ITALIA e G. PINOTTI «Studi (e testi) italiani», 33, 

2014; Filologia  editoriale,  Roberto  Calasso  in  dialogo  con  Paola  Italia  e  Francisco  Rico, «Ecdotica», 10, 

2013, pp. 179-202; P. ITALIA, Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in raccolta dalla carta al 

digitale, «Prassi ecdotiche della modernità letteraria», 2, 2017 (DOI: https://doi.org/10.13130/2499-

6637/8918, ultimo accesso: 23/01/2024); Dentro e fuori il testo. Dall’editoria alla filologia, a cura di 

CADIOLI, V. BRIGATTI e I. PIAZZA, Milano, Ledizioni, 2022. 
24 PEDULLÀ, Figli e padri, in FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale (2014), p. VII. 
25 Ibid.  
26 L. BUFANO, L’ultima lettera di Beppe Fenoglio, «Sincronie», IX, 17-18, 2005, pp. 31-35. 

https://doi.org/10.13130/2499-6637/8918
https://doi.org/10.13130/2499-6637/8918
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precisata rispetto alla loro generica assegnazione agli ultimi anni di vita dello 

scrittore; la seconda, la definizione dei rapporti interni fra di essi. Riguardo a Paese, 

Rizzo tiene nel dovuto conto, per esempio, il trauma ricevuto da Fenoglio in 

conseguenza del giudizio negativo di Vittorini sulla Malora, esplicitato nel risvolto di 

copertina della pubblicazione del ’54: come è noto, Vittorini aveva intravisto in quel 

«racconto lungo»27 il rischio di una deriva tardo-naturalistica, estendendolo a 

un’intera generazione di scrittori e procurando il risentimento dell’autore, superato 

solo dopo molti anni, come attesta una sua lettera a Calvino del ’6028. Rizzo ne coglie 

con acume le ricadute di tipo creativo, individuando nelle inedite e incompiute prove 

di Paese lo sforzo di fondare una diversa «maniera»29 narrativa, nel ricordo 

dell’ammonimento vittoriniano, e riconoscendovi «una replica privata al rimprovero 

‘in pubblico’ di Vittorini»30.  

Ma la specola editoriale serve a Rizzo, talora, anche per sbrogliare alcuni 

complessi nodi intratestuali che aggrovigliano la fitta matassa della narrativa 

fenogliana: per esempio, il rapporto tra Un giorno di fuoco e Paese si illumina in virtù 

della lettera del 24 gennaio 1956, in cui Fenoglio offriva a Calvino per un «buon 

Corallo» einaudiano «10 o 12 racconti delle dimensioni e del calibro di Un giorno di 

fuoco»31. La lettera è rivelatrice delle interferenze fra i due distinti cicli narrativi, dal 

momento che il racconto pubblicato nel 1955 (Un giorno di fuoco) darà poi il nome, 

come è noto, alla raccolta dei Racconti del parentado (al cui progetto si allude nella 

lettera) in conseguenza di una precisa scelta editoriale di Garzanti accolta infine 

dall’autore, ed è dunque anche un documento utile, oltre che a datare la cronaca 

paesana, anche a spiegare i travasi di porzioni testuali fra le due diverse serie, messi 

in evidenza nell’edizione del ’73 e riguardanti soprattutto, ma non esclusivamente, 

la seconda stesura di Paese e Il signor Podestà32.  

Sono ancora le lettere che Fenoglio scambia con Calvino, grosso modo per 

tutto il 1961, a lumeggiare i processi compositivi che legano i Racconti del parentado 

ad un’altra serie, quella dei Penultimi. Rizzo congettura che i Penultimi siano quella 

continuazione dei Racconti del parentado che Fenoglio aveva preannunciato a Calvino 

                                                      
27 Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino del 1° dicembre 1953, in E. VITTORINI, Lettere. 1940-1985, a 

cura di L. BARANELLI, Mondadori, Milano 2000, p. 385. 
28 Lettera di Beppe Fenoglio a Italo Calvino del 22 novembre 1960, in FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, 

a cura di BUFANO, Alba, Fondazione Ferrero, 2002, pp. 140-141. 
29 RIZZO, Nota del curatore, in FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 167. 
30 Ibid., p. 168. 
31 Lettera di Beppe Fenoglio a Italo Calvino del 24 gennaio 1956, in FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, cit., 

p. 80. 
32 F. ROSSI, Dal «Paese» ai «Racconti del Parentado»: riscrittura ed evoluzione stilistica nei racconti langaroli di 

Beppe Fenoglio, «Italianistica», cit., pp. 65-85. 
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nella lettera del 31 gennaio 196133 e lo fa, in accordo con la Corti, basandosi sul fatto 

che anche questo progetto romanzesco si colloca all’interno del mondo parentale 

dello scrittore. L’ipotesi scaturisce però, ancora una volta, da rilevanti aspetti storico-

editoriali, avendo sullo sfondo la mancata pubblicazione presso Einaudi dei Racconti 

del Parentado a causa del veto di Garzanti, che deteneva i diritti d’autore sugli inediti 

fenogliani34.  

Come si è visto, dunque, nella sua edizione Rizzo opera la paziente ricucitura 

di brani «disfatti e scomposti»35, avvalendosi per questo, in più occasioni, di elementi 

filologico-editoriali. L’obiettivo è quello di cogliere in questi testi fenogliani 

finalmente editi un rinnovato orientamento di poetica da parte dello scrittore, 

identificabile nell’approdo alle «dimensioni di una ruvida epica paesana», come è 

scritto nella quarta di copertina di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale36: è un 

approdo che nasce dalla fusione del tema dinastico-genealogico con quello bellico 

(sancito soprattutto dal testo eponimo della raccolta), nella comune cornice 

langarola, e che coinvolge anche aspetti narratologici e stilistici.  

L’operazione filologica di Rizzo fu però giudicata da alcuni recensori artefatta 

e tendenziosa. Giancarlo Vigorelli ne denunciò l’effetto respingente sui lettori di 

Fenoglio37, mentre Gina Lagorio sostenne che l’edizione del ’73 non aveva reso «un 

buon servizio»38 allo scrittore albese. Lo studioso leccese rivendicò, tuttavia, «la 

tempestività e la validità della sua proposta»39, sulla scorta della oramai avvenuta 

rivalutazione di Paese da parte di altri critici, e il suo lavoro divenne imprescindibile 

anche per i successivi editori di questi testi, che talvolta si affidarono, tuttavia, a 

soluzioni ecdotiche differenti rispetto alle sue. Questo non si verifica tanto 

nell’edizione Isella, quanto nell’edizione critica delle Opere di Fenoglio diretta da 

Maria Corti40. Qui, nel terzo volume, Piera Tomasoni accoglie per la larga parte 

l’edizione di Rizzo dal punto di vista della trascrizione, ma se ne discosta in un fatto 

sostanziale, e cioè nel riprodurre a testo le ultime lezioni dei dattiloscritti del Paese e 

le ultime redazioni manoscritte dei Penultimi e di Un Fenoglio alla prima guerra 

mondiale, invece delle prime. Differente era, evidentemente, la prospettiva dei due 

                                                      
33 Ibid., pp. 142-143. 
34 La questione dei diritti editoriali tra Einaudi e Garzanti è definita da Rizzo «spinosa e controversa» 
(RIZZO, Le «Lettere» di Beppe Fenoglio, cit., p. 198). 
35 RIZZO, Nota del curatore, cit., p. 168. 
36 FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale (1973), cit. 
37 G. VIGORELLI, L’emozione di leggere gli inediti di Fenoglio, «Il Giorno», 5 dicembre 1973, p. 12; ID., 

Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, Camunia, 1989, p. 437. 
38 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, Camposampiero (PD), Nuove Edizioni del Noce, 1983, p. 34. 
39 RIZZO, Bigazzi, Fenoglio e il ciclo dei «Partigiani», cit., p. 155. 
40 FENOGLIO, Racconti sparsi e inediti, a cura di P. TOMASONI, in ID., Opere, a cura di M. CORTI, vol. 

III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 5-172 e pp. 515-644 (Nota ai testi). 
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curatori: a Rizzo interessava far emergere lo strato originario di questi testi, allorché 

essi furono composti in funzione di un coerente disegno narrativo, sia pure solo 

abbozzato e incompiuto; la Tomasoni puntava, invece, sulle varianti recenziori, nel 

rispetto delle ultime volontà dell’autore, per sottolinearne il transito verso altri 

progetti narrativi (soprattutto verso i Racconti del parentado, usciti postumi da Garzanti 

nel ’63 col titolo Un Giorno di fuoco41, come si ricordava in precedenza). Non è casuale, 

a tal proposito, che l’edizione Corti tenda ad enfatizzare il carattere eterogeneo di 

queste ultime prove fenogliane, come è evidente sin dall’intitolazione Racconti sparsi 

editi ed inediti, e che, a proposito della filiera narrativa costituita dalla Licenza, dal 

Mortorio Boeri, dai Penultimi e da Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, accolga con 

maggiore cautela l’ipotesi di una sua effettiva organicità, sostenuta invece da Rizzo.    

Forse anche per questa differente impostazione ecdotica, Rizzo decise di 

dedicare all’edizione diretta dalla Corti una lunga recensione priva di timori 

reverenziali e a tratti puntuta42, nonostante che non fossero mancati in precedenza, 

come si è visto, momenti sintonici con quella grande studiosa a proposito di temi 

fenogliani. La recensione apparve nel 1982 sul «Giornale storico della letteratura 

italiana» e, insieme con le altre opere di Fenoglio, trattava evidentemente anche di 

Un Fenoglio alla prima guerra mondiale. La sinopia di questa recensione è riconoscibile 

nel fittissimo reticolo di postille e minute annotazioni vergate da Rizzo a matita su 

una copia personale di quell’edizione, ora conservata presso la Biblioteca di 

Cavallino (Lecce) a lui intestata43. Le osservazioni del recensore si appuntano sulla 

trascrizione dei testi (anche, per la verità, con qualche intervento auto-correttorio: 

Rizzo è sempre pronto a rivedere proprie proposte o ipotesi), ma riguardano 

soprattutto le scelte ecdotiche di fondo, andando talvolta molto oltre i casi specifici e 

bordeggiando questioni metodologiche, soprattutto in relazione alle problematiche 

editoriali di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale. Per Rizzo, infatti, «il rispetto del 

testo» non vuol dire «passiva e inattiva acquiescenza»44 rispetto a esso; in tal senso, 

anche il dogma, apparentemente inaggirabile, delle ultime volontà dell’autore può 

consentire talvolta qualche deroga, se, come per i testi di Un Fenoglio alla prima guerra 

mondiale, questo serve a preservare l’autonomo valore letterario di stesure o redazioni 

precedenti. Insomma, l’esperienza sui testi fenogliani confermava a Rizzo un altro 

insegnamento fondamentale di Marti, e cioè che la buona filologia non si riduce mai 

                                                      
41 E. SACCONE, Racconti ‘straordinari’ di Beppe Fenoglio, «Modern Language Notes», 99, 1984, pp. 144-

167. 
42 RIZZO, Editi e inediti di Beppe Fenoglio, cit., pp. 82-127. 
43 Collocazione: FR 954. 
44 RIZZO, Editi e inediti di Beppe Fenoglio, cit., p. 97. 
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a meccanico tecnicismo ed è sempre accompagnata dall’illuminazione critica, ai fini 

di una comprensione integrale dell’opera letteraria45.  

In conclusione si può dire che l’edizione del ’73, la monografia del ’76 e gli Atti 

del fondamentale convegno leccese del 198346 si inseriscono, senza dubbio, tra i frutti 

più maturi di Rizzo fenoglista47 e sono anche l’esito di una congiuntura irripetibile, 

in cui lo studioso leccese mise a profitto, combinandoli insieme, i due grandi 

magisteri, distinti, ma per certi versi complementari, di Mario Marti e di Maria Corti. 

Dopo quella stagione d’oro, la passione di Rizzo per Fenoglio non si è mai interrotta, 

anche se ha avuto risultanze più occasionali48, perché nel frattempo lo studioso aveva 

indirizzato i suoi interessi verso altre zone della nostra tradizione letteraria (il 

Barocco, soprattutto). Lo dimostrano, oltre alla ricca e sempre aggiornata sezione 

fenogliana della sua biblioteca personale, ora custodita a Cavallino, anche la mole di 

materiali che Gino Rizzo ha accumulato nell’arco di oltre un tentennio, in più 

faldoni, presso la sua dimora di “Villa Pasca”, presso Monteroni di Lecce: 

raccolgono articoli di giornale, saggi fotocopiati da periodici, lettere ed estratti 

(spesso con affettuose dediche) inviatigli da altri colleghi fenoglisti, appunti sparsi. 

Questi dossier testimoniano che Rizzo volle continuare a seguire le novità del dibattito 

critico su Fenoglio, nel quale si era inserito con impegnative indagini giovanili 

conquistandosi meritatamente la ribalta nazionale, e a informarsi su di esso, anche 

quando ormai si stava occupando di altro: la «felicità mentale» che lo scrittore albese 

gli procurava, per richiamare un suggestivo titolo di Maria Corti49, sua fondamentale 

guida di studi fenogliani, era rimasta, insomma, in lui sempre accesa, senza mai 

spegnersi veramente.

                                                      
45 M. MARTI, Critica letteraria come filologia integrale, Galatina, Congedo, 1990. 
46 Fenoglio a Lecce, Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, Lecce, 25-26 novembre 1983, a cura 

di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984 (il contributo di Rizzo Gli estremi di una parabola narrativa: il 

«Partigiano Johnny» di B. Fenoglio è alle pp. 71-118). Gli Atti danno anche dettagliatamente conto della 

tavola rotonda conclusiva su La cronologia dei «Partigiani» (pp. 223-240), che ebbe come partecipanti fra 

gli altri, oltre allo stesso Rizzo, Roberto Bigazzi, Maria Corti, Maria Antonietta Grignani, Eduardo 
Saccone. Rizzo definisce questa tavola rotonda «vivace e scattante» (in Bigazzi, Fenoglio e il ciclo dei 

«Partigiani», cit., p. 152); Mario Marti, prima di Rizzo, la giudicò «scattante, rapida e nervosa» (MARTI, 

Fenoglio a Lecce, «Corriere del giorno», 10 dicembre 1983). 
47 Per una esaustiva panoramica degli studi fenogliani di Gino Rizzo, cfr. A. L. GIANNONE, Tra 

filologia e critica: il ‘Fenoglio’ di Gino Rizzo, in «Metodo e intelligenza», cit., pp. 109-124 (su Un Fenoglio alla 

prima guerra mondiale cfr. le pp. 113-114). A «una personale familiarità con la narrativa dello scrittore 

albese, risalente a tempi ormai lontani» si riferisce lo stesso Rizzo, del resto, nella Nota dell’Autore 

inserita in chiusura del suo libro postumo, Inquiete novità, cit., p. 207. 
48 RIZZO, Immagini della Russia sovietica in Italia. Appunti sul tema dei «besprizorni», «Autografo», II, 1985, 

pp. 47-62; ID., Le «Lettere» di Beppe Fenoglio, «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della 

critica», 45, 2003, pp. 91-101 (poi in RIZZO, Le inquiete novità, cit., pp. 193-206). 
49 CORTI, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1983. 
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1. L’architettura del lessico fenogliano attraverso le lenti del Grande Dizionario 

della Lingua italiana 

 

1.1. Premessa: presentazione del corpus e dati numerici 

 

In questo intervento proveremo a mostrare quale sia la fotografia del lessico 

fenogliano che emerge dallo spoglio di un repertorio come il Grande Dizionario della 

Lingua italiana1. Si tratta di un dizionario di tipo storico che presenta caratteri 

particolari per vari tratti micro e macro-strutturali, prima di tutto per la selezione del 

lemmario (assunto centrale per il tipo di ricerca che qui si presenterà). Ci riferiamo 

in particolare al peso della componente di origine anglosassone e, più in generale, 

delle lingue straniere, che è di fatto desultoria, se non irrilevante. Ciò si deve alle 

caratteristiche intrinseche del nostro maggiore vocabolario storico, che esclude per 

principio, almeno fino ad un certo punto, i prestiti integrali da altre lingue (con 

qualche eccezione che è possibile rintracciare soprattutto negli ultimi volumi e nelle 

due Appendici del 2004 e del 2009). I prestiti da altre lingue nell’impasto fenogliano 

andranno quindi trattati attraverso altre lenti.  

Partiamo da qualche dato numerico: sono circa 4000 le voci del GDLI in cui 

compare una citazione di opere di Beppe Fenoglio. Tra queste poco più di un 

centinaio (108) risulta attestato col solo ricorso all’opera dell’autore piemontese (e 

non presenta quindi altra documentazione). Dal punto di vista, quindi, squisitamente 

lessicografico con cui ci si approccia al lessico dell’autore e anche dal punto di vista 

della storia del lessico italiano, proprio tali parole sono di particolare significatività. 

                                                      
1 S. BATTAGLIA, G. BÀRBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 21 voll. 

(con due Supplementi a cura di E. SANGUINETI, 2004 e 2009, e un Indice degli autori citati nei volumi I-

XXI e nel Supplemento 2004 a cura di G. RONCO, 2004), consultabile in rete all’indirizzo www.gdli.it 

(d’ora in poi, GDLI).  

http://www.gdli.it/
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Al centro del presente lavoro, pertanto, assumeremo proprio questo segmento, 

riservandoci di fornire qualche assaggio anche al di fuori di questo sottoinsieme.  

Intanto è possibile definire alcune macro-categorie in cui distribuire il lessico 

che viene fuori dallo spoglio: esse sono tanto più indicative perché attraversano 

trasversalmente le categorie di formazione delle parole, abbracciando l’intero sistema 

italiano. Un secondo aspetto da non sottovalutare è rappresentato dal fatto che il 

quadro d’insieme che viene fuori e che di fatto va a toccare le principali direttrici su 

cui si dipana il lessico fenogliano corrisponde, in massima parte, alla descrizione che 

risulta dai principali studi di argomento prevalentemente linguistico dedicati 

all’autore langhigiano2. 

 

1.2. I dialettalismi  

 

Partiremo proprio dalle parole di origine dialettale, che sono e continuano ad essere 

uno degli aspetti più studiati del lessico fenogliano3. Il GDLI impiega per questa 

categoria tre tipi di marcature diatopiche: voci prettamente piemontesi (20), voci più 

genericamente settentrionali (7) e voci regionali (5).  

Vediamole nel dettaglio4. Nel GDLI sono indicate come regionali5 le voci di 

area settentrionale ballotto m. ‘balla di fieno’ («Maté stava nel centro della stalla, 

                                                      
2 Cfr. almeno G. L. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce. Atti dell’Incontro di 

studio su Beppe Fenoglio: Lecce 25-26 novembre 1983, a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984, pp. 167-

221; BECCARIA, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di B. Fenoglio, Milano, Serra & Riva, 

1984; M. CORTI, Beppe Fenoglio: storia di un “continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980; G. 

FENOCCHIO, La scrittura “anfibia” del Partigiano Johnny, «Lingua e Stile», XX.1., 1985, pp. 89-119; 

M.A. GRIGNANI, Beppe Fenoglio. Introduzione e guida allo studio dell’opera fenogliana. Storia e antologia 

della critica, Firenze, Le Monnier, 1981; GRIGNANI, Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in 

Fenoglio a Lecce, cit., pp. 35-46; GRIGNANI, Fenoglio e il canone del Novecento, in Il canone letterario del 

Novecento italiano, a cura di N. MEROLA, Soveria Mannelli, Rubbettino, pp. 131-152; D. ISELLA, La 

lingua del “Partigiano Johnny”, in Beppe Fenoglio; Romanzi e racconti, edizione completa a cura di D. 

ISELLA, Torino, Einaudi /Paris, Gallimard, 1992, pp. XIII-XLIV; P.V. MENGALDO, Il Novecento, 

Bologna, Il Mulino, 1994; F. MONTERMINI, La creatività lessicale nel Partigiano Johnny, «Les enjeux du 

plurilinguisme dans la littérature italienne», Toulouse, 2009, pp.127-140 (halshs-00419398); E. 
SOLETTI, La scrittura in bianco e nero, in Fenoglio a Lecce, cit., pp. 155-166. 
3 Soprattutto in relazione a Il partigiano Johnny, cfr. almeno BECCARIA, Scrittori piemontesi in cerca di 

una lingua: il grande stile, in Atti del Convegno “Piemonte e letteratura nel ’900 (19-21 ottobre 1979), San 

Salvatore Monferrato, Multimedia, 1980, pp. 495-526; BECCARIA, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e 

vocazione epica di B. Fenoglio, cit.; GRIGNANI, Beppe Fenoglio, cit., Firenze, Le Monnier, 1981; ISELLA, 

La lingua del “Partigiano Johnny”, cit.; MENGALDO, Il Novecento, cit.; A. RAIMONDI, La misura 

nell’abbondanza: il paradosso della lingua in Beppe Fenoglio, «Atelier», XVI, 2011, pp. 9-22; E. SOLETTI, 

Invenzione e metafora nel “Partigiano Johnny” in Simbolo, metafora, allegoria. Atti del Quarto Convegno italo-

tedesco (Bressanone, 1976), Padova, Liviana, 1980; P. TOMMASONI, Suggestioni dialettali nei racconti di 

Beppe Fenoglio, «Otto/Novecento», IV, 1980, pp. 117-142.  
4 Dove non diversamente indicato, il passo è quello citato sotto la voce del GDLI.  
5 Tra le voci marcate come settentrionali in cui Fenoglio non è attestazione unica abbiamo meliga f. 

‘campo coltivano a saggina o a granturco’, roggia f. ‘canale di modesta portata derivato da un corso 
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seduto su un ballotto di paglia»)6, inganciato agg. ‘incastrato, incagliato, agganciato’ 

(«Finalmente la ritrovò Cobra, il quale era finito inganciato coi calzoni proprio nel 

filo spinato che cintava l’aia»), letamaia f. ‘luogo dove si ammucchia il letame’ («È il 

[ginocchio] destro che si rovinò quella volta contro lo spigolo della letamaia nuova 

di Braida»), particolare m. ‘piccolo proprietario terriero’ («[…] ha considerato Amabile 

che lui è particolare mentre io sono solo un mezzadro?»)7, partitante m. ‘giocatore’ 

(«Era il partitante più forte con Baldino»)8, tisìa f. ‘tisi, tubercolosi’).  

Di unica attestazione fenogliana9 sono poi alcune voci che il nostro repertorio 

storico marca invece come di origine piemontese. Abbiamo almeno diffizioso agg. 

‘difficile da accontentare, particolarmente esigente’ («Ma non trovava, perché era 

diffizioso, almeno così diceva Netino, il figlio di Pietro […]»)10, disgenato agg. ‘che 

non prova imbarazzo, spigliato’ («Mio padre rifece la sua domanda, disgenato adesso 

perché aveva già fatto una prova, e i due vecchi l’ascoltarono fino in fondo»)11, 

pedanca f. ‘trave o asse di legno gettata da una riva all’altra di un ruscello o di un 

fosso, per consentirne l’attraversamento’ («Passò [il partigiano] sulla pedanca fradicia 

e sbilenca»)12, pintone m. ‘bottiglione della capacità di circa due litri, usato di solito 

                                                      
d’acqua, usato per l’irrigazione’, rubarizio m. ‘furto’, tabalòrio m. ‘persona balorda, incapace, 

rimbambita’ (un interessante ispanismo novecentesco, formatosi per metafora da atabal, italianizzato 

taballo, nome di un antico strumento musicale a percussione, simile alle nacchere), trigo m. ‘imbroglio, 

raggiro; intrallazzo, maneggio’ (forma apocopata di intrigo), (alla) serena, per cui cfr. più avanti.  
6 Cfr. Repertorio Etimologico Piemontese, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2015 (d’ora in poi, REP) (s.v. 

bala) balòt m. ‘cose trasportabili tenute insieme da una corda; carico, fardello’, con un chiaro passaggio 

semantico.  
7 Cfr. REP s.v. particolar m. ‘[…] possidente, benestante (e si contrappone socialmente a fitàvol e masoé)’ 

registrato già nel vocabolario di C. ZALLI, Dizionario piemontese italiano, latino e francese, 2 voll., 

Carmagnola, Dalla tipografia di Pietro Barbiè, 1830 (d’ora in poi, ZALLI 1830).  
8 Cfr. REP (s.v. partiant/partitant) partitant m. ‘compagno di gioco’ registrato nel vocabolario di ZALLI 

1830, cit. 
9 Tra le voci piemontesi in cui gli scritti di Fenoglio non sono l’unica attestazione possiamo 
annoverare, oltre a langa f. ‘territorio collinoso che presenta crinali lunghi e sottili’ (da Langhe, nome 

di una regione collinosa del Piemonte), almeno chiabotto m. ‘cascinale di piccole dimensioni; edificio 

rustico adibito a deposito per gli attrezzi’ e rittano m. ‘fosso incassato, scavato dalle acque nei fianchi 

di una collina e spesso invaso dalla vegetazione, tipico del paesaggio delle Langhe piemontesi’. 
Isoliamo perché degni di nota i due piemontesismi di origine deonomastica langhetto agg. ‘langarolo’ 

(dal piemontese langhet, derivato da Langhe; allo stato attuale la prima documentazione della parola, 

che potrebbe pertanto candidarsi ad essere una coniazione fenogliana) e napoli m. ‘chi è originario o 

nativo della città di Napoli, della Campania o, per estens., dell’Italia meridionale; napoletano, me-
ridionale emigrato, terrone’, usato con valore fortemente spregiativo (dal piemontese napòli, cfr. REP 

s.v.).  
10 Cfr. REP s.v. difissios agg. ‘schizzinoso’ registrato già nel vocabolario di N. G. BROVARDI, Dissionari, 

manoscritto presso l’Accademia delle Scienze di Torino, 10 voll.  
11 Cfr. REP s.v. gené2, dësgenà agg. ‘disinvolto, privo d’impaccio’ registrato già nel vocabolario di V. 

DI SANT’ALBINO, Gran dizionario piemontese-italiano, Torino, Dalla Società L’Unione Tipografico-

Editrice, 1859 (d’ora in poi, DI SANT’ALBINO 1859). Per disgenato (e genare da cui si forma), cfr. A. 

RAIMONDI, La misura nell’abbondanza: il paradosso della lingua in Beppe Fenoglio, cit., p. 12. 
12 Cfr. W. MEYER-LÜBKE, Romanisches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, Winter, 1935 [lemma 

6343].  
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per il vino da pasto’ («[…] il rumore che fece Tobia per aprire il cassetto del carro e 

metterci dentro il pane e il lardo e il pintone di vino da mangiare e bere laggiù in 

città»)13, piumare v.tr. ‘ripulire dei danari vincendo al gioco’ («Dopo che aveva perso 

tutto quello che s’era portato dietro diceva sempre di buon umore: - tanto non sono 

miei, sono di quelli che ho piumato lungo questa settimana»)14, rappattare v.tr. 

‘comporre (una lite); ricucire (un’amicizia)’ («Dopo, ritrovai lui davanti a casa, calmo 

come se non avesse affatto litigato o l’avessero alla fine rappattata benissimo»), 

schiavenza f. ‘schiavanderia; podere affidato a uno schiavandaro’ («Le dissi adagio: 

“ci sono delle schiavenze in giro da prendere»)15, stortagnare v.rifl. ‘diventare deforme 

nel corpo o negli arti’ («Alla mia età cominciavo ad andar sbilenco come uno che ha 

vangato tutta la vita; si stortagnavano anche Jano e Baldino»)16, pedaggera f. ‘strada 

di collina che conduce a un valico’ («Andò a nascondersi dietro una gaggia, prima 

dell’ultima curva della pedaggera al mare»), svèrso agg. ‘profondamente turbato, 

addolorato, o anche seccato, infastidito’ («io ho l’anima sversa perché oggi m’è 

venuta una donna dei Bragioli a portarmi le robiole e gliene ho pagate dodici e adesso 

ho visto che erano solo undici»)17, tardàcchio m. ‘persona di limitate capacità 

intellettuali’ («Uno di quei due tardacchi può puntarci il fucile e farci secchi e poi 

farsi una bella risata e niente cambia»)18, taroccare v.tr. ‘corteggiare una donna’ («In 

piazza ci sarà stato un migliaio di partigiani che sparavano nei tirasegni, taroccavano 

le ragazze»)19.  

Ci soffermeremo su alcuni casi per mostrare il “funzionamento” della 

componente di matrice dialettale nella scrittura di Fenoglio. Come vedremo, non si 

                                                      
13 Cfr. REP s.v. pinta, pinton m. ‘misura di liquidi, in partic. di vino, equivalente a mezza pinta; misura 

di vino equivalente a un fiascone’ registrato già nei vocabolari di L. CAPELLO, Dictionnaire portatif 

piémontais suivi d’un vocabulaire français des termes usités dans les Art et Métiers, par ordre alphabétique et de 

matèries, avec leur explication, Torino, De L’imprimerie de Vincent Bianco, 2 voll. e di DI SANT’ALBINO 

1859, cit. 
14 Cfr. REP s.v. piumé v.tr. ‘carpire fraudolentemente denari’.  
15 Cfr. REP s.v. sciavensa/-ansa f. col significato di ‘custodia di un determinato podere’.  
16 A differenza di quanto indicato da GDLI, non ci risulta una voce piemontese sturtignè; è registrato 

invece in REP turtiné v.tr. e intr. ‘avviluppare, arrotolare’ che semanticamente potrebbe essere alla 

base della tessera lessicale fenogliana, senza però escludere una formazione espressiva su torto 

‘attorcigliato, contorto’ (un italianismo in piemontese, cfr. REP s.v.).  
17 Cfr. REP s.v. sversé, svers agg. ‘sconvolto’. Il deverbale a suffisso zero, di originaria circolazione 

piemontese, è passato successivamente in italiano «come regionalismo pedemontano». Secondo i 

lessici italiani dell’uso che lo attestano: «il suo ingresso nella lingua nazionale di ambito scritto è legato 
a La Malora di Beppe Fenoglio del 1954» (cfr. REP).  
18 Cfr. REP s.v. tërdòch / tar- / -dach m. e agg. ‘persona che parla in modo incomprensibile; 

vanaglorioso; persona che parla a vanvera; chiacchierone; persona balbuziente’.  
19 Cfr. REP s.v. taroché v. intr. e tr. ‘frequentarsi da innamorati’.  
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tratta tanto di “quantità” di tessere lessicali, quanto di “qualità” e di “tipo” lessicale, 

oltre che, aggiungiamo, di collocazione nella pagina20.  

Il dialettalismo, potremmo dire, grandeggia nella sua «essenzialità oggettiva» e 

funge da elemento “inedito” che porta «nella direzione della lingua italiana 

“inusitata”» (non in un italiano abbassato, quindi)21 e mira ad allontanarsi dalla 

«naturalezza della matrice italiana […] nella quale [Fenoglio] sente medietà 

espressiva»22, in funzione quindi di una maggiore incisività ed efficacia comunicativa.  

Il sostantivo di valore spregiativo pelandràccia f. ‘donna pigra e sfaccendata, che 

perde il tempo in attività inutili’ (che è un adattamento del piemontese plandrassa, 

peggiorativo di plandra23) ricorre nel passo che segue: 

 

Nostro padre le uscì appresso [alla madre] e le gridava: - vecchia bagascia, non 
mi vai mica via con quello stroppo di pelandracce? 

 

in cui la parola concorre con il vocabolo basso e scurrile bagascia24 e con stroppo, un 

altro adattamento dal piemontese (da strop25) ‘moltitudine di animali adunati insieme; 

branco’, qui usato in senso estensivo per indicare ‘un insieme di persone male 

assortite’; ma il contesto è chiaramente mimetico del parlato, come dimostrano l’uso 

del pronome espressivo mi (non mi vai) e dell’avverbio mica (usato specialmente nel 

linguaggio parlato come rafforzativo di una negazione).  

Anche il piemontesismo porrata, in senso proprio ‘piatto preparato con porri 

tritati e altre verdure, condite con olio; zuppa o insalata di porri’, ricorre nell’opera 

fenogliana col significato estensivo e figurato di ‘scherzo consistente nel lasciare una 

traccia di farina di meliga (o, anche, di crusca o di segatura) con alcuni porri sparsi, 

che arrivi alla porta dell’abitazione di chi è stato abbandonato da una donna, nel 

giorno in cui questa sposi un altro uomo o, anche, alla porta dell’abitazione della 

donna che vada a nozze con un uomo dopo averne abbandonato un altro’26: 

                                                      
20 Cfr. ancora BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 183: «Ma Fenoglio si è rifornito nel 

vivaio provinciale se non apparentemente se io guardo al tipo e non all’occorrenza».  
21 BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 183. 
22 BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 170. 
23 Cfr. REP (s.v. plandra) plandrassa f. ‘donna oziosa’, già registrato nel vocabolario di ZALLI 1830, cit. 
24 Per l’uso dell’appellativo bagascia (e suoi derivati), cfr. RAIMONDI, La misura nell’abbondanza: il 

paradosso della lingua in Beppe Fenoglio, cit., pp. 19-20.  
25 Cfr. REP (s.v. strop /strup), già registrato nel vocabolario di ZALLI 1830, cit. e DI SANT’ALBINO 1859, 

cit.  
26 Come indicato anche dal GDLI, questo significato fa riferimento alla locuzione guastare la porrata 

‘far fallire, mandare a monte, interrompere o compromettere un progetto, un’azione, un’operazione; 

impedirne il godimento’, attestato almeno dalla metà del Cinquecento nell’opera di Giovanni Maria 

Cecchi. 
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Potevano ben andarci [allo sposalizio] anche Jano e Baldino, così avrei potuto 
starmene una giornata da solo, come n’avevo voglia e bisogno. Invece li ebbi 
dietro tutto il giorno, che mi tiravano le satire e volevano farmi nientemeno che 
la porrata, che è una traccia di porri e meliga che si semina verso la porta di chi 
è stato lasciato da una donna nel giorno che lei si sposa con un altro. 

 

Il contesto in cui il sostantivo ricorre è interessante per almeno due motivi. Intanto 

l’autore, significativamente, inserisce nel testo una chiara glossa (che è una traccia di 

porri e meliga che si semina verso la porta di chi è stato lasciato da una donna nel giorno che 

lei si sposa con un altro); ma essa concorre con un altro piemontesismo, questa volta 

“travestito”27, la locuzione tira[re] le satire ‘satireggiare […] motteggiare qualcuno con 

parole pungenti’ (tirè d’satire è nel dizionario piemontese-italiano di Di Sant’Albino 

s.v. satira28; ma anche nel repertorio della stessa area di Pasquali s.v. satira, satirisè29 

‘satira, satirizzare, meglio satireggiare, tirar satire; far la satira di uno, porre in 

canzone’)30.  

Anche l’aggettivo sbardato ‘sparso, sparpagliato’ è un adattamento del verbo 

piemontese sbardé che ha come significato anche ‘spargere, sparpagliare’ attestato 

senza soluzione di continuità nei repertori dell’area31 (si tratta dell’evoluzione 

semantica di una chiara forma con s- privativa da bardé ‘bardare; munire dei finimenti 

un cavallo’)32. Esso è abbinato nella pagina con un elemento lessicale tutt’altro che 

                                                      
27 Di «spunto dialettale […] quasi irriconoscibile» e di «un dialetto aggirato in probabilità di lingua 
italiana inusitata» parla non a caso Beccaria (cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 

185).  
28 Cfr. DI SANT’ALBINO 1859, cit. 
29 Cfr. G. PASQUALI, Nuovo dizionario piemontese-italiano ragionato e comparato alla lingua comune 

coll’etimologia di molti idiotismi premesse alcune nozioni filologiche sul dialetto, Torino, Libreria Editrice di 

Enrico Moreno, 1869. 
30 A conferma dell’area di provenienza dell’espressione, l’unica sua attestazione nel GDLI (s.v. 

moscone) è tratta da La luna e i falò di Cesare Pavese («Venne il giorno che il sor Matteo piantò una 

sfuriata alla moglie e alle figlie. Gridò che era stufo di musi lunghi e di ore piccole, stufo dei mosconi 

là intorno, di non sapere mai la sera a chi dir grazie la mattina, d’incontrare dei conoscenti che gli 

tiravano satire»). 
31 Oltre al REP, cit., cfr. almeno DI SANT’ALBINO 1859, cit., PASQUALI, Nuovo dizionario piemontese-

italiano ragionato e comparato alla lingua comune coll’etimologia di molti idiotismi premesse alcune nozioni 

filologiche sul dialetto, cit., MAURIZIO PIPINO, Vocabolario piemontese, Torino, Nella Reale Stamperia, 

1783, MICHELE PONZA, Vocabolario piemontese-ital. e italiano-piem., Torino, Tipografia di Gio. Battista 

Paravia e Comp., 1843, ZALLI 1830, cit.  
32 Cfr. REP, cit. s.v. bardé. L’attestazione non è isolata: cfr. «Agli uomini lontani e sbardati urlai due 

o tre volte che avevo trovato Costantino impiccato, e gli feci il segno delle mani intorno al collo». 
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neutro, il participio di formazione parasintetica sfisionomiato33 ‘alterato nei tratti del 

volto, stravolto’ di coniazione fenogliana34: 

 

Vidi da lontano gli uomini e le donne sbardati lungo i filari, e la voce mi arrivava 
sfisionomiata”.  

 

Il verbo smasire ‘stemperare, dissolvere’ è un adattamento del piemontese smasì35 e 

ricorre insieme a due aggettivi ricercati e dal sapore letterario, il francesismo adattato 

feerico ‘magico, fiabesco’ e il latinismo vapido36 ‘smorto, opaco’, e al sostantivo 

deaggettivale insostanzialità37, coniato su insostanziale sul modello dei numerosi 

sostantivi astratti in -ità38, che si candida ad essere considerato un fenoglismo (se ne 

                                                      
33 Per alcune formazioni parasintetiche, cfr. MONTERMINI, La creatività lessicale nel Partigiano Johnny, 

cit., p. 7. Segnaliamo fra le formazioni che il GDLI registra con il ricorso alla sola opera fenogliana 
incovonare ‘raccogliere in covoni’ («Mi fece bene. Un po’ come fa bene, quando hai lavorato tutta notte 

nella guazza a incovonare, non andartene a dormire ma invece rimetterti a tagliare al rosso del sole»), 
rivisibilizzare ‘diventare nuovamente visibile’ («Nel bruente silenzio, i fascisti si rivisibilizzarono», 

sgarrettare ‘percorrere faticosamente una salita’ («Il biondo e Pinco stavano già marciando in piano, 

tutti gli altri sgarrettavano l’ultima erta», dalla base garretto ‘parte dell’arto posteriore dei quadrupedi, 

specialmente equini e bovini’, poi per estensione ‘negli esseri umani, la parte posteriore della caviglia 
o la parte della gamba tra il calcagno e il polpaccio’), sgiogare ‘liberare un animale dal gioco’ («Johnny 

sgiogò e stallò i buoi, poi raggiunse la vecchia in cucina»), smatassato ‘liberato da ciò che lo avvolgeva’ 

(«Alcuni uccelli stavano timidamente, rauca mente stridendo nei vicini pinastri appena smatassati 
dalla nebbia»), snevare ‘sgombrare dalla neve’ («La gente voleva snevare strada e viottoli»; «La terra si 

era snevata da appena una settimana»), sradito ‘diradato’ («Sbucando dai boschi sraditi e quasi 

trasparenti, vedevano tutto d’un tratto quegli uomini in linea ed in armi», svetrato ‘privo di vetri’ («La 

scagliò [la mela] fuori attraverso la finestra svetrata, udendo il suo molle affondare nell’alta neve») e 
l’interessante forma ibrida risoberizzare ‘calmare i propri entusiasmi’ («La popolazione s’era 

visibilmente risoberizzata, lampantemente pensosa di conseguenze, ritorsioni e castighi», con alla base 
il verbo to sober ‘rendere sobrio’). Di tradizione letteraria sono invece i verbi espressivi intanare 

‘nascondersi, imboscarsi’ («Scappò giù per il suo prato, oltre le bestie, fino in fondo e si intanò nel 
castagneto» e intisichire ‘ammalarsi di tisi’ («Ma stai male? hai una faccia colore del gas. - e che colore 

credi abbia la tua? - lo so, - rise Moro. - qui stiamo intisichendo tutti».  
34 Cfr. anche «Qualche minuto dopo, i parlamentari partigiani uscirono di Vescovado, sfisonomiati, 
sudati e pallidi» e il verbo sfisonomiare «Io guardai Tobia e gli vidi la furia che lo sfisonomiava». Per la 

diversa resa grafica sfisionomiata / sfisonomiati-sfisonomiava, cfr. M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, Il nuovo 

etimologico. DELI. Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (a cura di MANLIO CORTELAZZO e 

MICHELE A. CORTELAZZO), Bologna, Zanichelli, s.v. fisio.  
35 Cfr. REP, cit. s.v. smasì ‘stiacciare, stemperare’.  
36 Sostituito con vaporoso nell’edizione del 1978.  
37 Unica attestazione del sostantivo nel GDLI; cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 

186.  
38 Numerose le uniche attestazioni nel nostro corpus. Esse sono sia deaggettivali, come rauchità 

‘raucedine’ («Jackie parlò e la sua voce era ninnante a dispetto della sua rauchità», rossità ‘l’essere 

rosso (come indicazione dell'appartenenza a gruppi o movimenti di sinistra, in partic. comunisti)’ 

(«Incrociò una ronda garibaldina, felina e tesa, splendidamente isolata nella sua rossità» e «Avevano 
il nastrino all'occhiello, rosso come l'idea stessa della rossità»), scivolosità ‘natura scivolosa’ («Saliva 

nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una piacevole sportiva 
scivolosità»), sepolcralità ‘lugubrità’ («Eppure sfilarono sobriamente... davanti alla caserma, senza che 

questa perdesse una nuance di sepolcralità»), sinistrità ‘cupezza inquietante, lugubrità’ («Come svoltai, 

mi apparve la casa, ed essa rintoccò, letteralmente rintoccò, quel blocco di nerore e sinistrità»), 



Lingua e stile in Fenoglio 

78 

può infatti escludere sia l’origine inglese, sia la provenienza francese: in questa 

lingua, infatti, insubstantialité è un hapax attestato nel 1957 in un testo di carattere 

filosofico-religioso, cfr. TLFi s.v. insubstantiel -elle):  

 

[…] il fuoco, benché vicino, era scarsamente visibile, perché il cielo vapido di 
calore smasiva la colonna di fumo in feerica insostanzialità (Il partigiano 
Johnny, 1973). 

 

Il verbo sfrasare ‘abortire’ (adattamento del piemontese sfrasé, usato in riferimento agli 

animali, non alle persone)39 sostituisce nella seconda edizione de Il partigiano Johnny 

la locuzione verbale italiana avere le crisi («di eccessivo grigiore medio»40) conferisce 

al passo, già scandito dall’anafora di stanchi e dai riferimenti soggettivi (noi, nostre), 

un’aria di maggiore gravità e assume quasi l’aspetto di un arcaismo41:  

 

«Noi siamo stanchi di vedervi ammazzare, stanchi di esser chiamati ad assistere, 
le nostre donne gravide sfrasano tutte». 

 

Anche la locuzione avverbiale alla serena ‘all’addiaccio’ di area settentrionale è uno 

spunto dialettale quasi irriconoscibile42:  

 

Dai trasparenti boschi all’intorno contadini rifugiati alla serena sbucarono e 
fuggirono, in scampo verso le alte colline. Li sorpassarono torrenzialmente 
senza uno sguardo né parola.  

 

                                                      
sospirosità ‘caratteristica di chi enfatizza le parole con sospiri’ («“e perché mai?” domandò Némega 

con la massima sospirosità finora attinta»); sia denominali, come scattità ‘rapidità nei movimenti’ 

(«Johnny osservò che non pochi compagni avevano preso a grattarsi le dita, prima con clandestina 

scattità […] poi con una aperta, bestemmiante sistematicità»). Il GDLI indica in questa categoria 
anche taciticità ‘totale assenza di suoni, di rumori e di voci umane; silenzio’ («Perfetta era la taciticità 

quasi da incantarcisi su, ma finì anche troppo presto»), da tacito, ma è da escludersi perché il sostantivo 

avrebbe un’altra forma: si tratta più probabilmente di un calco sull’inglese.  
39 Cfr. REP, cit. s.v. sfrasé, attestato in BROVARDI, Dissionari, cit. e in CAPELLO, Dictionnaire portatif 

piémontais suivi d’un vocabulaire français des termes usités dans les Art et Métiers, par ordre alphabétique et de 

matèries, avec leur explication, cit. Ma cfr. anche ZALLI 1830, cit. (‘abbortire [sic], disperdere il parto’, 

con la nota metalinguistica dicesi soltanto delle bestie) e DI SANT’ALBINO 1859, cit. (‘abortire, disperdersi, 

sconciarsi; e dicesi delle bestie’).  
40 Cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., pp. 184-85.  
41 Ivi, p. 185.  
42 Ivi, p. 185. Cfr. REP s.v. seren-a2 ‘(meteor.) sereno; umidità, rugiada notturna’ (in cui il secondo 

significato si spiegherebbe con l’influsso di sera). Ma cfr. anche PONZA 1843, cit. s.v. a la serena (allo 

scoperto, all’aria aperta, a cielo scoperto) e DI SANT’ALBINO 1859, cit. s.v. seren (Ste o durmì al seren o 

a la serena. Stare o giacere al sereno, cioè all’aria scoperta, serenare […]).  
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1.3. Componente espressivo-gergale e componente dotta  

 

Abbiamo visto come il dialettalismo conviva nella pagina dello scrittore piemontese 

con altri elementi lessicali eterogenei fra loro. Lo stesso discorso vale anche per altre 

categorie del vocabolario di Fenoglio. Vi è una continua alternanza tra parole e 

costruzioni di natura espressiva (ma anche popolare e gergale) e strutture dotte. 

Un’alternanza che non crea cortocircuito, ma contribuisce alla ricchezza e al 

movimento della scrittura.  

Partendo dal primo polo, all’interno del vasto ventaglio di soluzioni possiamo 

annoverare non solo i numerosi significanti onomatopeici43, le Expressivworter in 

senso proprio, ma anche una serie di formazioni collocabili stilisticamente in una 

dimensione diafasica bassa. Limitandoci alle voci in cui il GDLI indica come unica 

attestazione un passo di Fenoglio44 possiamo segnalare almeno lasagna f. ‘ciascuno 

dei fregi applicati alle uniformi militari e indicanti il grado’, merdino m. ‘persona 

ignorante e inetta e, per lo più, vanitosa e presuntuosa’, merdoncino m. ‘persona 

presuntuosa e incapace’, pidocchietto m. ‘persona avara o che, in un gioco d’azzardo, 

arrischia soltanto piccolissime somme di denaro’, rapatura f. ‘taglio dei capelli fino 

alla cute’, singhiozzo m. ‘rata di un debito da pagare’45. 

Nella stessa linea linguistica si possono considerare le numerose espressioni 

di natura fraseologica che punteggiano le opere fenogliane: avere un pallino in un’ala 

‘essere infatuato’, non passare che un battito di palpebre ‘non intercorrere che un tempo 

brevissimo’, occhi da pecora morta ‘sguardo inespressivo, assente, vuoto’, prendersi per i 

denti ‘litigare violentemente’, volere la regina Taitù ‘avere grandi pretese’ (con 

riferimento, per antonomasia, alla moglie di Menelik, imperatore d’Etiopia dal 1889 

al 1913, descritta come una donna di grandi pregi, ma anche di notevoli pretese), ogni 

morte di vescovo ‘a intervalli di tempo lunghissimi’46. 

Dall’altro capo del filo abbiamo le formazioni dotte e la patina di natura 

arcaizzante. Partiamo da un aggettivo, sinalcolico (‘che non fa uso di sostanze 

                                                      
43 Per il gusto per la ricerca di «significanti onomatopeici», cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe 

Fenoglio, cit., p. 176, BECCARIA, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, cit., 

pp. 27-28 e MENGALDO, Il Novecento, cit., p. 179. Tra le onomatopee in -ìo registrate dal GDLI: 

martellio, mormorio, mugolio, pigolio, rollio, rotolio, russio, scampanellio, sciacquio, sciamio, scrocchio, scroscio, 

sibilo.  
44 Ma la lista si può facilmente allungare (soprattutto in relazione ai trivialismi): puttana, porci, merdoni, 

merdoncino, cristo, fesso, pisciare, porco, porcheria, ecc. 
45 La natura gergale è evidente nel passo, in cui lo scambio richiede la glossa: «- M’è costata poco la 

moto. Ancora due singhiozzi ed è pagata. - Ancora due cosa? - Due singhiozzi. Due rate». 
46 Cfr. DI SANT’ALBINO 1859, cit. s.v. vesco: «Fe una cosa ogni mort d’Vesco, fare alcuna cosa pe’ 

giubilei».  
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alcoliche, astemio’), registrato da GDLI con la sola opera di Fenoglio per sviluppare 

qualche osservazione. Ecco il passo:  

 

[…] Nèmega appariva come etilicamente eccitato, certo consumando un 
tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli, atabagico, 
sinalcolico, asimpaminico.  

 

Il contesto in cui esso è inserito risulta particolarmente interessante, sia per motivi 

lessicali (in primis l’avverbio etilicamente: è nota la predilezione dello scrittore per 

questa parte del discorso che travalica la sua normale funzione grammaticale47), sia 

per le sue caratteristiche testuali.  

Ma torniamo a sinalcolico. Intanto si tratta di una formazione ricercata 

(composta del latinismo sine e di alcolico48), inserita al centro di una terna (un tratto 

micro-morfologico, questo, particolarmente caro a Fenoglio49) con altri due aggettivi 

costruiti con a- privativo: asimpaminico ‘non eccitato’ (composto da simpamina – la 

denominazione commerciale di un’anfetamina usata fino ai primi anni Settanta del 

secolo scorso come stimolante del sistema nervoso – e dal suffisso -ico50) e atabagico 

‘non fumatore’ (ma registrato dai repertori esclusivamente come sostantivo, col 

significato di ‘rimedio, medicinale per disavvezzare dal fumo; antidoto per i 

fumatori’). Il breve passo è poi cesellato da rimandi fonici51 (la terminazione -ico dei 

tre attributi e da una sottostruttura retorica tutt’altro che banale ed esile: 

l’accostamento antitetico della coppia lucide e folli, ma anche, a distanza, etilicamente 

vs sinalcolico ed eccitato vs asimpanimico. 

Non solo: sia l’avverbio etilicamente, sia gli aggettivi della terna52 non ci 

risultano attestati prima dell’opera fenogliana e si possono, pertanto, considerare di 

coniazione dello scrittore piemontese. 

                                                      
47 Cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 190: «avverbio che non tende […] a modificare 

(ampliare o attenuare) ma ad assolutizzare, con funzione seccamente perentoria»; cfr. anche 

MENGALDO, Il Novecento, cit. p. 178. 
48 Lo spunto per la coniazione dell’aggettivo potrebbe forse ipotizzarsi nel marchio di fabbrica 
(Sinalcol) depositato nel 1920 a nome della Cinzano di Torino per bevande analcoliche o a basso 

contenuto di alcool (cfr. Bollettino dei marchi di fabbrica e di commercio, 1921, p. 48). 
49 Per la disposizione e l’accumulazione aggettivale, cfr. E. SOLETTI, La scrittura in bianco e nero, cit., p. 

155.  
50 Per alcune interessanti annotazioni sul suffisso in questione, cfr. MONTERMINI, La creatività lessicale 

nel Partigiano Johnny, cit., p. 10. 
51 Cfr. BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 171: «non evita cacofoniche ripetizioni, 

assonanze-consonanze ravvicinate, di anglica eco». 
52 Atabagico è attestato prima (almeno dal 1946, cfr. T. DE MAURO, Grande dizionario italiano dell’uso, 

Torino, UTET, 2007, s.v.) ma, lo ribadiamo, solo con valore di sostantivo.  
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1.4. Cenni di formazione delle parole 

 

Come giustamente osserva Mengaldo53: «[e]ra fatale che di Fenoglio si studiasse 

soprattutto il vocabolario, così scioccante e unico». Con il presente contributo 

puntiamo a tirare qualche somma e inquadrare numericamente e oggettivamente 

alcuni dati, sempre a partire dal nostro corpus di analisi e nell’ottica quindi della 

porzione di lessico fenogliano che ci risulta consegnata dal nostro principale 

repertorio lessicografico di natura storica: concentreremo, pertanto, la nostra 

attenzione perlopiù sui lemmi che il GDLI registra con il solo ricorso all’opera 

dell’autore piemontese.  

Intanto ci sembra utile partire dalle tre categorie numericamente 

(“niagaricamente”, per dirla con Fenoglio54) più rappresentate nel nostro repertorio 

storico: i participi presenti, gli avverbi in -mente e gli aggettivi in -oso55.  

Al primo gruppo possiamo ascrivere un centinaio di lessemi (molti 

nell’italiano contemporaneo sono sostanzialmente sostantivizzati: nell’opera con il 

valore verbale ancora chiaramente leggibile)56; di essi intossicante, pestante 

‘martellante’, preduellante ‘che si appresta a battersi in duello’, raggentilente ‘che rende 

meno aspro un paesaggio’, ridestante, salutifìcante ‘che giova alla salute; ritemprante, 

riconfortante’ di sola attestazione nelle opere dello scrittore. Notiamo qui, en passant, 

che alcuni participi presenti sono alla base di altre formazioni neologiche, come 

l’aggettivo rasserenantato ‘reso rasserenante’ (con l’aggiunta del suffiso -ato del 

participio passato) e il sostantivo astratto sfuggentezza ‘comportamento o 

atteggiamento schivo, che non lascia trapelare pensieri e sentimenti per timidezza o 

per riservatezza’.  

                                                      
53 Cfr. MENGALDO, Il Novecento, cit., p. 178. 
54 Ma l’avverbio non è registrato dal GDLI con attestazioni fenogliane: solo con un passo di Giovanni 

Papini, probabilmente l’onomaturgo.  
55 Vari studiosi si sono soffermati su questi tre noti aspetti del lessico fenogliano; cfr. almeno 
BECCARIA, Il “grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., pp. 175-176; ISELLA, La lingua del “Partigiano Johnny”, 

cit.; MENGALDO, Il Novecento, cit., p. 178; MONTERMINI, La creatività lessicale nel Partigiano Johnny, cit. 
56 Ecco l’elenco: intossicante, latitante, palpebrante, penzolante, pestante, raggentilente, raschiante, rastrellante, 

ricadente, ricalcitrante, ridestante, rigettante, rincasante, rinculante, rinnovante, rioccupante, riparante, 

ripugnante, riscattante, ristagnante, ritenente, riverberante, ronzante, ruscellante, russante, salutifìcante, sapente, 

sbalzante, sbarcante, sbiancante, sbucante, scaldante, scalpicciante, scalpitante, scantonante, schiantante, 

schiarente, schioccante, salutifìcante, sanguinante, sciacquante, sciamante, scodinzolante scorteggiante, scottante, 

sculettante, sdrammatizzante, serrante, sfavillante, sfigurante, sfilante, sfociante, sfrecciante, sfrigolante, sfumante, 

sgambante, sgocciolante, sgomberante, sgombrante, sibilante, slittante, smagliante, smontante, soggiogante, 

sorridente, sparante, sparente, spaventante, specchiante, sperante, spiante, spicciante, spiombante, spiovente, 

spoetizzante, spossante, sprezzante, sprizzante, sprofondante, sragionante, staccante, stordente, stormente, 

stracciante, strangolante, sussultante, svettante, tarlante, terrorizzante, tirante, traboccante, tracciante, 

trafiggente, tranciante, travolgente, tremolante, trivellante, vacillante, vagante, vaporante, vibrante. 
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Del secondo insieme sono registrate ben novanta occorrenze57 con esempi 

tratti dalle opere di Beppe Fenoglio, di cui nove di unica attestazione fenogliana 

(audibilmente, recessionalmente, regimisticamente, reumaticamente, salottieramente, 

sonnambulescamente, spasticamente, strozzatamente, terrificantemente; ma cfr. al § 

precedente etilicamente).  

Nella terza tipologia si possono annoverare quarantuno tipi58; di essi rapinoso 

‘rapido, velocissimo’ è prima attestazione con questo significato (ma si veda anche 

rapinosamente)59 e stagnoso ‘che è fatto di stagno’, solo in Fenoglio.  

I meccanismi derivativi dell’italiano (a largo, larghissimo raggio60) sono messi 

in campo per realizzare audaci creazioni lessicali, così come sviluppi semantici 

inattesi.  

Per quanto riguarda la suffissazione (oltre a voci già segnalate nei paragrafi 

precedenti), rileviamo almeno verbi e participi verbali di formazione denominale 

(come pianare ‘predisporre un piano d’azione’, pioggerellare ‘piovere finemente, 

minutamente’, posteggiare ‘parcheggiare’, premurato ‘che ha o che mostra premura; 

frettoloso’, sarcasmare ‘dire con sarcasmo’), deavverbiale (tastonare ‘procedere a 

tastoni’) e deverbale (rodicchiare ‘rosicchiare, sbocconcellare’), sostantivi deaggettivali 

e denominali (in -ismo: lavativismo ‘indolenza, neghittosità’; in -eria: scaffaleria 

‘scaffalatura’; in -ezza: scatenatezza ‘sparo rapido e prolungato di un’arma’)61, aggettivi 

denominali (rivincitàrio ‘che esprime volontà di rivincita’, sepolcrato ‘vuoto di presenze 

umane, deserto’, simbiosizzato ‘reso visivamente indistinguibile’).  

                                                      
57 Segnaliamo miserabilmente, monotonamente, mortalmente, oppostamente, precipitosamente, 

procellosamente, protocollarmente, pulcinellescamente, radamente, rantolosamente, rapinosamente, 

raschiatamente, rassegnatamente, remunerativamente, rudemente, scandalosamente, schifiltosamente, 

sconfortevolmente, sconsolatamente, scoordinatamente, seccamente, selvaggiamente, seriamente, 

serpentinamente, sfrenatamente, sgradevolmente, sicuramente, sideralmente, sincronicamente, soavemente, 

sofficemente, soffocatamente, sognosamente, solidamente, sollevatamente, sommamente, sommessamente, 

sonnambulescamente, sonoramente, sopportabilmente, sordamente, sordidamente, sospettatamente, 

sospettosamente, sospirosamente, sostanziosamente, sottilmente, sovranamente, spasmodicamente, 

spaventosamente, specialmente, specificamente, spettralmente, spicciamente, spietatamente, sporadicamente, 

spossatamente, sproporzionatamente, stancamente, storditamente, stranitamente, strenuamente, strettamente, 

stupendamente, subdolamente, superfluamente, svergognatamente, tempestivamente, temporaneamente, 

terminologicamente, tesamente, timorosamente, torbidamente, torpidamente, torrenzialmente, travolgentemente, 

tremendamente, tristemente, turisticamente, vacuamente, violentemente. 
58 Abbiamo oleoso, ontoso, pruriginoso, ragnoso, rapinoso, resinoso, rincrescioso, rispettoso, rugginoso, rugoso, 

ruinoso, salnitroso, sanguinoso, sassoso, scabbioso, scandaloso, schifoso, seccoso, serioso, sieroso, silicoso, 

singultoso, sinuoso, smanioso, sognoso, sospiroso, spasimoso, spaventoso, speranzoso, spiritoso, spregioso, 

spumoso, stagnoso, stiloso, stopposo, tabaccoso, trappoloso, diffizioso, sessuoso. 
59 La semantica attribuita da GDLI è puramente legata al contesto: il significato è lo stesso.  
60 Per le formazioni parasintetiche, cfr. la nota 33. Solo uno il derivato a suffisso zero di unica 
attestazione fenogliana: spatolo ‘mucchio di neve spalata’.  
61 Per la produttività del suffisso in Fenoglio, cfr. MONTERMINI, La creatività lessicale nel Partigiano 

Johnny, cit., p. 11-12. Per le formazioni con il suffisso -ità, cfr. la nota 38.  
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Non mancano le formazioni per prefissazione, soprattutto di valore iterativo, 

perlopiù di natura verbale (reindurire ‘farsi di nuovo intransigente o ridiventare ostile’, 

riaggiustarsi ‘sistemarsi nuovamente; collocarsi nuovamente alle dipendenze di 

qualcuno, riarrampicare ‘arrampicarsi nuovamente’, ricabrare ‘tornare a cabrare’, 

rirafficare ‘sparare una nuova raffica di proiettili’, risbianchire ‘far tornare bianco’, 

riscudisciare ‘sferzare l’aria con un grido ripetuto’, rismaniare ‘smaniare di nuovo’, 

risoppesare ‘soppesare di nuovo un oggetto’)62. 

Nel meccanismo della composizione segnaliamo le numerose formazioni con 

semi-63, in cui il confisso è utilizzato con valore attenuativo premesso di solito ad 

aggettivi, indicandone il grado intermedio della qualità espressa (come semisvuotato 

‘quasi vuoto’) e quelle con super- (superarmato ‘fornito di molte armi’, superintellettuale 

‘che ostenta una grande erudizione’, superoperoso ‘molto laborioso’). 

E, infine, solo un cenno ad alcune interessanti formazioni deonimiche, 

unicamente documentate con le opere di Fenoglio, di cui esse rappresentano se non 

la prima, almeno un’attestazione precoce64. Abbiamo bren ‘fucile mitragliatore usato 

nella seconda guerra mondiale’ (dall’inglese bren [gun] ‘fucile bren’, derivato dal 

nome della città cecoclovacca di Br[no] e quella inglese En\field, i luoghi di 

fabbricazione), mefisto ‘berretto di lana a tre punte, di cui due coprono le orecchie e 

una scende nel centro della fronte, adoperato specialmente da sciatori e alpinisti’ (dal 

tedesco Mephisto, abbreviazione di Mephistopheles ‘Mefistofele’, perché simile al 

copricapo col quale è tradizionalmente raffigurato), thompson ‘fucile mitragliatore di 

fabbricazione inglese’ (dal nome dell’inventore John Taliaferro Thompson)65.

                                                      
62 Ma cfr. il sostantivo riallineamento ‘ripresa e riordinamento dell’allineamento di una schiera’.  
63 Cfr. semiaperto, semiasfissiato, semiautomatico, semicancellato, semicelato, semicomico, semicosciente, 

semidesertificato, semidiroccato, semidivino, semiequipaggiato, semifuso, semilavorato, semimotorizzato, 

seminuovo, semipelato, semiscancellato, semisecco, semisepolto, semisfondato, semisvestito, semitrasparente, 

semiusato, semivuoto. Con base nominale soltanto semiarco, semibuio, semidio.  
64 Siberia ‘ambiente estremamente freddo’ (per antonomasia dal nome della regione russa che si 

estende dagli Urali all’Oceano Pacifico), sten ‘fucile mitragliatore di fabbricazione inglese’ (dalle 

iniziali dei cognomi dei due inventori inglesi, Shepherd e Turpin, e dalle prime due lettere di Enfield, 

nei pressi di Londra, luogo di fabbricazione: cfr. R. L. NICHIL, Da colt a molotov, deonimici di fuoco, in 

Magazine Lingua Italiana Treccani, 6 luglio 2023 [disponibile all’indirizzo 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/deonimici12.html; data di 
ultima consultazione: 8 giugno 2024], trappa ‘luogo di penitenza molto rigido’ (dal francese trappe, 

tratto da Notre-Dame de la Trappe, nome di un’abbazia normanna che divenne sede di cistercensi nel 

XVII secolo); cfr. anche gli esempi alla nota 9.  
65 Cfr. NICHIL, Da colt a molotov, deonimici di fuoco, cit.  

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/deonimici12.html
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Paesaggi (plurale) o paesaggio (singolare)? Si intende che il paesaggio, l’idea, il 

concetto è uno, come insegnano i teorici del paesaggio1, esso viene poi declinato e 

rappresentato in tutti modi possibili, dall’ambientazione collinare langhigiana a 

quella urbana albese, dal contesto bellico a quello civile, sempre trattato con quella 

potente trasfigurazione e rielaborazione retorica che contraddistingue questo 

paesaggio d’autore. 

Parto da un punto fondamentale che legittima fino in fondo il discorso sul 

paesaggio in Fenoglio: la consapevolezza del paesaggio, l’idea di paesaggio che 

emerge dall’opera dello scrittore di Alba. Nella produzione fenogliana, infatti, non 

solo appare un paesaggio descritto, rappresentato, agito in pagine memorabili, ma 

appaiono indizi per una quasi teoria del paesaggio che emerge con più evidenza nei 

primi cimenti dell’autore. Come se, soprattutto all’inizio, la scrittura fosse un 

laboratorio per l’idea stessa di paesaggio e avesse bisogno di essere dichiarata, 

reiterata, rielaborata, per poi farsi sempre più implicita nelle prove più mature. 

Prima spia di questa consapevolezza del paesaggio è la ricorrenza della parola 

compendiaria “paesaggio” che sta ad indicare una categoria acquisita nella voce del 

narratore e in quella dei personaggi che sanno interpretare il paesaggio, sanno 

leggerne i segni essenziali. Nel Quaderno Bonalumi2, forse primo o uno fra i primi 

                                                      
1 Mi limito a indicare tre contributi fondamentali: G. BERTONE, Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea, 

1999; A. ROGER, Breve trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009 [1997]; M. JAKOB, Paesaggio e 

letteratura, Firenze, Olschki, 2005.  
2 È così chiamato perché di proprietà di Giovanni Bonalumi. Con l’eccezione di qualche brano 
pubblicato dallo stesso Bonalumi (G. BONALUMI, Una scheda per Beppe Fenoglio, «Paragone», XX, n. 

238, 1969, pp. 105-115), il contenuto di questo quaderno è confluito integralmente nell’edizione critica 

(vol. III, pp. 173-196). Difficile ipotizzare la struttura complessiva e l’estensione dell’opera; altrettanto 

incerta la datazione. Piero Negri Scaglione, con approfondita indagine biografica basata in modo 

preferenziale sulle testimonianze, ha effettuato una ricerca sui rapporti tra Beppe e Margherita 

Martinazzi (e i fratelli), cioè sui personaggi che stanno alla base della composizione narrativa, pur 

indicati con le sole iniziali: B./Ba., Br. e It. M. altri non sono che i tre fratelli Martinazzi: Baba 

(diminutivo di Margherita), Bruno e Italo. Grazie alla testimonianza di Bruno, Piero Scaglione colloca 

la conoscenza tra l’autore e Margherita negli anni della guerra fascista (Baba era amica di Mimma 

Ferrero) e la più intensa frequentazione nella prima estate del dopoguerra. Suggerisce dunque la 

datazione ai primi mesi del 1946, cioè dopo il ritorno di Baba a Torino, ma prima della sua morte in 
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esercizi narrativi dell’autore, pervenutoci mutilo e anepigrafo, leggiamo questa 

descrizione di Alba: 

 
Quel mattino B[aba]3 si fece sulla spianata e, soffregati gli occhi, guardò la città. 
Pel fatto che la città pareva sorgere su un terrapieno alto sul fiume e da quella 
parte era velata dai viali, vide ben poco e di questo ne volle alla città stessa: il 
suo campo visivo era frontalmente delimitato da due grandi edifici che B[aba] 
arguì ecclesiastici: forse un seminario quello, un ospizio questo. Tra questo il 
verdebruno di un vasto e negletto giardino in pendio, un tratto corroso degli 
antichi spalti, una brutta casina con una bella centina in cotto. Più su, di traverso, 
la cattedrale, intera di navate e campanile, nelle gugliette frontali dell’abside, tre 
torri medievali della medesima statura e conservazione, bellissime e tra le 

puntate dei tetti e degli abbaini lo spicchio bianco d’un frontone di chiesa, forse 
una cappella conventizia. 
– Inquadri la città, B[aba]? 
– È un inevitabile elemento di paesaggio. 
Interloquì IT[alo] con risoluto calore: 
– Non ne avremo bisogno. Potremo ignorarla. [QB 187.41] 

 

Questo passo non è certamente fra i più noti, ma per quanto attiene al paesaggio è 

estremamente significativo. Si parla di città (la città ovviamente è Alba) e discute 

l’inclusione della città nella categoria di paesaggio. Siamo agli albori della scrittura 

fenogliana, ma un’idea di paesaggio è già chiara e ben definita nell’autore e nei suoi 

personaggi. Baba osserva dall’alto, dalle colline limitrofe, la città di Alba, descritta 

con notevole precisione geografica e quasi topografica. Delimitata ai suoi lati da due 

grandi edifici, la cattedrale svetta tra i tetti, più in alto e non proprio al centro («di 

traverso»). I viali alberati non permettono di scorgere il fiume e per questo la 

protagonista «ne volle alla città stessa», quasi a dire che la città si pone fin da subito 

                                                      
un incidente stradale, nel luglio del 1947: «Baba è ancora viva, ma già a Torino, fuori della sua vita, 

quando la trasforma nella protagonista del suo primo frammento narrativo giunto fino a noi» (P. 
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino. Einaudi, 2006, pp. 111 

e sgg.). La questione cronologica riveste una certa importanza perché volendo leggere il testo alla luce 

della rappresentazione e funzione del paesaggio, la cui presenza è particolarmente insistita e ricca, 

non è affatto irrilevante capire se la sua composizione precede o segue la guerra e l’esperienza 

partigiana. 
3 Nel Quaderno ricorrono solo le iniziali dei nomi propri. Si riportano tra parentesi quadre i nomi per 

intero. Si segnala inoltre che, dove non diversamente precisato, tutte le citazioni sono tratte 
dall’edizione critica, B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, a cura di B. MERRY, 

M. A. GRIGNANI, P. TOMASONI, C. M. SANFILIPPO, Torino, Einaudi, 1978. Al termine di ogni passo 

è indicato il titolo o la sigla dell’opera, con l’eventuale numero della stesura in pedice, seguito, dal/i 
numero/i di pagina e di paragrafo. Qui di seguito la legenda delle sigle: QB: Quaderno Bonalumi; Pdb1: 

Primavera di bellezza (prima stesura); Pdb2: Primavera di bellezza (seconda stesura); PJ1: Partigiano Johnny 

(prima stesura); PJ2: Partigiano Johnny (seconda stesura); Qp1: Una questione privata (prima stesura); 

Qp2: Una questione privata (seconda stesura); Qp3: Una questione privata (terza stesura); Fr: Frammenti di 

romanzo; sono indicati con il loro titolo per esteso i racconti, preceduti dalla sigla della raccolta nella 

quale appaiono in edizione critica: Rgc: Racconti della guerra civile; Vg: I ventitre giorni della città di Alba; 

Gf: Un giorno di fuoco. 
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come elemento dialettico, se non antagonistico, tra chi vive nel paesaggio e il 

paesaggio medesimo. Ma non è tanto la descrizione in sé, quanto piuttosto il dialogo 

seguente che ci rivela qualcosa di specifico. La categoria di paesaggio, infatti, è data 

qui per acquisita e vi si comprende la città quale «inevitabile elemento», non senza 

una tensione e una questione implicita. Non è dunque paesaggio solo la veduta delle 

colline e del fiume, quindi gli aspetti per così dire ‘naturali’, ma anche la realtà 

urbana4. Non si vuole insinuare una differenziazione: anche la città fa parte del 

paesaggio. L’idea di paesaggio si rivela, inoltre, legata tematicamente allo sguardo, 

basti osservare la battuta che precede la comparsa esplicita del termine: «Inquadri la 

città, B[aba]?». Quello che sarà definito «paesaggio» è dunque non solo il frutto di 

uno sguardo (poco prima si è detto: «soffregati gli occhi, guardò la città», «vide», «il 

suo campo visivo»), ma addirittura esplicitamente di un’inquadratura. Un vero e 

proprio ritaglio visuale definito e suggerito da un soggetto, secondo le definizioni 

offerte ancora dagli studiosi del paesaggio occidentale, e qui declinato in una visione 

estetica e tattica insieme, ma sulla tattica, sul punto di vista bellico applicato al 

paesaggio, tornerò in seguito. L’attenzione va appuntata proprio sull’idea della 

riquadratura e sulla fondamentale questione dello sguardo: «Un’idea definitoria di 

paesaggio è indissolubile dalla sua riquadratura», scrive Giorgio Bertone5; Roger 

riconduce all’invenzione della finestra alla comparsa della finestra all’interno del 

quadro, come accade nella pittura fiamminga del Quattrocento (ancora una 

riquadratura, quindi) l’invenzione del paesaggio occidentale6; e ancora Jakob 

definisce così il paesaggio: «ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da 

soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto 

di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla 

natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità»7, aggiungendo una serie di 

preziose indicazioni linguistiche e testuali per poter parlare di paesaggio letterario, 

fra le altre l’azione dello sguardo, i verbi che indicano il vedere, i deittici, la 

                                                      
4 Non è questo l’unico caso in cui la città è compresa nella categoria di «paesaggio», un altro esempio: 

«Aveva consumato la mezza costa ed ora scendeva diretto alla stazione, la cui facciata di stinto rosso 

pompeiano era la mainfeature di quel neutro paesaggio» [PJ2 1145.8]. 
5 BERTONE, Lo sguardo escluso, cit., p. 29. 
6 ROGER, Breve trattato sul paesaggio, cit., pp. 58-60. 
7 Cfr. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 14. La definizione si fa un poco più complessa negli 

interventi successivi: «Il paesaggio rimanda a tre fattori essenziali o condizioni sine qua non: 1. a un 

soggetto (nessun paesaggio senza soggetto); 2. alla natura (nessun paesaggio senza natura); 3. a una 

relazione fra i due, soggetto e natura (nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto 
e la natura)». Per l’ampia trattazione di ciascuno di questi fattori, si rinvia a ID., Il paesaggio, Bologna, 

il mulino, 2009, pp. 31-45. 
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rappresentazione spazializzata, la relazione spaziale del soggetto, il suo 

orientamento8. 

Tutti questi aspetti legati alla rappresentazione del paesaggio ricorrono nella 

narrativa fenogliana, basti pensare ai due celebri incipit9: «Johnny stava osservando 

la sua città dalla finestra della villetta collinare» [PJ1 391.1] e «La bocca socchiusa, le 

braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla 

collina» [Qp3 1937.1]. Entrambe le opere più note iniziano non solo con uno sguardo, 

ma con uno sguardo tematizzato. È sufficiente poi procedere di poco nella narrazione 

per riconoscere un nesso ben stretto tra paesaggio osservato e letteratura. Leggiamo 

ancora dal Partigiano: 

 
Per una settimana [Johnny] aveva mangiato molto, dormito di più, 
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Marlowe e dalle 
poesie di Browning, ma senza sollievo, con un’irosa sensazione di 
peggioramento. E aveva visto molto paesaggio, come un interno rinfresco, molto 
paesaggio (talvolta quarti d’ora e più su un solo dettaglio di esso), tentando di 
escludervi i segni e gli indizi degli uomini. [PJ1 392.2] 

 

Siamo all’indomani dell’8 settembre, Johnny fortunosamente rientrato a casa è 

nascosto in collina per volontà della famiglia. Lettura e osservazione del paesaggio 

sono le sue occupazioni di ‘imboscato’: la prima, che sembra non offrire ristoro, è 

quasi compensata dallo sguardo rigenerante «come un interno rinfresco». L’impiego 

della parola è di per sé dimostrazione di un alto grado di coscienza del concetto 

complessivo, attribuito ai personaggi e automaticamente presupposto nel lettore. Si 

insinua, dunque, da subito, una relazione ben marcata tra paesaggio e letteratura. 

Stessa situazione si presenta nei testi successivi, i Frammenti e la Questione 

privata presentano simili scenari: il protagonista dei Frammenti va a imboscarsi 

volentieri «gli piaceva la campagna, il fiume vicino, il vento nei pioppi, il neutro cielo 

preinvernale. E si era portato le tragedie di Marlowe. Stava traducendo “L’Ebreo di 

                                                      
8 JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 36 e sgg. 
9 Non si dimentichi che la posizione di incipit è da ricondursi a ragioni editoriali almeno per quel che 

attiene il Partigiano. Come noto, quello che risulta quale primo capitolo del capolavoro postumo, 

nell’edizione più antica (a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1968) come nella più recente (a cura 

di D. ISELLA, Einaudi-Gallimard, 1992, alle cui scelte filologiche si rifanno tutte le edizioni successive) 

è di fatto il XVI capitolo del dattiloscritto della prima stesura (PJ1) a noi pervenuta (cfr. PJ1 391 e 

relativo apparato). Non intendo con questo dimenticare l’ultima edizione del “libro grosso”, intitolata 
Il libro di Johnny e curata da Gabriele Pedullà, che tuttavia riporta il ciclo di Johnny a una fase di 

elaborazione certamente antecedente e dunque ancora più distante da eventuali prospettive editoriali: 
FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di G. PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2015. Più complesso e incerto 

il grado di finitezza della Questione privata per cui esiste forse qualche garanzia in più, rispetto alla 

presunta volontà autoriale, se non in rapporto alla conclusione, su cui si è ampiamente dibattuto, 

almeno per quanto riguarda l’apertura del romanzo, dato che sia la seconda (Qp2) sia la terza 
redazione (Qp3) presentano il medesimo incipit.  
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Malta” quando arrivò l’avvocato di famiglia ad avvertirlo che suo padre era stato 

prelevato come ostaggio […]» [Fr 1588.19]; stessa situazione ricorre nella prima 

redazione della Questione («Aveva finito L’Ebreo di Malta ed anche l’Edoardo 

Secondo quando venne l’otto settembre» [Qp1 1797.56]). 

Non sono pochi i passaggi testuali in cui l’idea di paesaggio è accostata alla 

letteratura (letta, quindi fruita, o anche scritta, quindi prodotta): la visione del 

paesaggio (con uso diretto o meno del termine) è in qualche modo affiancata alla 

presenza della letteratura in quanto tale (rappresentata da un libro, uno scritto etc.) 

acquistando una connotazione aggiuntiva10. Le attestazioni più significative sono 

legate al personaggio di Johnny. All’inizio della prima redazione di Primavera di 

bellezza il protagonista si reca al fiume per studiare «le dispense di storia dell’arte». 

Ma subito lascia da parte la ‘cultura’ e si ‘immerge’ nella visione del paesaggio: 

 
Dopo un’ora Johnny buttò da parte le dispense di storia dell’arte: il fascicolo 
atterrò nel più folto dell’erba secca, troncando per un attimo la microscopica vita 
che vi si imboscava. Sull’acqua correvano brividi di felicità, il cielo era d’un 
turchino granuloso, fregiato di un’unica nube, affusolata e forte come l’ala d’un 
arcangelo, i milioni di pietre del greto antistante l’isola cona barbagliavano come 
un selciato di diamanti. 
Era venuto al fiume verso le dieci, seguendo il sentiero parallelo al canale della 
centrale elettrica; faceva fremere lungo tutto il suo corso, ancora varcando il 
ponticello proprio sulla confluenza del canale nel fiume grande. 

Si era già denudato fino alla cintola e senza fretta cercava il suo posto: lo trovò 
nel tratto d’argine fronteggiante il bizzarro isolotto, e vi depose la camicia e le 
dispense come un segno d’occupazione; poi, sfilati anche i sandali, camminò su 
e giù a esplorare e misurare il suo regno d’una mattina. 
Allungò lo sguardo all’angolo più lontano del paesaggio, là dove il fiume deviava 
a sinistra per una strettoia ribollente, murata nella grande rupe spettrale, 
chiomata di precipite verde; sullo strapiombo di bianchissimo, vaioloso calcare 
si allargava un’argentea macchia d’umido, come la sbavatura di una mostruosa 
lumaca. Poi risalì con gli occhi il fiume a monte dell’isola: perfetti specchi 
d’acqua verde non incrinati da candide criniere d’acque basse che si frangevano 
sulle groppe di massi emergenti, brillantati. – Un giorno o l’altro scriverò un 
racconto su quell’acqua verde. 
Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il 
motivo. [Pdb1 1280] 

 

    

                                                      
10 La prima attestazione si legge ancora in quell’incunabolo del paesaggio fenogliano che è il Quaderno 

Bonalumi: «Venivo con in tasca un bellissimo libro e cercavo una radura o un’alberata da passeggiarvi 

leggendo. E nel più assurdo tratto degli argini, trovai una tal ragazza da cercare invano nel più bello 

dei libri» [QB 195.84]. Siamo in uno degli incontri dei due giovani innamorati, e Baba, per celia, 

‘rimprovera’ al protagonista di averla incontrata casualmente mentre «veniva senza scopo per gli 

argini di un fiume». La parola «paesaggio» non compare, ma l’accostamento tra lettura (letteratura) e 

paesaggio è evidente. E a questo si lega lo scarto tra realtà e finzione letteraria: la ragazza da cercare 

invano anche nel più bello dei libri. 
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Il protagonista sta leggendo e butta via i fogli per guardare il paesaggio. E su questo 

sguardo di Johnny si focalizza l’attenzione. L’azione del guardare è rimarcata a più 

riprese: «Allungò lo sguardo», «risalì con gli occhi»; ed è in questo momento che 

ritroviamo la parola «paesaggio». Si lascia intendere che il paesaggio è qualcosa che 

va scrutato e misurato in profondità distinguendo il vicino e il lontano, orientandosi 

al suo interno. In particolare «l’angolo più lontano», ci offre un’indicazione precisa, 

proprio come se fosse incorniciato, in qualche modo riquadrato. 

La letteratura (la cultura o la storia dell’arte) allontanata all’inizio è recuperata 

per altra via in conclusione. Guardando l’acqua del fiume, infatti, Johnny esprime il 

proposito di scrivere «un racconto su quell’acqua verde», ossia trasfigurare un 

particolare privilegiato di quel paesaggio in un’opera letteraria, adibendolo a spunto 

primario. Il gioco metaletterario e pure autocitatorio è di tutta evidenza: Fenoglio 

scriverà effettivamente – anzi durante la redazione del romanzo in questione ha già 

scritto, è un’autocitazione a tutti gli effetti – un racconto con le caratteristiche indicate 

(«Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il motivo»), 

intitolato proprio L’acqua verde11. 

Naturalmente il paesaggio che tutti abbiamo presente nell’opera fenogliana 

non sempre ha questi tratti e questi diretti rinvii alla letteratura, ma è un dato di fatto 

che Fenoglio passi anche attraverso una rappresentazione di questo tipo per poi 

volgere verso un paesaggio più spesso drammaticamente rappresentato, agito, parte 

integrante delle vicende belliche e no; sempre però i personaggi, i partigiani, Johnny 

e Milton in modo particolare hanno una grande sapienza del paesaggio lo chiamano 

con il suo nome, lo osservano con occhio esperto, quasi a trasformarlo con il loro 

passo e le loro fughe, rileggendo lo spazio come se fosse un campo di battaglia o 

addirittura come se fosse esso stesso un nemico a cui contrapporre ogni capacità di 

resistenza e ogni forza di combattimento. 

In virtù dell’elaborazione retorica e dell’invenzione figurale, il paesaggio, pur 

partendo da un dato reale, la Langa su cui Fenoglio ha realmente vissuto e 

combattuto, si trasfigura e talvolta si stravolge al limite della deformazione. Siamo 

agli antipodi dell’idillio, dell’uso consolatorio del paesaggio. La trasformazione 

figurale complessiva si avvale di più strumenti: dal ricorso a un cromatismo 

innaturale spesso tendente alla monocromaticità o comunque declinato su tonalità 

livide e opache, al dinamismo della rappresentazione medesima, alla fisicità della 

percezione e soprattutto all’invenzione metaforica, che attinge alle fonti più 

disparate, bibliche, classiche, contemporanee, per cui il paesaggio risulta 

                                                      
11 Il racconto è pubblicato vivente l’autore. È incluso in FENOGLIO, I ventitre giorni della città di Alba, 

Torino, Einaudi, 1952, pp. 151-155. 
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assolutamente sconvolto nel suo insieme; ecco che il lettore può trovarsi davanti a 

scenari degni dell’Apocalisse: 

 
Dopo un regno di caotica nuvolaglia, il sole quanto mai lontano stava 
compiendo immani sforzi per conferire una goccia di luce a questo disgraziato 
suo figlio di un giorno, quasi volesse battezzarlo avanti morte. [PJ2 1175.25] 

 

Gli elementi del paesaggio non solo risultano deformati e stravolti di per sé stessi, ma 

contribuiscono vicendevolmente allo sconvolgimento del paesaggio 

complessivamente inteso. Ecco che la pioggia «prostra»12 o «sforza»13 la vegetazione, 

la nebbia «soffoca» la pianura. Ne risulta una globale alterazione geometeorologica, 

in cui ciascun elemento fa la sua parte, trasfigurandosi e sfigurandosi con specificità 

sue proprie. 

L’acqua piovana, per esempio, acquista per via figurale una materialità che le 

è estranea, almeno nel reale quadro quotidianamente esperito. Incontriamo 

espressioni quali: «cortine di pioggia», «lastre d’acqua», «pioggia a piombo», «pioggia 

ghisacea». In qualche modo la pioggia fa acquistare queste stesse caratteristiche al 

paesaggio intero, appesantisce uomini e cose, infradicia il terreno, lo ‘gonfia’ oppure 

ne cancella i tratti: 

 
Ad ogni svolta in salita […] la città appariva in visione totale eppur non piena, 

date le molteplici pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny 
aveva una sostanza non petrea, ma carnea, estremamente viva e guizzante come 
una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari ma ferme zampe 
contro una giallastra alluvione di pericolo e morte. Tutto il resto era una distesa 
di lastre d’acqua incredibilmente gonfia e compatta che di un subito si 
risolvevano paurosamente in enormi vortici, mentre al lato più lontano 
l’inondazione seppelliva la campagna sotto una mefitica salsa giallastra sulla 
quale, per un’illusione ottica, le pioppete parevano navigare come enormi 
zattere dai moltissimi alberi. [PJ2 1010.27] 

 

                                                      
12 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 

quale egli guardava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, 

come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» [Qp3 2058.1]. 
13 La pioggia «sforzava i rami […] sforzava le cupole dei castagni». La citazione è tratta da un 
frammento incluso in edizione critica in appendice al Progetto di sceneggiatura cinematografica, ma già 

definito in quella sede «decisamente narrativo anche per l’uso costante del passato». Cfr. FENOGLIO, 
Opere, cit., vol. III, pp. 736 e 782-786. È stato pubblicato da Luca Bufano come autonomo racconto, 

con il titolo Nessuno mai lo saprà. Cfr. FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di L. BUFANO, Torino, Einaudi, 

2007, pp. 423-427. Per meglio intendere il significato fortemente oppositivo implicito nell’espressione, 

andrà sottolineato che «sforzare le donne» in Fenoglio ha sistematicamente il significato di 

‘violentarle’. Il dizionario del Battaglia offre questo significato: «stuprare, violentare, possedere 
sessualmente con violenza» (S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, 1984, 

a. v.). 
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Il tono è epico, da ‘epica marina’, visto il campo semantico metaforico dominante. Il 

tempo atmosferico diventa anch’esso un ‘nemico’ o un ‘eroe’ assoluto. La pioggia 

non solo infradicia il terreno14 e appesantisce uomini e cose, ma ha effetti nefasti 

sull’intero paesaggio15.  

Contribuisce all’effetto stravolto il mutamento di punto di vista: chi guarda il 

paesaggio non è un soggetto statico, in attitudine contemplante, bensì un soggetto in 

moto continuo, in marcia sulle colline o in fuga dai fascisti, un soggetto che guarda 

il paesaggio, la pioggia, la nebbia e tutti gli elementi alla luce della guerra che in esso 

e con esso sta combattendo. Come ancora una volta la teoria del paesaggio, la 

fenomenologia in questo caso, ci dimostra come tale dinamismo modifichi 

radicalmente il paesaggio stesso, la sua percezione e dunque la sua rappresentazione. 

E la prospettiva cinestetica non riguarda solo il soggetto che nel paesaggio 

agisce; si registra una dinamicità interna alla natura medesima: 

 
Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo 
da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in 
fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, 
nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti, 
ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassù. [Qp3 
1977.41] 

 

La negazione dello spazio, la sua cancellazione, finisce con l’essere in qualche modo 

un mezzo di esaltazione dello spazio medesimo, perché costringe il partigiano a 

scoprire tutte le sue abilità nell’orientamento, con uno sforzo che coinvolge tutte le 

facoltà fisiche e mentali.  

La nebbia, per esempio, insieme con la tenebra, cancella il paesaggio, nega lo 

spazio, occupandolo interamente e lasciando quale unica possibilità di orientamento 

il tatto (con la nebbia non vale nemmeno più l’udito, perché essa procura una 

situazione di silente ovattamento. In queste circostanze le facoltà orientative devono 

dunque affinarsi, potenziarsi, diventare «radariche». Attraverso la percezione tattile 

del piede dunque Johnny, sorpreso dalla nebbia, troverà «la rotta», capirà di essere 

arrivato a destinazione solo udendo il rumore dei suoi stessi piedi sul selciato della 

strada, che nel frattempo saranno divenuti «intuitivi». E come la nebbia, il buio, che 

                                                      
14 «Fuori città, incredibile era la fradicità dei campi: la terra gelatinosa non reggeva più un uomo ma 

nemmeno il semplice peso di un treppiede di mitragliatrice» [PJ2 1014.45]. 
15 Per esempio la pioggia produce il fango che è sempre connotato come nemico infido; la relativa 

aggettivazione è sempre riconducibile al campo semantico dell’inganno («nel fango trappoloso» PJ1 

694.27; «nel fango trappolante» PJ2 1028.47), del tradimento, del falso: «Negus urlò: – Lasciate la 

strada, portatevi in alto! – e dalla strada saltò sulla ripa e dalla ripa sul pendio. Ma appena ci posò i 
piedi, capì che quello era il più traditore dei pendii. L’erba nascondeva il fango». [Vg: L’andata 255.79] 
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parrebbero presupporre di per sé staticità e negazione dello spazio visibile, a dispetto 

di ogni aspettativa, si trasformano per via di deformazione metaforica mettendone in 

evidenza aspetti per così dire visibili e tangibili: la materialità e il dinamismo. Della 

tenebra si esalta quindi la concreta fisicità definendola «bloccosa», «corposa», «carne 

viva», «concreta e vischiosa», «bassa e polposa», «liquida», «catramosa» «incarnita». 

Ricorre inoltre l’assimilazione alla stoffa: «inconsutile», «velluto», «cortina», «tessuto 

spugnoso». E se ne rimarca l’antistaticità: «gorgo di tenebra», «vortice», «danzare». 

Incontriamo addirittura espressioni che acquistano dinamicità per la semplice scelta 

della suffissazione del sostantivo astratto: «nerore16 della notte completa» [Qp3 

1960.49]. E casi opposti, come «furente nerità», in cui la scelta morfologica e lessicale 

presupporrebbe staticità: la «nerità» di per sé dovrebbe essere omogenea e statica ed 

è invece subito smentita nell’aggettivazione che la rende dinamica, la drammatizza, 

facendola diventare «furente».  

Più che mai emblematico è infine il vento che subisce al pari di altri elementi 

una notevole trasformazione retorica. Elisabetta Soletti ha accomunato il vento e la 

tenebra nella funzione di «centri irradianti e organizzatori del sistema dei simboli»17 

e ne ha individuato un presunto carattere ‘metafisico’ – meglio forse sarebbe definirlo 

eventualmente meta-realistico – nel ricorso a una specifica aggettivazione: il vento è 

sinistro’. 

Gian Luigi Beccaria, a proposito delle connotazioni che esso assume, «vento-

sinistro, il vento-serpente, il vento-fiumana incessante», ha parlato, invece, del vento 

come di uno dei «protagonisti-simbolo del Partigiano»18. Queste caratteristiche, 

tuttavia, più che qualità da protagonista acquisiscono un ruolo deuteragonistico o 

antagonistico, come vedremo meglio. 

Un vento quindi che appare «maligno», «pazzo» e talvolta esplicitamente 

mostruoso («letale sibilante serpente»; PJ2 1179.9) o demoniaco, pure laddove non si 

parla direttamente di demoni: «era incredibilmente scuro e tirava un vento pazzo, 

faceva gorghi, come se si rigirasse a mordersi la coda» [Qp3 1994]; anche se il 

demonio non è esplicitamente evocato, il vento ha chiaramente assunto le spoglie di 

un mostro con tanto di coda. La connessa personificazione del vento serve ad 

accentuarne il potenziale cinetico, l’idea di movimento che esso porta con sé, anche 

se nefasta, inimicale, oppositiva. Si focalizzi l’attenzione sul dato dinamico: 

                                                      
16 Non si tratta di un neologismo, il termine registra già un’occorrenza in Villani, segnalata in 
BATTAGLIA, Grande Dizionario, cit., a. v. La seconda accezione del lemma «carattere di ciò che è nero» 

è attestata solo con un esempio fenogliano. 
17 E. SOLETTI, Paradigma della metafora, «Sigma», IX, 3, 1976, p. 129. 
18 G. L. BECCARIA, Le forme della lontananza. La variazione e l’identico nella letteratura colta e popolare. 

Poesia del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Milano, Garzanti, 2001, p. 129. 
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E Johnny entrò sul ghiaccio e nella tenebra e nella corrente centrale del vento. 
L’acciaio delle armi gli ustionava le dita come se le stringeva addosso, il vento 
lo spingeva dietro quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, 
sprezzante, espellente mano, i piedi gli danzavano perigliosamente sul ghiaccio 
affilato. Ma egli riconobbe e welcomed e amò tutti, notte e vento e buio e 
ghiaccio, e la lontananza e la meschinità della sua destinazione, perché erano 
tutti i vitali e solenni attributi della libertà. [PJ1 884.18] 

 

È infatti davanti all’ostilità del paesaggio che prende corpo – fuor di metafora proprio 

letteralmente per via fisica – la reazione e la resistenza di Johnny, Milton o chi per 

loro.  

I partigiani si oppongono fisicamente agli elementi naturali e paesistici19. La 

lotta del partigiano, dunque, è anche una lotta contro il paesaggio. E per di più è una 

lotta fisica: ‘la loro resistenza’ sta nel gesto del camminare, del camminare con furore. 

E non è un caso. Il passo del piede è elemento fondamentale non solo a livello 

rappresentativo ma pure a livello tematico. Serve talvolta a surrogare la descrizione 

psicologica e fisiognomica dei personaggi, abbastanza rara in Fenoglio20.  

C’è un rapporto fortissimo tra corporeità e spazialità, un rapporto che è 

metafora etica in ultima istanza. Il senso della lotta, privata e no, la moralità e la 

dignità devono essere letteralmente conquistati ‘passo passo’. Fenoglio non ha 

bisogno di ragioni teoriche per combattere, le questioni ideologiche fanno solo alcune 

apparizioni, la guerra di Fenoglio non è mai teoria o ideologia: essa è sempre pura 

azione. Johnny e Milton si trovano davanti, come in un duello, un paesaggio che si 

dimostra avversario degno e leale, con cui il combattimento è morale ed equo (in un 

implicito confronto asimmetrico con il nemico storico). Troviamo tracce lessicali di 

questa “lealtà” del paesaggio. Basti fra tutte l’occorrenza dell’aggettivo «sportivo» 

riferito al paesaggio o ai suoi elementi. I sentieri sono, sì, un poco scivolosi, ma la 

                                                      
19 Così Johnny: «Ma procedendo sulla cresta, il vento crebbe a un tale dominio che egli dovette 

rivolgergli contro tutte le sue forze di combattimento e di concentrazione. Il vento lo pungeva 

atrocemente» [PJ1 867.14]. Oppure: «Il vento tirava così potente che ci si fletteva come a dar di petto 

a una invisibile sbarra di ferro» [Pdb2 1548.20]. Se ne osservi, fra le molte possibili, un’altra occorrenza 

esplicita, riferita alla pioggia, in Una questione privata: «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini 

di piombo», a cui Milton puntualmente risponde: «Al piano camminò con furore, rispondendo al 

furore della pioggia» [Qp3 2059.3]. 
20 Addirittura si assiste a un’assimilazione del passo del partigiano a quello del contadino nativo. Con 

il proprio passo il partigiano ‘ricrea’ il proprio spazio e il proprio paesaggio. Le Langhe paiono non 

assimilarsi per via culturale, visivo-contemplativa, ma per via fisica: «Era per Johnny un incanto 

sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline, nei punti sommi la testa e le 

spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si rese definitivamente conto di 

come le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati tutti, alla lunga, come se vi 

fossero tutti nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione od esilio. Essi tutti 

camminavano ormai come i contadini nativi, con quel passo cui lo stesso carattere di durata fisica 

finiva col sottrarre ogni e qualsiasi ritmo apparente». [PJ1 589.31] 
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scivolosità è «piacevole» e «sportiva»21. L’aggettivo sta qui ad indicare una 

competizione giocata ad armi pari, nella gioia dell’adesione del proprio corpo 

all’ambiente naturale, al corpo della natura. Va nella medesima direzione semantica 

il termine «elastico» riferito generalmente alla strada, al cammino, al moto22. 

Un paesaggio agonistico, quindi, da sfidare. Ma la sfida è leale. È proprio nel 

riconoscimento della lealtà agonistica dei concreti dati paesistici che si trova ragione 

e forza di lottare. In questa chiave acquistano un rinnovato valore alcune sequenze 

assai note, a cominciare dal celeberrimo passo in cui Johnny parte per l’arcangelico 

regno dei partigiani e avvia così la sua scelta di partecipazione: 

 
Il pomeriggio e la sera precipitarono, niagaricamente. Tutto morì, tranne il buio 
ed il vento, un vento forte che segò i nervi a sua madre. […] Solo le scarpe da 
neve andò ad infilarsele fuori, nel vento urlante ed ubriacante. 
Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che lo avrebbe aiutato nel suo 
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo 
quando è nella sua normale dimensione umana. […] Ed anche fisicamente non 
era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra. [PJ1 436.36-40] 

 

Certo è esplicita la volontà di resistere al fascismo, ma non c’è bisogno di 

argomentazioni, questa scelta etica non si esplica in una lunga dichiarazione 

ideologica, ma in un’opposizione in tutto e per tutto fisica alla forza di questo vento, 

pur innegabilmente carico di significato emblematico, quasi a esaltare così la purezza 

della scelta. Tutto è nel gesto e nel rapporto con il suolo, con la terra.  

Sono molti i passaggi che possono essere riletti da questa angolazione. Fra gli 

altri, uno riveste particolare importanza e può offrire la chiave di lettura dell’intero 

romanzo. Il frangente è dei più intensi, siamo nell’ultimo terribile inverno del 1944 

in attesa del reimbandamento. Sono appena morti due partigiani, Ivan e Luis. Il 

mugnaio, che si sta occupando della sepoltura di questi ragazzi, ha ospitato Johnny 

per cena e ha cercato di convincerlo con ogni mezzo a ‘imboscarsi’ pur di salvare la 

pelle: «stanno facendovi cascare come passeri dal ramo e tu Johnny sei l’ultimo 

passero» – dice il mugnaio invitandolo paternamente a chiamarsi fuori dalla lotta 

finché è in tempo per salvarsi la vita. La risposta immediata di Johnny è 

prevedibilmente un rifiuto che si risolve in una brevissima e perentoria battuta: «mi 

sono impegnato a dir di no fino in fondo e questa sarebbe una maniera di dir di sì». 

                                                      
21 Un esempio: «Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una 

piacevole sportiva scivolosità, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco» [PJ1 593.5-7]. 
22 Va in questa direzione pure il termine «soffice», anch’esso riferito al passo o al suolo. Si pensi a 
quella ‘elasticità’ e quindi ‘accoglienza’ riacquistata dal terreno nella finale corsa di Milton in Una 

questione privata: «Non finiva di correre, ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto, 

elastico, invitante» [Qp3 2062.18]. 
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Ma la vera risposta di Johnny a queste parole e a questa inaccettabile proposta di 

compromesso, non è tanto quella offerta direttamente al mugnaio, ma quella rivolta 

subito dopo al cospetto del ‘suo’ paesaggio: 

 
La notte era un oceano. Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua 
strada, obbligandolo a resistergli con ogni sua forza per non essere catapultato 
nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la furia del vento 
e la cecità della notte, tutto concorse ad affondarlo in un altogridante orgoglio. 
– Io sono il passero che non cascherà mai. Io sono l’unico passero! [PJ1 898.22] 

 

Ecco la vera risposta, data davanti a un avversario eticamente degno e in cui 

finalmente è possibile l’identificazione, la presa d’atto del proprio essere e della 

propria forza psico-fisica. Gli uomini propongono una via d’uscita inammissibile, 

antieroica. Johnny risponde perseguendo fino in fondo la sua scelta etica e lo fa 

davanti alla «morsa del freddo», alla «furia del vento», alla «cecità della notte»: 

insomma ha bisogno di un «paesaggio» di tal fatta per ritrovare la sua forza, il senso 

del suo agire, del combattere il fascismo. 

Naturalmente gli aspetti da prendere in esame sull’idea e la rappresentazione 

del paesaggio in Fenoglio sono molti e non possono in questa sede essere contemplati 

tutti, dalla questione fondamentale delle fonti per la rappresentazione, che vanno 

dall’epica classica alla letteratura angloamericana fino al cinema western, alla 

nominazione toponomastica che è un altro punto saliente: dal nome, ancora in 

chiave epica, spesso scaturisce la descrizione. Non ho neppure chiamato in causa la 

categoria bachtiniana di cronotopo che ha invece ragion d’essere nella tassonomia 

del paesaggio fenogliano e dei suoi elementi.   

Ho preferito tuttavia mettere a fuoco più che la morfologia di questo 

paesaggio, insieme le modalità rappresentative che pure sono importantissime e 

distintive di questo autore, la consapevolezza legata al paesaggio così come appare 

dai testi, dalle parole dei personaggi: un’idea che esiste già nei primi esercizi di 

scrittura e riappare nel momento in cui i personaggi stanno per entrare nella lotta, 

dove letteratura e paesaggio sono quasi un tutt’uno, e poi si sviluppa in direzioni 

diverse soprattutto in rapporto alla rappresentazione dello scenario bellico in uno 

sforzo costante di deformazione dei singoli elementi e del paesaggio tutto nel suo 

complesso, fino a trovare nella connotazione dinamica e agonistica di questo  

paesaggio un’estrema ragione di lotta. Le due modalità però non sono irrelate fra loro 

e non sono neppure schematicamente una il presupposto dell’altra, tant’è che 

l’accostamento di paesaggio e letteratura, addirittura paesaggio e disegno, quindi 

paesaggio e sua rappresentazione artistica in senso ampio, torna in un racconto fra i 
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più tardi, riferibile agli anni Sessanta. Si tratta del racconto, ribattezzato da Luca 

Bufano War can’t be put into a book23, tutto giocato metaletterariamente sulla scrittura 

della guerra. Vi appare l’ennesimo alter-ego dell’autore, il partigiano Jerry. 

Si tratta di un breve racconto: «I due personaggi che vi agiscono si presentano 

come una proiezione del ben noto Johnny-Fenoglio, colto in due fasi distinte dalla 

sua vicenda umana e intellettuale»24: entrambi partigiani, uno dei due è pure scrittore. 

Da un lato troviamo il protagonista che parla in prima persona, mai chiamato per 

nome, che insegna letteratura inglese ed è amico di Fulvia, dall’altro il giovane Jerry, 

scrittore in erba, che passa la maggior parte del suo tempo a «scrivere freneticamente 

[…] su dei quadernetti scolastici». Il narratore ha come il presentimento che Jerry 

non arriverà a vedere la fine della guerra e ha grande interesse per la sua scrittura: 

 
– Scrivi della guerra, eh, Jerry? 
– Appunti, – disse in fretta. 
– Appunti della guerra, – insinuai io. 
– Naturale, – disse lui un po’ ostilmente.  
[…] 
– E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente. 
– Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti. 
[…] 
– Lo fai per la stampa, spero? – ripresi. 
– Spero, – rispose con una sorta di non-speranza. 
– Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E… sarà una cosa 

puramente documentaria, o qualcosa che varrà… decisamente sul piano 
artistico? 

– Spero… sul piano artistico, – rispose con quel suo tono di non-speranza. – 

Come documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro. 
– Diceva dei quadernetti: dunque dovevano essere parecchi. 
Da certe sue impuntature e da certi movimenti della mano mi pareva che dovesse 
inframezzare lo scritto con disegni e schizzi – il profilo di un compagno, un 
paesaggio di collina, l’arrivo di una camionata di munizioni – ma mi sbagliavo. 

 

È vero, il protagonista si sbagliava: quando alla morte di Jerry gli vengono affidati i 

suoi scritti, può constatare che «I quadernetti erano sei, regolarmente e pesantemente 

numerati. Non c’erano disegni né schizzi». C’erano però pagine composte di 

un’insospettabile scrittura «regolare e netta» nella cui lettura si può finalmente 

immergere il protagonista. 

                                                      
23 Il frammento (datato agli anni Sessanta) è stato enucleato quale racconto autonomo da Luca Bufano 
che lo ha dotato di titolo e incluso nella sua edizione dei racconti (FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp. 

146-149). La prima pubblicazione risale all’inizio degli anni Settanta: FENOGLIO, Una pagina inedita, 

con una nota di G. C. FERRETTI, «Rinascita», XXX, n. 13, 30 marzo 1973, p. 30. Fu poi compreso in 

appendice all’edizione critica, incluso fra i «frammenti» «in coda alle prose di argomento partigiano» 
per «la probabile collocazione cronologica», FENOGLIO, Opere, I, 3, cit., pp. 2279-2286. 
24 Così BUFANO in FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. XXII. 
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Ecco che il paesaggio rientra comunque, sia pure con l’espediente dell’idea 

sbagliata che nutre il protagonista in merito ai disegni, nella riflessione sulla 

possibilità di scrivere della guerra, in un racconto che suona quasi come un 

testamento. Scrivere della guerra significa anche scrivere del paesaggio: si può 

scrivere dell’una, perché si scrive dell’altro, fanno parte della medesima strategia di 

rielaborazione culturale. Langhe e guerra partigiana sarebbero indicibili se non 

trasformate in un paesaggio che le compendia entrambe, evitando l’idillio e 

garantendo un nuovo (o perduto) ordine morale ed etico, con cui anche il lettore è 

chiamato a misurarsi dal grande scrittore e partigiano.
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1. A Valdivilla l’erba brilla al sole 

 

Valdivilla è un piccolo borgo di poche centinaia di abitanti in posizione dominante 

sulle colline dell’Alta Langa Orientale: qualche cascina circondata dai vigneti e  

minuscoli gruppi di case sparse, disposte per lo più lungo la strada provinciale 51 che 

da Neive punta con decisione a sud in direzione di Mango, poi risale formando un 

triangolo rovesciato e si distende lungo il crinale alto del Rio Camo per approdare 

dopo una decina di chilometri a Santo Stefano Belbo, in un percorso spettacolare fra 

le colline del Moscato.  

In questa zona meravigliosa e a tratti impervia i filari di vite formano, con 

l’alternanza delle varietà vinicole, armoniche sequenze di colore. Ma arrivando da 

sud, dalla strada che da Camo punta dal basso verso Valdivilla, il colpo d’occhio è 

straniante: i filari di vite vengono inghiottiti da strapiombi che si proiettano verso il 

fondo delle colline digradando verso l’alveo del torrente. Qui, nelle cosiddette 

Rocche del Moscato, i noccioli si arrampicano su dorsali scoscese da cui si staccano 

larghe chiazze calcaree che da lontano fanno l’effetto di cancellature in un antico 

affresco su cui affiora a tratti la superficie rugosa della pietra.  

Valdivilla è teatro di una battaglia sanguinosa, una disfatta partigiana 

consumatasi il 24 febbraio 1945, a soli due mesi dalla Liberazione: «il tentativo di 

tendere un’imboscata alla retroguardia di un reparto fascista in azione di 

rastrellamento si volse in una contro-imboscata che costò la vita a cinque partigiani1, 

tra i quali Giovanni Balbo detto “Pinin”, padre di Piero “Poli” (il mitico comandante 

Nord del Partigiano Johnny), e Dario Scaglione detto “Tarzan” 2». Beppe Fenoglio vi 

                                                      
1 Nella battaglia perdono la vita anche Oscar (Angelo De Stefanis) e Potenza (Pasquale Preziuso), 
come si legge in E. MARTINI MAURI, Con la libertà e per la libertà, Torino, SET, 1947, p. 195. 
2 Valdivilla. L’indescrivibile verità della guerra, la sfida dello scrittore, a cura di L. BUFANO, in Fondazione 

Ferrero: https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla [data di ultima 

consultazione: 5 giugno 2024]. 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla
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prende parte con i partigiani della II Divisione Langhe, brigata Belbo, restando nelle 

retrovie3, probabilmente senza avere la possibilità di vedere nulla di ciò che accade. 

Ma Valdivilla si imprime nella mente e nel cuore, soprattutto perché in quella 

battaglia muore Scaglione, un amico fraterno di Beppe, un ragazzo di diciannove 

anni originario proprio di quel piccolo borgo che nella “vita di prima” faceva il 

magazziniere e che da partigiano era stato protagonista di un eroico gesto di 

altruismo: a Valdivilla sotto il fuoco incrociato delle pallottole e dei colpi di mortaio, 

Dario prende sulle spalle un compagno ferito a un piede – il partigiano Settimo 

Borello, detto Sett4, convinto di poterlo mettere in salvo caricandolo su un carro e 

portandolo fino al presidio di Mango. Il ragazzo lascia però sulla strada una scia di 

sangue, la traccia che i fascisti seguiranno per intercettarlo e farlo prigioniero. Dario 

Scaglione verrà fucilato subito, contro il muro della casa teatro degli scontri5, e prima 

di morire scriverà un biglietto di addio alla famiglia. A Sett toccherà la stessa sorte di 

lì a poco: verrà portato al comando e fucilato a Canelli. 

In un racconto pubblicato nel 19616 che racconta quella vicenda, Fenoglio 

guarda il paesaggio con gli occhi di Leo, Sceriffo, Jack, Oscar, Pinco, Smith, Gilera 

e Maté, un gruppo di partigiani coinvolti loro malgrado in una fatale contro-

imboscata fascista. Il racconto, che si intitola L’erba brilla al sole e che reca la dedica 

«Alla memoria di Dario Scaglione detto Tarzan», narra in chiusura l’episodio di 

Maté e Gilera, controfigure letterarie di Scaglione e Sett. Su questo finale intenso 

avremo occasione di tornare, non prima di aver ripreso dalle origini il percorso 

letterario di quello che si presenta agli occhi di Fenoglio come uno snodo cruciale del 

suo rapporto con la scrittura e con la guerra. 

 

                                                      
3 Nelle dichiarazioni di alcuni compagni d’arme affiorano talvolta dei dubbi sulla presenza di Fenoglio 

alla battaglia, ma la testimonianza resa da Piero Ghiacci al convegno del 1973 è inequivocabile. Per 
una rassegna delle fonti si veda BUFANO, P. NEGRI SCAGLIONE, P. MANCA, Il partigiano Fenoglio: uno 

scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, p. 41. 
4 Il compagno partigiano gravemente ferito che Dario Scaglione non volle abbandonare era Borello 

Settimo, neivese, classe 1925, fucilato il giorno stesso a Canelli, come si legge nella documentazione 
presente sul sito dell’Associazione Centro Studi di Letteratura, Storia, Arte e Cultura “Beppe Fenoglio” di 

Alba: https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-

toponomastica/scaglione-dario [data di ultima consultazione 5 giugno 2024]. 
5 «Fu decorato Medaglia d’Argento al V. M. con la seguente motivazione: “Giovane partigiano 

emergeva per indefessa, entusiastica e coraggiosa attività particolarmente distinguendosi nel 

combattimento di Valdivilla dove veniva ferito e catturato. Invitato a fornire notizie, manteneva fiero 

ed esemplare contegno e, anche davanti al plotone di esecuzione, rivendicava la sua fede ed il suo 
onore di combattente”; Valdivilla (Cuneo), 24 febbraio 1945», ibid. 
6 B. FENOGLIO, L'erba brilla al sole, in Secondo Risorgimento (Torino, Piemonte artistico e culturale, 1961, 

pp. 105-17), poi confluito nell'edizione di Tutti i racconti (Torino, Einaudi, 2007, pp. 193-206).  

 

https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-toponomastica/scaglione-dario
https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-toponomastica/scaglione-dario
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2. Primi appunti su Valdivilla (e un romanzo) 

 

Valdivilla si può considerare a tutti gli effetti il luogo archetipale della narrativa di 

Beppe Fenoglio, lo spazio che apre e chiude la sua parabola di narratore7: compare 

infatti nella fase più antica della sua storia di scrittore, nei primi taccuini su cui il 

partigiano Heathcliff – questo il suo nome di battaglia - trascrive le note prese a caldo 

durante la militanza nelle file dei partigiani azzurri: nel cosiddetto Taccuino A, 

pubblicato in Appendice agli Appunti partigiani ’44-’45, compare infatti un omaggio 

sentito a Papà Pinin, l’amato padre del comandante Piero Balbo, caduto – come si è 

detto -  proprio a Valdivilla il 24 febbraio del 19458:  

 

Da qui dove cadde 

          Papà Pinin 

Tende le braccia 

Ai suoi duecentosettanove ragazzi 

Uccisi sul monte e al piano 

          E per loro 

Dice in eterno 

Sacra vi sia la libertà 

Che vi è costata 

          Noi9 

 

Si ha qui l’impressione che l’intensità emotiva provata dal partigiano abbia fermato 

la penna dopo il Noi, quasi ci fosse bisogno di un distanziamento perché l’esperienza 

intrisa di sentimento potesse diventare scrittura letteraria: «È possibile che, nelle 

prime intenzioni di Fenoglio – commenta Lorenzo Mondo nella nota ai testi – 

l’epigrafe dovesse aprire gli Appunti e sia stata sostituita poi con la dedica che 

abbraccia – in un’emozione meno personale – “tutti i partigiani d’Italia, morti e 

vivi”10». 

Ma il corpo a corpo con la vicenda di Valdivilla è solo all’inizio. Ne troviamo 

una seconda traccia in un quaderno scolastico degli anni Quaranta, insieme a esercizi 

                                                      
7 «Ossessione, personale e narrativa» la definisce Lorenzo Mondo (L. MONDO, Il poema del 

“tradimento”. Intorno a Una questione privata, in Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, a cura di G. 

FERRONI, M. I. GAETA, G. PEDULLÀ, Roma, Fahrenheit 451, 2006, p. 75. 
8 «Pinin è morto. È morto il forte, il generoso, il buon papà della Seconda Divisione “Langhe”», scrive 
MARTINI MAURI nelle sue memorie di guerra in Con la libertà e per la libertà, cit., p. 248. 
9 Appendice a FENOGLIO, Appunti partigiani ’44-’45, a cura di MONDO, Torino, Einaudi, 2004, p. 88. 
10 Ivi, pp. 88-89. 
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di francese e a una versione provvisoria del racconto La sposa bambina11: si tratta della 

stesura in pulito del capitolo centrale di un romanzo, La paga del sabato, il primo 

romanzo che Fenoglio scrive con l’intenzione di pubblicarlo da Einaudi, ma che 

vedrà la luce in un volume postumo a cura di Maria Corti solo nel 1968.  

Siamo al capitolo ottavo, Ettore, il protagonista, un reduce incapace di 

tornare, finita l’esperienza della guerra partigiana, alla «vita di prima», con Palmo e 

Bianco, i compagni che con lui formano una piccola banda di malviventi di 

provincia, prende una corriera per andare in collina, dove si ricordano le vittime 

partigiane della battaglia di Valdivilla. Ettore si qualifica, in quella circostanza come 

altrove, come un ex partigiano, ma è prima di tutto un solitario cinico e irresoluto, la 

sagoma di un attore in posa presa in prestito da un manifesto cinematografico degli 

anni Trenta.  

Qui il distanziamento dalla guerra vissuta e sofferta è evidentissimo. 

Nonostante il personaggio abbia dei tratti in comune con l’ex-partigiano Beppe –  

anche lui come Ettore incapace di riadattarsi alla vita di tutti i giorni dopo la fine 

della guerra – la scelta di un genere eccentrico rispetto ai modelli del Neorealismo 

italiano (la vicenda ricorda per molti aspetti i gangster movies hollywoodiani che 

Fenoglio amava molto) permette proprio quel distanziamento dall’esperienza vissuta 

che finisce per trasformare la materia resistenziale volgendola in una chiave parodica.  

Fenoglio lascia che sia il suo personaggio a chiarire al lettore, nella forma 

dell’indiretto libero, le ragioni per cui quel giorno ha deciso di salire in collina per 

assistere all’inaugurazione del cippo che commemora i caduti di Valdivilla, ragioni 

che ci vengono esposte con circostanziata, comica precisione: innanzitutto, ci dice 

Ettore, Vanda, la sua ragazza, era incinta, quindi non disponibile per altri 

programmi; punto secondo, la mattinata in città non presentava niente di 

interessante; punto terzo, c’era un bel sole, che in collina sarebbe stato tre volte più 

bello; quarto ed ultimo punto, la corriera era gratis.  

Fenoglio avrebbe potuto affiancare a queste maschere inconsapevoli le voci di 

uomini esperti e illuminati, affidando loro il compito di ricordare le vittime in un 

quadro coerente di ragioni storiche e umane, come avviene nel Sentiero dei nidi di 

ragno di Italo Calvino, dove si introduce, in una storia mossa da figure grottesche che 

ignorano le ragioni della guerra, la voce del commissario Kim, uno studente che ha 

scelto con lucidità e coraggio di unirsi ai gruppi partigiani ed è quindi in grado di 

spiegare le ragioni di chi combatte una guerra giusta e ineludibile. La scena che figura 

al centro del romanzo di Fenoglio, al contrario, continua ad essere occupata solo dai 

                                                      
11 Il racconto esce per la prima volta in «Nuovi Argomenti», 2, maggio-giugno 1953, pp. 110-114. 
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tre sbandati, e soprattutto da Palmo, qualificato sempre dagli altri componenti della 

banda come l’idiota, il cretino. A Palmo è affidato il racconto di un episodio della 

storica contro-imboscata, mentre Ettore si assume il compito di commentare i suoi 

entusiasmi con il distacco dell’uomo fortificato dall’esperienza:  

 

Si voltò dalla parte di Bianco e Palmo, a quei due sì che aveva fatto effetto 
ritrovarsi sulle colline, perché si muovevano con scatti infantili, puntavano il 
dito dappertutto e avevano gli occhi piccoli e lustri e Ettore poteva leggerci il 
barbaro sentimento che quelli erano stati tempi felici e che il destino sarebbe 
stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo prima di morire. Ettore era 
impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quei due a non 

essere niente cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non 
riconoscersi più12. 

 

Sappiamo molto bene che Fenoglio non avrebbe mai sottoscritto il discorso di Ettore. 

Se mai ci fosse bisogno di prove che documentino la distanza che intercorre fra autore 

e personaggio basterebbe rileggere l’accorata Commemorazione del partigiano Dario 

Scaglione13 che Fenoglio stese a guerra finita perorando la causa dell’intestazione di 

una via alla memoria dell’amico morto eroicamente:  

 

Dario Scaglione, detto Tarzan: il buon partigiano morto, la cui memoria, dopo 

Valdivilla, costringeva i buoni partigiani superstiti a fare l’esame di coscienza 
[…]. 

Si può pensare che la guerra partigiana è una pagina per lo meno confusa, che 
forse un giorno il paese si troverà a doversi vergognare o quasi dei suoi 
partigiani. Ma io dico che Tarzan merita di essere innalzato e accolto tra le 
memorie a noi sacre e alla sua memoria può essere ben cantato l’Inno del Piave 
e sulla sua croce il pesante elmo dei caduti in ogni tempo e in ogni patria. 

Non diciamo che Tarzan sta vivo nel profondo del nostro cuore, e non necessita 
d’un rettangolo di metallo alto all’angolo di una via […]. Quel rettangolo di 
metallo - Corso Dario Scaglione - sarà come tanti altri un monumento alla libertà 
il cui possesso c'è costato lui e tanti altri come lui. Sarà una pagina aperta a chi 
vuole e verrà dove noi e i venturi leggeremo le parole che non sono soltanto 
parole bellissime a scriversi e a leggersi, ma che sono la gloria della vita: valore, 
fratellanza, fedeltà alla bandiera. 

Corso Dario Scaglione (Tarzan): è una bella e giusta cosa. 

 

                                                      
12 FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 110. 
13 Manoscritto; nel Fondo Fenoglio, Alba, Quaderno V, pubblicato per la prima volta a cura di G. 
RIZZO in Editi e inediti di Beppe Fenoglio, «Giornale storico della letteratura italiana», XCIX, 505, 1982, 

pp. 123-124; ora in FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2022, pp. 214-

216. 
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Ma Ettore non è Beppe14, è un personaggio di carta che obbedisce alle regole non 

scritte del suo copione e mantiene il patto implicito di coerenza rispetto alle premesse 

e ai connotati con cui si è presentato ai lettori: Ettore, bandito improvvisato, gangster 

di provincia, cancella la memoria di sé come soldato in armi, sorta di doppio 

inquietante che «gli rassomigliava perfettamente, ma in definitiva era un altro15». 

L’ultimo ammonimento di Ettore a sé stesso, pronunciato solennemente di fronte al 

cippo funerario che porta incisi i nomi dei morti e la data della battaglia, pare quasi 

un comandamento blasfemo: «C’è solo più un discorso che voglio ascoltare, e questo 

discorso me lo faccio io, c’è solo una lezione che voglio tenere a mente, e mi odio se 

penso che l’avevo già imparata bene e poi col tempo me la sono dimenticata. Non 

finire sottoterra. Per nessun motivo. Non finire sottoterra. Né in galera16». 

L’enfasi della dichiarazione suona sinistramente ironica, se riletta alla luce 

degli sviluppi che prenderà di lì a poco il destino di Ettore, che muore per una 

manovra maldestra di Palmo, investito proprio dal camion con cui sognava di poter 

iniziare una nuova vita.  Calvino, in una lettera a Fenoglio, elogia le qualità formali 

di un romanzo che scarta dalle direttrici tracciate dal Neorealismo italiano, offrendo 

un «documento della storia di una generazione17» senza dare giudizi espliciti, con una 

«morale tutta implicita nel racconto18», che è quanto deve fare uno scrittore vero. 

 

3. Se Johnny fosse morto a Valdivilla 

 

Con una lettera a Calvino del 21 gennaio del 1957 si apre nei documenti ufficiali 

l’epopea del partigiano Johnny. Non solo la storia letteraria del testo, il romanzo 

incompiuto e dato alle stampe in una forma scorciata con la pubblicazione di 

Primavera di bellezza, ma la storia editoriale di un puzzle più volte scomposto e 

ricomposto che forse non ha ancora trovato una fisionomia che si possa definire, 

almeno in forma ossimorica, come parzialmente definitiva.  

In quella lettera Fenoglio annuncia infatti un romanzo a cui sta già lavorando, 

un libro grosso che abbraccia il quinquennio 1940-45. Non importa qui ripercorrere 

le intricate vicende del Partigiano Johnny, di quello che allora Fenoglio definiva il suo 

                                                      
14 Fenoglio, secondo la testimonianza di Ugo Cerrato, «ancora a distanza di anni, ricordava con 

commozione agli amici l’episodio che forse, di tutta la sua esperienza partigiana, maggiormente lo 

aveva sconvolto» (F. DE NICOLA, Fenoglio. Partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976, p. 156). 
15 FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 109. 
16 Ibid. 
17 FENOGLIO, Lettere, cit., nota 1 a p. 27.  
18 Ibid. 
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terzo libro, in cui la Resistenza sarebbe stata restituita come una grande chanson de 

geste19. Ci importa piuttosto notare, come testimonia una lettera indirizzata a Livio 

Garzanti il 12 settembre 1958, che la parabola di Johnny avrebbe dovuto concludersi 

– nelle prime intenzioni dello scrittore – proprio con lo scontro di Valdivilla, «l’ultima 

sconfitta partigiana, l’ultima vittoria fascista», in cui Johnny avrebbe trovato la 

morte20.  

Nella stesura provvisoria denominata da Maria Corti Partigiano Johnny 1, la 

trama con cui viene restituita la battaglia è diversa da quella che la storia ci racconta: 

la vicenda si apre con l’incontro fra Johnny e il padre del comandante Nord, che 

prende parte alla spedizione per sorprendere alle spalle i fascisti a Valdivilla. Poi 

Johnny si avvia a dare l’andatura, nel ruolo che nel racconto L’erba brilla al sole verrà 

affidato a Leo. La dinamica della battaglia ricorda da vicino quella che verrà descritta 

nel racconto L’erba brilla al sole, ma la vicenda di Tarzan e Sett – personaggi che qui 

conservano i veri nomi di battesimo degli amici di Beppe – non viene raccontata. 

Dopo la contro-imboscata dei fascisti e la fuga dei partigiani, con Johnny che si 

attacca eroicamente al giogo di un carro carico di feriti, arriva la notizia della morte 

del padre di Nord. Di Tarzan e Sett non si sa nulla, i partigiani sono convinti che si 

siano messi in salvo a Mango e il clima con cui la narrazione si chiude – in questa 

forma provvisoria del testo interrotto al capitolo cinquantaseiesimo – è tutto 

sommato festoso.  

Nel Partigiano Johnny 2 tutta la scena viene riscritta, con varianti di stile e 

varianti nel plot: la narrazione è rapida e scorciata rispetto alla prima redazione, il 

padre di Nord non compare e il primo a cadere “stecchito” sotto il fuoco nemico è 

Set; pochi istanti dopo è la volta di Franco; poi una pallottola trafigge a morte anche 

Tarzan. In vista dei camion carichi di fascisti che preparano la contro-imboscata, 

Pierre dà l’ordine di ritirata. Johnny si alza in piedi tenendo stretto in mano il fucile 

di Tarzan. “Due mesi dopo la guerra era finita. End”: la morte intravista, che si 

compie senza essere esplicitamente narrata, la presenza di un terreno molle e colloso, 

il corpo incrostato di fango che quasi trasforma il personaggio in un grumo della terra 

che lo accoglierà, ci dicono che l’alter ego del partigiano Heathcliff avrebbe pagato – 

nella finzione letteraria – il tributo alla guerra di liberazione che aveva segnato il 

destino di tanti compagni di Beppe morti in battaglia. Del salvataggio eroico di Sett 

e della fucilazione di Tarzan anche qui non c’è traccia: è Johnny ad occupare il posto 

dell’eroe e il racconto funziona come una forma di riparazione e di espiazione 

                                                      
19 Sulla narrazione della Resistenza come “epica storica” si veda A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio 

scrittore, Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 13 sgg. 
20 FENOGLIO, Lettere, cit., p. 111. 
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rispetto alla trama scritta dal destino dei reali protagonisti della battaglia: Fenoglio, 

al pari di molti altri narratori passati attraverso l’esperienza della guerra, sente che la 

morte in battaglia è un nodo cruciale, la sorgente emotiva a cui attinge quando 

ripercorre le vicende resistenziali e ne fa materia di racconto. I corpi «lifeless and 

flat», gli occhi «impietrati21» dei cadaveri che inchiodano chi resta alla colpa dei 

sopravvissuti («E mille mille cose da schifo / Continuavano a vivere; e così io22») 

costituiscono l’immagine archetipica da cui il racconto prende origine:  la letteratura 

di guerra nata in tempi di celebrazioni e di bilanci si è avvicinata spesso al tema della 

colpa a partire da quell’immagine concreta e irredimibile: la vista del cadavere che 

chiede ragione ai vivi, la figura della vittima caduta sul campo che domanda ai 

sopravvissuti di essere ricordata, inducendo chi resta a riflettere sui moventi e sulle 

responsabilità. «Ci si sente umiliati – scrive Cesare Pavese – perché si capisce - si 

tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 

differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra 

è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione»23. 

La parabola del partigiano Heathcliff tuttavia non si chiude seguendo la 

direzione del risarcimento attraverso l’invenzione letteraria, che permette di 

esorcizzare il senso di colpa dei sopravvissuti riscrivendo la storia. Ancora una volta 

il destino editoriale, a cui segue una deliberata, esplicita volontà d’autore24, lascerà 

uno spazio bianco al posto della narrazione di quello scontro che si mostra cruciale 

– come si è detto – per comprendere il rapporto dello scrittore con la guerra 

partigiana: Il partigiano Johnny resta nei cassetti, Garzanti pubblica nel 1959  il 

romanzo nato da una costola del libro grosso, Primavera di bellezza, da cui Valdivilla 

rimane esclusa, dato che le vicende narrate si fermano al settembre del 1943. Fenoglio 

decide di abbandonare l’idea di una narrazione che ripercorra linearmente gli anni 

della guerra, seguendo il corso della grande storia dal 1940 al 1945, com’era nel 

disegno iniziale. Ricomincia tutto daccapo con un nuovo progetto, che nelle sue 

intenzioni deve procedere in modo circolare, concentrando la materia narrativa in 

                                                      
21 S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 

1964, p. 53. 
22 Ivi, p. 35. 
23 C. PAVESE, La casa in collina, in I romanzi, Torino, Einaudi, 1961, vol. II, pag. 130. 
24 «Nell’autunno del 1958, Fenoglio incontra il compagno dell’inverno tra il 1944 e il 1945, Piero 

Ghiacci, e gli parla del suo libro: “L’ho finito”, gli dice, “ma ho ancora molti dubbi. Per il momento 

lo lascio stare”. Ma lo dice in dialetto: “Lu lass là”. Lascia là la storia di guerra partigiana, lascia là 

Johnny, il suo cammino solitario verso la purezza dell’essere partigiano. Lascia là temi, persone e 
luoghi che ancora scottano, e che forse non si sente di affrontare» (P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni 

private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 214). 
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un solo anno. Siamo ora tra le pagine di un altro romanzo rimasto nei cassetti di 

Fenoglio. 

 

4. L’Imboscata o Valdivilla nel 1944 

 

La battaglia di Valdivilla stavolta viene incastonata in una storia cupa e torbida di 

amore e di vendetta, una vicenda romanzesca dominata da un’umanità feroce, 

trasfigurata in un episodio d’invenzione collocato nella tarda primavera del ‘44. Del 

libro a cui Fenoglio pensava nel ’59 restano ampie sezioni, raccolte prima in rivista 

da Lorenzo Mondo, poi nel 1978 da Maria Antonietta Grignani nell’edizione delle 

opere diretta da Maria Corti, dove compaiono tutti i materiali rinvenuti in archivio, 

compreso un dettagliato piano dell’opera. Nelle prime due edizioni i testi sono 

presentati con il titolo Frammenti di romanzo, a sottolinearne la natura discontinua, 

mentre nell’ultima sistemazione dei materiali per i «Tascabili» Einaudi Dante Isella 

attribuisce alla storia di Milton il nuovo titolo, L’imboscata, ponendo l’accento sulla 

sua «struttura salda, con un principio, un corpo e un finale ben definiti».  

La storia che si racconta nell’Imboscata ha al centro la figura del partigiano 

Milton, «che è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny25». La 

vicenda segue il filo di una missione destinata a trasformarsi – come accadde a 

Valdivilla – in una contro-imboscata che costerà la vita a Milton. Ma Valdivilla di 

fatto in questa storia non c’è né potrebbe esserci, dato che l’anno di cui si narra è il 

’44, ma soprattutto perché la vicenda storica offre materiale per diversi episodi, che 

restituiscono con varianti significative (sebbene non tali da cancellare del tutto la 

traccia documentaria di partenza) la storia di Tarzan e Sett, che qui ha il suo centro 

drammatico nella fucilazione di Gilera, il “partigiano piccolo” ferito al piede, 

crudelmente freddato su una gamba sola e abbandonato in un cortile fra i sacchi di 

pattumiera. 

                                                      
25 «Come forse Citati le avrà accennato, - scrive Fenoglio - la morte di Johnny nel settembre 1943 mi 

libera tutto il campo “resistenziale”. Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che 

è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in 

una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in un unico episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale 
io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza 

è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i 
medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». Ancora: «Mentre in Primavera di bellezza 

ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed 

elementi più propriamente romanzeschi. Ho il piacere di segnalarLe che sono già parecchio avanti 

nella redazione di questo nuovo libro e che quanto scritto sino ad oggi mi soddisfa, per semplicità e 

forza. Salvo imprevisti, dovrei proprio essere in grado di consegnarglielo nel 1960» (FENOGLIO, 
Lettera del 10 marzo 1959, in Lettere, cit., pp. 120-121). 
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Dal canovaccio del romanzo mai preparato come tale per la pubblicazione 

vengono estrapolati diversi racconti, fra cui quello che venne poi pubblicato con il 

titolo L’erba brilla al sole. Il prelievo spiega quanto nel racconto ci appare incongruente 

rispetto agli avvenimenti storici, verificatisi, come si è detto, in febbraio: nel racconto 

la stagione sembra piuttosto quella estiva, con il sole che arroventa il terreno sabbioso 

della strada e il vento che solleva nuvole di polvere. Nonostante la ricollocazione in 

un’epoca precedente, la Valdivilla che qui viene raccontata è tuttavia la più vicina a 

quella narrata dai documenti storici. Nel passaggio dal romanzo al racconto, lo 

spostamento dell’episodio dal contesto di una storia dove a dominare sono le leggi 

implacabili della vendetta e della ferocia permette anche di cambiare di segno la 

tonalità della narrazione: il ritaglio e la riscrittura mutano di fatto radicalmente la 

prospettiva sulla guerra, facendo della vicenda di Tarzan e di Sett una storia 

esemplare di pietà umana, di altruismo, di eroica fedeltà al proprio mondo morale, 

che ci riporta alla sfera emozionale della Commemorazione del partigiano Dario 

Scaglione. 

 

5. Lo sguardo dell’archeologo 

 

Analizzato sul piano della tenuta narrativa, L’erba brilla al sole sembra a una prima 

impressione un racconto sbagliato: la sua natura di prelievo si mostra negli aspetti 

del contesto che sono dati per scontati, rendendo difficile l’identificazione dei 

personaggi e il loro ruolo nell’azione. Assistiamo a una serie di uccisioni che per chi 

legge sono morti anonime e simmetriche: un partigiano, un fascista, poi un altro 

partigiano, un altro fascista, in una macabra alternanza. L’unica traccia che ci 

permette di muoverci su un terreno solido sono le note di paesaggio, misurate, 

efficacissime, legate fra di loro a formare la trama del destino di tutti i personaggi: il 

racconto è incorniciato dal corpo della grande madre Langa, dalle donne e dagli 

uomini che la abitano, con un uso epifanico degli elementi di volta in volta messi a 

fuoco, portatori di una carica emotiva che si disvela pienamente solo nel finale.  

Ad accogliere i partigiani, ad apertura di racconto, ci sono le tracce lasciate 

dagli pneumatici sulla polvere della strada dai camion dei fascisti, impronte fresche 

cariche di senso per chi conosce la terra calcarea di quelle colline che d’inverno si 

trasforma in una fanghiglia molle e collosa, ma che nella bella stagione si 

ammorbidisce per effetto della pioggia leggera e può raccontare molte cose. Benché 

non vi siano riferimenti cronologici né eventi storici chiaramente evocati per 

orientarci nel tempo, qui siamo nella bella stagione: il sole scalda, il suolo costituito 
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da depositi calcarei sabbiosi e marne biancastre crea nuvole di polvere finissima che 

ostacolano la corsa, avvolgono i corpi, riempiono la bocca di chi si è disteso a terra 

nel tentativo di mettersi in salvo. La sabbia è quasi un presagio di morte: si arroventa 

sotto il sole del mezzogiorno, impedisce la vista, si solleva in nuvole dense ad ogni 

passo, secca la gola, si attacca ai corpi mescolata al sudore ricordando la fatica dei 

contadini che hanno lavorato queste terre ingenerose.  

Terminata la battaglia, dopo il ferimento del giovanissimo Gilera e la 

cavalcata di Maté per mettere in salvo l’amico portandolo in spalle, i fascisti 

intercettano i due partigiani mentre cercano di aggiogare un bue a un carretto, e li 

fanno prigionieri. La storia di Tarzan e Sett diventa il canovaccio che Fenoglio segue 

per restituire una vicenda che gli sta molto a cuore, trasfigurandola attraverso nomi 

e circostanze d’invenzione. Nell’ultima parte del racconto il ritmo narrativo si fa 

lento, ogni gesto è registrato con precisione minuziosa. Le figure dei due ragazzi 

acquistano un meraviglioso rilievo, tanto più evidente quanto più le vediamo 

stagliarsi dal fondo quasi anonimo della battaglia che ne aveva preparato l’entrata in 

scena:  

 

Dovevano essere le cinque, il sole era tiepido. Dalla strada di cresta non arrivava 
rumore. Maté posò Gilera seduto su una striscia di ammattonato e andò al 
portico. Appena possibile avrebbe riportato o rimandato carro e bestia al 

padrone. Sotto il portico sbarazzò il carro da attrezzi e fieno e lo trainò in mezzo 
all’aia. Poi andò alla stalla per prender l’animale ma prima di entrarvi si voltò a 
sorridere a Gilera. Il ragazzo rabbrividiva per la febbre. 
La prima cosa che trovò dentro la stalla fu un mastello pieno raso d’acqua 
appena sporcata da qualche po’ di crusca. Ne prese una boccata, gargarizzò e 
risputò. 
Sulla lettiera stavano un bue e una mezza dozzina di pecore. Mentre sfilava la 
catena cercava di ricordare come si barda e si attacca un bue. Avrebbe provato 
e riprovato. Il tempo c’era per provare e riprovare, o non ci sarebbe stato più per 
niente26. 
 

 La perizia di Maté si rivela tragicamente inutile: sei soldati compaiono 

inaspettatamente, due hanno il fucile puntato su Gilera, gli altri puntano lui. Maté 

rassicura Gilera, gli dice che non lo uccideranno, ha solo quindici anni ed è ferito. 

Gli dice che lo cureranno, ne chiede conferma a uno dei soldati per convincerlo che 

succederà davvero così. La sua idea è rafforzata dalla decisione di requisire un 

materasso per stenderci il ragazzo. Poi – come racconta la cronaca dei fatti di 

Valdivilla – il maggiore che comanda la colonna di soldati chiede al valoroso 

partigiano Maté di passare dalla sua parte: così lo avrebbe risparmiato, tenendo con 

                                                      
26 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2007, p. 204. 
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sé l’uomo di grande valore che aveva rischiato la vita per mettere in salvo un 

compagno ferito. Maté rifiuta l’offerta andando incontro alla fucilazione che deve 

avvenire subito, in quello stesso luogo, come la storia ci dice sia avvenuto a Dario 

Scaglione detto Tarzan.  

Fenoglio, dopo essersi affidato per ricostruire quell’episodio ai racconti dei 

compagni, si serve dei documenti: la testimonianza del prete che ha raccolto le ultime 

parole di Scaglione, la lettera che Dario ha scritto ai genitori, tuttora conservata negli 

archivi storici della Resistenza. Quel foglio – lo sappiamo – lo ha avuto per le mani 

e lo ha fatto avere in copia a Calvino, accompagnandolo con una lettera datata 2 

maggio 1952, perché lo facesse includere nel volume einaudiano delle Lettere dei 

condannati a morte della Resistenza27: «Carissimi genitori, vi mando l’ultimo saluto 

prima di essere fucilato; un grosso bacio a tutti papà mamma Marco Adelina e al mio 

nipotino Franco. Ciao Dario28». Quel biglietto torna nell’epilogo, dove Fenoglio 

ricostruisce – con lo sguardo dell’archeologo – la storia di un foglio di carta, 

affidandosi ancora una volta alle tracce che il corpo della madre Langa lascia a 

memoria dei suoi figli, per non dimenticare:    

 

Il sergente aveva un mozzicone di matita ma non la carta. Gridò verso la truppa 
se qualcuno avesse carta da lettere, un qualunque foglietto, ma nessuno ne 
aveva. Allora il capitano ordinò.al.sergente.di.cercarne nella casa. 

— Ci avete già preso un materasso, protestò subito la donna vedendo irrompere 
il.sergente. 

— Voglio soltanto un foglio di carta per scrivere. 

La donna si volse ai quattro angoli della stanza e per non saper dove mettere le 
mani se le mise nei capelli. 

— In fretta, — disse il sergente. 

— Non so dove cercare, non ne teniamo, non abbiamo mai occasione di scrivere. 

— Avrete un quaderno dei vostri figli. 
— Un quaderno sì, — rispose la donna tirando un cassetto. 
— Presto, strappatene un foglio. 
— Con quel che costano i quaderni, — disse la donna, ma strappò il foglio. 

Da sulla porta il sergente disse: — Ritiratevi, tutti voi della casa, nella stanza più 

lontana.dalla.strada. 

— Perchè? Cosa va ancora a succedere? 
— Niente. Fate quello che ho detto, fatelo subito. 
— Fate qualcosa alla casa? 
— No, non alla casa. 

                                                      
27 ID., Lettere, cit., pp. 55 sgg.; la lettera di Dario Scaglione venne inserita nella prima ristampa del 

volume, nel 1952. Fenoglio si prodigò anche per far avere alla famiglia una pensione di guerra. 
28 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di P. MALVEZZI E G. PIRELLI, Torino, 

Einaudi, 1952, p. 338. 
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— A cosa serve quel pezzo di carta? — gridò la donna, ma il sergente era già 
uscito. 

Maté si inginocchiò davanti al davanzale. Scrisse: «Carissimi genitori, carissimo 
Attilio e carissima Piera». Attilio era suo fratello e Piera sua cognata. 
Il davanzale era granuloso e la matita perforava la carta. Comunque finì, si rialzò 
e consegnò il.foglio.aperto.al.capitano. 

— Non dubitare, — disse il capitano e tenendo gli occhi distanti lo ripiegò e lo 
intascò. 

Quando echeggiò la raffica Jack ebbe un tale soprassalto che ci vollero tre 
uomini a immobilizzarlo sebbene avesse le mani legate. Gilera affondò la faccia 
nel materasso e urlò:  

— No! Maté no! — Per farlo tacere un soldato percosse col calcio del fucile la 
sponda del camion. Intanto si erano accesi tutti i motori della colonna29. 

 

Solo quella terra calcarea, il tufo rugoso di quel davanzale irregolare poteva lasciare 

quei buchi nel foglio del quaderno scolastico di un bambino, quando la penna ci si è 

posata sopra.  L’ultima pagina tocca il cuore, e lo fa grazie allo sguardo attento e 

amorevole che ha saputo dare voce a quelle tracce, alla materia senziente della 

Langa. 

 

6. Da quaderno a quaderno. La Valdivilla di Jerry e Nick 

 

Abbiamo detto che Valdivilla compare per la prima volta in un taccuino di appunti 

preparatori. Ritroviamo qualcosa che molto somiglia a quei quaderni in un  

frammento pubblicato nell’edizione delle Opere curate da Maria Corti30 e databile al 

periodo che precede la morte di Fenoglio, come parte di un progetto di romanzo che 

ha per protagonista il partigiano Nick. Si racconta di Jerry, un giovane partigiano che 

prende appunti su quadernetti scolastici e affida i suoi taccuini a Nick prima di 

morire31. Sono una mezza dozzina di quaderni, si dice, che non possono non 

ricordarci i taccuini della macelleria e i quaderni di scuola su cui Fenoglio stesso 

                                                      
29 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in Tutti i racconti, cit, p. 206. 
30 ID., Opere, a cura di M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978, I, 3, p. 2281 sgg. 
31 Così commenta Luca Bufano nella pagina dedicata allo scontro di Valdivilla sul sito della Fondazione 

Ferrero di Alba: «Entrambi i personaggi che vi agiscono si presentano come un alter ego dell’autore, 

colto in due fasi distinte del suo sviluppo umano: il maturo partigiano senza nome che racconta in 

prima persona, nella vita professore d’inglese e amico di Fulvia Pagani, e il più giovane Jerry, 

anglofilo, scrittore principiante, che torna al presidio di Mango dopo essere stato aggregato per la sua 

conoscenza della lingua alla missione inglese, e muore subito dopo nel combattimento di Valdivilla. 

È come se un Johnny ormai quarantenne, il Nick del coevo racconto Ciao, old lion, tornasse al tempo 

della guerra per incontrare il suo io giovanile, e con tenerezza si divertisse a osservarlo»: 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla [data di ultima consultazione: 5 

giugno 2024]. 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla
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aveva preso appunti durante la guerra. Tuttavia vita e racconto anche qui tornano ad 

allontanarsi in vista della strada di Valdivilla. Jerry muore in quella battaglia insieme 

ad altri cinque compagni: l’appuntamento mancato con la scrittura sostituisce 

l’appuntamento mancato del partigiano Hatcliffe con la morte.  

Qui potremmo chiudere il cerchio, se non fosse che poco prima di morire Jerry 

riceve da Nick un consiglio che riguarda proprio la scrittura come risarcimento: Nick 

aveva a infatti consigliato a Jerry, poco prima della sua morte, di raccontare in chiave 

umoristica ciò che della guerra lo aveva deluso. Solo così, sembra dire Nick, potrà 

chiudere i conti con tutta la parte di vita che non ha vissuto secondo i suoi desideri. 

Valdivilla dunque – come si è detto in apertura – apre e chiude la storia di 

Fenoglio narratore, incornicia il suo rapporto con la scrittura. Il consiglio che Nick 

dà a Jerry è di raccontare un’esperienza che lo ha deluso e amareggiato in una forma 

umoristica, consiglio che rianima Nick e gli dà una nuova spinta. La scrittura 

risarcisce e ripara, soprattutto quando sposta la tonalità emotiva dal tragico al 

comico. Teniamo questa indicazione come traccia, perché l’impressione è che 

Fenoglio abbia voluto lasciare una sorta di testamento poetico nelle parole di Nick a 

Jerry, e su questa falsariga torniamo proprio a quei quaderni, parzialmente trascritti 

in appendice agli appunti partigiani, che racchiudono, come abbiamo visto, le prime 

prove di stesura della Paga del sabato, che Fenoglio prepara in seguito per la 

pubblicazione presentandolo alla casa editrice Einaudi con una lettera inviata a Italo 

Calvino sul finire dell’estate 195032.  

Il romanzo come sappiamo viene rifiutato nella sua integrità e smembrato per 

trarne due racconti, confluiti poi nella raccolta I ventitre giorni della città di Alba: Ettore 

va al lavoro, e Nove lune33. La storia dei tre improbabili gangster di provincia raccontata 

nell’episodio su cui ci siamo qui soffermati, l’unico in tutto il testo che rievochi la 

guerra con ampiezza di dettagli, viene sacrificato.  

Al suo primo appuntamento mancato con il romanzo, Fenoglio sapeva già 

che la scrittura letteraria non può affidarsi all’emozione, chiede un’altra tonalità, non 

quella calda, generosa e onorevole del canto di guerra per Pinin Balbo, della 

                                                      
32 FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, p. 23. Fenoglio ha ventotto anni, molte pagine 

inedite nel cassetto e un solo racconto – Il trucco – pubblicato sulla rivista «Pesci rossi» nel 1949, sotto 

gli auspici di Valentino Bompiani. Per una ricostruzione critica delle vicende editoriali del romanzo 

si veda il mio Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2022. 

33 L’idea iniziale prevede infatti la pubblicazione del romanzo insieme ad alcuni racconti, ma poi, 

dopo l’estate, il romanzo viene accantonato. Scrive Fenoglio a Calvino il 30 settembre: «Non vorrei 

far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse 

ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? […] Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma, specie se 
guardo al futuro, non posso non condividere la tesi del direttore de ‘I Gettoni’» (FENOGLIO, Lettere. 

1940-1962, cit., p. 35). 
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perorazione per il partigiano Tarzan e forse nemmeno la toccante restituzione che 

abbiamo letto in L’erba brilla al sole, racconto che non trova posto in nessuna delle 

raccolte a cui lo scrittore lavora negli ultimi anni della sua vita. La via del romanzo 

è quella dove la guerra, con la sua storia vera, vissuta, sofferta, non può entrare34. 

Non si può mettere la guerra in un libro, scrive in quello stesso frammento, in uno 

scritto che ci appare come una sorta di congedo alla vita: è solo l’appuntamento 

mancato con la morte ad aprire lo spazio della scrittura.

                                                      
34 «La contrapposizione tra la moralità implicita nel romanzesco e, viceversa, gli allettamenti sbagliati 
di un cattivo romance percorre infatti tutta la narrativa fenogliana» (MONDO, Il poema del “tradimento”. 

Intorno a Una questione privata, cit., p. 82). 
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Del cinema, dal suo cartone, prende forma la scrittura fenogliana: sinopia, non più 

soggetto e non già sceneggiatura, traccia soggiacente, sovrascritta, o abbozzo 

preparatorio forse – se non si riferisse a un operare inarrestabilmente in fieri, per 

necessità o per vocazione sua propria, vòlto alla fisarmonica dello scomporre e del 

rimbastire, da spezzoni sparsi, organismi sempre nuovi e assoluti e però, per 

malaugurio, sempre provvisori; o più alla lettera, seguendo un tranchant e persino 

isterico Vittorini (in procinto di varare i “Gettoni”), del cinema il cartonaccio (il 

riferimento è alla vicenda editoriale travagliata anzi abortita della Paga del sabato, che 

qui non andremo nuovamente a percorrere1). Tale, è la cifra, quasi marca d’infamia, 

                                                      
1 Il presente contributo, scritto per il seminario leccese, era poi uscito, ampliato e con differente titolo 

(dopo un’anteprima in «Ticontre», n.19, 2023), in Il rovescio di un minuto. Nel cinema della scrittura, da 

Zavattini a Zanzotto, Milano, edizioni del verri, 2023. Nella prima parte di quella versione ampia (qui 

non riportata), si proponevano le varie occorrenze citazionali da originali filmici (francesi e 

nordamericani) nell’opera di Fenoglio, sulla scorta di precedenti osservazioni sviluppate in studi come 
quelli di E. BOSCA (‘Sia maledetta Viviane Romance!’ Beppe Fenoglio: il cinema, la Resistenza, l’incontro con 

Giulio Questi, «Studi e ricerche di storia contemporanea», vol. 43, fasc. 81, 2014, 5-21), PH. CHELLINI, 

et al. (Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX, n. 5, 31 maggio 1983, pp. 

499-517), PH. COOKE (Rilettura de La paga del sabato: Fenoglio, cinema e storia, in Cent’anni di solitudine. 

Ottava rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, «I quaderni del 

CE.PA.M.», Santo Stefano Belbo, 2008, pp. 133-146, trad. di A. Lombardo), O. INNOCENTI (Tra 

lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, in G. FERRONI [et al.], Beppe Fenoglio. Scrittura e 

resistenza, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 63-84), N. PALMIERI (Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, 

Firenze, Le Lettere, 2022²), V. PESCE (“Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella 

narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015), P. NEGRI SCAGLIONE (Questioni private. 

Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007), e diversi altri. Vorrei aggiungere, a questi, 

M. A. GRIGNANI, in un recente “bilancio” sull’opera fenogliana, Fenoglio allora e ancora, «Giornale di 

storia della lingua italiana», online, II/I, 2023, dove la studiosa nota, fra le altre cose,  come «il finale 
della seconda stesura [del Partigiano Johnny] che si chiude con la battaglia langhigiana di Valdivilla (24 

febbraio 1945, titolo La fine I) si interrompe negli originali con puntini sospensivi, dove poi appare a 

capoverso una frase lapidaria: “Due mesi dopo la guerra era finita”. Questo finale, fosse in-
tenzionalmente tale o non lo fosse (negli autografi si intitola per l’appunto La fine I, forse prevedendo 

l’autore almeno una Fine 2 in raccordo con le tematiche dell’Ur Partigiano), non può non essere la 

ripresa più o meno consapevole del famoso film Paisà di Rossellini (Fellini e Amidei per la 

sceneggiatura), che certamente Fenoglio cinefilo aveva visto. Il film del 1946, a episodi che si spostano 

con la risalita degli Alleati nella penisola, chiude su una morte, mentre la voce fuori campo conclude: 

“All’inizio della primavera la guerra era finita”». 
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che, nella sua genesi appena antecedente l’ora dell’esordio, dové ritrovarsi assegnato 

la visione-presente, ocularizzante scrittura-gesto (ancor più che trasponibile see-and-

transfer2), che è modo scrittorico e moto narrante in Beppe Fenoglio. La vicenda cui 

facevamo cenno, relativa alla subito abortita (appunto) Paga del sabato, ma 

immediatamente poi “cannibalizzata” (per due tratti, ossia, trasformati in racconti) 

in vista dell’esordio nei “Gettoni” coi Ventitré giorni della città di Alba, resta indicativo 

di una propensione allo sguardo filmico, a una multiprospettica produzione di 

“inquadrature” verbali, dialetticamente vocata a una tensione panoramicante, al 

campo lungo o lunghissimo, e una definizione, ipnotica o straniante, fotogrammatica 

si direbbe, centrata sul dettaglio; fino al lavoro sulla sequenza, spesso travolgente e 

finanche sopravanzante (per via allucinatoria) ogni possibile verosimiglianza, come 

nel celeberrimo e “aperto” (incompiuto?) finale di Una questione privata, dove il 

“cartone”, oseremmo dire, va a tradursi, più precisamente, in animazione 

ipercinetica di “cartoon”. 

Ma è il caso di partire ancora, e pur brevemente, dal caso della Paga. Di fatto, 

è giusto nell’incipit di questo romanzo che l’elemento dello sguardo, o degli sguardi, 

l’incrociarsi dei movimenti oculari nei tagli di ripresa e angolazione, o ancor più 

l’atto stesso del vedere in quanto vettore di soggettive (qui parcellizzanti e al limite 

del picaresco, ma più avanti alto-stilizzate, epiche e non meno corpose e come 

materiche), si manifesta come gesto inaugurale della scrittura fenogliana: o quanto 

meno, di quella alle soglie d’una possibile divulgazione editoriale. Qui, il giuoco 

ottico, inaugurato da una prospettiva zero, esterna/sovrastante l’azione («Sulla 

tavola della cucina c’era» ecc.), si attua specialmente all’interno di essa (Ettore passò 

a guardare sua madre […] Lei si inclinò a guardarlo»…3); ma è evidente che nel 

                                                      
2 L’espressione «The man will simply see and transfer», più volte ricordata dalla critica fenogliana, si 

trova nell’Ur Partigiano Johnny. In B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, Torino, 

Einaudi, 1978, vol. I, p. 243: d’ora in poi OP (integrando il numero progressivo dei volumi, ma non 
dei tomi: dunque, OP.1, OP.2, OP.3). Oltre all’edizione diretta da Maria Corti, citeremo da Racconti 

e romanzi, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992 (RR); Lettere 1940-1962, a cura di L. 

BUFANO, Torino, Einaudi, 2002 (L); Tutti i racconti, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2018 (TR). I 

romanzi cui principalmente ci riferiremo sono indicati con le abbreviazioni PJ1 (Il partigiano Johnny 

I), PJ2 (Il partigiano Johnny II), Pdb (Primavera di bellezza; Pdb1 per quel che riguarda i primi 8 capitoli, 

inediti nella versione garzantiana del 1959), QP (Una questione privata, terza redazione), indicando il 

capitolo con numero arabo e non romano. È da precisare che, per la numerazione dei capitoli di PJ1, 

teniamo conto della mancanza dell’ottavo (l’ed. CORTI, dopo il settimo, riproduce invece una 

numerazione continuativa). Se prendiamo in prestito, con un quanto di “licenza poetica”, la categoria 
ejzenštejniana di Urphänomen cinematografico (v. infra), è per approssimarci al movimento fenogliano 

dello sguardo, nell’intensità del suo frammentare, ricomporre, nella dinamica d’una “inquadratura” 

indissolubilmente oculare e linguistica. 
3 «Sulla tavola della cucina c’era una bottiglietta di linimento che suo padre si dava ogni sera tornando 

su dalla bottega, un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passò a guardare sua madre. / 

Stava a cucinare al gas, lui le guardò i fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la sottana le 

si sollevava dietro mostrando i grossi elastici subito sopra il ginocchio. / Ettore l’amava. / Ettore finí 
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tempo del “libro grosso” di Johnny, lo sguardo, mosso dall’orbita del Partigiano (al 

tempo stesso coinvolta e straniata: soluzione di compromesso, diremmo, tra 

soggettiva e fuori-campo), si farà «radarico» addirittura, in grado di «illuminare e 

scrutinare» la «concreta tenebra4». Ed è lì appunto che l’istanza narrativa, a 

focalizzazione abissalmente “zero”, che nella sinopia “fenglese” dell’UrPartigiano si 

attribuiva a un possibile narratore/documentarista del remoto futuro (in grado di 

finalmente scrivere il «book of books» della Resistenza, senza avvalersi di nessuna 

delle testimonianze lasciate dagli onnipresenti «partisan writers», ma invece 

impassibilmente trasponendo il vedere, quasi un Serafino Gubbio venuto dal vento del 

futuro, supernamente saldato al suo macchinismo di ripresa5), andrà a saldarsi con 

quell’istanza narrativa che indicibilmente (ma non mimeticamente) è interna, in 

relazione alla prospettiva “arcangelica” del partigiano ma anche a quella ariostesca 

e in cecità di chi, nell’occhio di tempesta della lotta civile, si danna a rincorrere le 

ombre del suo disgraziato amore.  

L’atto già naturalistico e fotografico del vedere, to see, e del vedere per trasferire 

e riprodurre (su pagina o pellicola) l’oggetto, o il fatto, dalla sua profonda lontananza, 

a vantaggio della «desertness» d’una temporalità ulteriore (postbellica, post-mortem) 

anzi già abitandola, costantemente è assorbito da quello del guardare, o sia 

contemplare, to eye (il verbo non a caso ricorre più volte nel Partigiano Johnny, ma 

anche in testi come I penultimi); grandangolo di sguardo che ad ampio raggio 

scandagli, impietosamente mosso dall’esterno, panoramicando e raccordando i 

campi ristrettissimi delle esperienze della lotta, episodiche e annidate in luoghi 

incerti, ma ancor più globo oculare che si spinge dall’interno quasi a come fuoriuscire 

dall’orbita nell’eccesso d’una soggettiva pineale; distanziandosi o sospendendosi nel 

massimo della prossimità (in sovratemporale, ipnotica fissità, è stato detto6); estraneo 

e quasi postumo a sé («The man will simply see and transfer») eppure nel pieno 

                                                      
di fumare e gettò il mozzicone mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Ma cadde 

prima, accanto a un piede della madre. Lei si inclinò a guardarlo e poi si raddrizzò davanti al gas. / – 

Cos’hai guardato? – domandò lui con una voce pericolosa. / – Non sapevo che cosa mi era caduto 

vicino –. Lei s’era sforzata di parlare da indifferente. / – Io la conosco bene quella tua maniera di 

guardare. Spegnilo! – urlò. / La donna fissò il figlio tendendo la pelle della fronte, poi abbassò gli 

occhi e calcò il piede sul mozzicone. – Spento, – disse, e poi: – Ma ti fa male fumare tanto» (OP.2, 
121). Commenta COOKE (op. cit., p. 136): «Si noti come la macchina da presa, inizialmente fissa sulla 

bottiglia, gradualmente si gira attorno e cambia l’angolo della visione, facendo entrare molte scene 

nella sua lente». 
4 RR, 482 (PJ1, 5). 
5 «The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb 

is not yet more than a baby now, growing in the midst of our reports» (è l’uomo che « will simply see 

and transfer»). OP.1, 243. 
6 Cfr. R. RINALDI, «See and transfer». Lo sguardo di Fenoglio, in La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-

2013, Atti del Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, a cura di V. 

BOGGIONE e E. BORRA, Savigliano, L’Artistica, 2016, pp. 109-118; p. 112. 
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“eyeing” del suo presentificarsi7. Esterno (superno, illuminato da un narratore 

insieme impersonale e testimoniale) ma dall’interno (le marche del vedere si 

ridistribuiscono e proiettano per il tramite degli attori in gioco, in moto 

pluriprospetticamente agito nel corpo ottico del narrare). E comunque, al modo del 

“grande stile” quale riconosciuto da Beccaria, questo doppio scatto del postumo 

vedere (dall’esterno, quando tutto è già avvenuto) e immediato guardare 

(dall’immediato dell’esperienza, ma già come staccandosene, al modo del globo 

oculare dell’uomo colpito da scheggia di mortaio, in PJ1, 16: v. infra), è 

concreto/straniato accamparsi contro la mera figurazione: perché, se lo sguardo si 

muove e innerva la punta dello stilo, non è per surrogare e riprodurre («gesti, 

avvenimenti») ma per essere («gesto, avvenimento»8). fantasmaticamente, ex novo: 

cinema immanente, e come ontologico, di quella che diremmo una scrittura-gesto. 

Dischiuso, a ogni fluido e pure scomposto, stratificato, scavato fotogramma, dalla 

immediata, meta/fisica concretezza d’una presentificare per forza di parola: capace 

di portare in luce lo spettrale e l’invisibile annidato nella crosta della realtà svolgentesi 

quale pelle o pellicola (e assorbendolo come mesmericamente, come per il moto 

d’una straniata spirale di transfert con quanto contemplato, e quindi trasferito, nel 

corpo in costruzione del testo9). 

                                                      
7 Per il significato di quel «see and transfer», RINALDI (op. cit., p. 112) si riporta anche a un giudizio di 

Pietro Chiodi, secondo il quale la denuncia civile fenogliana assume «la forma ancestrale del far-

vedere» che si traduce «nel ‘semplice’ guardare», un guardare «con stupore, orrore e commiserazione» 
(P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7, ora in L, 201). Del verbo 

to eye ricorrono, nel corpus del “libro grosso”, diverse occorrenze; ad es. «Johnny e Geo eyed the 

women», RR, 492 (PJ1, 6). 
8 G. L. BECCARIA intende principalmente per grande stile «quel modo antifigurativo che non riproduce 

gesti, avvenimenti, ma è gesto, avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, con astrazione 

e concentrazione applicata anche a piccoli dettagli»: Il ‘grande stile’ di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce. 

Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984, pp. 167-221: 

181 (il saggio verrà poi isolato e riproposto col titolo La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di 

Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e Torino, Aragno, 2013).  Sulla «passione per il dettaglio» 

insiste, in tempi più recenti, Rinaldo Rinaldi, considerandola segno d’una consustanziale presenza del 

filmico nella scrittura fenogliana («Il ‘filmico’ in Fenoglio è una funzione dello sguardo, di quella 

passione per il dettaglio che fa coincidere la scrittura con la visione o la contemplazione pura»; 
RINALDI, op.cit., p. 112); prima di lui, N. MUÑIZ MUÑIZ, osservava: «se partiamo dall'immagine 

rilasciataci dagli autoritratti fenogliani […]: cioè da quel giovane Fenoglio tutto concentrato nella 

contemplazione di un “dettaglio” quasi in agguato “per delle ore” a “spiarne” i minimi particolari, e 

quindi i minimi cambiamenti intervenuti nel corso dell'osservazione, per poi ritradurre le proprie 

percezioni in una rigorosa “esercitazione letteraria”, non potremo che constatare che 

quell'atteggiamento ha avuto una straordinaria continuità nella storia artistica dello scrittore, e che 
esso sta alla base della sua sperimentazione linguistica» (Fenoglio o la contemplazione dell’agire, in Beppe 

Fenoglio oggi, Atti del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1989, a 

cura di G. IOLI, Milano, Mursia, 1991, pp. 80-103; p. 83). 
9 Tale transfert nell’elemento osservato, è tratto caratterizzante lo sguardo di Johnny e (per ulteriore 

transfert) del suo scrittore e “doppio autoriale”; così l’eroe sentirà una sorta di identificazione profonda, 

ancor più fisica che morale, con ciò che contempla, ancor più se a esser contemplato è qualcosa privo 

ormai di vita: ad esempio, nella zona conclusiva dell’opera, al cospetto dei cadaveri dei suoi compagni 
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Ma la presenza dello sguardo o, più fisicamente dell’occhio, è onnipervasiva, 

allagante, nell’opus di Fenoglio: effettiva condizione della sua scrittura 

presentificante, scrittura-gesto; quello stesso «occhio che lampeggia» probabilmente, 

l’«occhio fiammante» di «vecchio navigante», che (nel focus d’avvio della Ballata di 

Samuel Coleridge (che egli aveva tradotto fin nei primi anni ’50) costringe ad 

«ascoltare la sua storia»10. Per il narratore che nascerà avendo dismesso e smembrato 

la sua prima, espressamente “filmica”, proposta al mondo editoriale11, impossibile 

sfuggire al sovraesponente fascio dello “sgranarsi” dello sguardo, ossia degli occhi 

stessi (i quali letteralmente possono giungere a staccarsi dall’orbita, per una scheggia 

di mortaio)12; l’immagine beante dell’occhio-sgranato, ricorrerà infatti in più punti-

chiave dell’epos (di Johnny) e del romanzo (di Milton), al confine tra cecità 

autoindotta e sovraesposta, abbacinata/allucinata visione13. A muovere il “film” del 

paesaggio, il campo dello sguardo si assorbe spesso al senso dello scorrere, al 

sentimento insomma del fiume, nella sua centralità-gorgo d’«acqua verde» silenziosa 

                                                      
Ivan e Louis resterà «tutto assorbito a contemplare i due, con una crescente capacità di identificarsi 
con loro» RR, 839 (PJ2, 37). Per contro, Agostino, il narratore de La malora, evita di guardare il 

cadavere dell’impiccato da lui scoperto, e ne ricostruisce i connotati solo tramite le descrizioni altrui; 

allo sguardo diretto si sostituisce quello corale, pluriprospettico (anche nella sua voce monodiante), e 

l’attività d’una visione-attraverso, introdotta sin nell’incipit “cimiteriale” di quel romanzo («Pioveva 

su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra», RR, 141). 
10 La traduzione del Rime of the Ancient Mariner di S. T. COLERIDGE uscì sulla rivista «Itinerari» nel 

dicembre 1955 (FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, Torino, Einaudi, 2000, 

p. 25). 
11 Com’è noto, della Paga del sabato resteranno due tratti nei Ventitré giorni, trasformati in racconti: 

Ettore va al lavoro e Nove lune. 
12 «La quarta sventola approdò quasi esattamente sull’angolo di Michele: il croscio vegetale si mischiò 

all’urlo degli uomini. Ma nel polverio ricadente un uomo rimase alto, atletico, e urlava col suono alto 

e fermo di una sirena avviata. Una scheggia di mortaio gli aveva enucleato un occhio ed il globo, 

simile ad una noce di burro, gli scivolava lento e gentile sulla guancia. Poi flopped a terra e nello 

stampede degli uomini ritirantisi Michele lo raccolse, l’avviluppò nel suo foulard azzurro da battaglia. 

Il ferito, con le mani da altrui compresse, quasi incollate sul suo inguardabile viso, venne portato 

direttamente al paese, per essere affidato a qualche uomo, meglio al giovane curato, per il diretto 

trasporto al primo ospedale, viz. Santo Stefano. Michele gli aveva ficcato l’involto in una tasca»: RR, 

588 (PJ1, 16). 
13 PJ1,12: «Li svegliò il primo sparare nel cielo sbiancante. Li destò, ma non li inarcò, giacquero in un 

coacervo occhi-sgranato ma passivo, la spossatezza e la miseria pendenti colloidalmente sulle loro 

facce antiquate come alghe d’uno sporco fossato. Finché, ad una seconda salva che ingravidò tutto il 

cielo, il biondo groped allo spioncino della stalla e comandò tutt’in piedi» (RR, 549); PJ2, 31 (“Inverno 

1”): «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva 

ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e 

loro. / Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e movimenti vanificati. Poi, ancora correndo, 

fra luoghi nuovi, inconoscibili ai suoi occhi appannati, il cervello riprese attività, ma non endogena, 
puramente ricettiva», RR, 779; e, in rèplica, il finale di Una questione privata (cap. 13): «Correva, con 

gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo», e quanto precede, RR, 1127. 
Notazioni sulla doppia natura dello sgranarsi d’occhi, in Una questione privata, tra «la cecità […] collegata 

in rapporto ossimorico alla massima ricettività ed apertura dell'occhio», invertendo «la meta tracciata 

Inizialmente» («Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scattato dritto, e avrebbe sgranato gli occhi 
per riempirseli subito della casa di lei», RR, 1124), è in MUÑIZ MUÑIZ, op. cit., p. 95. 
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e magnetica, flusso incastrato nelle faglie del territorio ma pronto, in agguato, quasi 

sirena, a ingoiare (a farsi ipnotico letto di suicidi).  

È questo, il fiume, con quanto in esso è di fluido e di ipnotico, e di gassoso 

anche (la «ballonzolante vaporosità» che se ne sprigiona)14, per ciò che ne promana 

di raggelata rapinosa fissità, placentare e raggelante, di (ri)generazione e immediato 

esaurimento, è, il fiume, figura d’una morte al lavoro remotissima e incombente, è 

questo, ecco, tema affatto portante in Fenoglio: animistico elemento, che giunge a 

partecipa della vita stessa del grande deuteragonista il vento15). Magnetizzata visione, 

l’«acqua verde» luccicata tra il fogliame: ma dinamizzata pure, luministicamente, 

iridescente, tagliata dagli scatti, dalle prospettive inaspettate che si squarciano dal 

territorio; immobilità e invisibile, vorticoso moto, la cui parte profonda appare 

«perfettamente immobile, come raggelata, ma le radici e i rami sommersi si agitano 

come anime del purgatorio» (e a «guardarla di traverso», è «variegata come la pelle 

dei serpenti»16). Cangiante pellicola, quasi, d’un cinema naturale in svolgimento 

ininterrotto, fluviale, e preso alla radice indistinta appena fuori della lente del 

proiettore nell’iridescenza delle sue pulsazioni; liquida crepa atta a raccordare il 

mosaico degli episodi ma più a monte gli stessi sfalsati piani del paesaggio fratturato, 

animistico paesaggio-persona (o quantomeno spazio e non luogo dell’azione17, e in 

ogni caso, immanente elemento drammaturgico18), assorbendone il quadro mobile 

nella muta calamita della propria «annegosa», serpentesca corrente19. Ed è una 

corrente che penetra fin nelle scritture ultimissime, e in paesaggi non collinari ma 

cittadini; come, giusto sul limite estremo del percorso esistenziale di Fenoglio, nelle 

pagine (racconto o frammento di racconto) alle quali sarebbe stato attribuito il titolo 

di La grande pioggia, in cui al di là della citazione della pellicola, ancora del ’39!, e del 

suo remake del ‘55, va a rivelarsi una presenza obliquamente intrinseca del pensiero 

filmico: come già avveniva nel capitolo (non a caso) incipitario del Partigiano 

Johnny20, il fiume in piena, nella scena della città, appare figura anche dell’insidioso 

                                                      
14 RR, 667 (PJ2, 22 “La Città 2”). 
15 Cfr. PJ1, 21: al «il fiume alto-alitante» corrisponde il vento che suona «con un rumore più continuo 

e più acquatile di quello della fuggente fiumana», OP.2, 643. 
16 L’immagine, funestamente magnetica, ricorre nel racconto Superino, incluso in Un giorno di fuoco; 

RR, 249. 
17 BECCARIA (op. cit., p. 194) parla di «paesaggio stilizzato al massimo che, come nell’epica (o nella 

fiaba), è spazio, non luogo dell’azione». 
18 È quanto postulato peraltro, a monte del neorealismo cinematografico, da G. DE SANTIS, Per un 

paesaggio italiano, «Cinema», 116, 25 aprile 1941. 
19 In posizione quasi incipitaria: PJ1, 1 (RR, 434). 
20 Nel luogo, citato nella precedente nota, si manifesta «plumbea colata del fiume annegoso»: ed è il 

capoverso che immediatamente precede altro espressamente “cinematografico”, in cui spicca, 

catalizzante, il movimento “velocitato” delle pellicole del cinema comico dell’epoca del muto (il 

riferimento è a Ridolini; e dovremo tornarci più in là). 



Tommaso Pomilio 

121 

lievitare dell’immagine-movimento – che s’increspa monta si gonfia romba, serpente 

in emersione dai vortici del fondale, già sul punto di forzare gli argini e travolgere 

linearità e topografie certe21, per imporre la forza alluvionale del destino (che, in 

quelle pagine, si riassume nell’attesa del responso d’una lastra radiografica); sì che 

nel titolo (pur redazionale) di quel testo, va a fissarsi una effettiva scaturigine dal 

duplice originale filmico, proprio nel tema dell’incombere della piena: nel tempestoso 

strabordare del fiume, già sul punto di travolgere e ringhiottire. È l’estrema 

occorrenza di quel motivo della pioggia in tempesta, dell’acqua che feralmente si 

attenta a prendere, dall’alto o dal basso (diluvio o piena) il dominio della terra, o già 

«concreta come una materia con cui si possa fabbricarsi22» di cui prima e come biblica 

manifestazione era nella serie “barbara” del ’52, e più evidentemente nel suo côté 

“parentale”23, nello screziato novellino dell’«ambito atavico»24; ma trasposto fuori del 

primigenio, diluviato scenario langhigiano (ove l’acqua a impregnare e infradiciare 

scroscia perlopiù dall’alto, vomitata dal «borborigmo del cielo»25, e dove, fin 

dall’origine, «la terra e il fiume [sono] così compenetrati da non saperne il 

termine”)26, quel motivo si riversa ormai nello spazio cittadino, post-resistenziale e 

già insidiato dallo spettro della fine, dove sequenze filmiche vengono fuori in 

trasparenza come proiettate dal tempio centrale della sala cinematografica27 e non 

meno dallo «spettacolo del fiume in piena» e del suo rombo.  

                                                      
21 Nel racconto La grande pioggia: «Imboccarono il ponte. Malgrado il diluvio le ringhiere erano gremite 

di gente che s’era fatta non meno d’un chilometro per ammirare lo spettacolo del fiume in piena. Tra 

un interstizio e l’altro videro le acque color cioccolato avventarsi in onde lunghissime, perforate qua 

e là da grandi vortici. E c’era un rombo, ma simile, e perciò innocuo del tutto, a quello di una ferrovia 

sotterranea»: TR, pp. 507-511; p. 509. Una potente immagine di diluvio e di alluvione è anche in PJ2, 

23 (“La Città 3”); vi ritorneremo più avanti. 
22 RR, 680 (PJ2, 23). 
23 Più in particolare, certo, Pioggia e la sposa, racconto strategicamente posto in chiusura della raccolta 

dei Ventitre giorni. 
24 RR, 474 (PJ1, 5). 
25 Grande attenzione è stata rivolta, negli studi fenogliani, al tema del paesaggio, a partire almeno da 
E. CORSINI, Paesaggio e natura in Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 13-32, e fino almeno a V. 

PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, 

Giorgio Pozzi, 2015, p. 203 (nel libro, al rapporto di Fenoglio col cinema è dedicato il cap. 7).; per 
quel che riguarda il tema specifico, mi permetto di rimandare al mio “Come la pelle dei serpenti”. Lo 

spazio barbaro: la terra dell’acqua, «il verri», cit., pp. 37-47. 
26 Nel Quaderno Bonalumi (OP.3 p. 178). 
27 Sarebbe da citare, in questa chiave, la sezione indicate come La città 2 nel PJ, in cui il cinema è 

indicato come elemento cardine di attrazione della città, accanto a marciapiedi, shopping, postriboli, 

caffè, bibite gelate (v. PJ II, 22: RR, 661; ma anche PJ I, 18: RR604). Ma forse, ancor più, in un 
frammento di racconto del dopoguerra, scritto nel ’62, come Figlia, figlia mia, le cui ultime pagine sono 

descritti i quartieri nuovi della città: qui il neon «d’un bianco gemmante» delle grandi insegne del 

cinema ne «illindiva ancor più la vecchia facciata salnitrosa» («Stavolta non ci andò per la solita via, 

svoltando dal cinema e fiancheggiando la caserma, preferì provarcisi per certe viuzze che aveva 

indovinato dietro la massa quadrata del cinema, con le insegne al neon d’un bianco gemmante che 

illindiva ancor più la vecchia facciata salnitrosa. Arrivò regolarmente, non solo, ma scoprì d’aver 

trovato una scorciatoia»: TR, pp. 504-506; p. 506). 
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Eppure, in questione, a pensare a una dimensione “filmica” della scrittura-gesto 

fenogliana, è in primo luogo, il punto-di-visione da cui si muovono, in 

sovrapposizione, lo sguardo dell’autore (implicito), nel campo lungo, o “grande 

stile”, della sua voce e regia, esterna all’azione ma in grado di renderla 

immediatamente presente, in ogni minimo dettaglio, senza mai riprodurla28, e quello 

dell’eroe, che la macchina da presa (diretta) narrativa sembra risalire come dal fondo 

oculare, stabilendo uno statuto di semi-soggettiva29; secondo quella dialettica di seeing 

e eyeing, di cui abbiamo detto qualcosa. E c’è chi, come Veronica Pesce, nel tentativo 

illuminato di individuare una più intrinseca chiave di visione filmica nell’opera 

fenogliana tramite le tecniche di rappresentazione spaziale, torna ad appellarsi al 

cinema di John Ford, per una pellicola che non parrebbe citata espressamente in 

nessuno dei luoghi di quel corpus: The Searchers ovvero Sentieri selvaggi30 (del ’56 ossia 

nel vivo dell’elaborazione della materia di Johnny, con ogni probabilità), film dove 

«la soglia o la finestra [appare] come discrimine tra differenti condizioni»31: la 

studiosa, che il senso del paesaggio fenogliano ha approfondito in capitoli 

significativi, riconosce il modello della soglia in alcune ‘sequenze’ di Una questione 

privata, riconoscendo in esse un’opposizione dentro/fuori ovvero fra il tempo del 

ricordo, annidato nella villa di Fulvia, e il tempo dell’ansia e del futuro prossimo, che 

è ciò feralmente che domina nello spazio esterno (ma l’opposizione è forse meno 

netta, se in ambedue i versanti di quella soglia può rivelarsi un pur distinto regime di 

spettralità32). 

                                                      
28 BECCARIA, dopo aver definito il grande stile fenogliano come «modo antifigurativo», nota che in esso 

«azioni, movimenti quotidiani» si presentano «con astrazione e concentrazione applicata anche a 

piccoli dettagli» (op. cit., p. 181). 
29 GRIGNANI (Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, cit., p. 37) insiste 

particolarmente sullo statuto ibrido del narratore fenogliano: «Se il narratore […] non è mai 

rappresentato come persona, la sua lingua bachtinianamente si interseca proprio in quanto 

ideologema con la zona o raggio d ’azione della voce del protagonista, confermando che la materia 
verbale a suo modo ha sempre a che fare con il punto di vista. Nel caso specifico l’egli di Johnny si 

direbbe un narratore camuffato, con gli occhi e con la lingua del quale il narratore ufficiale vede o 

percepisce o giudica i fatti». 
30 In effetti, al più troviamo un «sentiero intuitivo» RR, 767 (PJ2, 30; nel corrispondente di PJ1: OP.1 
774), o un «coloso sentiero» RR, 626 (PJ1, 19); il titolo originario del film è, come detto, The Searchers: 

in PJ 31 (in entrambe le redazioni) troviamo effettivamente il termine «ricercatori» attribuito ai fascisti 

che, avendo già ucciso Pierre ed Ettore, sono a caccia di Johnny, il quale sfugge loro correndo a 

perdifiato (per inciso: si tratta del passo che Fenoglio importerà, ampliato fino alle soglie 
dell’inverosimiglianza eppure ricorrendo alle medesime immagini, per il finale di Una questione privata; 

e che potrebbe costituire un argomento in favore della sopravvivenza di Milton, in quel romanzo); 
allo stesso modo, in Primavera di bellezza, nel cap. 14 dell’edizione licenziata da Fenoglio per Garzanti 

si parla di «ricercatori tedeschi» (dopo l’8 settembre), RR, 383. 
31 Di movenze “western” presenti nell’opera fenogliana, si è già detto. 
32 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano 

spettralmente» RR, 1019 (QP, 2); «Non l’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro 

fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi» RR, 1125 (QP, 13). 
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È proprio questo, il motivo della soglia, che inaugura le due principali 

narrazioni fenogliane, quella di Johnny e quella di Milton, in incipit che appaiono 

speculari l’uno in rapporto all’altro; unitamente all’atto del guardare, che abbiamo 

visto caratterizzare, come virtuosisticamente, l’attacco pluriprospettico 

(montaggistico) de La paga del sabato: e che nelle narrazioni dell’uno e l’altro 

partigiano diventa invece vettore di semi-soggettive. I due passi sono assai noti: 

«Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare»; «La bocca 

socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, 

solitaria sulla collina che degradava sulla città di Alba33». In una prospettiva 

“collinare” che nel primo caso è spinta dall’interno verso l’esterno (dalla villetta alla 

città), nel secondo dall’esterno, se non verso l’interno, verso lo spazio finito e denso 

di proiezioni e di memoria (la villa, tenendosi alle spalle il digradare verso la città): 

ed è già qui, in questa inversione del punto di vista, la rotazione dall’epos al romance, 

che si riassume nel passaggio dall’uno all’altro progetto, portata a esecuzione 

(assieme all’anticipazione nel ’43 della morte di Johnny) quella liberazione del campo 

«resistenziale» di cui Fenoglio avrebbe detto a Livio Garzanti, nella fondamentale 

lettera del 10 marzo 1959. L’atto dello sguardo che si spinge oltre-soglia, limine fisico 

e insieme immaginario, mette in piena evidenza la situazione ottica, “filmica”, da 

cui si sviluppa la scrittura-gesto fenogliana: “cinema naturale”, incapsulato nella 

rètina, che si svolge nella ripresa concreta, integrale, dell’esperienza-limite che in esso 

ripetutamente si rivive. 

La situazione ottica d’uno spazio “incorniciato” da stipiti ma tanto più 

profondo prospetticamente e mentalmente (proprio perché in rapporto alla 

delimitante finestra), viene in luce in punti-chiave della scrittura di Fenoglio, e fin 

dalle primissime prove; nella narrazione contenuta nel Quaderno Bonalumi (che pure, 

per quanto ne è rimasto, si apre col riferimento a una finestra, ancorché, stavolta, 

serrata34) inequivocabile appare l’atto del guardare (tanto meglio se avendo «soffregati 

gli occhi») come un inquadrare (già qui: la città di Alba), ma da un «campo visivo […] 

delimitato35». Ma nelle pagine iniziali del Partigiano, è dal “quadro” della finestra, 

che si offre, in un campo lunghissimo nel cuore della città scrutata, una chiave 

d’accesso al “gesto” narrativo che verrà, esplicitamente e tecnicamente 

cinematografica:  

 

                                                      
33 Rispettivamente: RR, 429 e RR, 1011. 
34 «…era così densa e vicina che la finestra non aperta pareva una cortinata di fitto velluto seminato 
di lustrini» (Quaderno Bonalumi, OP.3, 175). 
35 Ivi, OP.3, 187. 
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Dalla finestra Johnny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina 
degradava in città, fino all’evidentissimo confine coll’acciottolato della città. A 
vista d’occhio, il movimento e il traffico s’era diradato, epidemicamente, e quel 
poco s’era sensibilmente accelerato, i passanti quasi apparivano velocitati, 
comicamente, come personaggi nei films di Ridolini, e nel ridicolo era una 
clandestina punta d’angoscia, viperina36.  

 

Considerevoli, qui, le marche “cinematografiche” rilasciate sulla superficie del 

discorso: l’angolazione dello scrutare, in panoramica ma da un punto di vista 

delimitato, come dire tra soggettiva e lunghissimo campo, la “velocitazione” da 

pellicola delle origini, e poi, quell’epiteto, «viperina», in cui sembra riassumersi la 

connotazione fluido-serpentesca e intrinsecamente filmica del fiume nel suo svolgersi 

(e la «plumbea colata del fiume annegoso» la ritroviamo infatti al capoverso appena 

precedente37). Ed è qui che il cartone (del cinema) sembra poter imprimersi sul piano 

dell’attuarsi; al modo d’una chiave (nel senso musicale) da seguire e su cui eseguire 

il gesto di scrittura/lettura che da quella prospettiva sta schiudendosi: quasi fosse 

Johnny qualcosa come il “regista implicito” della pellicola, casomai orchestrando il 

profilmico d’un set di pellicola d’azione in cui il troppo-di-realtà va a cortocircuitarsi 

in verità-di-finzione: «come se […] tutto fosse un gioco o un fictioned sacrificio di 

comparse cinematografiche»38; quel gesto, cioè, che dovrà svolgersi fino 

all’ineluttabile, impossibile ma sempre ambita, parola “END39”.  

                                                      
36 RR, 435 (PJ1, 1). È anche l’effetto sala cinematografica, del cinema come mondo e insieme suo 
necessario e inverante alter, che Calvino descriverà a meraviglia nell’Autobiografia di uno spettatore: 

«Quando […] ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all'uscirne mi colpiva il senso del 

passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero 

entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero dello 
schermo»; ecc. (in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M. 

BARENGHI e B. FALCETTO, vol. III, pp. 27-49; p. 30). 
37 L’immagine liquida-inondante appare affiancata a quella del vento «a velocità e forza innaturale», 
non meno filmicamente determinante, come sappiamo (da La voce della tempesta) e come ancora 

vedremo in seguito. 
38 A metà, nel caso citato, fra western e peplum: «Sfilarono gli slavi, stanchi e legnosi; all’ultimo passo 

dardeggiavano al fastigio dell’arco guarnito di partigiani il loro serio, impressivo sguardo di gente che 

viene da un combattimento effettivo, con giberne occhieggianti semivuote, intorno a tutto il loro 

magro corpo l’indissolvibile campo magnetico delle pallottole radenti» RR, 539 (PJ1, 11). Una 

coreografia da set cui è accostabile altra, ancor più astratta (e a effetto straniatamente comico), poco 

più avanti: «il Comando Generale spedí nelle basse Langhe un autocarro nuovo di trinca zeppo di 

uomini armati e indivisati dopo lancio. Esso swept le basse colline come un affascinante carrozzone 

pubblicitario, coi suoi uomini rigidi e alteri, inevitabilmente mannequineschi, chiusi in ultraregolari 

divise inglesi, e, poiché piovve d’un tratto (alla inimitabile maniera della pioggia in collina, con i vari 

schermi differenziati di cascata, spettroscopicamente dissimili per densità e colore) come a comando 

indossarono gli impermeabili mimetici, mettendo in debito risalto la gobbetta posteriore per 

alloggiarvi il tascapane» RR581 (PJ1, 15). Ovviamente, ai nostri fini, oltre alla dominante quasi 

profilmica, nelle due citazioni riportate risultano notevoli le marche d’una fisica dello sguardo: 
«l’indissolvibile campo magnetico» ma soprattutto alla spettroscopica “visione” della «pioggia in collina». 
39 NEGRI SCAGLIONE (Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007) 

ricorda l’uso di Fenoglio di apporre la parola END in chiusura dei suoi scritti, «da spettatore 
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Se nei momenti topici lo sguardo, e il suo modo di “ripresa”, fissa il suo focus 

panoramicando perlopiù linearmente (dall’alto verso le colline, nell’incipit del 

Partigiano, o fissando la villa dalla base della collina, in quello della Questione), 

l’angolatura da cui muovere lo sguardo sembra tuttavia, in passaggi di massima 

intensità, tutta verticale anzi sprofondante, intrinseca alla stessa materia (terra, 

acqua, mota) costitutiva del respirante corpo del paesaggio fenogliano. In alcuni miei 

precedenti rilievi, m’era occorso di insistere su una prospettiva che guarda al basso, 

matericamente mossa, appunto, verso il e specularmente dal seno della terra, la «come 

succhiante terra»40 (tanto meglio se terra fecondata feralmente dall’acqua, e se in 

contesto cimiteriale41); così in primis nel diluviante racconto Pioggia e la sposa, l’ultimo 

dei Ventitre giorni (l’unico scritto in prima persona), il concreto moto verticale, quasi 

trapanante, dello sguardo (non solo) memoriale, fa riemergere, dal sottoterra del 

camposanto (lo stesso, verosimilmente, del lapidario, quasi proverbiale incipit de La 

malora, che nuovamente citiamo: «Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto 

mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra»…) la fisionomia della terribile zia, 

ferale protagonista della novella, allucinata come in risalita dal suo calco terragno: 

«Era (perché da anni si trova nel camposanto di San Benedetto e io posso sempre, 

con sforzo di memoria, vedere sottoterra la sua faccia con le labbra premute) era una 

piccolissima donna, tutta nera»42; dove peraltro, l’inciso parentetico, apparentemente 

digressivo rispetto alla materia narrativa mitopoietica meteorologica e finanche 

odeporica di quel racconto43, notizie dal fondo del diluvio, va a stabilire una sorta di 

repentino flashforward dalla temporalità del narrato a quella del narrare, in un 

intreccio tra la prospettiva “adulta” del narratore che a distanza di anni rivive lo 

scatenarsi primario dell’elemento, e il sé bambino che lo aveva vissuto come in 

incubo, «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima». In entrambi i casi, il 

punto di vista (che è specularmente quello del narrante e quello del cadavere, 

                                                      
appassionato dei film americani» (op. cit., pos.3778); potremmo azzardare che, in Una questione privata, 

l’assenza della formula, più che attestare l’incompiutezza del testo, è in favore di un’ipotesi di finale, 

se non aperto, comunque metafisico o fiabesco-allucinatorio (ulteriore marca dell’incidenza della 

pellicola di Fleming, e del canto di Dorothy, su quella costruzione romanzesca); o forse un segnale di 
«infinitudine» (a utilizzare, un po’ forzandola, un’espressione di PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura 

e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2022², p. 63), mosso giusto dal limite dell’esperienza esistenziale. 
40 OP.1 765 (PJ1, 28). 
41 Oltre alle succitate “visioni” da/nella terra (fradicia) del cimitero di San Benedetto, da citare, in 
questa chiave, almeno il racconto sepolcrale-poesco Nella valle di San Benedetto (escluso dall’edizione 

dei Ventitre giorni); nonché  le traduzioni dalla Spoon River Anthology (45 delle 244 poesie), di data 

posteriore al 1958; a tale riguardo, v. D. MERLINI, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’Antologia di 

Spoon River: una palestra di stile, «Italianistica», Rivista di letteratura italiana», a. 43, n. 2, maggio-

agosto 2014, numero monografico: Beppe Fenoglio cinquant’anni dopo, pp. 153-159. 
42 RR, 134. 
43 Scomparirà, nella versione inserita in Un giorno di fuoco. 
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mummificato ma vivente, o forse del narratore-cadavere nella Spoon River del proprio 

«ambito atavico») va a suscitare un tragitto ocularizzante, che muove da/verso il 

seno/seme della terra; e meta/fisicamente, per il tramite della diluviante pioggia, 

schiude la già labile soglia che separava il mondo, comico o spettrale, degli ancora 

vivi, da quello dei già sepolti44. Qui anche: è il doppio movimento del superno 

complessivo vedere e dell’interno, specifico guardare (seeing/eyeing), e poi ancora 

astrarsi (e registrare o trasferire sulla superficie pellicolare della pagina), il percorso e 

il focus attivamente filmico dell’atto-di-scrittura fenogliano, tanto meglio se per via di 

stranianti semisoggettive (libere indirette), tra prospettiva dal basso (materica tra 

l’orrorico-poesco e il creaturale-atavico) e dall’alto (panoramica perlopiù, o quasi 

“arcangelicamente” aerea). 

Di fatto, l’intensità penetrale d’uno sguardo – che dalla sua occhi-sgranata 

cecità semi-allucinatoria, è in grado di trapassare la ribollente densità degli elementi 

per focalizzare i contorni dell’invisibile, precipite sprofondato all’evidenza, concreto-

allucinata, dell’orroroso decadere immediato, e immanente, della carne45 – va 

coniugandosi, in riferimenti come questi, al macro-tema dell’acqua diluviante46. 

Eppure, ancora verticale, ma inversamente, dal sotto a sopra, è la prospettiva che può 

muovere dal fondo d’acqua verde del fiume: la prospettiva d’en bas si attua allora con 

                                                      
44 Qualcosa di simile, in riferimento specie all’incipit pluviale-sepolcrale de La malora col motivo di 

quella visione-attraverso (bidirezionale finanche) che provammo a descrivere, una venticinquina d’anni 

fa (nella Storia generale della letteratura italiana di N. BORSELLINO e W. PEDULLÀ), ossia dello “sguardo 

sotterraneo”, e al suo sviluppo tematico nel medesimo romanzo, è nel saggio di PALMIERI, Avventure 

di un narratore. La malora, in EAD., Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, cit., pp. 45-70, p. 63; dove 

viene messa in luce la natura intimamente corale nella collaborazione d’una comunità di anonimi 

narratori orali, e, in ciò, «potenzialmente infinibile», che risiede nella pur monodica voce di Agostino, 

“narratore” benjaminiano (questo, almeno, nella narrazione del ritrovamento del cadavere di 

Costantino del Boscaccio, suicida per impiccagione). Quanto a quell’incipit, PALMIERI nota: «L'occhio 

si pone infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, a livello 

del corpo bagnato dalla pioggia e restituito alla terra […] La pioggia mette in relazione il mondo dei 

vivi con quello dei morti, violando una soglia e delimitando i nuovi territori da cui nasceranno nuovi 

racconti». 
45 «I tre uomini, due di Némega ed uno del viola, sedevano e ancora ondulavano, senza gemere. 

Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con indenni gli occhi 

enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, stupendamente al di là d’ogni 

salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne morente, la pelle già argillosa, l’ispido 

della barba già paurosamente vile ed animale, il pregio di ogni loro parte di carne decadendo 

vertiginosamente»: RR, 541 (PJ1, 11). 
46 Ma anche nella stasi, nel tempo del ritorno ad Alba (dopo l’8 settembre) immediatamente prima di 

farsi partigiano, Johnny in un repentino flashback del tempo infantile, si ritrova ad ascendere allo 

stipato e composito spazio della soffitta, sentita come un «teatro d’avventura» o persino come un set 

cinematografico: «L’incombere muschioso dei tetti, lo sbarramento delle tramezze e delle assi, la 

stessa grezzezza dei muri, la folta, indisturbata popolazione di vespe e scarafaggi, la sparsa presenza 

di lamiere e latte come parte di una generale corazzatura, l’aria ferma e tiepida attraversata dal ronzio 

delle vespe come da allentati sciami di frecce, l’assenza e addirittura la impensabilità delle femmine, 

tutto contribuiva, allora, a fargli pensare e vedere la soffitta come un congeniale teatro d’avventura» 

(da cui «sparare […] ai pellirosse»): RR, 461 (PJ1,4). 



Tommaso Pomilio 

127 

evidenza maggiore, in un’immersione/riemersione amniotica e verticale (è Johnny, 

nel primo Primavera di bellezza) dal «letto violetto, mortuario» del fiume, che sembra 

prefigurare, pure, una forma di deposizione nel seno, o urna, dell’elemento: 

«Rigalleggiò supino e sotto quel metro d’acqua il remotissimo sole non era più che il 

ripugnante faccino cianotico di un neonato; ma se si riaccostava al primo velo 

dell’acqua, ecco che il faccino si dilatava smisuratamente, sprigionava una luce e un 

calore insopportabili»47. In un passo per molti versi analogo (siamo nel primo 

Partigiano Johnny), il protagonista, in una pausa, s’immerge «verticalmente, 

monoliticamente» nell’«immobile vortice» di una conca d’acqua nel torrente, come 

disindividuandosi di più in più a contemplare (annusare, anche) come dall’esterno 

«la sua carnale sostanza e forma»; è ancora l’incontro con l’acqua, assieme al moto 

verticale, di riemersione d’en bas, a sfondare il campo visivo, in una direzione insieme 

materica e oltre-oggettiva48. 

 Parallelo, o intrecciato, al campo visivo, elasticamente allargato e ristretto (ma 

tanto più abissalmente, nel secondo dei casi), nel corpo della scrittura-gesto, scorre 

certo la colonna aurale ed eventualmente “acusmatica”49; “cinema” tanto più 

sensoriale, e tanto più mentale, per cui il moto dell’immagine risale dalla stessa, 

dinamizzante risonanza del «campo acustico»50 (funzionale certo alla definizione 

dello spazio fisico dentro e oltre il quadro) nella sfera dello «strained udito di 

Johnny»51. E ancor più dunque nella sospensione metafisico-allucinatoria, che non 

                                                      
47 Pdb 1, 3 (OP.1, 1281); ove, nella magnetica attrazione all’acqua verde, al sarcofago liquido ivi riposto, 

in cui sprofondare e riemergere, e insieme nell’ossimoro del «faccino cianotico di un neonato», segna 

un chiastico circuito di nascere/morire, o meglio forse di (ri)nascere alla morte. Su questo punto 
(anche nella relazione col passo del Partigiano Johnny che qui accostiamo), v. A. CASADEI, Beppe 

Fenoglio e la morte imminente, in La forza dell’attesa, cit., pp. 49-72; p. 61. 
48 PJ1, 19 (RR, 626). 
49 PESCE, nel ricordare quanto la costruzione della sfera sonora del film sia un modo primario di 

rappresentare dello spazio dentro e oltre l’inquadratura, e tanto più funzionale all’inclusione del fuori-
campo (tramite il sound off, utilizzato anche come «indicatore delle distanze»), individua nell’opera 

fenogliana, fin dalle origini, il ricorso al suono appunto con tali finalità: specie nelle «scene belliche, 
dove la vista spesso viene meno» (op. cit., pp. 211-212). 
50 PdB 1, 7 (OP.1, 1321). Diverse le ricorrenze, nel Partigiano Johnny; ad es.: «Un po’ piú tardi, 

viaggiando da nord-est, per le creste e per le valli, venne una fucileria insolitamente nutrita, che scuciva 

tutto il cielo, contrappuntata da boati da mortaio. Il Biondo e Johnny andarono a quell’appuntamento 

acustico» RR, 538 (PJ1, 11); ma altrove si parla di «settore acustico» RR, 481 (PJ1, 5) e di «fatto 

acustico» («tutto nel buio si riduceva ad un fatto acustico, prima che tattile», ibidem), o ancora, di 

«giudizio acustico» RR, 509 (PJ1, 9). 
51 «Pareva anche corressero trilli di fischietto, ma poteva essere un abbaglio dello strained udito di 

Johnny» RR, 698 (PJ2, 24 “La Città 4”: l’immagine è identica, ma meno dinamizzata, in PJ1, 24: 

«Pareva anche si fossero aggiunti trilli di fischietto, ma poteva essere un miraggio dello strained udito 

di Johnny», OP.1, 694). In PJ2, 27, “Preinverno 3”, Ettore afferma di essersi «rovinato l’udito nello 

sforzo di separare, distinguere ogni altro rumore da quello del vento» (RR, 735); altrove, in PJ2 29, 

“Preinverno 5”, è in una in una «sfera di sogno» che Johnny percepisce «le intrecciate voci dei soldati 

tedeschi» (RR, 754) 
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negli scenari più nettamente oggettivati o mimetici52; e allora, l’annegarsi di spari e 

grida in una gora posta fra l’eroe e gli inseguitori53, oppure, il crocchiare del silenzio anzi 

«l’elettrico friggere degli atomi del silenzio», seguito da «uno scatto alla porta», che 

entrambi preludono ad un’apparizione fantasmatica in controluce lunare54; mentre 

straniato (strained?), antimimetico, è spesso il ricorso al sound off in un «campo 

acustico» affollato di indicatori de-reali, relativi tutti a figure di sospensione e di muta 

attesa, come gli sfrigolanti «atomi del silenzio» (silenzio altrove «bruente»), o la 

«insidiosa neutrità», o il «grembo di gestante» (del «pregno e misterioso» cielo)55… La 

risalita dall’aurale al visuale, che in passaggi fra i più topici e ipnotici della fenogliana 

scrittura-gesto avviene entro un «theatrical set-up di fantomatici volumi»56, va a 

intramare una sorta di paesaggio sonoro (più ancora che colonna sonora)57, che 

scorre parallelo al testo ma in parte è da esso autonomo, fluttuante residuo psichico 

più che elemento in grado di essere assorbito nella drammaturgia, fino ad acquisire 

concreta sembianza di spettro58.  

Il «campo acustico» fenogliano è fitto, tuttavia, di riprese citazionali da 

canzoni dell’epoca, specialmente americane, e spesso intrecciate ai rimandi cinéphiles 

                                                      
52 «Accelerò verso l’imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando 

gli inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando l’ultimo tratto del 

rettilineo davanti al paese, dovevano essere sei o otto camions» RR, 1080 (QP, 9). 
53 «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva 

ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e 

loro» RR, 779 (PJ2, 31): analogamente, nella scena “gemella” posta nel finale di Una questione privata: 

Milton «correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra 

lui e i nemici», RR, 1127 (QP, 13). 
54 «Si sentiva crocchiare il silenzio, l’elettrico friggere degli atomi del silenzio, poi si udì uno scatto alla 

porta della caserma, e ne uscì una figura invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» 

RR, 467 (PJ1, 4). Ma v. anche: «Su di essa [la collina di Valdivilla] la desertness era verde ed il silenzio 

ronzava elettricamente» RR, 584 (PJ1, 16). 
55  «Il cielo era pregno e misterioso come grembo di gestante; i bombardieri entravano allora in campo 

acustico» (in Pdb1, 8: cit. già riportata); «Il fuoco crebbe parossisticamente, poi in un minuto declinò 

e tacque e mezz’ora dopo, nella sospensione di quella insidiosa neutrità un ronzio di camions invase 

tutte le strade circostanti»– RR, 777 (PJ2, 1 “Inverno 1”); «Poi, nel bruente silenzio, i fascisti si 

rivisibilizzarono» RR, 512 (PJ1, 9), mentre il «friggere degli atomi del silenzio» è in PJ1, 4 (v. nota 

precedente).  
56  Così è detto, nella specie, del paese di Murazzano, RR, 479 (PJ1, 5). 
57 Una dimensione che può risultarci, nello stesso tempo, prossima e distante rispetto a quella 
“acusmatica” (dunque intrinsecamente filmica) che, negli stessi anni del Partigiano Johnny, Calvino, 

di Fenoglio il primo mentore, andava infittendo nella serie di Marcovaldo. 
58 «Passarono davanti a un solitario casale miserabile […] Finché il cane di guardia si precipitò al 

limite della catena, ululando. Enorme, trafiggente era la risonanza dell’abbaio ed essi fuggirono via e 

lontano, mentre la bestia continuava a latrare allo spettro-suono dei loro passi lontananti» RR, 746 

(PJ2, 28, “Preinverno 4”; possibile, ma non del tutto probabile, una connotazione ulteriore nel senso 

di “spettro sonoro”); oppure: «Le notti d’agosto, nell’insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre piú 

a lungo alla sua finestra, opponendosi con tutte le forze all’angoscia di cui era carica l’aria […] I lampi 

di calore, frequentissimi, erompevano come deflagrazioni di guerra, ogni notte dal sud si ergevano 

spettri di boati» RR, 359 (PdB, 11). Ma nella già riportata citazione da PJ1, 4, il «crocchiare il silenzio» 

dà adito all’apparizione spettrale d’una «figura invisibilizzata». 
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(così come intrecciati sembrano procedere cinema e musica americani, nella 

formazione e nella costruzione narrativa di Fenoglio59, in quello spazio “altro” dalla 

letteratura di cui avrebbe poi detto Calvino nella sua affatto generazionale 

Autobiografia di uno spettatore)60. E allora, il ricorso alla canzone può inaspettatamente 

tradursi in intrinseco motore narrativo; e a maggior ragione, se la canzone è da 

riferire a una colonna sonora di film. Quel che ci interessa qui è il caso, assai noto, 

di Over the rainbow: la canzone, composta da Harold Arlen su parole di Edgar Yipsel 

Harburg, che venne eseguita da Judy Garland nel Mago di Oz (di Victor Fleming, del 

1939), venne assunta da Fenoglio come vero e proprio motivo-guida della storia di 

Milton nella Questione privata, suo «leit-motiv musicale», o addirittura «sigla 

musicale» della vicenda narrata (cioè «del disgraziato, complicato amore letterario 

del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia»), al punto che lo scrittore 

avrebbe voluto dare al libro un titolo come Lontano dietro le nuvole o «addirittura» Far 

behind the clouds, il quale direttamente derivasse da quella canzone, e ad essa (e al suo 

corredo visuale) alludesse con la massima evidenza61. È la chiave al tempo stesso 

catastrofica e fiabesca, che fino all’ultima, allucinatoria scena, ricorre nella pellicola 

di cui la canzone è l’elemento-guida della colonna sonora62; e che presenta, di più, 

una dimensione metafilmica, nel tema, pur onirizzato, della finestra: la casa è presa 

dal tornado e trasportata altrove, Dorothy/Judy dall’alto vede scorrere, di là dalla 

cornice della finestra, case alberi oggetti barche mucche pollaio turbinanti tutti nel 

paesaggio cancellato, mentre la Malvagia Strega dell'Ovest si traghetta nella tempesta 

inforcando una bici subito trasformata in manico di scopa; ma più ancora della 

finestra-schermo, è evidente l’importanza della ripresa, nel romanzo fenogliano, del 

tema-chiave presente in questa pellicola, ossia dell’immane turbine, elemento 

strapotente, catastrofico, ma insieme atto a traslare la vicenda (ancora sull’onda 

                                                      
59 Cfr. CHELLINI, LAURELLA, ZOI, Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX, 

n. 5, 31 maggio 1983, 499-517 (per quel che riguarda il cinema: 499-504). PESCE (op. cit.) parla di 

riprese di tipo extradiegetico, anche tramite occorrenze allitterative o addirittura onomatopeiche. 
60 «A differenza del cinema francese il cinema americano d'allora non aveva niente a che fare con la 

letteratura: forse è questa la ragione per cui si stacca nella mia esperienza con un rilievo isolato dal 

resto: queste mie memorie di spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura mi 
sfiorasse» (CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 35) Ma il portato “generazionale” di quella 

Autobiografia cinéphile è innanzitutto nella ricostruzione della sala cinematografica (anni ’30) quale 

spazio immersivo e “liberato”; ed è lì che suggestivamente vediamo ambientarsi Beppe non meno di 

Calvino, disambientandosi dal meschino clima italiota dei decenni fascisti, in cui aveva dovuto 

formarsi. 
61 Nella già citata lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960. 
62 La prima del film nelle sale torinesi avvenne solo una decina d’anni più tardi rispetto alla sua uscita 

originale (probabilmente il 3 ottobre 1949), ma vi furono diverse riprese per tutti gli anni ’50: fino 
all’aprile del 1958, alla vigilia dunque della stesura di Una questione privata (ipotizza BOSCA, op. cit.). 

La canzone è citata anche, in italiano (Sopra l’arcobaleno), nel cap. III della prima versione di Primavera 

di bellezza. 
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sonora d’una voce della tempesta) su una dimensione onirico-fiabesca (in Technicolor). 

Abbiamo già visto come quello del «vento onnipotente» (tanto più se associato a una 

marca acustica assai caratterizzata)63, nel suo essere «fiumana incessante», nel pieno 

della sua demoniaca «forza innaturale»64, o sia la tempesta, costituisca motivo spinale, 

e fin dalle origini, nella scrittura fenogliana: e tantopiù se vòlto in chiave demoniaco-

allucinatoria65. In Una questione privata, non diversamente che nell’oniroide trasvolare 

di Dorothy verso il Paese di Oz (o casomai nell’incipit di Pioggia e la sposa, col sé-

bambino «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima» per consegnarsi, in 

incubo concreto, alla furia dell’uragano verso la festa matrimoniale di Cadilù), 

l’insorgere del vento, e della canzone che vi si raccorda, segna un passaggio di 

dimensione e quasi fisicamente di stato (il cuore di Milton che batte, le labbra che gli 

si inaridiscono) per il magico-fiabesco e il fantasma del ricordo, veicolato dal 

fantasma sonoro d’uno stillicidio/tintinnìo di gocce, giù dagli alberi sullo sparso 

ghiaino, e dal (mentale) «senti[r] filtrare attraverso la porta la musica di Over the 

Rainbow»66. mentre dal baluginare spettrale dell’impietoso troppo-di-realtà del presente 

di guerra, vengono avanti ben altri, stridenti suoni: il parquet scricchiola anormalmente, 

sotto i passi d’una custode quasi infero-fiabesca creatura, col loro «crepitìo astioso, 

maligno»: dove la coppia di epiteti (per quanto attribuita allo spettro del parquet, restio 

ad «esser risvegliato»)  può persino convertire la custode in un’incongrua reviviscenza 

della Malvagia Strega (di Oz), qui nell’atto di accogliere Milton nel sepolcro d’un 

mitico, malinteso, e comunque non riattualizzabile ma funestamente vagheggiabile, 

passato; o al massimo riproiettabile, in qualità di spettro, sull’inerte schermo delle 

federe67. Di fatto, la suggestione filmico-musicale dell’(impossibile) arcobaleno agirà 

                                                      
63 Al «cricchiare dei rami gelati» OP.1, 734 (PJ1, 27), al crocchiare e gemere (del bosco) OP.2, 762 (PJ1, 

29). 
64 Rispettivamente RR, 798 (PJ2, 33 “Inverno 3”); RR, 434 (PJ1, 1). 
65 Per limitarsi alla prima occorrenza nel PJ1, 1 (v. nota precedente: citiamo adesso per intero): «E il 

vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocità e forza innaturale, decisamente demoniaco 

nelle lunghe notti»; ma numerosissime le occorrenze di un tenore simile: dal «mulinellare 

furiosamente» nella valle, RR404 (PdB, 15), al «vento urlante ed ubriacante», RR, 473 (PJ1, 4), 
all’immagine, ancor più tesa tra il biblico, o l’animistico, e il cinematografico o quasi cartoonesco, del 

vento che spinge dietro Johnny «quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, sprezzante, 

espellente mano», OP.1, 884 (PJ1, 38). 
66 RR, 1018. Suggestiva la lettura “cinematografica” che di questo passo fa BOSCA (op.cit., p. 20: «Da 

notare questa concomitanza del fenomeno naturale con il riemergere del ricordo: quasi come se il 

vento fosse un messaggero divino e le gocce tintinnanti i frammenti di un ricordo in rapida 

composizione. Fenoglio sfuma il passaggio dal presente al passato tramite la folata di vento, le gocce 
cadenti e la musica che si alza leggera oltre la porta invitando lo sguardo del lettore a carrellare in 

avanti, mentre la voce fuori campo di Milton spiega che quello è stato il suo primo regalo alla 

ragazza»). 
67 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano 

spettralmente. / – Non sembra d’entrare in una tomba?» RR, 1019 (QP, 2).  
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su molteplici piani, in questo romanzo; e il ferale «vento delle pallottole»68, del finale 

di Una questione privata, sembra lì a raccordare, al tornado di Dorothy, l’uragano 

bellico-privato di Milton. 

Se è certo che lui, Milton, serrato com’è nel tempo del narrato, non potesse 

ricondurre il motivo di Over the Rainbow alla colonna visiva per cui era nata, se non 

forse per sentito dire (il film, lo si è ricordato, in Italia uscì dopo la guerra, ma la 

canzone era già nota nel ’39): ma, all’altezza della stesura di quel romanzo, Beppe 

senz’altro sì; e la contaminazione di suono, immagine, e sprigionarsi o scatenarsi 

dell’elemento naturale, tramite cui Emily Brönte attraverso Wyler e Fleming (e 

Baum) attraverso Garland si saldano a comporre un’unica turbinosa, filmica e 

oniroide, drammaturgia della/nella innaturale forza del Vento, istituisce una 

corposa/spettrale dimensione che insieme è romantica e fiabesca; sì che il 

«disgraziato, complicato amore letterario» di Milton69 è via d’accesso al catastrofico-

meraviglioso, a quel passaggio di stato oltre il (conclusivo?) crollare all’ingresso del 

bosco, ai piedi del muro di alberi, alla cui soglia la voce stessa narrante si arresta: e, 

quasi un cecidere manus, non si attenta nemmeno a scrivere (come altrove ama fare) 

la parola END: terminale, drammatica mancanza, che sembra il più manifesto 

emblema d’una scrittura potenzialmente infinibile70. 

Ma è ancora da rimarcare come, nel nome di Dorothy, e dell’onirizzato 

accesso alla dimensione di Oz (e avendo ormai attratto a sé la stessa voce 

brönteiana/wyleriana della tempesta)71, il tema del vento demoniaco s’impregna d’un 

altro motivo (d’un altro elemento, anzi) determinante e dinamizzante del paesaggio-

in-movimento langhigiano; si tratta, certamente, dell’acqua, dal cielo o nella terra, 

tanto più se scagliata nell’occhio del vento e nell’imperversare del «saettio», o 

tintinnata a schiudere la dimensione magica, ma subito infernalizzata, del ricordo. 

In questo conclusivo, terminale romanzo, il tragitto avviene in senso inverso rispetto 

a quello della pellicola di Fleming: la tempesta non è lì a consentire onirico accesso 

alla magia, pur insidiosa, d’un Paese fiabesco, ma è ormai invece assordante a 

                                                      
68 RR, 1125. 
69 Lettera dell’8 marzo 1860 (già da noi citata). 
70 Espressione di PALMIERI (v. infra). Sembra suggestivo riportarsi, a tale riguardo, all’aforisma che 

nel Diario s’intitola The end: «Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il 

giorno che non potrò più vivere» (OP.3, 203). 
71 Il tema del vento inaugura effettivamente il dramma giovanile, in qualità di «raffiche», che «dal di 

fuori» scuotono Thrushcross Grange; il vento (che, come viene assai presto chiarito, in quel luogo 

batte incessante), imperversa e «sibila» sempre più forte, fino a «stordire», a «far stramazzare» (e solo 

Heathcliff è in grado di resistervi); lo strapotente vento è portatore di «tempesta»: così nella scena 

successiva, inizialmente manifestandosi come temporale prima che si scateni una più violenta 

tempesta. 
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travolgere l’eroe72, a schiacciarlo73, per trascinarlo in un definitivo e delirato 

oltremondo dove, senza smettere di mugolare (la canzone, addirittura?)74, correre via 

«ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati», correre 

a perdifiato «con gli occhi sgranati» per sfuggire al fuoco dei repubblichini che 

infestano la collina di Fulvia, ma soprattutto «per convincersi che era vivo, non uno 

spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli»; qui, il motivo 

della pioggia selvaggia, assordante, e in furore, atta a dissolvere le figure (introdotta 

dall’insistenza sulle «gocce»75, come già, ma in ben altri termini, al secondo capitolo) 

si sviluppa nel più travolgente, e più stravolto, dei modi: come nell’occhio d’un 

ciclone, o nella più “niagarica”76 piena; è qui che un possibile cartone cinematografico 

affiora, come a pelo d’acqua, in tutta una sua bidimensionale, e non meno 

allucinatoria evidenza: sarà allora, più precisamente, a scorrimento veloce, la 

parossistica pellicola di un cartone animato sottotraccia, tanto meglio se di guerra 

(Disney o Warner Bros), per cui il corpo di Milton, fattosi «spettro fangoso», con 

«occhi sgranati e semiciechi», correndo «facilmente, irresistibilmente», «come 

nessuno aveva mai corso», galoppando anzi «come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, 

la bocca spalancata e schiumosa», a precipizio tra «la terra [che] si squarciava e 

ribolliva» e poi «senza contatto con la terra», invulnerabile (forse) alle «pallottole 

[che] arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze», provando persino (senza riuscirci) 

a strozzarsi nel mezzo della corsa (fino a crollare a un metro dal serrarsi d’alberi, 

prima che possa imprimersi la clausola The End: nel più chiuso dei finali “aperti” mai 

concepiti o mai in/conclusi). 

 Ma infine, per tentare un (provvisorio) congedo, converrà rivolgersi 

nuovamente a Calvino; in questo caso, per inquadrare la peculiare qualità 

“cinematografica” della parola di Fenoglio, l’atto del seeing/eyeing verbale, obliquo e 

spinto infuori come dai recessi del fondo oculare, presentificante e già-postumo, 

attingente la pasta stessa materica del reale eppure “spettralizzante” l’oggettività 

stessa che trasferisce sul proprio supporto (ma in vista appunto di un “realismo” 

verticale o sia atto a sfogliare gli strati del visibile), la scrittura-gesto insomma che 

muove il suo epos resistenziale, quale inscritta nella stessa fisiologia della sua 

                                                      
72 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 

quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come 

violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» RR, 1123 (QP, 13). 
73 Così già nella chiusa del cap.8: «Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava 

alla cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow» (RR, 1077). 
74 Significativo in ogni caso il ricorrere dell’espressione, che già era presente nella chiusa del cap. 8 in 

riferimento alla canzone (v. nota precedente). 
75 «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare 

d’intolleranza» RR, 1124 (QP, 13). 
76 Cfr. PJ1, 4 (RR, 472): «niagaricamente» (riferito però al precipitare del pomeriggio e della sera). 
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pronunzia. Nel ’53, a pochi mesi dalla pubblicazione dei Ventitre giorni, il sanremese, 

in una lettera indirizzata a Giuseppe De Robertis, avrebbe delineato un breve ritratto 

di Fenoglio, giusto a partire dalla qualità del suo parlato: un dire «a scatti, con brevi 

frasi dal giro inaspettato»77 (determinato certo dal lieve «balbutire»)78 che possiamo 

intendere, per traslato, come la definizione più icastica della qualità dello “stile” 

fenogliano. Fisica coazione allo scomporre e mettere in questione il «giro» consueto e 

finito del discorso, e le sue stesse linearità, piuttosto che abbandono liquido-

melodico, e ciò tanto nelle velocitazioni delle forme brevi quanto nel rallentamento 

che è dello spazio del “grande stile79; ma se ciò accade, è in vista di un concetto altro 

del montaggio, da giocarsi al livello stesso della sintassi: che sarà impura, spezzata, 

ellittica in parte, tesa fra intensità di visione ed eccezione pluriprospettica – e non 

solo, questo, nelle zone dove il residuo plurilinguistico permane in rilievo, non 

assorbito dagli strati successivi di stesura… 

Per ogni sua piega, la scrittura-gesto fenogliana permane elettricamente in 

tensione, «a scatti», a scarti, scabra e sempre come frenandosi a un metro dalla sua 

ondata di piena, con l’avvolgersi del suo «giro inaspettato»; e al breve ritratto, 

tracciato da Calvino nella sua solita trascendentale astuzia, sembra corrispondere 

quella quasi fisiognomica linea dello scrivere sì intimamente fratturata (unica e 

germinativa allo stretto livello del periodare), e monodica e plurale nello stesso gesto 

verbale, concreta (materica) e immediatamente verticalizzante, elettrificata 

sottotraccia da quella sorprendente “inaspettata” specie di velocitazione sinaptica a 

geometria variata. Mistero, e miracolo, d’un “grande stile” in quanto «unità e totalità 

di stile ad alta tensione» (Beccaria, proverbialmente)80 ma insieme come in costante 

autogemmazione, e revisione inconcludibile, quasi a frames sovrapposti (montaggio 

“verticale”), del medesimo materiale narrativo-memoriale, tutto presentificato a ogni 

nuovo (e quasi sempre abortivo) atto di scrittura; quando poi, nelle zone più 

“semplici”, episodiche o aneddotiche, o finanche picaresche (l’ambito del parentado 

e del paese), solitamente s’impone una rapidità icastica, tumultuosa, a oblique 

fenditure, plurale (e corale) anche quando tendenzialmente monodiante, 

                                                      
77 Lettera a Giuseppe De Robertis del 15 gennaio 1953, in CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. 

BARANELLI, Milano, Mondadori, 2000, p. 363; Calvino parla anche, per il suo aspetto fisico, di una 

«faccia da film del West». 
78 La forma “balbutire” ricorre, nel Libro di Johnny, in più di un’occasione. 
79 Utile riportarsi alla “montaggistica” notazione sklovskijana cui RIZZO (pur con differenti fini) fece 

ricorso, nella sua ecdotica fenogliana; «l’arte non tende alla sintesi ma alla scomposizione, giacché 
essa non è un marciare a suon di musica, ma danza e passeggio percepiti, o meglio, un movimento 

creato al solo scopo che noi possiamo sentirlo» (V.  SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Bari, Di Donato, 

1966, p. 43; per RIZZO (Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella, p. 167): «Si va insomma sempre da 

un discorso narrativo più sintetico e più conciso ad uno più analitico, più diffuso».  
80 BECCARIA, op. cit., p. 180. 
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quell’istanza di unità e totalità (predominante nell’epos partigiano o nella sua 

riscrittura romanzesca “privata”) drasticamente si riduce, mentre la regia scrittorica 

squarcia brecce e punti di fuga. E il montaggio, che divide e riassume, s’intreccia in 

una ritmica di «guizzi»81 o di «fasci di luce» (materializzanti per un istante masse e 

corpi in movimento prima di lasciarli «svanire subito nel buio»82), quei «cinque, o sei 

fotogrammi e dissolvenza» di cui parlava a Bettetini nel ’62 (a proposito dei «guizzi» 

riconosciuti ne La terra trema), nel cui insorgere improvviso e bruciante e si riassume 

il fenogliano dire preso nel suo motore, e subito riverberandosi in difformi 

persistenze, sottotraccia, sottopellicolari.  

Nell’occhio insomma d’uno scrivere a/ritmico, sincopante, 

velocitato/rallentato, «viperino» a scatti (in senso, persino, allagantemente 

fotografico), sempre rilanciantesi nel suo sorprendente, «inaspettato» giro del 

fraseggiare, e nei suoi innesti mistilinguistici (che, anche laddove in parte provvisori 

– come nella prima stesura del “libro grosso”– a tratti provvisori, sono lì ormai 

impressi per sempre, monumentalmente), generativa resta l’immagine-gesto, liquida 

fratturata serpentesca, del «guizzo» (più ancora che dello «scatto»): ciò, anche 

laddove lo stylo-caméra dello scrittore allarghi a includere uno spettro visuale più 

ampio (anzi, è proprio la compresenza di astratta intelligenza del dettaglio e di campo 

lungo che sembra il proprium del “cartone” cinescrittorio fenogliano), o dove, 

radarico, spinga il campo nel fondo della più nera oscurità. E sarà il caso allora di 

riportare un ultimo esempio, nel «compassato» piano sequenza della colonna delle auto 

partigiane che si allontanano dalla città (Alba) ancora nel mezzo di un diluvio 

biblico, sovrastando le campagne inondate (lo citiamo dalla versione nel primo 

Partigiano, per le più evidenti marche visive e dinamizzanti): 

 

Ad ogni svolta in erta (ora gli autisti guidavano sedatamente e dignitosamente), 
la città […] appariva in visione totale eppur non piena, date le molteplici 
pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny, la città non aveva 
una sostanza petrea, ma carnea, estremamente viva, disperatamente muscolare 
e guizzante come una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari 
ma ferme zampe contro una giallastra alluvione di pericolo e di morte. Tutto il 

resto era un mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate 
lastre d’acqua che d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi vortici, 
mentre al lato estremo l’inondazione seppelliva la campagna sotto una venefica, 
escrementizia salsa giallastra sulla quale, per una pura illusione ottica, le 
pioppete parevano galleggiare come enormi zattere dai moltissimi alberi. Tutti 
guardavano da quella parte […]83. 

                                                      
81 Lettera a Gianfranco Bettetini del 4 luglio 1962 (L, 175). 
82 RR, 544 (PJ1, 12). 
83 OP.1, 672 (PJ1, 23). Nel corrispondente passo in PJ2, 23 “La Città 3” (RR, 681), compariranno 

infatti l’epiteto del «disperatamente muscolare» riferito alla «sostanza» della città, mentre «un 
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Visione insieme totale, dall’alto (seeing), ma ridotta dal pellicolare filtro dell’acqua 

dall’alto; immediato arretramento dell’ottica, in semisoggettiva, negli occhi 

metamorfosanti del Partigiano, con progressivo ampliarsi del concreto campo 

metaforico-allucinatorio e insorgenza, nel nucleo stesso dello eyeing, di figurazioni 

apocalittiche tutte orbitanti sul punto di vista interno dell’eroe; animistica 

lievitazione dell’acqua fattasi paesaggio invaso, “ventoso” vortice dal corpo-caos del 

fiume alluvionante, acqua ancora ingenerante dinamizzata «illusione ottica» (ma 

ottusità «giallastra», qui, non l’iridescenza della «pelle di un serpente»); fino a che gli 

sguardi di “tutti” sembrano risucchiarsi nel visionario/interno campo visuale 

stabilito dagli occhi di Johnny, o sia assorbirsi in quel cinema mentale che da quel 

punto interno si proietta e materializza; e tutto, ecco, ad aggregarsi e disperdersi 

intorno alla guizzante sostanza d’una città giurassica, vivente. Il cartone del cinema 

verbale, insomma, può rivelarsi, al suo fondo, leonardesca, atlantica, «mulinante» 

sinopia. Immagine-del-movimento, non come successione, ma come gorgo, ecco, 

come vortice. Dal cinema come tecnologia (o deposito immaginario-citazionale) 

arretrando in “cinema” come (radarica) Urfenomenologia degli inaspettati giri e 

guizzi, su a galla dal luminante fondo-sinopia della più fluida turbinosa, più concreta 

tenebra84.

                                                      
mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua» si traduce più 

contemplativamente in una «distesa di lastre d’acqua» (e la «salsa giallastra» dell’inondante fiume non 

è «mefitica» ma «venefica, escrementizia»), e così anche «terrificantemente» (riferito all’acqua 

alluvionale) sparisce. Inoltre, «sedatamente e dignitosamente» si muterà in «compassatamente». 
84 È appena da ricordare, ritengo, la categoria ejzenštejniana di «Urphänomen cinematografico»; è 

possibile riferirsi, a tale riguardo, alle relative notazioni presenti nella sezione Il montaggio nel cinema 

della ripresa da più punti, in S. M. EJZENŠTEJN, Teoria generale del montaggio, a cura di P. MONTANI, 

Venezia, Marsilio, 1985, pp. 129-281. In estrema sintesi, la categoria ejzenštejniana di «Urphänomen 

cinematografico» rimanda al processo di ricomposizione visiva a partire da una frammentazione, e 

più in particolare, individuato in una fase anteriore rispetto alla nascita del cinema, al costituirsi 

dell’immagine-movimento da una serie di immagini statiche. 
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Impiegatosi nel dopoguerra in una ditta vinicola di Alba e perciò costretto, come 

invece aveva rifiutato di fare Ettore, il protagonista della Paga del sabato, a chiudersi 

«fra quattro mura per le otto migliori ore del giorno tutti i giorni»1, Beppe Fenoglio, 

attratto dalla letteratura sin dagli anni scolastici, cominciò a prendere seriamente in 

considerazione la possibilità di pubblicare suoi scritti, già compiuti o da avviare, 

presso la grande editoria nazionale. Fino ad allora il suo maggior impegno letterario 

era stato costituito dalle traduzioni dall’inglese, esito della sua attrazione verso questa 

lingua e letteratura destatagli sin dalle scuole medie dalla sua professoressa Maria 

Luisa Marchiaro. E anche dopo la V ginnasio, quando questa materia era esclusa dai 

programmi d’insegnamento, Fenoglio continuò a leggere, servendosi dei libri della 

ricca biblioteca della scuola frequentata, i grandi classici di quella letteratura, intesa 

anche come espressione di una società libera come non era allora l’Italia del fascismo; 

ma non era il solo tra i suoi compagni a praticare lingua e letteratura inglese, perché 

in una sua lettera del 4 novembre 1940 a Giovanni Drago, suo compagno nel liceo 

classico di Alba, si accenna ad una «pigra disputa in lingua inglese sulla valutazione 

critica di Typee di Melville»2 cui partecipò la compagna Graziella Longo e un anglo-

italiano, Mr Gavuzzi, «dal magnifico accento londinese e dalla crassa ignoranza». 

La conoscenza dell’inglese da parte di Fenoglio era dunque essenzialmente 

fondata su testi letterari, dai classici del Seicento ai contemporanei, e perciò lontana 

dalla lingua dell’uso, tanto che, quando nella primavera del 1945 venne incaricato di 

fare da interprete tra i comandi italiani e quelli inglesi paracadutati in Piemonte, i 

soldati alleati avevano serie difficoltà per capirlo.  

   Che la traduzione dall’inglese letterario fosse comunque per Fenoglio 

un’assidua e dunque piacevole consuetudine si può dedurre dalle pagine iniziali di 

Una questione privata, dove,  per competere con l’elegante e ricco Giorgio per sedurre 

l’ambigua Fulvia, il “rustico” Milton (non è un caso che siano inglesi i nomi dei suoi 

                                                      
1  B. FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 32. 
2  FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di L. BUFANO, Alba, Fondazione Ferrero, 2002, p. 4. 
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protagonisti resistenziali) le traduce la poesia Evelyn Hope di Robert Browning e un 

racconto di Poe e poi le dona il romanzo Tess dei d’Urbeville di Thomas Hardy e il 

disco di Over the rainbow dopo che la ragazza gli aveva chiesto di tradurre la canzone 

allora famosa Deep Purple. E quando, probabilmente nel 1941, Fenoglio vorrà andare 

oltre la versione italiana di testi inglesi e si cimenterà in quello che rimane il suo 

primo lavoro letterario completo scriverà una versione teatrale del celebre romanzo 

Wuthering Heights di Emily Brontë, alla quale darà il titolo La voce nella tempesta, lo 

stesso del film che lo aveva tanto deluso al punto da spingerlo a darne una sua 

versione.  

     Questo lavoro giovanile, pubblicato postumo nel 19743, è importante per 

verificare quale fosse all’inizio il linguaggio del futuro scrittore, un linguaggio che 

inevitabilmente rifletteva la letterarietà propria di uno studente del liceo classico e del 

quale offre un chiaro esempio la già citata lettera al compagno Drago, dove troviamo 

sostantivi ricercati come «eloquio», «loquela», «disquisizione» e verbi come «errare» 

e «prorompere» e l’espressione «ad onta». Questa patina classicheggiante rimase in 

La voce nella tempesta, scritta (sono quasi solo dialoghi) con un linguaggio preciso e 

ben curato, ma senza tracce di particolare originalità, attento nella creazione di 

accoppiati aggettivo + sostantivo («contenuta disperazione» e «beffarda 

insofferenza»), con qualche concessione al parlato (uso del “che” polivalente come 

in «il giorno che lo vidi» e «il tempo che starò via») e qualche ricercatezza lessicale 

(«pigionale», «arrovesciata», «stranito», «enfatico» e «immoto») o espressioni 

antiquate («malagrazia» e «d’un subito») e un singolare e ricercato avverbio 

«intentamente»; in considerazione della sua successiva scrittura, va qui rilevata 

l’assenza di anglismi, ai quali dunque Fenoglio non ricorre al momento dell’avvio 

della sua produzione letteraria pur avendo all’attivo numerose traduzioni 

dall’inglese. 

     Se la sua versione teatrale di Wuthering Heights rappresenta in sostanza il 

passaggio dalle traduzioni ad una sua personale rivisitazione e dunque all’inizio 

dell’attività di scrittore in prima persona, non per questo, già avviati i rapporti 

editoriali per pubblicare i suoi primi scritti narrativi, accantonerà la sua iniziale 

predisposizione a rendere in italiano testi in lingua inglese, tanto che l’8 settembre 

1951, quando alla Einaudi sta già trattando sulla composizione del suo libro di 

esordio, dopo aver appreso che quella casa editrice stava cercando traduttori, si offrì 

di slancio a Calvino – «Traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata 

preferenza per il teatro e la poesia» –;  e per convincerlo della sua abilità gli mandò 

                                                      
3  FENOGLIO, La voce nella tempesta, a cura di F. DE NICOLA, Torino, Einaudi, 1974. 
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la sua traduzione dei cori e dell’interludio di Assassinio nella cattedrale esortandolo a 

«compararla a quella di Ludovici»4, che nel 1940 l’aveva tradotto per le romane 

Edizioni Universitarie. 

     Ma neppure nel suo primo romanzo, La paga del sabato, poi pubblicato 

postumo nel 1969, compariranno anglismi, mentre vi emergerà chiaramente il suo 

legame con la letteratura di lingua inglese perché la storia del protagonista Ettore, un 

partigiano che dopo la guerra non riesce a inserirsi nella vita civile, richiama molto 

da vicino5 il racconto di Ernest Hemingway Soldier’s Home, incluso dapprima nella 

raccolta In our life (1925), poi ripreso nella più famosa The First Forty-Nine Stories 

(1938) che sarà tradotta in italiano (nel 1947; non prima perché il fascismo aveva 

messo all’indice lo scrittore americano avendo descritto in Addio alle armi un soldato 

italiano pacifista) come I quarantanove racconti e tuttavia già inserito da Vittorini 

nell’antologia Americana (1941) dove, con il titolo Il ritorno del soldato Krebs, venne 

tradotto da Carlo Linati, antologia presente dal 1947 nella biblioteca del Liceo 

classico di Alba6. 

      Ormai convinto di avviare la strada della narrativa, Fenoglio compì dunque i 

suoi primi tentativi volti alla ricerca di un editore qualificato, trovato ben presto in 

Valentino Bompiani, al quale mandò una raccolta di racconti firmati però non come 

Beppe Fenoglio (per scarsa convinzione nelle sue capacità narrative?) bensì con lo 

pseudonimo Giovanni Federico Biamonti, non immaginando certo che una 

quarantina di anni dopo quel cognome sarebbe stato lo stesso di Francesco7, uno dei 

più sensibili narratori italiani della vita di mare. Di quei racconti inviati a Bompiani 

però solo uno, Il trucco, fu pubblicato nel novembre del 1949 sulla rivista di quella 

casa editrice intitolata “Pesci rossi”.  In seguito i rapporti con l’editore milanese 

cessarono e Fenoglio venne accolto dalla Einaudi dove, dopo diversi cambi di 

orientamento, nella collana di Vittorini “I Gettoni” venne pubblicata nel 1952 la 

raccolta di racconti I ventitre giorni della città di Alba comprendente anche Il trucco. Qui, 

ripetendo e migliorando quanto era già emerso da La voce nella tempesta, Fenoglio non 

dimentica il suo italiano scolastico, però meno presente («celiare», «indomita», «un 

borgorigmo del cielo»), alternandolo maggiormente con quello popolare («partigiano 

delle balle», «si è pisciato addosso», «uno con due coglioni così», «leccaculo»); 

                                                      
4  FENOGLIO, Lettere, cit., p. 31. 
5  Per un raffronto puntuale tra i due testi sia consentito rinviare a DE NICOLA, Hemingway e Fenoglio. 

La questione privata del dopoguerra, in «Misure critiche», VI, aprile-giugno 1976, pp. 65-75. 
6  Cfr. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Bari-Roma, Laterza, 1989, p. 41. 
7 Francesco Biamonti (San Biagio della Cima 1928 – 2001) fu autore soprattutto dei pregevoli romanzi, 
editi da Einaudi, L’amgelo di Avrigue  (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994) e Le parole la notte 

(1998). 
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ritornano il “che” polivalente («nel momento che si mossero», «un ragazzo di paese 

che i suoi son possidenti») e i nomi dialettali («bricco», «rittano», «mira») o militari 

(«la sbobba»), forse anche come conseguenza di quella che egli stesso aveva definito 

«cotta neoverista»8 riferendosi così al neorealismo, nelle cui fila mi pare assai 

improprio inserirlo. E non manca qualche originalità come l’articolo errato in «i 

zolfini» (forse perché in diletto si dice «i solfin») e qualche verbo derivato da nomi 

per dare concretezza al discorso: «ci imbalordivano», «ci hai smerdati», «faccia 

sfisionomata», «indolorirsi», «fumo che si spiralava» e l’avverbio «infallantemente». 

     L’assetto linguistico fenogliano, segnato dall’impegno verso l’originalità, 

cambia radicalmente nel suo secondo libro pubblicato, La malora, uscito nel 1954 

ancora nei “Gettoni”, dove l’ambientazione nelle campagne delle Langhe induce 

l’autore ad un uso frequente di voci gergali («incovonare», «stallaggio», «incesta le 

robiole») e dialettali («alla mira» cioè «al punto», ma qui troviamo correttamente «lo 

zolfino», «miria» per indicare un’unità di peso, ancora «rittano» che indica un breve 

corso d’acqua e «bricco» che sta per cima, «censa» per definire un negozio di paese 

dove si vende di tutto, «diffizioso», «chiabotto», italianizzazione di «ciabot» e cioè 

casetta tra le vigne) non apprezzate neppure da Vittorini che, nel suo risvolto di 

copertina, le definirà un «afrodisiaco dialettale»9. Questa presentazione critica del 

libro scelto dal direttore della collana diede il via a recensioni fortemente negative, 

come quella di Domenico Porzio10, che definì La malora «opera scritta in italo-

piemontese», affermando sarcasticamente che egli ne avrebbe capito molto di più se 

l’edizione del libro fosse stata provvista «di un dizionario piemontese italiano» e 

concludendo che il romanzo è «infarcito di dialetto fino alla noia». E allora, forse 

proprio per reagire a queste accuse di scrittore regionale e capace di esprimersi solo 

in «italo-piemontese», Fenoglio tornò ai suoi amati inglesi e, per la rivista genovese 

Itinerari (n. 17-18 del dicembre 1955), tradusse la Ballata del vecchio marinaio di 

Coleridge11.  

     Subito dopo lo scrittore albese cominciò la stesura del suo grande romanzo 

che avrebbe dovuto avere per sfondo le vicende accadute negli anni compresi tra il 

1940 e il 1945 e che, per sua stessa testimonianza riportata nell’ autobiografia scritta 

                                                      
8  “La Paga del Sabato è il frutto, piuttosto difettoso, anche se magari interessante, di una mia cotta 

neoverista che ho ormai superata”, lettera di Fenoglio a Calvino del 30 settembre 1951 in FENOGLIO, 
Lettere, cit., p. 35. 
9  E. VITTORINI, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. DE MICHELIS, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 100. 
10  D. PORZIO, Contadino sfortunato”, «Oggi», 23 settembre 1954. 
11  Poi S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 

1969. 
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per Accrocca12, ebbe una prima stesura in inglese; per questa il suo riferimento 

linguistico più evidente era costituito dal noto romanzo per ragazzi di primo 

Novecento Il vento nei salici di Kenneth  Grahame, da Fenoglio tradotto 

probabilmente in età giovanile e opportunamente edito da Einaudi nel 1982 a cura 

di John Meddemmen che nel saggio finale riporta dettagliatamente l’influenza di 

questo testo sull’Ur Partigiano Johnny13.  

      Quando il progettato romanzo di Fenoglio cominciò ad assumere dimensioni 

rilevanti, l’editore Garzanti gli chiese di ridurle e così nel 1959 ne uscì, con il titolo 

Primavera di bellezza, solo la parte riguardante il 1943 con i primi capitoli che 

ricostruivano i mesi del servizio militare a Ceva (definita Moana) e con squarci di 

memoria sugli anni liceali del protagonista Johnny, seguiti dal suo trasferimento in 

una caserma di Roma fino all’8 settembre, con una sequenza storicamente 

ineccepibile e raccontata con grandi capacità di coinvolgimento, soprattutto nelle 

pagine dedicate allo smarrimento dei nostri soldati dopo l’armistizio. Nei capitoli 

finali, raccontando il ritorno di Johnny sulle Langhe e dovendo creare le premesse 

per la conclusione del romanzo, Fenoglio aveva raccontato l’inserimento del 

protagonista in un gruppo partigiano già operativo nel settembre del 1943, mentre 

nella realtà ciò accadrà alcuni mesi più tardi. Ma quel che qui interessa è che all’ 

interno di quel reparto si trovavano due soldati inglesi evasi da un campo di prigionia; 

ed ecco allora che, finalmente, l’inglese, già presente in un breve dialogo in treno con 

un commilitone mentre Johnny scende verso Roma e poi all’inizio del capitolo 9 che 

ricorda i primi mesi dell’anno di scuola 1939-40 e ancora in qualche frase che esprime 

i pensieri interiori di Johnny, entra a pieno titolo nel linguaggio narrativo di Fenoglio 

con alcune pagine, tradotte in calce in italiano, di fitti dialoghi di Johnny con i due 

soldati inglesi. Ma oltre a ciò Primavera di bellezza rivela uno scrittore quasi a caccia 

di un suo linguaggio del tutto originale, segnato da neologismi fantasiosi o da 

vocaboli ricercati – «la rupe cretosa», «penurioso», «cheratinizzato», «mimeografati», 

«agliaceo» e «gesto avvocatesco», – e dal ripetuto uso, di derivazione inglese, del 

participio presente in sostituzione della frase relativa – in una stessa pagina troviamo 

«una divisione tedesca sfilante sulla strada» e «il sole maturante» oltre a «con voce 

grattante» –. In questo suo primo ampio romanzo, scritto con un linguaggio di tipo 

sperimentale, non per caso inserito da Garzanti nella stessa collana che aveva 

pubblicato i romanzi di Pasolini Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta  (1959) e Quer 

                                                      
12  Beppe Fenoglio, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di F. ACCROCCA, Venezia, Sodalizio del 

Libro, 1960, p. 180. 
13  J. MEDDEMMEN, Kenneth Grahame e Beppe Fenoglio, in K. GRAHAME, Il vento nei salici, traduzione 

di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 201-222. 
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pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Gadda, Fenoglio sembra dunque 

denunciare la sua volontà di fuga dalle parole che tutti usano, scelta che invece 

ritroveremo in misura minore in Una questione privata. 

     Questo romanzo incompiuto, pubblicato postumo pochi mesi dopo la sua 

scomparsa già nel 1963 insieme ad alcuni racconti, tra i quali Un giorno di fuoco che 

diede il titolo al libro, era pronto per la pubblicazione, sia pure redatto in diverse 

stesure, e rappresenta il punto d’arrivo della ricerca linguistica di Fenoglio: eliminato 

l’inglese (tranne un paio di brevi frasi) e gli anglismi (un solo participio presente per 

evitare la relativa: «i musi accostanti»), l’italiano risulta efficace nel racconto e nelle 

immagini (la nebbia definita poeticamente «un mare di latte»), preciso, essenziale e 

concreto, sempre teso ad una creatività originale, ora però non rivolta al neologismo 

o al vocabolario ricercato; e così se troviamo qualche sostantivo e aggettivo 

inconsueti come «acacieto», «rantoloso» e «rugginoso», mancano i dialettismi tanto 

che non troviamo «ciabotto», bensì «casotti per gli attrezzi delle vigne», mentre sono 

abbastanza frequenti i verbi inconsueti come «la strada rampava», «la terra si era 

snevata», «lo rafficò», «il sangue ruscellava», «la pioggia ondava», «col braccio 

ondulava», «springò con le dita», «si sdrumò», «scavallava», «ninnare», «l’acqua gli 

grippò le ginocchia», «uno spirito che aliava nell’aria» e «si accubitò». Questo era 

dunque il modello di linguaggio al quale tendeva Fenoglio, sicché i pur vivacissimi 

ritrovamenti postumi di suoi scritti narrativi, in particolare Il partigiano Johnny, 

dovranno essere considerati come momenti di passaggio per giungere infine al 

linguaggio equilibrato ed essenziale, ma non per questo impersonale, di Una questione 

privata. E in proposito Italo Calvino, che ben conosceva le pagine di Fenoglio sin dai 

suoi esordi14 aveva affermato a proposito delle incompiute stesure del Partigiano 

Johnny: «Questa creatività e imprevedibilità stilistica che tanto ci affascina non credo 

fosse per Fenoglio l’ultimo risultato, ma al contrario l’abbozzo, il materiale 

semilavorato, una specie di linguaggio mentale che lui buttava sulla carta ma che non 

avrebbe mai fatto leggere a nessuno»15. 

     Come si è detto, Primavera di bellezza era solo una parte del grande romanzo 

resistenziale di Fenoglio che nel 1968 uscirà postumo (e in veste filologica 

approssimativa, come fusione di due diverse redazioni) con il titolo Il partigiano 

Johnny, dove l’invenzione linguistica dell’autore risulta di straordinaria originalità, 

                                                      
14  Così come Fenoglio ben conosceva le pagine di Calvino come lasciano supporre alcune affinità 
tematiche; la sfilata dei partigiani ad Alba richiama una situazione simile che si legge nel Sentiero dei 

nidi di ragno e la cattura del soldato fascista di Una questione privata si può collegare al racconto di 

Calvino Andato al comando. 
15  Fenoglio. Dieci anni dalla morte, a cura di M. MICCINESI, «Uomini e libri». Intervista a Italo Calvino, 

n. 40, settembre-ottobre 1972, p. 24. 
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oggetto di alcuni ottimi studi facilmente reperibili ai quali rimando per una visione 

più approfondita dell’argomento qui solo accennato. Nel Partigiano Johnny Fenoglio 

rivela un progressivo avvicinamento dal dichiarato inglese della prima stesura a 

quella mistura che alcuni studiosi definiranno bizzarramente fenglese, ma anche con 

l’invenzione di neologismi nei quali le due lingue fantasiosamente si intrecciano, 

come ben appare già dalla prima pagina dove troviamo nell’ordine: il latinismo 

«settemplici», la frase mista in italiano e inglese «ma pleased and pleasing 

reputazione», il neologismo «impraticità», il raro «irrotto» come participio passato di 

irrompere, l’altro latinismo «inabitabile» usato due volte e ancora l’altro latinismo 

«proditoriate»; all’inizio della seconda pagina leggiamo subito la citazione di alcune 

letture inglesi – Pilgrim’s Progress, tragedie di Marlowe e poesie di Browning – e poco 

più sotto un’altra frase mistilingue: «Le colline incombevano tutt’intorno […], 

sempre più flou autunnalmente». Credo bastino questi esempi per dimostrare la 

varietà linguistica di questa stesura del romanzo, dove è forte l’influenza inglese 

soprattutto nell’uso frequentissimo del participio presente in sostituzione della frase 

relativa («il fiume dante orribili riflessi», «cappotto dicente le marce» e «un grigio 

castrum sorgente da neve»); pure numerosi sono i calchi e gli echi evidenti di vocaboli 

inglesi inseriti in periodi iniziati in italiano e, dando dunque per scontata la presenza 

fitta dell’inglese, ovviamente più diffusa nella prima parte del Partigiano Johnny edito 

nel 1968 che presenta la seconda redazione dopo quella in inglese, nell’impegno 

fenogliano per costruire il suo linguaggio troviamo però anche neologismi o parole 

inconsuete (come «accasermare», «acciaiata», «acrobatizzare», «binocolare»), 

numerose parole o espressioni derivate dal latino («acrocorico», «anfanare», 

«atarassico», «diatriba» e «clangore»), come a dire che la formazione liceale non si 

era dispersa, nonché qualche passo con influenze del francese («entrava nell’allea del 

paese» e «la culsaccata falange»), lingua adoperata nel suo ruolo di corrispondente 

con la clientela estera della ditta Marengo.  

     Sarà certo possibile che Fenoglio abbia preso in prestito da altri autori 

(ovviamente per primi dai numerosi che ha tradotto16 e che egli aveva elencato a 

Calvino nella già citata lettera dell’8 settembre 1951: Eliot, Hopkins, Pound, 

Marlowe, Synge, Yeats, Bunyan,  Show e naturalmente Coleridge e Grahame) 

alcune parole e stilemi, ma credo che di pochi altri prosatori italiani del secondo 

Novecento si possa sostenere che, come per Fenoglio, il suo linguaggio è frutto di 

un’invenzione assoluta che via via sarà ridimensionata, esito di una ricerca assidua e 

appassionata perché, come egli stesso aveva dichiarato con sofferto orgoglio: «Scrivo 

                                                      
16  Un’ampia scelta si legge nel volume FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, 

Torino, Einaudi, 2000. 
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per un’infinità di motivi. […] Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. 

La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. 

Scrivo “with a deep ditrust and a deeper faith”»17. 

                                                      
17  Ritratti su misura, cit., p. 181. 
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