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Abstract – Southern Italy represents more than just a theme in Iwaszkiewicz’s writing. It 
is a place of choice where it was possible for the writer to return to himself, to his artistic 
and autobiographical origins. It represents the manifestation of desire and the possibility of 
its fulfilment through words. In Sicily, in particular, the writer could rediscover the 
dimension of the lost Ukraine of childhood. The essay explores these issues by relating the 
writer’s poetics and Weltanschauung to certain ideological cornerstones of Nietzsche’s 
philosophy: in particular, the concepts of Apollonian and Dionysian. 
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Vedi, noi sappiamo ciò che tu insegni: che tutte le 
cose eternamente ritornano e noi con esse, e che noi 
siamo stati già, eterne volte, e tutte le cose con noi. 

(F. Nietzsche, “Così parlò Zarathustra”, p. 245) 
 
 
Nel periodo tra le due guerre mondiali, ai tempi in cui Iwaszkiewicz si 
spingeva per la prima volta in Italia, il viaggio nel Belpaese vantava una 
imprescindibile tradizione letteraria. Lo scrittore polacco attraversava il 
paesaggio e lo spazio culturale italiano avendo alle spalle solidissime letture 
(Goethe, Keats, Byron, Shelley, Gregorovius) che da un lato offrivano 
occasione di arricchimento o spunto di dialogo con la tradizione, dall’altra lo 
spingevano a farsi strada in una “biblioteca” di immagini e stereotipi 
cristallizzati. Lo scrittore ne era ben consapevole e nei suoi scritti dà voce alla 
necessità e allo sforzo di trovare un’altra Italia, cercando di rinnovare il suo 
sguardo sul Belpaese, per così dire, “reincantandolo”. Considerato che la 
scrittura sull’Italia accompagnò Iwaszkiewicz per tutta la vita, l’alta 
tradizione letteraria con cui non poteva non misurarsi rappresentò per lui un 
ostacolo non meno ingombrante delle orde di turisti stranieri che invadevano 
gli spazi museali e i luoghi d’arte rendendogli difficile attingere direttamente 
alle fonti di una bellezza sfuggente o spesso addirittura annichilita.  

Questo discorso riguardava in particolare il Sud Italia, meta prediletta 
dei viaggiatori nordeuropei fin dal romanticismo di cui Iwaszkiewicz è stato 
definito dalla studiosa Maria Janion (Janion 2001, p. 600), molto felicemente, 
un epigono contemporaneo. Lo scrittore si spinse per la prima volta nel Sud 
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Italia nel 1932, quando toccò le sponde della Sicilia per compiere un viaggio 
artistico e letterario insieme all’amico e amante Józef Rajnfeld. In 
quell’occasione, a Siracusa, Iwaszkiewicz scrisse in un albergo una delle sue 
più importanti opere interbelliche: il romanzo breve, di ambientazione 
polacca, Panny z Wilka (1932).1 Come accadde in quell’occasione per la 
prima volta, lo scrittore sperimentò la sorprendente influenza che l’Italia 
esercitava sulla sua scrittura, ispirandola.2 Si tratta dunque di qualcosa di più 
che un mero dato biografico poiché – come spiegherò meglio tra breve – la 
percezione del Sud per Iwaszkiewicz si innesta sempre sull’asse artistico e 
biografico che porta al Nord, dando espressione letteraria a coordinate 
poetiche tipicamente romantiche.3  

Lo scrittore ha ben presente l’esperienza del romanticismo tedesco che 
sottopone, nella propria scrittura, a un processo di rielaborazione e 
alterazione attraverso il punto di vista polacco. In questo senso, come da 
tradizione, è il fardello della Polonia a togliere leggerezza alla percezione e 
alle suggestioni del Sud o a renderle dolci-amare: lo scrittore sa di non poter 
abbandonare del tutto la Polonia in quanto essa appartiene alla sua 
dimensione interiore, è come un contrappunto imprescindibile. Si prenda a 
esempio questo passaggio dei suoi diari risalente a un soggiorno napoletano 
nell’autunno del 1951. Iwaszkiewicz ha raggiunto ancora una volta il tanto 
agognato Sud e si ritrova a constatare ancora una volta il dilacerante 
sentimento di nostalgia per il Nord: 
 

Al contrario della poesia di Heine in questo momento non mi sento come il 
pino che sogna la palma, ma come la palma del Sud che sogna il pino nel 
lontano Nord. Penso alla mia casa. Mi immagino quella ormai vecchia casona, 
da qualche parte lontano, nel cuore del bosco, immersa nell’oscura notte di 
novembre. Vento impetuoso, nebbia, umidità, aria lugubre, il vento che scuote 
i vetri delle finestre. Là sono i miei cari […]. Tutti predestinati a quel 
paesaggio, a quella oscurità, a questa notte di novembre. […] Casa amata, pino 
del Nord! Siamo l’un l’altra predestinati, e questo sole e questa bellezza non 
sono per noi. “Non sono per noi i fulvi declivi dei vigneti”. […] Non posso 

 
1 Le signorine di Wilko, trad. di Franca Wars, Garzanti, Milano 1961. Se dell’opera polacca non 
esiste traduzione italiana mi limito a tradurre il titolo tra le tonde. 
2 Fenomeno che ha certo a che fare con la nostalgia e il distanziamento, come lo scrittore aveva 
ben presente: “La cosa più strana è che in questi viaggi italiani e in queste impressioni italiane 
ritornano all’improvviso ancora non sepolti dal tran tran quotidiano i ricordi della prima 
giovinezza e dell’infanzia, mescolandosi con tutto ciò che è l’Italia e formando una strana miscela. 
[…] È molto strano questo processo, questa esperienza che faccio ogni volta che viaggio, 
soprattutto in Italia” (Iwaszkiewicz 1977c, p. 15). Qui e altrove, se non diversamente specificato, 
tutte le traduzioni dal polacco sono mie. 
3 Come fa notare Dorota Kozicka, “Iwaszkiewicz osserva e ammira i luoghi da lui visitati, ma 
ritorna anche con gli occhi dello spirito nel proprio paese, viaggia nella propria interiorità, analizza 
la propria arte, la mette a confronto con i testi della tradizione. Attiva due importanti fonti 
dell’ispirazione romantica: il viaggio e la memoria” (Kozicka 2003, p. 179). 
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dire quanto questi pensieri siano stranamente forti ed intensi, mi rapiscono 
come il vento con Paolo e Francesca (Iwaszkiewicz 2007, p. 376). 

 
Nel noto verso che Iwaszkiewicz ha in mente, Heinrich Heine si immedesima 
in un pino che da una brulla altura del Nord vagheggia una palma del Sud.4 
Lo scrittore ribalta tuttavia un cliché ormai fissato dalla tradizione letteraria, 
dimostrando da una parte l’epigonismo cui si accennava prima e dall’altra la 
sua volontà di superarlo, riconfigurandone le coordinate per esprimere la 
propria poetica e il proprio destino.5 Lo spazio che si sprigiona per contrasto 
con il Sud è quello del bosco e della casa, il tempo è invece la “notte di 
novembre”, un richiamo immediato all’opera omonima Noc listopadowa 
(1904) di Stanisław Wyspiański. Il riferimento al canto V della Divina 
commedia – quello dei due sfortunati adulteri rappresenta uno dei passi 
danteschi più amati e citati dai romantici – va chiaramente a rafforzare il 
valore di prigionia, predestinazione e condanna che si irradia dal concetto di 
casa, spazio della dimensione familiare e matrimoniale. In questo senso il 
Sud rappresenta una dimensione desiderabile ma irraggiungibile, come 
chiaramente testimonia l’autocitazione del passo. Il richiamo è a una vecchia 
lirica (la numero XXXIII) dalla raccolta Księga dnia i księga nocy (Libro del 
giorno e libro della notte, 1929) che vado a riportare – come le altre liriche 
nel presente saggio – in originale, per poterne meglio apprezzare i valori 
poetici e la grande musicalità: 
 

Nie dla nas winnic modry stok, 
I winnic wdzięk, i winnic sok, 
A dla nas pylny owsa łan 
I karczmarz Żyd, i wódki dzban. 
 
Nie dla nas niedosiężny łuk 
I pod nim cichy mądry Bóg, 
A dla nas z cegieł dom – i już, 
A w domu Bóg jak nocny stróż. 
 
Nie dla nas mądrych rozmów gwar 
I słowa cios, i dysput żar, 

 
4 “Su brulla altezza nordica / Un pin sonnecchia solo; / L’avvolgon neve e ghiaccio / in candido 
lenzuolo. / Si sogna d’una palma, / Che lungi in Orïente / Sola s’attrista e muta / Sovra una rupe 
ardente” (Heine 1867, p 148). La poesia proviene dalla raccolta Il libro dei canti (1827). 
5 Il pino ritorna con insistenza anche nelle liriche di altri autori polacchi del romanticismo – in 
Teofil Lenartowicz e nella poesia di Juliusz Słowacki Godzina myśli (L’ora del pensiero, 1833) – 
ed è sempre espressione nostalgica della casa. Nella poesia Do sosny polskiej (Al pino polacco, 
1833) di Stefan Witwicki il pino francese è termine di paragone con il destino dello scrittore 
emigrato. Attraverso il romanticismo il motivo del pino si trasferisce nelle successive epoche 
letterarie, penso alle liriche di Kazimierz Przerwa-Tetmajer e al “pino spaccato” nel romanzo 
Ludzie bezdomni (I senzatetto, 1900) di Stefan Żeromski. 
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A dla nas zawiść, kłótnie, srom, 
Rozgrzany szynk i zimny dom. 
 
Nie dla nas błękit, fiolet wzgórz, 
Cyprysów lęk i kopuł róż, 
A dla nas puszcze, dal i step, 
I czarny rok, i czarny chleb.6 
(Iwaszkiewicz 1977a, p. 240) 

 
In questa poesia, dedicata all’amico letterato Antoni Sobański, il poeta ha in 
mente un noi lirico ben più vasto che va a includere tutta la nazione polacca. 
Alla dolcezza e alle ripide vertigini dei vigneti dell’irraggiungibile e colorato 
spazio mediterraneo (blu, azzurro, viola) fa da contrappunto il Nord – 
steppico, uniforme, freddo – la terra polacca simboleggiata dal pane nero e 
dal buio della foresta; alle dispute accese dei filosofi sotto un cielo guardato 
da un Dio saggio e bonario, si contrappone lo spazio chiuso della taverna 
dove nell’ebrezza della vodka servita da un ebreo i polacchi danno libero 
sfogo ai loro peggiori vizi morali, all’invidia e alla litigiosità (una chiara eco 
del Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz). La casa polacca, fredda e solitaria, 
contrappone alla steppa sconfinata e minacciosa solamente la protezione del 
mattone e di un Dio domestico e quasi pagano. Armonia-caos, socialità-
solitudine, calore-gelo, luce-ombra: Iwaszkiewicz infonde in questa lirica le 
tipiche e antitetiche opposizioni che sono alla base della rappresentazione 
romantiche del Sud da parte degli scrittori del Nord Europa. Ma rispetto a 
loro, il desiderio di pienezza e armonia non è del tutto appagato: il Sud resta 
una dimensione interiormente irraggiungibile. Nasce da uno stato di tensione 
tra due desideri inconciliabili.  
 Non si deve tuttavia pensare che la rappresentazione del Sud Italia 
nella scrittura di Iwaszkiewicz sia relegata alla mera dimensione del mito. Lo 
scrittore guarda anche alla contemporaneità, osserva e descrive il Meridione 
registrandone il lento cambiamento e la sopravvivenza dell’antico nella 
nuova epoca che incede inesorabile. Ne emerge l’immagine di una terra dai 
contrasti estremi, dove la bellezza si accompagna al massimo degrado, le 
tracce delle grandi culture del passato si scontrano con i segni nefasti della 
civilizzazione contemporanea. Una percezione del Sud che rimanda ancora 

 
6 “Non sono per noi i declivi blu dei vigneti / E la bellezza delle vigne, e i loro succhi / Sono per 
noi i campi di avena polverosi / E l’oste ebreo e la brocca piena di vodka. / Non è per noi l’arco 
irraggiungibile / E il Dio saggio e silenzioso sotto di lui, / È per noi soltanto la casa di mattoni / E 
nella casa Dio come notturno custode. / Non è per noi il brusio di sagge conversazioni / Né le 
sferzate della parola o le dispute accese, / Sono per noi l’invidia, le liti, l’infamia, / Il calore della 
taverna, il freddo della casa. / Non sono per noi l’azzurro, il viola dei colli, / La paura dei cipressi e 
delle cupole di rose, / Sono per noi le foreste, le distese, la steppa / L’anno nero, e il pane nero”. 
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una volta alla tradizione romantica7 e la allontana alquanto dallo sguardo 
idealizzato dei postromantici come Adam Asnyk e dei parnassiani che, fedeli 
nella loro ispirazione a Goethe e Winckelmann, continuavano a vedere il Sud 
come un’oasi di armonia e di bellezza.  

La denuncia delle condizioni del Sud Italia lascia traccia di sé ancora 
una volta nelle pagine dei diari, ovvero là dove lo scrittore scriveva senza 
infingimenti e dove si effondeva di più sulla realtà italiana senza sublimarla 
necessariamente nella letteratura. Come in questa annotazione del 27 febbraio 
1961 dove il poeta registra una sua impressione di Salerno dal treno: 
 

Mi sono svegliato quando il treno si è fermato alla stazione. Un incredibile 
accumulo di edifici di dieci e più piani che calpestano i fichi d’india e le agavi. 
Sopra la strada ferrata si levano gli archi di vecchie e decrepite sopraelevate e, 
subito dopo la città, gigantesche arcate di cemento armato attraversano la 
vallata, una dopo l’altra. Così mi si è presentata Salerno, città misteriosa che 
non riesco mai a raggiungere. La sogno da molti anni (Iwaszkiewicz 2010, p. 
455). 

 
La misteriosità di Salerno, città destinata a restare per lui sconosciuta o 
immaginata, si fonde alla notazione della mastodontica cementificazione 
della Valle dell’Irno. La bellezza della natura mediterranea – i fichi d’india e 
le agavi – è annichilita dall’urbanizzazione selvaggia della città. Un 
problema, quello del depauperamento urbanistico che – accanto allo 
sfruttamento intensivo del territorio e alla speculazione edilizia – 
Iwaszkiewicz ravvisava negli anni Sessanta e Settanta lungo tutto il Belpaese, 
dal Nord al Sud. 
 La denuncia dello scrittore in alcuni casi assume anche connotazioni 
politiche e sociali. Si prenda ad esempio il penultimo capitolo del libro 
Książka o Sycylii (Libro sulla Sicilia, 1956).8 Le meraviglie artistiche e 
naturalistiche della Trinacria, scrive Iwaszkiewicz, “impallidiscono di fronte 
a tutta quella gente che si nutre di lumache e lotta per ogni pugno di grano” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 436). È inevitabile che l’analisi dello scrittore (i dati 
sul reddito, sull’import-export, sull’industrializzazione dell’isola, sullo stato 
delle campagne) – riferita ai realia degli anni Cinquanta – costituisca oggi 
l’aspetto più datato del libro. Tuttavia colpisce – per la sua modernità – il 
giudizio storico sulla Questione meridionale, inequivocabilmente 
anticapitalista e filomeridionalista. Dopo il raggiungimento dell’agognata 
unità d’Italia, scrive Iwaszkiewicz, “L’esercito e l’amministrazione 
piemontese si sono comportati al Sud come dei conquistatori, non come 

 
7 Nel poema Szczesna (1854) Cyprian Kamil Norwid aveva già fatto stridere lo splendore di 
Paestum con le miserrime condizioni di vita della popolazione. 
8 Un sogno di fiori e bagliori. Giorni in Sicilia, trad. it. di Groggia F., Mesogea, Messina 2013. 



DARIO PROLA 356 
 
 

 

fratelli” (Iwaszkiewicz 1981, p. 437). Un destino di colonizzazione e di 
sfruttamento che – siamo già in epoca di guerra fredda – ravvisa anche nella 
presenza degli americani sull’isola, diventata a suo dire una sorta di “nuova 
Malta”. Qualche anno più tardi, in un articolo del 1961, lo scrittore estese la 
sua accusa ai moderni latifondisti che risiedono nelle città lontane del 
continente o all’estero. Il problema del Mezzogiorno d’Italia risiede nel fatto 
che “Il Nord tratta il Sud come un paese straniero e sconosciuto” 
(Iwaszkiewicz 2016, p. 95).  

È comunque nell’ambito della complessa riflessione estetica sulla 
natura del bello che bisogna cercare i fondamenti dell’immagine del Sud 
Italia in Iwaszkiewicz. In altre parole non tanto nella realtà, ma nella sua 
rappresentazione, nei suoi riflessi poetici e filosofici. Allora notiamo come 
per Iwaszkiewicz, il bello è minacciato non solo dalla Storia e dall’agire 
umano, ma dalla sua effimera natura di costrutto intellettuale e culturale. 
Nella novella di ambientazione siciliana Powrót Prozerpiny (Il ritorno di 
Proserpina) – dalla raccolta Nowele włoskie (Novelle italiane, 1942) – 
seguiamo l’io narrante (un esteta polacco) in visita a Monreale con la sua 
amica francese (l’anziana e colta signora Cannet). I due stranieri osservano il 
panorama di Palermo e della Conca d’oro dal terrazzo: 
 

Davanti allo splendore di quel paesaggio, immersi quasi fino alle ginocchia nei 
fiori che crescevano rigogliosi e fitti come l’erba sul terrazzo del convento, 
avvertii all’improvviso la vacuità di quel mondo a noi straniero. Proprio come 
se tutta la bellezza dell’arte e della natura lì riunite non fossero che una coltre 
di polvere e marciume. Gli antichi negromanti evocavano gli spiriti di 
bellissime donne che si manifestavano in forma corporea, ma non appena le si 
toccava i loro corpi imputridivano. In quel momento l’intera città di Palermo 
mi sembrava un fantasma artificialmente evocato per noi. Non riuscivo a 
sentire l’autenticità di quella vita (Iwaszkiewicz 2014, pp. 180-181). 

 
In questo passo oltre alla “tradizionale” contrapposizione romantica natura-
cultura, vita-morte, corpo-spirito notiamo anche la componente fantastica e 
irrazionale che è parte del medesimo retroterra romantico dello scrittore. Ci 
troviamo di fronte a una tipica situazione iwaszkiewiciana: la contemplazione 
del bello, la pienezza della percezione estetica viene brutalmente interrotta 
dalla percezione della sua transitorietà, dalla constatazione del trascorrere del 
tutto. Questo contrasto tra luce ed ombra, autenticità e finzione, pienezza 
della vita e luttuosa constatazione della morte – riferito alla Sicilia – può 
richiamare alla memoria il saggio di Gesualdo Bufalino La luce e il lutto 
(1988), opera nella quale, se avesse potuto leggerla, lo scrittore polacco 
avrebbe riscontrato molte analogie con la sua percezione dell’isola e della sua 
civiltà. Iwaszkiewicz colse infatti in pieno l’essenza della Sicilianità – intesa 
come unione di paesaggio culturale e naturale, costume e condizione 
psicologica – e, come spiegherò a breve, vedeva nell’isola la più perfetta 
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realizzazione della propria concezione artistica e metafisica. Luce lutto, 
dunque: la discesa da Monreale si conclude con la constatazione dello 
squallore umano annidato ai piedi della sublime collina. Quando Elena 
Cannet si stupisce dell’usanza siciliana di affiggere i necrologi alle porte 
delle case, il suo amico chiosa: “Questa è la loro vita autentica. Loro non 
guardano metope e mosaici” (Iwaszkiewicz 2014, p. 182). Iwaszkiewicz 
aveva capito perfettamente il sentimento teatralizzato della morte che 
caratterizza il Sud, in particolare i territori della Magna Grecia, Sicilia in 
primo luogo.9 In Sicilia tutto è rappresentazione, dalla natura a tutte le 
manifestazioni della civiltà.10 
 Quanto appena detto sopra trova conferma nella descrizione delle 
festività pasquali cui lo scrittore assistete in Sicilia nella primavera del 1949. 
In quell’occasione Iwaszkiewicz ebbe piena contezza del veemente, profondo 
e quasi pagano sentimento di religiosità che anima il popolo siciliano. Sacro e 
profano sono in Sicilia indissolubilmente uniti: “I bambini della povera 
Agrigento corrono ridendo su e giù per le chiese, proprio come facevano i 
ragazzi dell’antica Akragas” (Iwaszkiewicz 1981, p. 411), constata lo 
scrittore dando voce – proprio come faceva Pasolini con i fanciulli romani – a 
una certa idea mitizzata del Sud giovane eppure antico ad un tempo, proprio 
come se non esistesse diaframma tra presente e passato, o come se il passato 
ritornasse eternamente nel presente. In Sicilia, scrive Iwaszkiewicz, 
“Ritroviamo uno spirito autenticamente religioso, la pagana religione dei 
siciliani mescolata a riti e dogmi cattolici, là dove meno ce lo aspetteremmo” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 414). Il capitolo XIV di Książka o Sycylii, è basato 
sulla lunga e dettagliata descrizione della processione del Giovedì Santo a 
Francavilla di Sicilia. La grande partecipazione emotiva e il pathos degli 
attori colpirono profondamente lo scrittore polacco, proprio come se stesse 
assistendo alla celebrazione di un rito o alla rappresentazione di un mito 
dell’antica Grecia. Il popolano che interpreta Cristo appare a Iwaszkiewicz in 
tutto simile a un Dioniso, allo spettacolo della flagellazione e della passione 
un moto di autentica paura e commozione si trasmette nel pubblico. Rito e 
spettacolo appaiono magistralmente fusi e lo scrittore si domanda: “Abbiamo 

 
9 “L’idea della teatralità, della scenografia fantasiosa ritorna in questo Paese a ogni piè sospinto; 
ovunque […] è come se si prendesse parte a una rappresentazione, si sta tra le comparse” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 271). 
10 Come in questa descrizione di una traversata tra Napoli e Palermo nel romanzo Sława i chwała 
(Gloria e fama, 1956–1962): “Dopo mezzanotte, l’alta piramide del vulcano Stromboli si stagliava 
all’orizzonte, rossa di fuochi interni provenienti dal basso, simile al volto di un attore sul 
palcoscenico illuminato dalla falsa luce della ribalta. Alle prime luci del mattino si rinfrescò e fu 
allora che la nave si avvicinò a Palermo. La baia era calma ma grigia, la città illuminata dal sole 
nascente si apriva ad anfiteatro come un ventaglio” (Iwaszkiewicz 1963, p. 388). 
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avvertito in questa processione gli echi di antichissimi riti e culture. Non sono 
forse i resti dei misteri eleusini?” (Iwaszkiewicz 1981, p. 421). 

Il Sud Italia di Iwaszkiewicz ha anche una precisa valenza omoerotica, 
per quanto – nelle opere di finzione – essa venga camuffata attraverso il 
cambio di genere dei personaggi o sublimata artisticamente (proprio come 
accade nella Morte a Venezia di Mann).11 Questo aspetto emerge, ancora una 
volta, proprio in Sicilia il cui mito, culturale e omoerotico, è strettamente 
legato alla figura di Karol Szymanowski, il grande compositore polacco che 
ebbe il merito di rivelare il Sud al giovane scrittore (suo cugino) attraverso la 
narrazione e il ricordo dei propri viaggi.12 Una personale rielaborazione 
ancora una volta del pensiero di Nietzsche – attraverso la mediazione di 
Szymanowski – fissa nella scrittura di Iwaszkiewicz quella contrapposizione 
tra apollineo e dionisiaco che è imprescindibile per comprendere a pieno il 
ruolo che il Sud Italia giocava nella concezione artistica e nella 
Weltanschauung dello scrittore. Lo “spirito dionisiaco” – definito dal filosofo 
nella celebre opera La nascita della tragedia (1872) – rappresentava per la 
civiltà greca l’impulso creativo e vitalistico, il desiderio erotico, il dominio 
della dimensione irrazionale.13 Lo “spirito apollineo” invece sintetizzava il 
principio del controllo e dell’ordine che la ragione cercava di imporre agli 
impulsi di opposta natura. Una concezione chiaramente storicistica che 
tradotta nella vita dell’essere umano si sviluppa sull’asse infanzia-maturità e 
che nel caso di Iwaszkiewicz assume connotazioni ancora più interessanti 
andando a implicare le coordinate geoculturali. Stando così le cose si 
chiarisce meglio la sua concezione del Sud, terra della libertà erotica 
(omosessuale), della creatività poetica, del ritorno alle origini mentre il Nord 
è la dimensione della prigionia domestica, dell’imperativo categorico alla cui 
base c’è la famiglia, la dimensione coniugale (eteronormativa), la forma 

 
11 Come scrive Wojciech Śmieja per Iwaszkiewicz “l’espressione dell’esperienza del desiderio 
omoerotico è estremamente difficile, e più di una volta vi rinuncia […], e quando la raggiunge, il 
lettore deve farsi strada attraverso un codice cifrato di miti, associazioni musicali, tradizioni 
filosofiche, digressioni narrative e discontinuità” (Śmieja 2010, p. 7). 
12 In questo senso giocò un ruolo importante Efebos, l’unico e mai pubblicato romanzo di Karol 
Szymanowski. Elaborato nel 1918 e custodito in manoscritto da Iwaszkiewicz, andò distrutto 
nell’incendio del suo appartamento di Varsavia durante la Seconda guerra mondiale. Lo scrittore 
ne parla diffusamente in Spotkania z Szymanowskim (Incontri con Szymanowski, 1947). Nel libro, 
basato sulle esperienze e i ricordi di un viaggio siciliano del 1911, i dialoghi platonici dei 
personaggi si alternavano ad affascinate e sensuali descrizioni del paesaggio siciliano, nelle quali 
si rifletteva la profonda impressione dalla lettura dei primi due volumi di Immagini d’Italia (1911, 
1912) di Muratov. 
13 Come scrive Eugenia Łoch, “La posizione dionisiaca è vicino a quella astorica, biologica, 
caratteristica del bambino e degli animali che vivono l’attimo e sono inconsapevoli del passato” 
(Łoch 1978, p. 17). Oltre a quella rappresentata dall’ottimo studio di Łoch un’analisi approfondita 
del mito dionisiaco in Iwaszkiewicz è stata realizzata da Jerzy Kwiatkowski (Kwiatkowski 1975, 
pp. 106-169). 
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istituzionale di Iwaszkiewicz scrittore, personaggio e anche funzionario 
pubblico.14 Una contraddizione che Iwaszkiewicz viveva con angosciosa 
consapevolezza nella vita e che “risolveva” in parte attraverso il viaggio e la 
scrittura. In un certo senso si può dire che queste due fondamentali attività 
permettessero allo scrittore di trovare un precario equilibrio tra tensione 
dionisiaca e apollinea.  

Avendo fatto queste premesse è ora più agevole comprendere il 
manifestarsi della dimensione omoerotica, che si palesa senza infingimenti 
nei suoi diari (che Iwaszkiewicz volle pubblicati postumi), dove egli allude 
alla propria omosessualità più o meno direttamente15: 
 

Nel vagone c’è anche un altro giovane molto particolare, il tipico vagabondo 
napoletano. Indossa scarpe basse deformate, infangate, senza calzini; i 
pantaloni di traliccio blu (indumento degli operai portuali di Napoli) sono 
sottili, lisi, e in un paio di punti dalle fessure longitudinali si intravede il corpo 
nudo del ragazzo. Indossa un maglione verde bucato, sul braccio ha ripiegata 
una giacca logora color tabacco. […] Ma a colpire è soprattutto la faccia: bella, 
da italiano del Sud, col grande occhio nero che guarda intorno curioso. Dico 
“occhio” perché l’altro è coperto da un leucoma, il che trasmette al volto, così 
simile a quello del Bacco di Caravaggio, un’espressività straordinaria. Gli 
indumenti in brandelli che indossa stringono un corpo di divina bellezza. 
Avrebbe potuto posare nudo per Prassitele, vestito invece sarebbe stato un 
modello ideale per Picasso. Nel complesso ricorda una specie di versione 
italiana del mio Wacek Mielczarek del Vecchio mattonificio (Iwaszkiewicz 
2007, p. 367). 

 
Constatiamo come l’arte – la propria come quella altrui – sia chiamata in 
causa per legittimare e sublimare il desiderio omosessuale, reso ancora più 
complicato in quando trasferito su un giovane popolano e vagabondo, 
secondo uno schema di desiderio e di dominio, ammiratore-ammirato, 
maturità-giovinezza che rimanda al classico modello greco erastès-eromenos, 
basilare nella concezione omosessuale di Iwaszkiewicz. L’occhio del 
giovane, bianco e inerte come quello di una statua, permette il passaggio dalla 
dimensione della vita a quella dell’arte. Su questo binomio tipicamente 
decadente Iwaszkiewicz trasferisce l’idea – altrettanto decadente – della 
malattia, qui il leucoma altrove la tubercolosi (così nella storia autobiografica 
con Jerzy Błeszyński e nel romanzo breve Kochankowie z Marony16 [Gli 
amanti di Marona, 1961], suo camuffamento letterario). La contrapposizione 
 
14 Iwaszkiewicz fu per molti anni presidente dell’Associazione dei Letterati Polacchi e senatore 
della Repubblica Popolare di Polonia. Fu figura di collegamento (e di compromesso) fra 
l’ambiente degli scrittori polacchi e il Partito. 
15 Sul tema omosessuale in Iwaszkiewicz, molto studiato negli ultimi anni, si veda il mio saggio 
(Prola 2020) e la relativa bibliografia. 
16 Pubblicato in Italia in, Iwaszkiewicz 1979b. 
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eros-thànatos – onnipresente nella poetica di Iwaszkiewicz fin dal periodo 
interbellico17 – si affianca ed intreccia al mito dionisiaco, cristallizzazione del 
culto della giovinezza e della forza erotica che pervade la vita. Una continua 
minaccia di morte insidia la bellezza, la sua fragile essenza può dissolversi in 
un istante e rivelare il pallore cadaverico su un volto fresco e giovanile, una 
coltre di polvere funerea può scendere su una splendida vallata indorata dal 
sole. La forza erotica e vitale è per Iwaszkiewicz l’essenza del Sud Italia, 
costituisce il senso di quell’eterno ritorno cui allude il titolo di questo 
articolo.18 Si tratta dell’affiorare del desiderio primigenio in ogni nuovo 
desiderio, del vitale impulso di rinnovamento che porta con sé un paradossale 
anelito di annichilimento e scomparsa, la consapevolezza irresistibile 
dell’inutilità della vita. 

Il Sud di Iwaszkiewicz è la terra del possibile, del molteplice che 
raggiunge la sua unità platonica, del perpetuo ripetersi del tutto. Nelle 
manifestazioni più spontanee dell’arte siciliana, dunque, si racchiude e 
trasmette l’essenza di questa terra e della sua sincretica cultura. Lo scrittore 
assiste rapito alla rappresentazione del teatro dei pupi di un artista girovago 
davanti alla chiesa di San Domenico a Palermo. Il narratore, alternando canto 
e racconto, espone le storie di due eroi popolani, Roberto e Lucia, illustrate su 
un telone disteso davanti al pubblico: 
 

In questo complicato racconto c’è tutto, le novelle di Verga, i drammi di 
Pirandello, i quadri di Guttuso, le poesie di Quasimodo, ciò che rimane dei 
racconti degli antichi cantastorie, le fiabe popolari che simili artisti di strada 
narravano a re Ruggero. È straordinario. C’è tutta la Sicilia, la sua storia, il 
passato e il presente… […] Perché tutto quello che è esistito continua a 
esistere, ha solo assunto un’altra forma. […] La Sicilia esiste (Iwaszkiewicz 
2016, pp. 101-102). 

 
Tra tutte le regioni del Sud Italia nelle quali si è spinto la Sicilia è stata senza 
dubbio la terra di elezione di Iwaszkiewicz. Spazio culturale del suo primo 
viaggio immaginario nel 1918 – attraverso il racconto, scritto e orale, di 
Karol Szymanowski – e destinazione dell’ultimo viaggio da lui compiuto in 
Italia (nel 1978), la Sicilia permetteva allo scrittore di recuperare la 
dimensione dell’infanzia ucraina. Un’esperienza che in Polonia gli riusciva 
con la stessa facilità solo tra le colline di Sandomierz: “Provo per la Sicilia un 
rapporto simile a quello per la terra della mia infanzia e della giovinezza. È 
 
17 Per un approfondimento si veda il saggio di Ryszard Przybylski (1970). 
18 La teoria dell’eterno ritorno, caposaldo ideologico del pensiero di Nietzsche, fece la sua 
comparsa nell’opera La gaia scienza (1882) ma trovò piena espressione in Così parlò Zarathustra 
(1883-1885). Per un approfondimento sulla narrativa di Iwaszkiewicz alla luce della teoria di 
Nietzsche e del pensiero enucleato da Søren Kierkegaard nella Ripetizione (1843) si veda il saggio 
di Irena Górska (2020). 
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qualcosa che sento solo a Sandomierz: il ritorno di cose remote e molto mie, 
il ritorno a me stesso” (Iwaszkiewicz 2007, p. 290).  

A Palermo tutto acquisisce un senso nuovo, universale, poetico, 
naturale. Nei giardini palermitani, nell’orto botanico o nel Parco della 
Favorita è possibile dimenticare la Polonia e il suo fardello e nella vitalità 
dell’aria mediterranea lo scrittore ritrova quell’armonia a lungo perseguita. 
La flânerie dei due protagonisti della novella Powrót Prozerpiny non può che 
terminare in un giardino, spazio poetico e simbolo dell’infanzia e dell’eterno, 
punto d’incontro in cui si intrecciano nodi di senso e motivi centrali della 
poetica dello scrittore: 
 

Superati i magnifici alberi e le aiole fiorite di Villa Giulia, ci ritrovammo nel 
giardino botanico, a quell’ora piuttosto deserto. I giganteschi alberi esotici, i 
cespugli, i fiori e le liane s’aggrovigliavano in un’intricata totalità. I fiori 
profumavano e fiorivano tutti insieme: liliacee, glicini, rose, rossi gerani e 
tardive violacciocche, così simili a piccoli alberelli (Iwaszkiewicz 2014, p. 
165). 
 

L’eterogeneità e l’irruenza vegetale trova nel giardino botanico la sua unione 
ideale, proprio come le diverse componenti culturali di Palermo si 
conservano visibili eppure armonizzate nei tratti della città, nei monumenti e 
nell’architettura. Siamo così giunti nel fulcro del mito mediterraneo 
dell’autore: nel giardino botanico rivive il mito del giardino delle delizie, 
riflesso dell’Eden perduto, dove nel trionfo della natura è possibile bere alla 
fontana dell’eterna giovinezza. Una descrizione analoga di Palermo, vista 
come misterioso locus amoenus – giardino dove echi della mitologia greca si 
mescolano alle suggestioni orientali – è presente anche nel capitolo siciliano 
(il XII) del romanzo storico Czerwone tarcze (Scudi rossi, 1934). Ruggero II 
e la sua corte lasciano la città per accompagnare il principe polacco sulle 
rovine del tempio di Segesta. 
 

La strada si arrampicava gradualmente verso l’alto, passando accanto ai 
giardini reali, alle ville, ai palazzetti e ai numerosi ruscelli per cui erano famosi 
i dintorni di Palermo. Le mele dorate delle Esperidi, arance misteriose 
pendevano copiose dai rami degli alberi sui quali spiccavano bianchi e rigidi 
fiori. Intorno si spandeva intenso l’odore della zagara. La rugiada del mattino 
impediva alla polvere di levarsi in aria e tutto era meraviglioso. […] Henryk 
affondò i denti affilati nella polpa del frutto e si rinfrescò con voluttà 
(Iwaszkiewicz 1976, p. 136). 

 
A Palermo, attraverso i sensi – mai così in armonia come in questa città – la 
realtà si fa strada nell’animo del flâneur che sente di percepire persino negli 
odori delle mura “il profumo della giovinezza del mondo” (Iwaszkiewicz 
1981, p. 358). La parola rozkosz (voluttà) va intesa come appagamento del 
desiderio, completa soddisfazione dei sensi: questa è l’essenza del Sud in 
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Iwaszkiewicz. Ma, come si è detto, questo ideale è raggiungibile solo 
attraverso il medium della parola scritta. Solo nella dimensione del testo 
letterario, nell’adesione perfetta tra parola e sentimento, è possibile l’armonia 
e la soddisfazione del desiderio di pienezza che nella realtà resta 
inappagabile. 

Il nesso che lega Palermo al giardino è dunque l’infanzia, l’età della 
pienezza del vivere. Non è un caso che nel suo saggio-racconto Ogrody 
(Giardini, 1977) lo scrittore – nell’imminenza della morte – abbia posto il 
Parco della Favorita di Palermo tra i giardini più importanti della sua vita. Il 
giardino, spazio osmotico tra dentro e fuori, casa e mondo, è il luogo che 
Bachelard associa alla dimensione della scoperta e della rêverie.19 Il poeta 
dichiara di sognare spesso il giardino botanico di Palermo: “Naturalmente 
non com’è ora, ma com’era quarant’anni fa, quando sono venuto a Palermo 
per la prima volta” (Iwaszkiewicz 1979, p. 55). Il giardino dei suoi sogni non 
soggiace alle regole del tempo, nel suo spazio sono possibili gli incontri tra i 
vivi e i morti, nei suoi aromi si rinnovano le prime immutabili percezioni del 
mondo. Così nel giardino botanico della città di Palermo lo scrittore ritrova i 
giardini dell’infanzia e dell’adolescenza nei Kresy – quello della casa natale 
di Kalnik e Tymoszówka – ma anche quello di Byszewy, simbolo della 
giovinezza spensierata in Polonia. Il giardino è dunque uno spazio 
archetipico, dove la disarmonia, l’assenza e la solitudine della vita si 
annullano nell’eternità del perenne divenire, dove è possibile “contemplare”, 
nel senso etimologico di attrarre nel tĕmplum della propria anima. Il giardino, 
per Iwaszkiewicz, è lo spazio prediletto della meditazione e della creazione, 
luogo ideale per quella preghiera laica che era per lui il poetare. “Czy to te 
pamięci / rozmaite te cienie zgęściły, zapachy” (Sono stati tutti questi / 
ricordi diversi ad addensare le ombre, gli odori) si domanda il poeta nella 
lirica Stary ogród (Il vecchio giardino) dalla raccolta Śpiewnik włoski 
(Canzoniere italiano, 1972): 
 

Stary ogród się staje młodziutkim ogrodem 
i chodzą po nim dawni malarze poeci, 
i marzą coś, i piszą, i śmieją jak dzieci, 
ogarnięci na zawsze niepamięci lodem20 (Iwaszkiewicz 1977b, p. 472). 

 
19 La rêverie – la fantasticheria, il “sogno lucido” – è manifestazione della forza creatrice della 
conoscenza che si esplicita nel logos, nella parola. È la condizione che accomuna i bambini e i 
poeti durante l’attività creativa. Spazio prediletto della rêverie è il giardino, dove – come scrive 
Bachelard – “i bambini guardano in grande” (Bachelard 2011, p. 188). 
20 “Il vecchio giardino diventa il giovane giardino / e vi camminano antichi pittori e poeti, / e 
sognano qualcosa, scrivono e ridono come bambini / cinti per sempre dal ghiaccio dell’oblio”. In 
questa poesia Iwaszkiewicz fa riferimento a un sogno ricorrente che viene ampiamente descritto in 
Ogrody: “Questo sogno ritorna sempre: passeggio lentamente tra gli alberi della Favorita, come 
per i Campi Elisi, con le persone morte da tanto tempo: con Karol Szymanowski, con Rózia 
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Allora la frase che apre il racconto Giardini – “Forse fra breve non ci saranno 
più giardini” (Iwaszkiewicz 1979, p. 21) – assume un significato più 
profondo e inquietante: è la poesia stessa a essere minacciata nelle città 
mediterranee sempre più simili a giungle, dove bisogna crescere in fretta per 
non venire schiacciati, è l’infanzia a morire nei giardini deturpati e violati 
delle città del Sud Italia. Il rischio è perdere qualcosa di più che uno spazio di 
verde. Così quando constata che il giardino della Palazzina Cinese di Palermo 
è ormai devastato, circondato e soffocato dai grattacieli della triste 
speculazione edilizia che a poco a poco distrugge la bellezza di tutte le città 
siciliane, al poeta non resta altro che ricordare il suo primo viaggio a Palermo 
“quando non avevano ancora demolito i più bei palazzi in via della Libertà”, i 
tempi in cui il parco era ancora attraversato da due viali percorsi da cocchi e 
carrozze e “i sentieri erano pieni, saturi, gravati dal profumo del fiore 
d’arancio” e nella notte scura “sembrava di mangiare questo odore, sembrava 
che ci nutrisse, saziasse, esaltasse raccontandoci lunghe e incredibili favole” 
(Iwaszkiewicz 1979, pp. 55-56). Il giardino inteso dunque come spazio 
primordiale del logos, dove la parola diventa immediatamente realtà, dove 
qualsiasi atto della vita è scandito con la stessa identica intensità delle parole 
di un canto o di una preghiera. 
 
 
Conclusioni 
 
La prospettiva di Iwaszkiewicz è europeista e il Sud Italia rappresenta per 
questo scrittore il Sud in termini assoluti, essendo per lui l’Europa l’unico 
spazio dove unire arte e vita. Appare indicativo che abbia viaggiato 
largamente lungo l’asse est-ovest, ma senza abbandonare mai del tutto la 
dimensione della civiltà europea. I viaggi da lui compiuti in Brasile e in 
Patagonia – per quanto si tradussero in parola letteraria21 – rappresentarono 
dei meri episodi in un’esistenza dove la dimensione del viaggiare, 
indissolubilmente intrecciata con quella della scrittura, lo portò sempre a 
ritornare alle origini, alla ricerca di quella parola autentica, pura e musicale 
che poteva trovare solo negli spazi più volte vissuti e contemplati 
poeticamente. In questo senso la dimensione del tempo – nella sua 
espressione interiore e memoriale prima che storica – si apriva in tutte le sue 

 
Brzozowska, con Józef Rajnfeld, con Rena Jeleńska. Sono così pallidi e si dispongono in gruppi 
marmorei” (Iwaszkiewicz 1979, p. 60). 
21 Rimangono del tutto occasionali e marginali nella sua produzione i due racconti americani 
Opowiadanie argentyńskie (Racconto argentino) e Opowiadanie brazylijskie (Racconto brasiliano) 
dalla raccolta Opowieści zasłyszane (Racconti per sentito dire, 1954).   
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possibilità creative là dove l’Est (l’Ucraina) e il Nord (la Polonia) 
incontravano il Sud (la Sicilia). Ma il luogo deputato a questo incontro è la 
parola poetica. Così il ritorno in Sicilia rappresentava per lui la rinnovata 
possibilità del manifestarsi della poesia, l’armonia perfetta tra razionale e 
irrazionale, l’epifania di Dioniso, ovvero della giovinezza, il raggiungimento 
dell’eterno nella dimensione umana. Condizione possibile solo nel breve 
istante dell’atto creativo, duramente perseguita nel diuturno ritorno alla 
scrittura.  
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