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GENERACION NEPANTLA
Los poetas hispanomexicanos y la idea de la patria
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Abstract — The Hispano-Mexican poets are the children of Spanish Republican exiles
from the Civil War born in Spain and who arrived in their adopted country as children or
adolescents. From their parents they inherited a love for a homeland which, however, they
got to know little and which therefore they can imagine or dream more than remember.
Often, they cannot feel either Spanish or Mexican, finding themselves in some sort of
middle ground, nepantla. Their consciousness of exile, therefore, is no longer linked only
to having abandoned Spain, their country, but becomes a way of being, it takes an
existential meaning, thus characterizing their own identity.

Keywords: Hispano-Mexicans; poetry of exile; second generation exile; Spanish civil
war; Spanish republican exile.

1. Introduccion

En los tltimos afios, la historiografia sobre el exilio republicano espaiiol se ha
enriquecido con amplios estudios sobre la llamada ‘segunda generacion’ del
exilio, es decir la generacion de los hijos de los desterrados espafioles de la
Guerra Civil que nacieron en Espafia y llegaron a su pais de acogida niiios o
adolescentes. Para ellos se han acufiado términos como ‘hispanomexicanos’,
‘hispanochilenos’, ‘hispanoargentinos’, etc., segun el pais donde se asentaron
con sus familias exiliadas. El grupo mas numeroso es, sin lugar a duda, el
hispanomexicano, en virtud de las politicas favorables de México con los
refugiados procedentes de Espaiia, gracias a las cuales, como es sabido, un
gran numero de republicanos fueron acogidos con sus familias al pais
americano.

Pionero de los estudios sobre este particular grupo exiliar en dmbito
literario es Eduardo Mateo Gambarte, que ha dedicado muchos y detallados
ensayos a este tema y al concepto de generacion'. En un reciente articulo, el

! Puntos de referencias recientes sobre la segunda generacion de escritores exiliados republicanos
espaiioles, ademas de los escritos de Mateo Gambarte, son también las actas de un monumental
congreso que se celebrdo en Barcelona sobre este tema, El exilio republicano de 1939 y la
segunda generacion (Aznar Soler y Lopez Garcia 2011), el nimero monografico de la revista
“Insula” coordinado por Juan Rodriguez y José-Ramén Lopez Garcia (2017), y las antologias
que se citaran a continuacion.
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estudioso intenta reconstruir una lista definitiva de los integrantes de este
grupo, teniendo en cuenta los estudios realizados por ¢l y por los demas
historiadores. La ndémina de los intelectuales hispanomexicanos, en orden
cronologico por fecha de nacimiento, resultaria, pues, como sigue:

Ramoén Xirau (1924-2017), Tere Medina-Navascués (1924-2009); Carlos
Blanco Aguinaga (1925-2013); Manuel Duran i Gili (1925); Nuria (Balcells de
los Reyes) Parés (1925-2010); Roberto Ruiz (1925); Maria Luisa Elio (1926-
2009); Francisco Gonzalez Aramburu (1926); Juan Espinasa (1926-1990);
Tomas Segovia (1927-1990); Jomi Garcia Ascot (1927-1986); Federico
Alvarez Arregui (1927); Felipe de la Lama Noriega (1927-2013); Victor Rico
Galan (1928-1974); Inocencio Burgos (1928-1979); José Luis Gonzélez Iroz
(1928); Emilio Garcia Riera (1929-2002); Alberto Gironella (1929-1999); Luis
Rius (1930-1984); César Rodriguez Chicharro (1930-1984); Arturo Souto
Alabarce (1930-2013); Aurora Correa (1930-2008); Jos¢ Pascual Buxo (1931);
Enrique de Rivas (1931), Rodrigo Mendirichaga y Cueva (1931), Vicente Rojo
Almazan (1932); Maruxa Vilalta (1932-2014); Josep Ribera i Salvans (1932),
Pedro F. Miret (1932-1988); Francisca Perujo (1934-2014); Marti Soler i
Vinyes (1934), Juan Almela (Gerardo Deniz) (1934-2014); José de la Colina
(1934), Angelina Muniz-Huberman (1936); Federico Patan (1937); Edmundo
Dominguez Aragonés (1939-2014). (Mateo Gambarte 2017, p. 15)

Se trata, como se nota, de un grupo bastante numeroso, aunque
desafortunadamente las fechas necesitan una actualizacion, ya que en mayo
de 2018 fallecieron Federico Alvarez y Marti Soler i Vinyes, en 2019 José de
la Colina y Rodrigo Mendirichaga y Cueva, en abril de 2020 Manuel Duran,
en enero de 2021 Enrique de Rivas y en marzo de 2021 Vicente Rojo
Almazan.

Por lo general, los historiadores coinciden en considerar miembros de
este grupo solo a los que llegaron a México muy jovenes con sus familias,
excluyendo a los que nacieron en México, a quienes se considera mexicanos.

2. Las antologias de poetas hispanomexicanos

La primera antologia que recogia a los poetas de esta generacion es la que se
publico en un monografico de la revista “Pefia Labra” (Perujo 1980)
coordinado por Francisca Perujo, ella misma perteneciente a dicho grupo.
Esta obra tuvo el mérito de identificar, por primera vez, a un conjunto de
autores y de seleccionar sus poemas cuando todavia no se hablaba mucho de
este tema’. Otras obras fundamentales para definir este fenomeno son la

? Los autores incluidos en esta antologia son, en orden cronoldgico creciente por fecha de
nacimiento, Ramoén Xirau, Manuel Duran, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Garcia Ascot, Tomas
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antologia realizada por Susana Rivera: La ultima voz del exilio (el grupo
poético hispano-mexicano) (Rivera 1990), la de Bernard Sicot: Ecos del
exilio. 13 poetas hispanomexicanos. Antologia (Sicot 2003) y la més reciente
de Enrique Lopez Aguilar, titulada Los poetas hispanomexicanos. Estudio y
antologia (Lopez Aguilar 2012).

Como se nota, con la excepcion de la primera antologia, realizada
cuando todos los poetas antologizados estaban vivos (y contribuyeron a la
eleccion de los poemas que se habian de incluir), las demas emplean el
adjetivo ‘hispanomexicanos’ para referirse a los hijos de exiliados
republicanos espafioles que nacieron en Espafa y llegaron a México de nifios
o adolescentes. Al parecer, el término fue usado por primera vez por Arturo
Souto, que se incluia a si mismo en esta generacion. La definicion tuvo un
cierto éxito y fue utilizada por varios criticos literarios. Los historiadores
también se refieren a este grupo como al ‘exilio menor’ o a la ‘segunda
generacion del exilio’, pero no hay acuerdo en el uso de este término. Sicot,
por ejemplo, no es partidario del uso de la definicion de ‘generacion’ porque
“carece de la debida precision ya que, en todo rigor, se aplica primero a todos
los ‘nifios de la guerra’ afectados por el exilio” y también porque no hubo “ni
movimiento, ni escuela, ni cendculos literarios” (Sicot 2003, pp. 31-32). Por
otra parte, el término hispanomexicano indica ya de por si una doble
pertenencia, una dualidad innata que, como veremos, es una de las
caracteristicas principales de este grupo de autores. También Octavio Paz
utiliza este término ya en 1979, prefiriendo hablar de ‘grupo’ y no de
generacion.

Dejando a un lado las distintas opiniones sobre la definicion de
‘segunda generacion’ y limitdndonos a los poetas, no cabe duda de que la
antologia de “Pefia Labra” abri6 camino a los estudios sobre estos autores. En
ese momento historico los poetas incluidos no eran muy conocidos ni en
Espafia ni en su pais de acogida; gracias a esta publicacion tuvieron la
oportunidad de difundir su poesia y, la mayoria de ellos, también de publicar
por primera vez en Espafia. Este hecho afade un valor sentimental y
simbolico a la obra, que de esta manera se configura también como un
reconocimiento en patria de un grupo poético que se formo en el extranjero,
pero que nunca renuncié a sus raices espafiolas. En su prefacio a esta
antologia, Francisco Giner de los Rios afiade recuerdos personales de cada
uno de los antologados, con la nostalgia y la amistad de quien ha compartido
con ellos parte del camino en el exilio. El escritor sefiala también como en
estos poetas, que llegaron a México muy pequefios y tuvieron el tiempo de
acostumbrarse a la nueva patria, es menos evidente el asombro por la nueva

Segovia, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual Buxo, Gerardo
Deniz, Francisca Perujo, Angelina Muiiiz, Federico Patan.



26 ALESSIA CASSANI

tierra, tema comun a casi todos los exiliados de primera generacion, y que
“mas que a lo cotidiano que les iba entregando su vida mexicana, se
agarraron al recuerdo de una Espafia que —por su edad— no pudieron perder en
la misma medida que los que ya la habiamos vivido antes” (Giner de los Rios
1980, s. p.). El prologuista también define a estos autores como una “parcela
tan singular como significativa de la poesia desterrada, en este caso
gozosamente transterrada, para usar el término acuiiado por el también poeta
José Gaos” (Giner de los Rios 1980, s. p.).

A mi parecer, el célebre y controvertido concepto gaosiano de
transtierro, aqui —ademés— acompanado por el adverbio gozosamente, es
utilizado impropiamente en este contexto. Comparto la opinion de muchos
criticos, al considerar que muy dificilmente se puede aplicar a la mayoria de
los exiliados, ni de una generacion ni de otra, a pesar de que el mismo José
Gaos se identificase en esta definicion. En efecto, el filésofo se nacionaliza
mexicano ya en 1941 y acufia para el exilio espafiol en América Latina el
término de transtierro en oposicion a ‘destierro’ porque, segin ¢€l, los
espaiioles pasaban de una patria a otra quedando dentro de esa entidad
familiar que era la ‘hispanidad’. Es cierto que, como confirma también
Ramoén Xirau, exiliado de segunda generacion e hijo del filosofo exiliado
Joaquin Xirau, América serd para muchos desterrados el lugar donde poder
encontrar el verdadero espiritu hispanico, que la dictadura en Espafia estaba
negando®. Sin embargo, el pasaje de una tierra a otra para la mayoria de ellos
serd doloroso y dificil. Por ejemplo, otro importante filésofo exiliado en
M¢éxico, Eduardo Nicol, contrasta de manera total con las ideas de su
eminente compatriota. Hablando del exilio en una entrevista en Espaia, dira:

[...] eso fue simple y llanamente una tragedia. De esto yo no he hablado nunca
y ahora lo voy a hacer laconicamente, brevemente.

Déjeme decirle, nosotros no somos transterrados, ésta es en si una palabra
inocente que un dia se le ocurridé a un sefior (que no voy a nombrar) y por
alguna razéon a los mexicanos les ha hecho gracia y han empezado
unanimemente a llamarnos transterrados. Sin embargo, yo creo que es una
forma infiel para designar a los emigrados, que es la palabra noble y veridica.
Lo de los transterrados no es que sea innoble, pero es falsa; porque
transterradas son las plantas que pueden vivir en una tierra ajena a aquella
donde por primera vez brotaron. Sin embargo, los hombres, si tienen algiin
amor no son transterrados porque la tierra no se cambia; se adopta, como en mi
caso, otra tierra; se adopta, otra lengua, la espafiola, la mia es el catalan, jy a
¢ésta no me la cambia nadie!... y a mi tierra jTAMPOCO! He adoptado el
espafiol y otra tierra a los que sirvo con amor. Pero una cosa es el amar lo
ajeno y otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua no se
cambian. La persona que dijo lo que transterrados era una persona sin amor €

3 Sobre este tema, véase Palenzuela 2003.



Generacion Nepantla. Los poetas hispanomexicanos y la idea de la patria 27

hizo un chiste, una frase, y se sinti6 muy halagado de que todo el mundo
adoptara con plena inocencia este término; era un hombre sin patriotismo, sin
patriotismo espafiol y sin patriotismo mexicano, porque no fue fiel a México,
aunque muri6 aqui. (Gémez Miguel 1991, pp. 154-155)

Los contrastes filosoficos y humanos entre José Gaos y Eduardo Nicol, aqui
brevemente aludidos, dejan aflorar una complejidad lingiiistica e ideologica,
a la hora de definir a los exiliados, que subraya la imposibilidad de encasillar
experiencias humanas dispares y, por lo general, muy dolorosas, a través de
definiciones literarias.

Francisca Perujo, que en el tiempo de la publicacion de su antologia ya
se habia afincado en Italia, en su epilogo también utiliza una larga metafora
de jardineria al describir con detalle lo que aprendido de los campesinos
ligures a proposito de trasplantes. Para trasplantar una planta, hay que “cuidar
que no se lastimen las raices” (Perujo 1980, s. p.). Pero avisa:

No obstante, cuando se trasplantan hombres, dificilmente se respetan las
condiciones de tiempo y espacio que tan profundamente rigen la vida de todos.
Sélo la necesidad, producto de la violencia, domina el cambio.

Nadie va o es llevado al destierro sin dejar detras rotas sus mas hondas
raices. Asi, en el nuestro, no s6lo domind la violencia, y se sabe, era la muerte.
Cualquier sobrevivencia era una esperanza. Con el desarraigo nos llevdbamos
lo unico que podiamos, lo mejor del hombre. Sentimientos e ideas, nuestra
lengua. La palabra. (Perujo 1980, s.p.)

La metafora del trasplante, tan utilizada a la hora de explicar el exilio,
adquiere, en las palabras de Perujo, un matiz mas dramatico, al emplear la
poeta términos como violencia, desarraigo, muerte, sobrevivencia. Tampoco
pasa desapercibida la matizacidon sobre la marcha al exilio, al cual se puede ir
o “ser llevados”, como es el caso de su generacion.

3. La imagen heredada de Espaia

Los hijos de exiliados, sobre todo en los primeros afios de destierro, cuando
sus padres todavia tenian esperanza de volver a Espafia pronto, vivian en
contextos muy marcados por la procedencia de sus familias. Por lo general,
en México iban a las escuelas espafiolas (el colegio Madrid, el Vives, el Juan
Ruiz de Alarcon) o a lugares de encuentro como el Ateneo Espafiol, fundado
por refugiados. Francisca Perujo, por ejemplo, cuenta que, en el Colegio
Madrid, al empezar la semana escolar los alumnos escuchaban el himno
mexicano seguido del himno de Riego (Perujo 1995, p. 403). Margarita
Carb6é Darnaculleta (hispanomexicana profesora de la UNAM) cuenta que
cuando iba al colegio se asumia como una nifia espafiola, que mantenia todas
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las costumbres lingiiisticas y alimentares de su Catalufia natal, “una nifa a la
que su padre le ensefiaba a cantar Hijo del pueblo y A las barricadas y que, al
mismo tiempo, en la voz emocionada de su madre, escuchaba canciones y
poemas catalanes” (Carbo Darnaculleta 2011, p. 70). Los testimonios citados
se parecen a los de la gran mayoria de los hijos de exiliados republicanos, que
fuera de casa frecuentaban instituciones espafiolas y en casa a menudo
escuchaban a sus familias hablar de la guerra, de la dictadura, del regreso, de
la patria perdida. Todo esto contribuy6 a la formacion, en su fantasia, de una
Espafia que no recordaban con demasiados detalles, a diferencia de sus
padres, y que empezaron a imaginar.

El fenémeno de la idealizacion de la patria, desde luego, es tipico
también de la generacion precedente. Como comenta Rocio Ortufio
Casanova,

Los poetas se exilian de una patria que ya no reconocen y a la que ya no
pueden volver. La nota predominante de estos discursos es la idealizacion de la
patria y la nostalgia de lo perdido, hasta dirigirse, en algunos casos, a una
Espana lejana no solo geograficamente, sino también temporalmente, una
Espana gloriosa e idealizada como la Espafia imperial o de los siglos de oro,
que Luis Cernuda rememora y anhela en poemas como “Egloga espafiola”.
(Ortufio Casanova 2014, p. 62)

El escritor, también exiliado, Francisco Ayala sefiala la imagen distorsionada
y novelada de Espafia que circula en el exilio a partir ya de los afios 40,
también a causa del éxito de la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas. El autor granadino publica una resefia negativa de esta obra en
“La Nacion” de Buenos Aires, subrayando la imagen falsa del pais que la
novela comunica y que, sorprendentemente para el autor, varios exiliados
comparten. Afios después escribe Ayala:

Es muy probable que Hemingway retratara a Espafia tal cual, en realidad, la
veia. Solo que la veia segun los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las
opiniones vertidas en aquel comentario mio* produjeron cierta extrafieza y
suscitaron discusiones dentro de un grupo de espafioles emigrados de la guerra
civil, muchos de quienes, por el contrario, encontraban plausible la vision que
de su patria ofrecia el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa
romantica; también ellos, espanoles, veian a Espafa con los ojos de Merimée.
(Ayala 1963, p. 7)

* Se refiere al articulo La excentricidad hispana, publicado en la “Nacion” de Buenos Aires como
comentario a la publicacion de Por quién doblan las campanas de Hemingway, quien, segin
Ayala, a pesar de expresar gran simpatia por Espafia, daba de ella una imagen demasiado
estereotipada. El articulo fue recogido también en el volumen La imagen de Esparia (1986, pp.
19-25).
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Los exiliados espafioles de segunda generacion heredaron de sus padres esta
nostalgia por un pais idealizado, pero sin haber realmente tenido el tiempo de
formarse recuerdos y experiencias en €l. “Se les habian inculcado nostalgia y
pasiones vicarias por Espafia y lo espaiol, de manera que se encontraban en
tierra de nadie, pues afioraban una patria incognita y, por otro lado, no
terminaban de sentirse del todo mexicanos” (Lopez Aguilar 2012, ebook).
Una paulatina mexicanizacion empieza, normalmente, cuando estos jovenes
comienzan la carrera universitaria en instituciones mexicanas, mezclandose
con los demas muchachos del pais y no s6lo con los refugiados. Sin embargo,
el proceso es largo y lento, y no siempre lleva a una identificacion clara con
un pais u otro. De hecho, Ramoén Xirau afirmara, todavia en 2004, con 90
afos: “Creo que ya soy mas mexicano que espafiol. Somos una mezcla
complicada; quién sabe qué somos. Me gusta ir a Espafia, pero me es
imposible pensar en vivir ahi” (Montafio Garfias 2004).

Como es previsible, el tema de Espafia y el del exilio estan presentes en
la literatura de estos autores sobre todo en su primera etapa poética.

Por ejemplo, el apego a una patria en la cual nunca (0o muy poco)
vivieron es ejemplificada en el poema juvenil de Enrique de Rivas 4 la
catedral de Leon, que el poeta dedica a un monumento que nunca tuvo la
posibilidad de visitar:

A la catedral de Ledn
Solo vista en fotografia

Catedral de Leon, tierra de Espana,
tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas imagenes tan sélo.

(Sicot 2003, p. 305)

El poeta canta su patria perdida, pero para hacerlo no recurre a sus recuerdos
(“buscando el recuerdo que no tengo”), sino a los cuentos y a las imagenes,
eligiendo como sinécdoque de Espafia un monumento castellano medieval.
La identificacion de Castilla como imagen colectiva de lo espafiol es un
fenomeno literario recurrente (pensemos en los autores de la generacion del
98) que en los poetas exiliados a menudo sirve para despertar un recuerdo
compartido de patria. Este mismo procedimiento literario lo podemos
encontrar, por ejemplo, en Un espaiiol habla de su tierra, poema iconico del
andaluz Luis Cernuda.

El yo poético del poema de Enrique de Rivas se encuentra pues
deseando tener una nostalgia que no puede sentir: “lograré yo evocar lo que
no existe, / un languido deseo de nostalgia / que quisiera sentir para sentirte”,
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“una ausencia / que no puedo llorar porque me falta”. Sin embargo, el destino
le niega hasta la nostalgia por una patria concreta:

Evocas, Catedral, un suefio mio:

tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza

que la siento porque en ella me he formado.
Y no puedo decirlo porque vivo

muy lejos en el tiempo y la distancia,

y suefios son tan sélo lo que tengo;

ni siquiera una poca de nostalgia.

[...]

(Sicot 2003, p. 305)

La oposicion entre suefios y nostalgia da la idea de lo impalpable de su deseo
y de la fragilidad de su pertenencia. Estos conceptos volveran también en sus
versos de los afios sucesivos, como en el poema Costas de Esparnia, en el cual
el poeta se dirige directamente a la luz del paisaje espafiol, que se encuentra
“ante los 0jos / que sofiaron contigo” (Sicot 2003, p. 308).

También Jomi Garcia Ascot, ante la condicion de no poder recordar (*y
s¢ que no recuerdo”) recurre al suefio para rememorar a Andalucia en El-
Andalus (Sicot 2003, p. 163). Asimismo, utiliza la oposicidon recuerdo/olvido
para referirse a su patria perdida, que es “memoria del olvido”, “sombra”,
“humo del llanto” (Sicot 2003, p. 145). Para ¢l la condicion de exiliado es
consustancial a su vida misma:

Hemos venido aqui, desde muy nifios,

a esperar, y a Vvivir,

[...]

Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche,
el olor del hollin y vidrios empafiados

y nuestros padres, que eran ya tan mayores
y murieron tan jovenes aqui.

[...]

Y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana.

(Sicot 2003, p. 158)

Carlos Blanco Aguinaga también explica esta imposibilidad de tener una
patria, especialmente en los primeros afios de su exilio:

los mayores traian a Espafia en la cabeza (y en el ‘corazén’, si es que en el
corazén hay algo mas que musculo y sangre), nosotros no, aunque traiamos —
digamos— nostalgias infantiles, cosa muy diferente, y ello segin ibamos
viviendo la vida mexicana en su puritita cotidianeidad. Ergo: los mayores son
espafioles, se transtierren o no; nosotros, en cambio [...], somos la generacion
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nepantla®. Es decir, que si nos alejamos de lo ‘emocional’ individual mas o
menos ‘intelectualizado’ resulta que la existente dicotomia ‘espafiol/nepantla’
sigue siendo valida. (Lopez Aguilar 2012, ebook)

De hecho, como apunta Luis Rius: “era demasiado temprano para que, al
llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, espanoles; y demasiado
tarde para poder ser mexicanos”. (Lopez Aguilar 2012, ebook)

Esta realidad fronteriza estd muy lejos del “gozoso transtierro” del
cual habla Giner de los Rios en “Pefia labra”, es una sensacion de no
pertenencia, de desarraigo tanto en una tierra como en la otra. Para Nuria
Parés todo esto significa no vivir:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza
de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

(Sicot 2003, p. 133)

Nuria Parés es una de las poetas de esta generacion mas influidas por la idea
del exilio y de hecho su poesia es una de las mas rebosante de referencias al
destierro y al desarraigo:

Nadie eligio su herencia.

Ni t ni yo. Nosotros no elegimos

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
Un tajo doloroso y dolorido

(Sicot 2003, p. 128)

a la condicion de espafiola expatriada:

[...]

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espafia peregrina”. ..

iAy!, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

[...]

ese nombre cruel que no he buscado,

esa angustiada eterna romeria.

(Sicot 2003, p. 130).

> Nepantla es una palabra nahuatl que significa ‘estar en el medio’, ‘estar entre dos tierras’. Este
concepto se utiliza en antropologia y en los estudios culturales para definir a sujetos que intentan
definirse, posicionarse, en los dos mundos en los cuales se encuentran a vivir.
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y al amor por la patria perdida:
Cancion de la patria pequeiia

jComo te tengo toda

ahora que no te tengo!

[...]

(Quién dijo que te he perdido?
Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

que no has de cubrir mi cuerpo.
(Sicot 2003, p. 139)

La patria perdida e idealizada esta presente en muchos otros autores
hispanomexicanos, como en las descripciones de paisajes mediterraneos,
recuerdos de su Catalufia natal, en la poesia de Ramon Xirau®; o en los versos
de Juan Pascual Buxo, en los cuales el dolor por la lejania de Espafia significa
también imposibilidad de encontrar una identidad:

En el destierro, Espana,

Yergo mi frente y mi voz levanto;
Quiero identificarme, decir quién soy,
Si es menester, gritarlo.

[...]

Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi frente haya borrado.
No conozco tus mares,

ni conozco tus manos.

(Valender, Leyva 1999, p. 739)

El poeta, ademas, expresa su apego a la patria escribiendo romances, metro
tipico de la poesia espafiola que varios hispanomexicanos (entre otros Nuria
Parés y Luis Rius) utilizan como sefial de pertenencia a una tradicion que
quieren continuar a través de sus versos. Esta forma poética es utilizada por el
autor en composiciones repletas de melancolia, de anhelos por una unién
imposible (“detras del mar estd Espafia”, Sicot 2003, p. 279), de similes entre
la madre y la patria:

iAy! madre si no entiendo
por qué el aire no me mata,
si respiré siempre el tuyo,
si con el tuyo me dabas,
desde antes de la vida,

% Sobre el tema, véase Cassani 2020.
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un horizonte de patria
(Sicot 2003, p. 278)

La identificacion entre Espafia y la madre es evidente también en el
dramético poema de Tomas Segovia Aniversario (Julio, 1936), en el cual el
poeta se confiesa incapaz de comprender la razén de lo que paséd un dia de su
infancia, cuando vio “levantarse un impensable brazo / que apuiialé6 a mi
Madre...” (Sicot 2003, p. 196). El verbo ‘levantar’, evidentemente, es un eco
del levantamiento militar que caus6d el trauma de la separacion de la
madre/patria herida.

Luis Rius dedica varios poemas a Espafa y a su propia condicion de
desterrado. Sin embargo, como ya hemos sefialado para otros autores, ¢l
también ve que su pertenencia a su tierra de origen se desdibuja, dejandole en
el medio, entre dos tierras:

(De qué tierra serd?, ;donde su mar?
—dicen—, ;cudl es su sol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a ¢l vuelvo no lo vuelvo a hallar.
Cada vez que me pongo a caminar

hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.

No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.
(Sicot 2003, pp. 250-251)

También Inocencio Burgos, en Autorretrato, expresa un sentimiento muy
parecido de incertidumbre:

No tengo

una patria definida,

que lleve en sus crespones
mis momentos.

Sélo tengo las pasiones
desmentidas,

que alimentan las arrugas

de mi cuerpo.

(Lopez Aguilar 2012, ebook)

4. El exilio innato

Como hemos visto, entre las caracteristicas comunes de estos autores, estan el
predominio de un sentimiento de inseguridad (por haber coincidido sus
primeros afios de vida con la guerra y el exilio); la idealizacion de la imagen
de Espafia (como hemos visto en los versos citados anteriormente); una gran
influencia de la literatura espafiola en sus obras (pensemos en el uso del
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romance); el sentido de pertenencia a dos culturas diferentes (Mateo
Gambarte 1995; Rivera 1995); la sensacion de haber “heredado” el exilio.

Efectivamente, ellos no lo causaron y no fue consecuencia de sus
elecciones o de su ideologia, sino de la de otros (sus padres). “Nadie eligio su
herencia”, sentencia Nuria Parés. Y Ricardo Estrella senala: “Soy, al igual
que muchos, heredero. No de riquezas, linaje o talento, sino de una Guerra
Civil”. El hecho de sentir como propia una situacién que no han provocado,
pero en la cual han nacido, los vuelve una especie de quintaesencia del exilio.
El destierro es para ellos algo innato y “lo que en un principio era un exilio de
patria, acaba configurandose como una sensacion de extranjeria del hombre
en el mundo” (Mateo Gambarte 1995, p. 440).

Muy significativo (ya desde el titulo) resulta en este sentido el ensayo
de Manuel Duran Del exilio como forma de vida (Duran 2003). El poeta y
profesor de origen catalan recientemente fallecido, traza en ¢l una
panoramica de algunos de los exilios mas emblematicos de la historia,
empezando por los contemporaneos, como el de las victimas de ‘limpieza
¢tnica’ en Bosnia y Kosovo, o en Liberia, Sierra Leona, Congo, para subrayar
que la historia se repite incesantemente y el exilio parece ser una constante de
ella. La historia de Espafia también estd atravesada por exilios. La expulsion
de judios y moros en 1492, de los moriscos en el siglo XVII, de los jesuitas
en el siglo XVIII, de los afrancesados y liberales en el siglo XIX. Y,
naturalmente, el exilio republicano de la Guerra Civil y de la dictadura:

La ultima oleada de desterrados que sali6 de Espafia me interesa
especialmente. Sali6 de su patria al triunfar la rebelion de Franco contra la
Republica establecida democraticamente. En 1939 abandonaron Espaia,
muchos para siempre, casi medio millon de espafioles, y yo fui parte de esta
oleada, junto a toda mi familia, en un largo viaje sin regreso. Todavia recuerdo
aquellos dias terribles, en que dejdbamos un pais bajo la dictadura franquista
para pasar a una Francia que pronto caeria bajo el avance imparable de los
ejéreitos nazis. Salir de aquel “callejon sin salida” que era la Francia de Vichy,
cada vez mas sometida a los caprichos de los nazis, nos llevd primero de
Montpellier a Marsella, y de alli a Casablanca, y finalmente a nuestro puerto
de salvacion, Veracruz. Todavia recuerdo con nostalgia y dolor los momentos
en que el barco que nos llevaba por el Mediterraneo pasé muy cerca de la costa
catalana. Vimos las luces de Barcelona en el creptiisculo, muy lejos. Un grupo
de jovenes se puso a cantar la “Cancion del Emigrante”, con letra del gran
poeta Jacinto Verdaguer: “Dulce Cataluia, / patria de mi corazdn, / quien de ti
se aleja / de afioranza muere”. (Duran 2003)

La conciencia de encontrarse, como exiliado, dentro de un fendmeno
consustancial al pasaje del hombre en la tierra le hace reflexionar sobre el
significado que tiene este estado, presente no solo en los albores de nuestra
vida democréatica occidental (piénsese en la historia de Atenas alrededor del
siglo V a.C. y al exilio impuesto democraticamente a los lideres que no
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gustaban, a través del ostracismo) sino incluso en los mitos fundacionales y
en la historia antigua de nuestra civilizacion. Adan y Eva fueron exiliados del
paraiso terrenal, los israelitas en Egipto vivieron uno de sus destierros mas
conocidos, pero no el tnico (exilio también fue su cautiverio en Babilonia) e
incluso en el Nuevo Testamento la sagrada familia tiene que exiliarse a
Egipto por miedo a la persecucion de Herodes que ahora conocemos como la
Matanza de los Inocentes.

A partir de las epistolas de San Pablo empieza a difundirse también la
idea de que la vida del hombre es una especie de exilio, ya que vivir en el
mundo terrenal significa estar separados del Bien Supremo, nuestra verdadera
“casa”. Un concepto muy frecuentado por los misticos, no sélo cristianos
(piénsese en el “Vivo sin vivir en mi” de Santa Teresa o en la concepcion
despectiva del mundo que tiene el budismo).

En el ensayo citado, las reflexiones de Duran sobre la esencia del exilio
alcanzan un nivel cosmico. Considerando el comportamiento del hombre con
el medio ambiente, no sorprenderia que ¢€ste Ultimo expulsara al hombre,
condenandolo a un exilio total y permanente. Concluye el autor:

El tema del exilio es, pues, no un incidente desgraciado y lamentable de
nuestra estupidez y mezquindad historica, sino mas bien un tema existencial y
cosmico a la vez. Nada en este tema es pequefio. Yo, ahora, perfectamente
consciente de mi insignificancia, me veo como parte de un grupo de exiliados
que a su vez son parte, en su destino, en su conciencia de ser exiliados, de
todos los que han sufrido semejante destino.

Me siento vecino de Einstein y de Thomas Mann, de Dante y de
Ovidio, de Marti y de Dostoyevski. De los millones que Stalin desplaz6. De
los antiguos israelitas y los esclavos que cruzaron el Atlantico. Y me veo,
ademads, en uno, dos, o mil de mis futuros descendientes, en la nave espacial
que abandonara esta dulce, azul, luminosa Tierra, dejando atras todas nuestras
Edades de Oro para marchar a un largo, interminable exilio. (Duran 2003)

Con esta concepcion existencial del exilio parece coincidir otra
hispanomexicana, Angelina Muiiz-Huberman, que no duda en afirmar, con
su habitual estilo plastico e hiperbolico: “Cuando comprendi que el exilio era
mi casa, abri la puerta y me instalé” (Muiiiz-Huberman 1999, p. 187). Con
esta memorable frase lapidaria empieza el epilogo de uno de sus libros mas
significativos, El canto del peregrino, en el cual ella también elabora el tema
del exilio como constante de la vida del hombre, empezando por los exilios
historicos, los exilios en la tradicion judia (de la cual es parte) y entrando en
temas complejos como el mesianismo o la shejind en la cabala. Analiza a
autores contemporaneos de varias procedencias que han vivido experiencias
de destierro (Edmond Jabes, Joseph Brodsky, James Joyce, José Kozer, Emile
M. Cioran, Julia Kristeva, Witold Gombrowicz, Czeslaw Milosz), y dedica la
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gran parte del libro al exilio espafiol de 1939 y a sus representantes,
elaborando teorias sobre la esencia de su condicion de desterrados.

En particular, son interesantes para nuestro tema los capitulos sobre la
segunda generacion del exilio y sobre la relacion entre exilio y lengua. Seglin
la autora, de origen sefardi, conservar una lengua, como los sefardies
conservaron el espafiol durante siglos aun viviendo en paises con otro idioma
oficial, “Es una constancia de identidad: es la forma de ser reconocido y de
establecer un hogar en cualquier parte del mundo. [...] La lengua que, en el
exilio, es un consuelo tnico” (Muiliz-Huberman 1999, p. 81). Efectivamente,
como sintetiza Silvia Jofresa Marques hablando de la literatura de Angelina
Muiiiz:

Ante la imposibilidad existencial de sentirse de ninguna parte, el tinico punto
de referencia es el que ofrece la lengua. La palabra se convierte en la Unica
tierra del exiliado, el tinico lugar donde puede construirse una identidad. Tal
sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el peculiar hecho de que la
memoria que poseen ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en
herencia mediante la palabra. (Jofresa Marqués 1999, p. 11)

5. Conclusion

A diferencia de sus mayores, los exiliados espafioles de segunda generacion
sufren una suerte de pérdida de coordinadas que se refleja también en su obra.
Si los exiliados de primera generacidon tienen en general un apego
inquebrantable a Espafia, la patria que tuvieron que dejar en condiciones
dramaticas y a la cual siempre anhelaran, la generacion de sus hijos carece de
raices tan hondas en el pais ibérico y, a pesar de haber heredado de sus padres
el amor hacia la tierra de su nacimiento y el dolor por la pérdida, pasan la
mayoria de su vida en el pais de adopcion, alli se forman y estudian, alli
crean sus familias y su vida profesional. Algunos de ellos incluso salen de
México para emigrar a otros paises: Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga y
Manuel Duran se instalan en Estados Unidos, Tomés Segovia vive entre
Meéxico y Espafia, Enrique de Rivas y Francisca Perujo entre México e Italia.
Esta situacion de estar en el medio, entre dos o incluso mas paises, dos 0 mas
identidades, pertenencias, los lleva a sentir su condicion de exiliados como
algo innato, consustancial a su vida, y, en muchos casos, a sentirse unidos en
un Unico destino con los exiliados de todas las €épocas.

Si para sus padres el destierro fue algo lacerante, bien definido en el
tiempo, con una causa clara, para ellos fue algo mas hondo, como admite
Arturo Souto: “el destierro no lo vimos ya como un estado provisional, como
un gran paréntesis perturbador de nuestro propodsito de realizarnos
humanamente, sino que sentimos que de €l esta hecha nuestra sustancia
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primordial y definitiva” (Rivera 1995, p. 431). Y, como poéticamente
comenta Francisca Perujo, el exilio subyace a cada instante de su vida, por lo
tanto, hay que compaginarlo con la realidad concreta del dia a dia:

Para quien sobreviva
—en el lugar que fuere—
podemos decir ciertos:
lo sabemos,
el destierro es esencia,
si,
es una condicion de cada dia.

Pero tu cuerpo es hoy.
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